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Para mi hermano Pedro, por las fotografías que no tomamos.
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Los paisajes no conservan lo que sucede en su extensión.
J a v i e r  P e ñ a l o s a
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Mi madre vive aquí

Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas:
Mi madre vino al cielo a visitarme. 

H é c t o r  V i e l  T e m p e r l e y

Me pesan las cosas que tengo. Hay objetos que acumulo por gusto, 
necesidad o herencia y  que invaden los metros cuadrados que ten­
go el atrevimiento de llamar míos. N o  es una revelación new age 
ni una diatriba anticapitalista decir que, por momentos, siento que 
las cosas se adueñan de mí: el baúl amarillo de Olinalá atiborrado 
de fotos viejas, el tintero de vidrio, la vajilla blanca de mi abuela, 
guardada en cajas de cartón desde hace años. Todo marcado por la 
enfermedad de sus dueños anteriores, con tumores en los pulmo­
nes y  en el páncreas: quiero conservar estos objetos, pero no quiero 
volverlos a ver.

La edición Aguilar de Cervantes empastada en piel de la que 
mamá me leía por las noches. El cenicero que mi abuelo -fum a­
dor irremisible- llevaba en la maleta cuando entró al hospital por 
última vez. La foto de cuando cumplí siete años y  papá nos llevó a 
comer al San Ángel Inn: yo con mi vestido blanco y el cabello hasta 
la cintura, mamá de saco con parches en los codos, mi hermano
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Pedro con la adolescencia entera envolviéndolo en forma de blazer 
azul marino con botones dorados. Seguramente mis padres habían 
bebido y entrado en esa dicha; nosotros tuvimos permiso de comer 
una isla flotante y correr por los jardines, hacia la fuente, a buscar 
a los gatos.

23 de abril de 1991. ¿Fue realmente un buen día? Lo fue en ese 
simulacro de papel y luz.

En 2007 tuvimos que deshacer una casa y la vida que la ocupaba. 
¿No es extraño que las cosas sobrevivan a sus dueños? Yo no debe­
ría tener archivos ajenos, vajillas de hogares que han desaparecido, 
fotografías de otros tiempos que alguien recortó siguiendo el capri­
cho de su propio recuerdo. Mutilar fotos para cincelar la memoria 
es una tradición familiar: mamá, artesana del recuerdo, dejó cientos 
de fotos descabezadas. También quedaron más de treinta cuader­
nos forrados en tela y fechados rigurosamente con letra manuscrita 
al inicio de cada entrada. ¿Qué se hace con la colección de diarios 
que contiene la vida de tu madre muerta? ¿Cómo contar una histo­
ria de la que solo conoces el final?

Ser el menor de los hermanos significa que todo pasó antes que 
tú: te perdiste los principios pero estarás presente en todos los finales.
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En 1931, Walter Benjamin escribió «Desempacando mi bibliote­
ca», en donde recuerda cómo adquirió sus libros más queridos. Me 
gusta imaginármelo sosteniendo cada uno, cuidadoso y obsesivo 
como seguramente era, pensando en el lugar que debía ocupar so­
bre la repisa. Toda pasión raya en lo caótico, pero la pasión del co­
leccionista raya en el caos de la memoria.

Hay tantas maneras de ordenar una biblioteca como personas 
que tienen una biblioteca. Susan Sontag, por ejemplo, acomodaba 
sus libros cronológicamente. Pensaba que el autor se sentiría más 
cómodo entre sus contemporáneos y  le hubiera angustiado, dijo 
en alguna entrevista, ver a Pynchon junto a Platón. Carlos Monsi- 
váis, por otro lado, acumuló tantos libros durante su vida que en 
sus últimos meses simplemente dejó de ordenarlos y los ejemplares 
empezaron a formar un laberinto doméstico: había que caminar 
con cuidado y mirando al suelo para no tropezarse en los pasadizos 
que las pilas de papel formaban. En cambio, Montaigne miró hacia 
arriba y anotó sus frases favoritas en las paredes de la torre donde 
escribía. Una biblioteca reducida.

Desmontar la biblioteca de mamá fue la verdadera cremación 
de su cuerpo. Compramos estampitas de colores y  nos reunimos 
durante varias tardes a pegarlas en los lomos de los libros que que­
ríamos conservar. Después invitamos a varios amigos a escoger al­
gún volumen como recuerdo, con la condición de que por ningún 
motivo devolvieran aquello que encontraran entre sus páginas: la 
vida privada de cada libro debía permanecer intacta. Fue entonces 
que agregué a mi biblioteca un centenar de libros repletos de ano­
taciones al margen que he tenido que empacar y desempacar tantas 
veces en los últimos diez años que se han convertido en ancla entre 
mudanzas. A  través de ellos noto mis propias transformaciones:
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una biblioteca es una colección y coleccionar es estar siempre en 
construcción. Ordenarla es una cuestión personal, dice Alberto 
Manguel, porque la posesión material es a veces sinónimo de apro­
piación intelectual: nos identificamos a tal punto con los libros que 
a veces parece que para conocerlos por dentro bastara con poner la 
mano sobre su portada y esperar el tiempo suficiente.

Hay distintas maneras de amar los libros. Algunos se acercan 
a ellos con amor cortés, como si cuidarlos implicara mantenerlos 
como nuevos, ajenos al paso del tiempo. Si acaso dejan un aste­
risco pequeño, siempre en lápiz, o marcan la página con un pape- 
lito. Mi familia en cambio profesa por los libros un amor carnal. 
Subrayamos y anotamos con la tinta que haya a la mano, trazamos 
corchetes, paréntesis, flechas, signos de exclamación y  garabatos, 
improvisamos separadores con tickets del supermercado o recibos 
del gas. No somos los únicos: cuenta Alfonso Reyes que Antonio 
Machado masticaba los libros hasta que quedaban reducidos a una 
mariposa de alas redondeadas. Son variaciones del amor.

En los años que han estado conmigo, he encontrado en los libros 
de mamá evidencia de varias facetas suyas como lectora. Conservo 
por ejemplo Infancia en Berlín hacia 1900, de Walter Benjamin, 
ejemplar de una antigua colección de Alfaguara: pequeños libros 
empastados en gris y morado con grandes letras verdes en la porta­
da. Dice el ensayo «Juego de letras»:

Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizá 
esté bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan 
destructor que al instante deberíamos dejar de comprender 
nuestra nostalgia. De otra manera lo comprendemos, y tanto 
mejor, cuanto más profundamente yace en nosotros lo ol­
vidado.

16
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Páginas enlazadas a otras páginas por la imaginación: separado con 
una banderita, el fragmento tiene una anotación al margen con las 
siguientes palabras de Nietzsche, He dado nombre a mi dolor y  lo 
he llamado «perro». Puede que sea imposible conocer a fondo los 
mecanismos que la llevaron de un punto a otro, pero algo com­
prendí cuando, años después, completé su nota con una línea de Mi 
vida con la perra, de Francisco Hernández: Tauro: La felicidad es 
un saco que me queda grande. También se unieron sutilmente dos 
de mis escritoras favoritas cuando, en la página 130 de Revelación 
de un mundo, Lispector escribe: Un nombre para lo que soy, im­
porta muy poco. Importa lo que me gustaría ser. Al lado, un verso 
de Alejandra Pizarnik: Como cuando se abre una flor y  revela el 
corazón que no tiene.

Su copia de las Cartas de Abelardo y  Eloísa está firmada en tinta 
azul en la primera página. Al pie, con letra más pequeña: 1984 (el año 
del divorcio). Con él, o en él, mi madre reflexionó sobre la naturaleza 
del amor y del matrimonio, subrayando estas palabras de Abelardo:

Eloísa me hacía ver lo peligroso que sería llevarla conmigo a 
París y argumentaba que el título de a m ig a  sería para ella más 
preciado que el de esposa y  más honorable para mí. Quería 
conservarme por el amor libremente dado, no encadenarme 
con los lazos del matrimonio, y decía que nuestras separacio­
nes momentáneas harían los encuentros más dulces.

Tengo también los veintitrés tomos de sus obras completas de 
Freud, el número XXI con una estampita de terciopelo en forma de 
tigre pegada en la portada, seguramente por mí. En la página 83, al 
lado de la frase El programa que nos impone el principio del placer, 
el de ser felices, es irrealizable, una nota suya: queda la belleza.

Un acertijo: ¿Por qué dobló la esquina de la página que con­
tiene la entrada dedicada a Horus del Diccionario de los símbolos
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de Jean Chevalier? No escribió nada al margen, pero subrayó una 
oración con marcador amarillo (es decir, con decisión): Se lo ve  
siempre combatiendo para salvaguardar un equilibrio entre fuerzas 
adversas y  para hacer triunfarlas fuerzas de la luz.

Hacer triunfar las fuerzas de la luz. Más que en sus libros, fue 
en sus notas al margen que mi madre dejó su legado más valioso: 
una forma de encontrarme con ella.

Los actos de leer y escribir están tan íntimamente vinculados que 
subrayar y anotar libros funciona a veces como sustituto de la 
escritura misma. En «La vanidad de subrayar», Fabio Morábito 
menciona a un amigo suyo que no publicaba porque no habría so­
portado ser subrayado. Temía que el criterio errado del lector -en  
su faceta minúscula, la marginalia es la forma más democrática de 
crítica literaria- dejara fuera partes de su libro que a él le parecían 
fundamentales. Quería escribir un libro subrayable de la primera 
hasta la última palabra.

Alguna vez hubo en mi casa un libro hermano de Infancia en Ber­
lín hacia 7900: su nombre era Dirección única y reunía textos y  afo­
rismos, pequeños pasajes inclasificables, publicados por Benjamin 
en 1928. Mamá lo prestó y no volví a verlo. Pienso a menudo en él, 
pero no he querido comprar otra edición porque guardo la espe­
ranza, absurda como todas, de que vuelva a mis manos. Sin saberlo, 
entregó un libro que me pertenecía. ¿Cuántas personas se habrán 
cruzado con él hasta ahora?

I
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Mi amigo Julián Meza decía que el número ideal de comensales en 
una mesa, en términos de conversación, es tres: con dos el diálogo 
se estanca y con cuatro se bifurca. Si leer es pensar con el cerebro de 
otro, entonces leer libros anotados es echar a andar una conversa­
ción entre tres, la mesa perfecta. Bajo esta luz no es extraño pensar 
que, hasta mediados del siglo XIX, fuera costumbre escribir en los 
libros antes de regalarlos. Las notas al margen de Coleridge, por 
ejemplo, gozaron de tal fama que sus amigos le pedían que marcara 
sus libros antes de leerlos. Dice Billy Collins en «Marginalia»:

Hasta los monjes irlandeses en sus frías scrip toria  

garabatearon en márgenes de los Evangelios 
breves notas sobre las penas de copiar, 
un pájaro que cantaba cerca de la ventana, 
o la luz solar que iluminaba su página.

Las anotaciones al margen son entonces viajes hasta un momento 
en el futuro en donde alguien recostado en otro sillón, sentado en 
una ventana en la que canta un pájaro distinto, tendrá el libro entre 
sus manos y transformará el monólogo en diálogo. Leer los libros 
que mamá anotó es hablar con ella, y  la conversación es una forma 
del amor.

Así fue como vencimos a la muerte.

El último libro que leyó se llama La escritora vive  aquí y  tiene de 
portada la fotografía de una casa blanca de techo triangular que 
yo imaginaba como un buen lugar para esconderme del horror de 
aquellos días. N o  me he atrevido a abrirlo. Para entonces el vene­
no de la quimioterapia había transformado su impecable caligrafía 
en un manojo de arañas patudas que prefiero no volver a ver. Se-
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gún leo en internet, se trata de un viaje por las casas y  los objetos 
de Marguerite Yourcenar, Colette, Alexandra David-Néel, Karen 
Blixen y Virginia Woolf. No me quito esa frase de la cabeza: Se 
trata de un viaje.

m

Escribió Porchia que lo que dicen las palabras no dura, duran las 
palabras. Duran las palabras: mi madre vive aquí.
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C ontra la fotografía

Últimamente me ha sorprendido darme cuenta de lo mucho que amo 
aquello que no se puede ver en una fotografía.

D i a n e  A r b u s

Fuimos al río y nos hicimos una foto 
con el ojo de pez 

nunca la revelé 
porque seguro que salimos felices 

y flacos y fuertes y saludables. 
Espero que algún día leas esto y te sientas culpable.

G u i l l e r m i n a  T o r r e s i

Como los círculos concéntricos que se forman alrededor de una 
piedra arrojada al agua quieta, la fotografía rodea a la realidad. Se 
acerca, la acaricia. N o  la captura. Titubea.

En el primer ensayo de Sobre la fotografía, Susan Sontag lanza una 
sentencia atroz: las fotografías permiten la posesión imaginaria de 
un pasado irreal. Imaginaria porque cualquier posesión lo es, irreal 
porque la fotografía traiciona a la realidad. El fotógrafo elige, del 
universo entero, aquello de lo que quedará registro. Su clic no de­
tiene el tiempo, lo fabrica.

Si el mundo que aparece en las imágenes se ha esfumado, el 
acto común y  corriente de pasar la tarde viendo fotos familiares 
toma una nueva dimensión y se convierte en un territorio de fan­
tasmas. Ignorarlos es imposible, pues la mente humana no puede 
separar el objeto físico -ese papel cubierto por una emulsión de
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bromuro de plata sensible a la luz— de lo que aparece en él. La esen­
cia de la fotografía es precisamente la tenacidad de ese referente. 
Es una forma de momificación. Así lo describe el protagonista de 

Ocio, de Fabián Casas:

Mi mamá, mi papá, mi hermano y yo en Mar del Plata. Son­
reíamos. Mi hermano y yo agarrados de la mano, en el jardín 
de infantes. Teníamos pánico. En otra, mi vieja secaba a un 
perro que habíamos tenido. Ella era la única que lo bañaba 
y después lo secaba en la terraza. La fotografía es una de las 
cosas más crueles que existen. Es un invento satánico.

La presencia de los muertos en fotografías es un placebo contra la 
ansiedad de su ausencia. Durante breves segundos, se hace presente 
su mejor versión. Pero hay un riesgo: a fuerza de inventarnos re­
cuerdos, las imágenes terminan por apoderarse del momento que 
buscamos conservar. Una tarde de álgido conflicto doméstico se 
convierte en un impecable retrato familiar, todos sonrientes y  mi­
rando al frente; una borrachera atroz queda capturada en un grupo 
de amigos bailando en armonía; una ciudad monstruosa, vista des­
de arriba, es una postal de pequeñas luces que parpadean coordi­
nadas; años de violencia palidecen ante el recuerdo impreso de una 
tarde feliz, helado en mano, en la banca de algún parque.

9 Las fotografías no sostienen la memoria: la reemplazan.

A veces las fotografías dan la impresión de que algo es tan perfecto 
que no puede romperse. Pienso en una en la que estamos mi madre 
y yo de espaldas caminando hacia la playa. Tengo seis años, trai­
go una cola de caballo despeinada en la cabeza y  llevo puesta una 
camiseta rosa y unos tenis blancos de plataforma. ¿Dónde termina 
ella, dónde empiezo yo en esa fotografía?



Pero mi madre lleva más de diez años muerta, la ropa está per­
dida y el huracán Kenna arrasó con buena parte de esa playa de 
Puerto Vallarta.

La fotografía reproduce al infinito aquello que ha tenido lugar una 
sola vez; es decir, repite artificialmente aquello que no puede re­
petirse. De ahí que algunas imágenes adquieran pleno valor con la 
desaparición irreversible del referente. Ante esta construcción de 
futuras ausencias, Sergio Loo llama a destruir la cámara fotográfica:

(de mis problemas con el tiempo florece un resentimiento 
contra la fotografía) (fui feliz) (destruí la cámara como a la 
amenaza de un futuro álbum fotográfico) (no más recuerdos)
(decir fui feliz y sonreír como una playa recién inventada)
(abolir la construcción de un nuevo pasado)

Para Sontag, hay algo depredador en la acción de hacer una foto. 
Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como jamás se ven a 
sí mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma 
a las personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente.

2 3



Es cierto: fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. O más 
bien intentarlo, porque la misión nunca se logra, pues el sujeto ob­
servado se transforma instantáneamente en otro. La fotografía da la 
apariencia de participar en el mundo, pero cada vez que intentamos 
capturar a la realidad, es la realidad la que nos captura.

Todos conocemos el efecto de vernos a nosotros mismos en la foto 
vieja de un momento feliz: nuestra piel se ve más lozana, tenemos 
un brillo en la mirada, cierto candor, como si la imagen hubiera 
sido tomada segundos antes del desastre. ¿Por qué nunca nos pare­
cemos a nosotros mismos en las fotografías?

Hace años, al fondo de un baúl, encontré la imagen de una mu­
jer parada al centro de una habitación en penumbras. Era mi ma­
dre pero me tardé en reconocerla porque en la foto viste distinto 
a como yo la recuerdo, lleva el cabello demasiado corto y tiene 
en las manos una aspiradora (no la vi aspirando ningún día de su 
vida). Frente a ella hay una estructura de ladrillos, ¿una chimenea?,
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y  de la pared cuelgan varios cuadros de diferentes tamaños, pero 
solamente se distingue el más grande: una pintura fea de alguna 
santa que parece orar con los ojos entreabiertos. Lo interesante de 
la mujer (la de carne y hueso, no la santa) es su gesto de extrañeza. 
Preguntarme qué estaba pensando en ese momento me ha obsesio­
nado al punto de investigar en qué año fue tomada, qué pasó ese 
día en casa de mis abuelos, qué había del otro lado de la cámara que 
merecía ser mirado así. Pero sé que estoy buscando un imposible.

Más que certificar la experiencia, la fotografía es una manera de 
rechazarla: la textura de lo vivido se aplana cuando lo convertimos 
en imagen. Pienso por ejemplo en la célebre fotografía de Richard 
Drew en la que aparece el cuerpo en caída libre de un hombre que 
decidió saltar desde la torre gemela que se desmorona bajo sus pies. 
Han pasado más de quince años, pero en la imagen siempre será 11 
de septiembre, siempre 2001. Este instante congelado es un vuelo 
falso que la fotografía hace posible. En palabras de Wislawa Szym- 
borska:

La fotografía lo conservó con vida
y ahora lo mantiene
sobre la tierra, hacia la tierra.

O  la fotografía en la que Marcel Proust y  Alfred Agostinelli, el 
chofer de 24 años del que estaba enamorado, miran a la cámara des­
de un carruaje. Nada sabemos de la conversación que sostuvieron 
en los minutos de inmovilidad que requería a principios del siglo 
pasado hacer una fotografía. Pero parece un momento dichoso y, 
una vez vista, la imagen se queda en nuestra mente y nos inquieta.



¿Por qué lo hacemos? Responde el fotógrafo peruano Fernando de 
la Rosa: No sé por qué hago fotografía. ¿Para duplicar el mundo? 
No llegas a hacerlo. ¿Para preservar la belleza? No lo logras. No  
logras duplicar ni preservar.

La fotografía es una forma de alucinación.

Existe una fotografía tomada en 1921 por Henry Burrell que mues­
tra a un tilacino o tigre de Tasmania con una gallina en el hocico. 
La imagen fue publicada en Los animales salvajes de Australasia y  
ampliamente distribuida en la época para crearle al animal una re­
putación como ladrón de aves de corral que incentivara su caza. Lo 
que los granjeros nunca supieron fue que la fotografía había sido 
manipulada para ocultar una jaula y que el tilacino, ya domesticado, 
fue entrenado para posar. Un colega de Burrell va más allá y dice que 
se trata de un fotomontaje hecho con un ejemplar disecado: un tru­
co más del «comediante-vuelto-naturalista», como se le llamó en la 
Enciclopedia Australiana en 1958, que también manipuló cientos de
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fotos de ornitorrincos que capturaba en los ríos cerca de la estación 
de Carmarthen para demostrar que podían sobrevivir en cautiverio.

El último tigre de Tasmania murió el 7 de septiembre de 1936 
en su jaula del Zoológico de Hobart, cuando el vigilante lo dejó 
fuera de su refugio por error durante una noche de temperaturas 
glaciales. N o probó nunca una gallina.

Incluso en su principio más básico, el reflejo de la imagen propia, 
la fotografía siempre ha estado asociada a la magia y la mitología. 
Los griegos, romanos y otras culturas de la antigüedad utilizaban 
superficies reflejantes para practicar la adivinación y hasta hoy 
existen algunos pueblos cuyos habitantes temen que la cámara los 
despoje de una parte de su identidad.

Para la artista Hito Steyerl, este viejo miedo mágico a la foto­
grafía se encuentra renovado en el entorno actual de los nativos 
digitales. La cámara no se lleva tu alma, pero hace algo parecido: 
consume tu vida. La obsesión por el registro constante no nos da 
existencia, nos la quita. Pensar que las cámaras son herramientas 
de representación supone en verdad un malentendido. Son, en el 
presente, herramientas de desaparición.
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El artista Jason Lazaras, profesor del Instituto de Arte de Chica­
go, lleva más de cinco años juntando fotografías que sus dueños 
preferirían olvidar. El proyecto se llama «Too Hard To Keep» (D e­
masiado difícil como para guardarlo) y los participantes pueden 

enviar fotos sueltas, álbumes, tarjetas de memoria, rollos sin revelar 
o cualquier otro objeto que contenga imágenes. Las donaciones 
son anónimas y Lazaras no pregunta los motivos por los que se 

entregan. La historia es lo de menos: el punto es que, al deshacerse 
de la imagen, el remitente tenga un gesto final de desapego.

Una mujer envuelta entre las sábanas que se tapa la cara por el 
flash, un perro corriendo feliz por la explanada, una pareja borrosa 
fajando en la oscuridad, un niño soplándole a un pastel con diez 
velas, las manos agrietadas de un anciano envolviendo una taza de 

café: las cosas simples que la fotografía destruye.

La palabra fotografía viene del griego phds, luz, y  graf, escribir, ra­
yar, dibujar: tomar una fotografía equivale a escribir con luz. Pero 
la luz cambia según lo que decidimos mirar. Dice Robin Myers 

sobre un hombre que venía de las montañas:

él creía que estar ahí

nos convertía a ambos en parte del paisaje -y  me tocó la cara, 
donde tenía lluvia todavía, y quizá algo de luz-; y  también 
me parece que creía

que de algún modo éramos responsables, en el sentido, al me­

nos, de que siempre lo somos de las cosas que decidimos ver.



N o resulta entonces tan extraño que, antes de la onda o la partí­
cula, algunos filósofos clásicos hayan pensado que el ojo humano 
emite una luz para «sentir» aquello que mira. Otros propusieron lo 
inverso: que los objetos mismos proyectan un rayo luminoso que 
llega al ojo y los hace visibles. En un punto medio, Platón habló de 
un «fuego visual» que arde entre nuestros ojos y el mundo.

Los objetos nos sostienen la mirada. La fotografía, en cambio, 
nos elude.

La fotografía es una trampa porque nos regala un imposible: la ilu­
sión de que uno puede apropiarse de lo observado al mirarlo. Pero, 
si bien es cierto que tiene algo de tautológico (en ella una pipa es 
siempre una pipa), retratar algo por miedo a perderlo equivale a in­
tentar detener el paso del tiempo. Usar una imagen como amuleto 
contra el cambio es intentar bañarse dos veces en el mismo río. El 
río no es el mismo y la persona no es la misma y el mundo no es 
el mismo.

Hace tiempo miré a través de la pantalla del celular a un hom­
bre vestido de negro que, con la espalda hacia mí, abraza a una pe­
rra negra. Hacer clic para tomar esa fotografía fue, para todo efecto 
práctico, un acto fallido: un simulacro de felicidad, un rechazo de 
la realidad, una apropiación de lo ajeno. Me declaro culpable de 
este absurdo.

Capturo al mundo porque sé que hay un día en el futuro en el que 
no podré tocarlo.

*9
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Breve historia de las virtudes perrunas

La historia de las virtudes perrunas comienza acaso en Grecia, 
cuando Ulises volvió a casa disfrazado de anciano harapiento. Al 
verlo acercarse al palacio de ítaca, Argos -convertido por los años 
de abandono en un perro ya viejísimo, tirado entre la mierda de las 
vacas y las muías, casi ciego- levantó las orejas y  meneó la cola en 
un gesto de reconocimiento. Entonces lo arrebató la negra muerte 
al ver a Ulises después de veinte años. Apenas tuvo tiempo el rey 
de despedirse de su amigo antes de comenzar su venganza contra 
los pretendientes que había asediado a Penélope durante décadas.

U n ejemplo más reciente de esta clase de perro es Hachiko, el 
akita de oreja gacha que habitó durante años en la estación de tren 
de Shibuya, al oeste de Tokio, esperando a que su amo volviera de 
trabajar. Esperó más de tres mil días en vano, pues Hidesaburo 
Ueno había muerto de un paro cardiaco a muchos kilómetros de 
distancia. En la entrada de la estación puede verse un monumento 
de bronce que, con la forma de Hachiko, celebra la totalidad de la 
lealtad perruna que se levanta triunfal por encima de la humana.
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Pero la fidelidad no es la única virtud cánida que merece ser men­
cionada. Cipión y Berganza, personajes de «El coloquio de los pe­
rros», son dos perros callejeros que charlan elocuentemente en las 
calles que rodean al Hospital de la Resurrección en la Valladolid del 
siglo XVI. A lo largo del diálogo, Cipión da lecciones sobre cuáles 
son los acontecimientos que deben narrarse y la manera adecuada 
de hacerlo. Será mejor gastar el tiempo en contar las propias que en 
procurar saber las ajenas vidas, dice, y aconseja evitar los chismes 
y murmuraciones. En su papel de guardián ético de la narración de 
la vida de Berganza, Cipión recomienda no divagar (le pide tener 
cuidado de que su narración no parezca pulpo), contar solamente 
sucesos dignos de deleite y hablar con propiedad, pero sin temerle 
a las palabras. Prudente y discreto, Cipión es un oyente erudito 
que cita con fluidez a filósofos del mundo clásico.

Tres siglos después de Cervantes, cuando América enloqueció con 
la fiebre del oro del Yukon, Jack London eligió los hielos de Alas­
ka para contar la vida de Buck, mitad san bernardo y mitad pastor 
escocés. Tras cuatro años de vivir acariciado por el sol del Valle 
de Santa Clara en casa del juez Miller, Buck fue secuestrado por
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un jardinero que lo vendió como perro de trineo para pagar sus 
deudas. En un principio el animal aceptó a sus captores con serena 
dignidad, pues confiaba -¿por qué no?- en los hombres. Pero al 
tensarse la soga en su cuello al punto de cortarle la respiración, 
Buck comenzó a comprender la ley primitiva. La vida en el norte 
lo transformó y desarrolló en él una serie de notables atributos. Se 
volvió reflexivo, audaz, sensato.

Entre las extraordinarias capacidades de Buck destaca la del 
discernimiento: puede pensar estratégicamente y adaptarse a las cir­
cunstancias cambiantes de su propia vida. Al describirlo como un ser 
capaz de imaginar, London lo coloca por encima de casi todos los 
protagonistas humanos de El llamado de la selva. Cuando un gru­
po de indios americanos ataca bestialmente el campamento de John 
Thornton, su último y generoso amo, Buck asesina a dos de los agre­
sores. Lo que sigue es la leyenda de Buck, el perro que convertido en 
lobo gris recorre hasta hoy las montañas blancas de Alaska.

Existen seres definitivamente salvajes, dice la poeta Mary Oli­
ver, y  hay otros que están sólidamente domesticados: el tigre es 
salvaje, el coyote, el búho. Yo estoy domesticada, tú estás domesti­
cado. Pero el perro vive en ambos mundos.

Tal vez esa doble vida es lo que les permite a los perros ser medi­
da exacta de la nuestra. Todos los perros de mi vida, de Elizabeth 
von Arnim, es el ejemplo perfecto: un relato autobiográfico que la 
autora presenta dividido en catorce partes, una por cada perro que 
tuvo. Es el ir y  venir de estos compañeros -cada uno con su propio 
carácter y peculiaridades- lo que marca las etapas de su vida al mar­
gen de acontecimientos históricos o sociales, incluso más allá de 
presencias humanas. Para empezar me gustaría decir que aunque 
los padres, maridos, niños, amantes y  amigos que he tenido en mi 
vida están muy bien, no son perros.
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Para historias de amor, la de J. R. Ackerley y su perra Tulip. El edi­
tor británico más destacado de su tiempo se hizo en plena madurez 
de una pastor alemán que se convirtió en el amor de su vida, sin 
hipérboles. En Mi perra Tulip, Ackerley es un personaje secun­
dario, venturoso testigo de la fisiología y las manías de su perra 
(basta con ver el minucioso detalle con el que describe para qué 
sirven las glándulas de su ano, su torpe cortejo sexual y  la manera 
en que se cuida, al defecar, de no ensuciar sus patas traseras). Lidiar 
con la imprevisible conducta de Tulip no es tarea chica, ella era el 
tipo de perro problema que aparecería hoy en un programa de Ce­
sar Millán: ladra como loca, muerde a quien le parezca sospechoso 
(todos) y se hace caca en las alfombras de sus anfitriones. Tan mal 
portada es ella y tanto se empeña él en llevarla consigo a donde 
vaya, que las invitaciones a eventos sociales empiezan a reducirse. 
También deja de haber gente en casa, porque a Tulip no le gustan 
las visitas.

Ackerley defiende la conducta de su compañera en parte por 
puro amor y en parte porque, de cierto modo, la comprende: an­
tropomorfismo a la inversa. Cuando una mañana Tulip se interesa 
en un cadáver abotagado que acaban de sacar del río, la gente pro­
testa y mira críticamente a su amo. Ackerley en cambio no encuen­
tra nada malo en que la perra se acerque a olfatear al ahogado. Los 
seres humanos son tan arrogantes que poco les importa cortarle la 
cabeza a cualquier animal y torcer su rostro en un gesto sonriente 
para exhibirlo en la carnicería como un anuncio cómico de su pro­
pia carne. Pero cualquier supuesta indignidad cometida contra sus 

muertos es asunto grave.

j
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¿Fue la relación con Tulip un sustituto para el afecto humano del 
que Ackerley parecía incapaz? No tengo idea. Pero hubo entre 
ellos un amor sin fisuras y los quince años que pasaron juntos fue­
ron, en palabras del escritor, los más felices de su vida. Tulip era 
incorruptible. Era constante. Su lealtad nunca flaqueó; ella me ha­
bía entregado su corazón desde el principio, y seguiría siendo mío, 
solamente mío, para siempre. No seré yo quien intente destruir eso.

Acaso he pecado de confundir realidad y ficción. Habrá quienes 
digan que Hachiko no permaneció en la estación de tren por lealtad 
sino porque un hombre lo alimentaba con yakitori o que, hacien­
do cuentas, es imposible que Argos viviera todavía al regreso de 
Ulises. Pero hay una virtud más allá de cualquier duda: la felicidad 
canina es contagiosa. Lo sabe cualquiera que haya visto a un perro 
que corre sin correa entre los árboles, se atraganta un pedazo de 
salchicha o toma el sol echado bocarriba.
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Yo, por ejemplo, tuve una perra que amaba los cacahuates. Los 
pelaba con los dientes y dejaba las cáscaras a un lado. Después de 
un rato se detenía y volteaba a verme, complacida, en un gesto que 
no he vuelto a encontrar en ningún ser salvaje ni domesticado. Su 

mirada no fue un regalo pequeño.
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E sto no es una m etáfora

La poeta Cécile Sauvage escribió lo siguiente mientras estaba em­
barazada: He aquí que llega Orion cantando en mi ser -son sus pá­
jaros azules y  sus mariposas doradassu fro  de una música distante 
desconocida. Y qué manera de anticipar el destino: su hijo Olivier 
Messiaen nació escuchando en colores. Esto no es una metáfora, el 
compositor francés experimentaba una forma particular de sineste- 
sia, una condición neurológica en la que cierta percepción sensorial 
viene acompañada de otra, una especie de unión o trasposición de 
sensaciones que en principio no están asociadas.

Veo colores cuando escucho sonidos, le explicó Messiaen al crí­
tico Claude Samuel en una conversación en 1988, pero no es que 
vea los colores con mis ojos, más bien los veo intelectualmente, en 
mi cabeza. Si un sonido en particular se transportaba una octava 
más aguda, el color que veía el compositor se hacía más claro; una 
octava más grave y esos mismos colores se recubrían de negro. Si el 
mismo complejo de sonidos se transportaba medio tono, un tono,
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una tercera, una cuarta, etcétera, los colores correspondientes cam­

biaban radicalmente.
Habló de la música de Debussy, por ejemplo, como un enorme 

vitral medieval con miles de colores en cambio constante. A l escu­
charlo veía un patrón de diamantes, círculos, tréboles y  pequeñas 
cruces rojas combinadas sobre un fondo azul que a la distancia se 
convertía en un violeta inmenso, transparente. Naturalmente entu­
siasmado por el nivel de detalle de sus descripciones, Samuel le se­
ñaló que sus observaciones parecían más científicas que subjetivas. 
Me limito a decir lo que siento, respondió.

Messiaen consideraba este asunto del sonido-color una de las gran­
des dificultades que tenía que afrontar como músico, porque no 
tenía alumnos que lo compartieran. Pero conservaba la esperanza 
de poder expresar al público su sinestesia y quería, incluso, expli­
cárselo a los músicos que atribuyen demasiada importancia al fe­
nómeno sonoro. La música, decía, no se compone exclusivamente 
de sonidos. Pero, ¿cómo es una música sin sonido? Pensarlo cuesta 
trabajo: el cerebro se dobla sobre sí mismo en un nudo parecido a 
cuando intentamos imaginar el infinito o los mecanismos de flota­
ción de un barco.

Yo le creo, porque a veces me pongo los lentes para escuchar 
mejor.
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Elogio de Nosferatu

Sabemos que nuestro ancestro común con los pulpos fue un gusa- 
nito aplanado o tal vez un animal con una concha parecida al som­
brero de una bruja que nadaba o se arrastraba en el fondo del mar. 
Sabemos también que tenía una maraña de nervios esparcida por 
el cuerpo y  que vivió hace 600 millones de años. Pero no tenemos 
idea de qué comía, cómo se reproducía ni cómo vivía.

Nuestra ignorancia es lo primero que hay que tener en mente 
cuando pensamos en pulpos. Si queremos entender cómo funcio­
nan otras mentes, las de los pulpos son un buen lugar para em­
pezar: son lo más otro que hay. Mientras que nuestro cerebro es 
una cosa contenida en una larga cuerda que termina en nudo, los 
pulpos lo llevan desperdigado en el cuerpo y  el esófago les pasa por 
en medio de la parte central en un acomodo extrañísimo que no se 
parece al de ningún otro ser vivo. Además, tienen tres corazones en 
la cabeza y las neuronas repartidas en los tentáculos: sienten con el 
cerebro y piensan con los pies. Es un cuerpo de pura posibilidad,
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sin distancia definida entre las partes ni ángulos ni asperezas, libre 
de empalmes y articulaciones. Incluso es capaz de convertirse en 
lo que no es, como el pulpo alga, abdopus aculeatus, que genera 
delicadas estructuras temporales con los músculos de su piel para 

parecer un trozo de alga marina. Hay pulpos que, durante un en­
frentamiento, se vuelven negros y se alzan como Nosferatu con 
el cuerpo entero por detrás de la cabeza o se inventan un par de 
cuernos de carne, uno de cada lado. Otras veces se escabullen por 

un agujero del tamaño de su propio ojo.

Tal vez los pulpos se aburren porque les gusta jugar. Por eso algu­
nos, en cautiverio, pasan horas aventando botellas de plástico de 
un lado a otro de su tanque y otros han aprendido a invadir pece­
ras vecinas para robar comida o a fundir focos escupiéndoles agua 
hasta causar cortocircuitos. A veces se lo toman personal: en un 
laboratorio de la Universidad de Otago, Nueva Zelanda, un pulpo 
le agarró tirria a un científico a quien reconocía entre los demás y  
lo bañaba en medio galón de agua cada vez que pasaba junto a su 
tanque. El asunto, a fin de cuentas, es personal: como muchos otros 
animales a los que nos hemos dedicado a encerrar en zoológicos y  
laboratorios, los pulpos tienen «conciencia de cautiverio». Por eso 

están en constante estado de rebelión.
Como seres invertebrados, el caso de los pulpos escapaba hasta 

hace poco de las normas regulatorias contra la crueldad animal. Es­
taba permitido operarlos sin anestesia, aplicarles shocks eléctricos, 
mutilar partes de su cerebro y someterlos a otros procedimientos 
crueles a los que todavía son sujetos millones de seres vivos todos 
los días. Lo hacen en nombre de la ciencia.

Uno de los argumentos que se ha esgrimido durante años para 
derribar las teorías de la inteligencia de los pulpos es que el grado 
de desarrollo de una mente animal depende de la complejidad de

■
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su vida social. A propósito, el filósofo Peter Godfrey-Smith dedica 
una gran parte de su libro Otras mentes a hablar de Octópolis, un 
sitio en la bahía de Jervis, al sureste de Australia, descubierto por 
Matthew Lawrence en 2009. El buzo, que llevaba ya bastantes años 
dedicado a la observación detallada de la vida submarina, encontró 
el lugar casi por casualidad cuando un pulpo lo llevó del dedo hasta 
un rincón cubierto por una capa de conchas de mar en el que los 
pulpos convivían en una especie de comunidad construida alrede­
dor de un objeto humano no identificado de unos treinta centíme­
tros de longitud. En términos de evolución, los resultados de este 
cambio de comportamiento tardarán siglos en revelarse.

Hay otro filósofo que ha pasado a la historia de la neurociencia por 
sus hallazgos (o acaso más bien por sus cuestionamientos) sobre la 
mente animal. Su nombre es Thomas Nagel y  en 1974 se hizo una 
pregunta aparentemente simple: ¿qué se siente ser un murciélago? 
Todos hemos tenido dudas parecidas: ¿qué se siente ser del sexo 
opuesto, ser un bebé, estar enamorado, envejecer, perder la vista, 
que te corten una pierna, ser autista? ¿Tener la vista de un águila, 
el olfato de un perro, correr como chita, cambiar de piel? Nagel 
argumenta que es imposible tener un conocimiento exacto sobre la 
naturaleza de las experiencias mentales de otros, porque carecemos 
de una fenomenología objetiva que no dependa de la empatia o la 
imaginación. Es decir: no solo nunca podremos acceder a la expe­
riencia subjetiva de un murciélago, sino que tampoco podremos 
experimentar nada que no sea en primera persona. ¿Cómo pensar 
entonces en los animales, desde dónde?

Montaigne propone una respuesta en el elogio a los animales 
que hace en su «Apología de Raimundo Sabunde»: un escepticismo 
total hacia la superioridad del ser humano. Tras observar nuestras 
imperfecciones, que son infinitas, el bordelés concluyó que no te-
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nemos base alguna para colocarnos por encima de los demás ani­
males. ¿Se puede concebir algo más ridículo que esta criatura fraca­
sada y miserable, que ni siquiera puede mandar sobre sí misma, se 

diga dueña y señora del universo?

Observar a los pulpos es enfrentarnos a lo poco que aún compren­
demos de fenómenos mentales conscientes, lo cual casi equivale a 
decir que no sabemos qué nos hace humanos. Mientras lo averi­
guamos, ellos siguen construyendo ciudades, resolviendo rompe­
cabezas y aprendiendo a abrir, desde adentro, los tanques que los 
confinan.
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N otas para una versión de segunda mano

El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio.
J o r g e  L u i s  B o r g e s

Se dicen muchas cosas de la traducción de Las mil y  una noches 
que Rafael Cansinos Assens hizo en 1954: que es de una cursilería 
atroz, que parece un refrito, en español pomposo y estrafalario, 
de la versión francesa de J. C. Mardrus, que el señor no era lo sufi­
cientemente académico ni contaba con los conocimientos de árabe 
necesarios para traducir textos literarios. Para Gerardo Deniz, el 
problema es que Cansinos Assens se creía poeta, por eso los cuen­
tos están trufados de poemitas que son para salir corriendo.

El gran escritor y erudito sevillano, como la historia lo re­
cuerda, tradujo buena parte de la literatura universal directamen­
te de su idioma original para don Manuel Aguilar a mediados del 
siglo XX. Fuera de saber que Borges le tenía gran admiración (el 
único «hombre de genio» que conoció, dijo, junto con el pintor 
y  místico argentino Alejandro Xul-Solar), no estoy familiarizada 
con su obra y desconozco hasta dónde llegaban sus conocimientos 
lingüísticos. Pero sí sé que no hay forma humana de que hubiera
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dominado a la perfección los diecisiete idiomas clásicos y  moder­

nos de los que tradujo.
También sé que eso no tiene importancia. N o  conocer a fondo  

la lengua de una obra literaria nunca ha detenido a los escritores 
a traducirla a partir de versiones, por así decirlo, intermediarias. 
Alfonso Reyes, por ejemplo, descifraba apenas la lengua de H om e­
ro cuando trabajó con la Ilíada. Sin embargo, sus primeros nueve 
cantos, traducidos en alejandrinos y publicados en 1951, constitu­
yeron una versión fiel del texto y su traducción es una de las más 
célebres en español, a pesar de haber quedado trunca. En el prólo­
go a la edición de Fondo de Cultura, Reyes cita a Cicerón:

No creí necesario traducir palabra por palabra, pero conser­

vé el valor y la fuerza de todas ellas: no las conté, las pesé.

T. S. Eliot consideraba a Ezra Pound el mayor inventor de la poe­
sía china de nuestro siglo. Su trabajo era, más que de traslado, de 
interpretación: hasta los expertos en sinología que han criticado a 
Pound por la falta de exactitud de sus traducciones han tenido que 
aceptar que son, en cierto sentido, extraordinarias. Wai-lim Yip, 
por ejemplo, tras decir que habría que expulsarlo de la Ciudad Pro­
hibida de los estudios chinos, admitió que ninguna otra versión ha 
asumido una posición tan única e interesante como Cathay en la 
historia de las traducciones al inglés de la poesía china.

No hay contradicción: las dos cosas son ciertas porque su tra­
bajo no busca colocar la información de una lengua de origen en 
una lengua de llegada, sino derramar un mundo en otro. A sí fue 
que el poeta tradujo al inglés desde más de trece lenguas que segu­
ramente no conocía a la perfección.

Lo dijo Eliot Weinberger en «19 maneras de ver a Wang Wei»: 
las traducciones tienen con su original una relación filial. Algunas
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versiones obedecen y  otras protestan y se revelan, como los hijos 
con sus padres. Al traducir, Pound no transforma. Crea.

Sin conocer la lengua inglesa a profundidad, Baudelaire se entregó 
en cuerpo y alma a traducir los relatos de Edgar Alian Poe. Tal fue 
su obsesión que se convirtieron en un mismo escritor desdoblado 
en dos personas. Según Cortázar, que tomó mucho de la versión 
francesa para su propia traducción de Poe, Baudelaire jamás falla: 
incluso cuando se equivoca en el sentido literal, acierta en el senti­
do intuitivo. Y la identificación va todavía más allá: basta comparar 
las fotos más conocidas de Poe y de Baudelaire para notar el increí­
ble parecido físico. Si elimina el bigote de Poe, decía Cortázar, los 
dos tenían los ojos asimétricos, uno más alto que otro.

Para entender a Rusia hay que leer a sus escritores. Esto lo supo 
Nicanor Parra quien, entre 1963 y 1964, pasó al menos seis meses 
en la Unión Soviética dedicado a dos proyectos: escribir una serie 
de poemas líricos reunidos en el volumen Canciones rusas, y  tra­
ducir, desde una lengua que no conocía, la obra de treinta poetas. 
Inventó en español a Anna Ajmátova, a Marina Tsvietáieva, a Vla­
dimir Maiakovski.

La primera vez que leí en inglés a Wislawa Szymborska me entra­
ron unas ganas bárbaras de aprender polaco. Quería viajar a Cra­
covia, escucharla hablar, saber qué campanas le sonaban por dentro 
a esas palabras atravesadas de acentos por todos lados.

N o  aprendí polaco, pero hice una búsqueda exhaustiva de las 
distintas versiones de sus poemas en inglés: al menos por acumu­
lación podría acercarme al original. Tuve el atrevimiento de tradu­
cirla al español a partir de un idioma intermedio que presentaba 
sus propias imprecisiones (me sentí cerca de Cansinos Assens, de
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Pound, de Nicanor). En el caso de su maravilloso poema a la cebo­
lla, por ejemplo, las versiones en inglés tienen palabras inventadas 
-oniony, onionhood, onionesque- que hubo que pasar al español:

La cebolla es otra historia.
Por dentro es un espejismo 
(lo dice esta cebollista, 
inflada de cebollismo).

Al final de ese poema, Szymborska le llama a la cebolla «redonda 

panza del mundo», y dice que a los seres humanos nos ha sido ne­
gada «la idiotez de lo perfecto» que hay en sus círculos de gloria. 
Eso me consuela, porque estoy segura de que todas mis traduccio­
nes fueron muy infieles al original. N o me arrepiento. Me gusta 
pensarlas no como clones del poema del que provienen, sino como 
parientes con los que guardan, como los primos lejanos, un aire de 
familia.
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C uaderno de aves

Dicen que Hokusai compraba pájaros para liberarlos.
J o s é  W a t a n a b e

I.

Es una falsedad muy extendida que los animales carezcan de sen­
tido estético. N o  somos los únicos que volvemos de viaje con ob­
jetos que sostienen un recuerdo incapaz de sujetarse por sí mismo. 
Los pájaros arquitectos, que viven al norte de Australia y en Nue­
va Guinea, construyen círculos de tierra y chozas pequeñas en las 
que acumulan objetos para atraer a la hembra: varitas, corcholatas, 
piedras, monedas, pedazos de vidrio o de hueso. Hacen túneles, ex­
tienden muros de ramas, juntan todo por colores y pintan las rami- 
tas con bayas y  carbón húmedo. Prefieren lo que brilla. A veces el 
ritual de apareamiento falla y  la casa se derrumba, pero no importa: 
siempre puede reconstruirse y  nadie tiene que preocuparse por lo 
que pasará con estos objetos cuando falten sus dueños ni pensar 
a dónde irán a parar cuando llegue la hora de hacer el inventario.
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Con la intención de materializar la idea cartesiana de que los anima­
les son autómatas con funciones corporales puramente mecánicas, 
Jacques Vaucanson construyó un pato de cobre con cuatrocientas 

piezas móviles que era capaz de comer, beber, nadar, estirar el cue­
llo y hasta digerir y cagar granos a través de un sistema de tubos de 
caucho. El animal fue presentado con gran éxito en la muestra de 
París de 1757 y se mantuvo en exhibición durante más de cuarenta 

años alrededor de Europa.
El pato de Vaucanson aleteaba de manera tan realista que pe­

queños patos de verdad lo perseguían en fila, cosa que los entusias­
tas de la mecánica interpretaron como un primer paso en el camino 
hacia la transformación de la materia en tejidos vivos y  la eventual 
replicación artificial de procesos fisiológicos. Ahora sabemos que 
los patos fijan su atención en la primera entidad que encuentran 
al salir del cascarón (sea o no de la misma especie), la reconocen 
como su madre y la siguen a donde vaya. Tuvieron que pasar casi 
doscientos años para que el zoólogo austríaco Konrad Lorenz des­
cubriera este fenómeno y le pusiera el nombre de impronta. Los 

patos son ingenuos, pero nosotros más.
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Me gusta más la palabra ave que la pslaba pájaro: con ave me ima­
gino al animal en el aire y con pájaro lo pienso quieto en la rama de 
un árbol o recogiendo con el pico las migajas del pavimento. Ave  
es una palabra de úre, pájaro de tierra.

Pájaro, del latínpassar, significa gorrión: la familia de los pase- 
riformes, el orden de aves que abarca a más de la mitad de sus es­
pecies, son «los que tienen forma de gorrión». Entonces todos los 
pájaros son aves, pero no todas las aves son pájaros. Las gallinas, 
por ejemplo. Lo contrario a lo que yo pensaba: para mí una gallina 
es más un pájaro que un ave, porque pasa casi todo el tiempo al ras 
del piso. Pero debo aceptar que sería raro llamar pájaro a un aves­
truz, a un pingüino o a un cóndor.

Tengo un amigo que le tiene miedo a las aves. N o  miedo, terror: or- 
nitofobia. Le huye a las palomas en las plazas públicas, evita el pa­
sillo de los pollos en los mercados y sueña con frecuencia que una 
parvada se estampa contra la ventana de su cuarto y todas las aves 
terminan muertas en el alféizar. Le da asco la palabra «rabadilla».

N o  sabe exactamente de dónde viene su fobia y tampoco le 
interesa demasiado averiguarlo. Una vez, de niño, un guajolote 
confundió sus ojos con granos de maíz en el rancho de una tía. 
Unos años después, casi se desmaya cuando un buitre abrió sus alas 
gigantescas frente a él en un aviario. O quizá es simplemente que 
era demasiado pequeño cuando vio la película de Hitchcock. Nun­
ca se lo he preguntado, pero casi podría asegurar que él prefiere la 
palabra, pájaro.
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Flaubert tuvo un loro disecado sobre su mesa durante las tres se­
manas que escribió «Un corazón sencillo». El fantasma emplu­
mado le servía, según le cuenta a Madame Brainne en una carta, 
para llenarse el cerebro con la idea del loro mientras imaginaba la 
historia de Félicité, la sirvienta normanda a la que el pájaro le dio 
los pocos momentos dichosos de su vida. El animal sobrevive por 
duplicado: un ejemplar está en el Museo de Historia de la Medicina 
de Rúan, en el hospital donde alguna vez ejerció el padre de Flau­
bert, y el otro en su casa familiar en Croisset. Ambos sitos afirman 
tener pruebas escritas de ser poseedores del verdadero loro. Los 
dos tienen la idea del loro y  está bien: a fin de cuentas, todo es copia 
de otra cosa.
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Somos lo que ellos nos están diciendo.



6 .

Los delfines suelen hacer una trinchera alrededor de sus muertos 

para evitar que alguien se acerque. Cuando muere un chimpancé 
pequeño, la madre lleva consigo el cadáver hasta que el proceso de 
descomposición lo vuelve irreconocible. Los días que siguieron a la 

muerte de la elefanta Eleanor, en la Reserva Nacional de Samburu, 
elefantes de cinco manadas distintas se acercaron al cuerpo: lo olían 
y lo tocaban con las patas, se inclinaban frente a él enrollando la 

cola y moviéndole el cráneo con los colmillos.
También los pájaros sufren por sus muertos. El lunes 25 de 

septiembre de 2000, Mario Levrero anotó en su diario de la beca 
el hallazgo de una paloma muerta en la azotea vecina. Junto a ella 
había una paloma viva a la cual identificó como su viuda. En cierto 
momento me dio la impresión de que la viuda no estaba exacta­
mente en actitud de duelo, sino de espera; como si pensara que el 
estado del cadáver fuera reversible. Sus sospechas se confirmaron 
cuando, con el soplar del viento, las alas de la muerta empezaron a 
agitarse en un falso intento de vuelo y la viuda se puso a caminar 
nerviosa de un lado a otro, como si en cualquier momento la vida 
le fuera a volver de golpe a su compañera.

*2



7-

Se puede migrar en espacios pequeños. Por ejemplo, en una casa. 
Dice Natalia Ginzburg:

H ay algo de lo que no nos curamos, y pasarán los años y no 
nos curaremos nunca. Quizá tengamos una lámpara sobre 
la mesa y  un jarrón con flores y los retratos de nuestros se­
res queridos, pero ya no creemos en ninguna de esas cosas, 
porque una vez tuvimos que abandonarlas de repente o las 
buscamos inútilmente entre los escombros.

Todos hemos buscado la casa inútilmente entre los escombros.

Los días previos a su muerte, mi padre soñaba que había alacra­
nes en su cuarto. Pasó su penúltima noche en vela, despertando a 
mi hermana a cada rato para decirle que caían alacranes del techo, 
que subían por las patas de su cama, que por favor se levantara a 
ayudarle a matar alacranes. Hablaba haciendo señas con las manos, 
descolocado, como traduciéndose de un idioma que venía de lejos.

La casa se rompe, se construye y se vuelve a romper. Pero algo 
se conserva siempre, espacios que rebasan su territorio, posesiones 
que no es necesario meter en cajas ni rescatar del derrumbe porque 
son imposibles de perder. Paredes que no se desbaratan porque su 
estabilidad es de otra índole. Nueva definición de hogar: algo que 
se (re)construye todos los días. ¿Otra manera de migrar?
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Cuando era niña, un día llegamos a casa y encontramos un halcón 

lastimado en el lavabo del baño. Se veía ridículo junto a las cajitas 
de cotonetes. Como no podía volar, lo metimos en una jaula y  de 
inmediato enterró la cabeza en su propio cuerpo, como envolvién­
dose en una túnica de sí mismo. N o supimos si el pájaro nos tuvo 
miedo.

Le pusimos Horus. Con los días, desenterró la cabeza y  em­
pezó a palpitar sin moverse. Vimos cómo les sacaba el corazón a 
los pollos crudos y las semillas a las frutas sangrientas: ciruelas, 
visceras, granadas, venas, tendones, fresas. Pronto lo soltamos en la 
montaña y lo miramos mientas nos duró la vista. Éramos nosotros 

adentro de la jaula.
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El padre de Julius Neubronner, boticario, usaba palomas para en­
viar medicamentos urgentes. Una vez, una de ellas desapareció du­
rante cuatro semanas y volvió sana, como si nada hubiera pasado. 
La familia quería saber dónde había estado, así que Neubronner 
diseñó un arnés de aluminio y le colgó una cámara que se disparaba 
automáticamente. Era 1907.

En un principio, Neubronner desarrolló su método fotográ­
fico con fines meramente prácticos (como averiguar quién y por 
qué estaba alimentando a su paloma favorita). En el proceso, en­
contró algo que en ese momento era extraordinario, aunque haya 
dejado de serlo: las fotografías tomadas desde el cielo. Las palomas 
mostraron edificios acomodados como cubos para niños, personas 
tamaño insecto, trazos metálicos de vías de tren en el pavimento de 
Frankfurt.

En una de las fotografías aparece el Schlosshotel Kronberg. La lí­
nea del horizonte está inclinada, como un barco que se hunde, y 
en una esquina se levanta la fachada del castillo entre los árboles.
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Las puntas de las alas de la paloma aparecen en primer plano, en 

contraste con la amplitud del paisaje, colocando a quien la mira en 
el punto exacto donde fue tomada.

¿Quién está detrás de ese lente? ¿Neubronner, que programó el 
disparador automático? ¿La paloma, que carga en su cuerpo el peso 
de la cámara? ¿Nosotros, que miramos la imagen alada más de cien 

años después? Sospecho que Neubronner no se detuvo en ninguna 
de esas preguntas, pero respondió una que le importaba más: en las 
cuatro semanas de ausencia, su paloma estuvo bajo la custodia de 
un chef en Wiesbaden, a orillas del Rin. N o  se conservan fotogra­
fías del río.
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El artista Jimmie Durham se sorprendió al ver cuervos blancos 
cuando visitó Roma por primera vez. En su mundo, todos los cuer­
vos eran negros. Cuando un ornitólogo le explicó que los cuervos 
del Oeste son negros y  los del Este pueden ser blancos o grises, 
Durham, que había estado pensando en la división entre Asia y 
Europa, encontró en aquella clasificación la respuesta a sus cavila­
ciones. A  los continentes no los determinaban sus estructuras so­
ciales ni su producción cultural, la división no estaba marcada por 
montañas, ríos, fallas geológicas. La frontera eran los cuervos.

Tal vez el mundo entero pueda conocerse por sus pájaros. Ha­
bría que alzar la vista y  mantenerla en constante movimiento para 
aprender a mirar los vuelos.
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¿Es posible leer en silencio?

La primera vez que Agustín de Hipona visitó al obispo Ambrosio 
en Milán lo encontró leyendo en silencio. La práctica le sorprendió 
lo suficiente como para mencionarla en sus Confesiones: sus ojos 
recorrían las páginas y  su corazón entendía el mensaje, pero su voz 
y  su lengua se quedaban quietas. Leer en silencio, tan común para 
nosotros, era entonces una excentricidad: la lectura se hacía nor­
malmente en voz alta y el texto escrito era con más frecuencia una 
actividad colectiva que un acto en solitario.

Mi mamá me leía un cuento en voz alta cada noche: «Con un raton­
cito», «Iván el tonto», «Cosas fascinantes de los animales». En al­
gún momento me aburrió escucharla o hice como que me aburría: 
los cuentos para dormir eran para bebés y yo ya podía leer muy 
bien de corrido. Orgullosa de mi superpoder recién adquirido, an-
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daba con un libro para todos lados y  me sentaba en cualquier sitio 
a leerlo con seriedad. Cuando nadie me estaba viendo, leía en voz  

alta.
Más o menos por entonces, mi papá empezó a reunir a sus hijos 

alrededor de la mesa familiar para pedirnos a cada uno que recitá­
ramos un poema de memoria. Al final nos aplaudía, encantado con 

el espectáculo de su multiplicación genética. En ese tiempo aprendí 
y olvidé muchos poemas, algunos de ellos cursilísimos como los de 
José Zorilla o Salvador Díaz Mirón, otros más potentes como If, 
de Kipling, o aquel en el que Borges se disculpa con sus padres por 

no haber tenido una vida feliz.

Serán las noches de cuentos en la cama o las comidas alrededor de 
la gran mesa; será tal vez la extinción definitiva de las voces amadas 
o la aparición reciente de otras nuevas, pero la lectura en voz alta 
sigue siendo uno de los mayores actos de amor en los que puedo 
pensar.

Tal vez la palabra escrita no se convierte en sonido, es sonido. En 
su historia de la lectura, Alberto Manguel habla de una teoría del 
psicólogo Julian Jaynes según la cual los ejemplos más tempranos 
del complejo fenómeno que hoy llamamos lectura pueden haber 
sido percepciones auditivas más que visuales. Leer, dice, fue algu­
na vez tan parecido a escuchar que, en una especie de alucinación 
acústica, uno podía oír las palabras al mirar los símbolos que las 
representan.

Aunque se lea con los ojos, dice Alfonso Reyes, la oreja, la la- 
ringe y la lengua perciben una repercusión fonética en las secuen­
cias verbales, un movimiento, un ritmo. La voz es mucho más que

J
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su sonido: escuchar es una forma de contacto, una manera de mirar 
y  oler y probar. Por eso, dice Pizarnik, cada palabra dice lo que dice 
y  además más y  otra cosa.

Según algunos académicos, como James Fenton o Myles Burnyeat, 
es falso que en la Antigüedad solamente se acostumbrara a leer en 
voz alta. U n mito que disfrutamos creernos a pesar de que hay 
muchísima evidencia que apunta a lo contrario.

Puede ser, pero también podríamos pensarlo de otro modo: la 
lectura en silencio no existe ni ha existido nunca porque hasta en 
las habitaciones más quietas, en las bibliotecas y salones de clases 
más estrictos, en los rincones más remotos, resuena siempre la voz 
interior.

Emilio no solo lee en voz alta, lee con el cuerpo entero. Hace voces, 
gesticula, canta, agita los brazos, se levanta, da una vuelta, se pone 
en cuclillas y  se vuelve a acostar. Escucho:

Vamos a hablar del Príncipe Cáncer,
Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata, 
que se divierte arrojando dardos 
a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, 
a las ingles multitudinarias.

A media lectura me mira, como sometiendo a mi juicio su entona­
ción o buscando en mis gestos una señal de quiebre. Mi padre tiene 
el ganglio más hermoso del cáncer.

Leer en voz alta es tocar el cuerpo del otro sin acercarse a él:— '
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Tal vez Sócrates tenía razón en su desprecio por los libros. Para él, 
la palabra escrita podía resultar buena herramienta para la m em o­
ria y nada más, porque al final es sólo una cosa que por sí misma 
no aporta nada. Los libros se inclinan hacia lo definitivo y, com ­
parados con la conversación, salen debiendo. A ellos no podem os 
preguntarles nada.



M aneras de desaparecer

Neddy Merril, el personaje de Cheever que decide regresar na­
dando a su casa por el Río Lucinda, la hilera de piscinas de sus 
vecinos, agradece vivir en un mundo tan generosamente abaste­
cido de agua. Todo va bien, o eso cree él, hasta que llega a casa de 
los Welcher y  descubre que la alberca está vacía. El hueco en su 
camino acuático lo desconcierta: ¿por qué harían los Welcher algo 
así? Los camastros, plegados y  amontonados, están cubiertos por 
una funda, el vestidor cerrado con llave y afuera, clavado en un 
árbol, un cartel que dice EN VENTA. Está claro que sus vecinos no 
piensan volver.

Pero no todas las albercas vacías están abandonadas. Algunas son 
obras de arte, como la del argentino Leandro Erlich en el Museo 
de Arte Contemporáneo Siglo XXI, en Kanzawa, Japón: una ins­
talación permanente en la cual el público se pasea por dentro de 
una alberca. Para los que están arriba, parados sobre una lámina de
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vidrio que simula una membrana de agua, la ilusión óptica consiste 
en ver cómo los de abajo caminan con toda normalidad.

Otras albercas son parques para los skaters, que empezaron a 
usarlas en California durante la sequía de 1975, cuando muchas se 
vaciaron para mantener el abasto de agua. Sus curvas fueron en­
tonces el lugar perfecto para imitar los movimientos del surf sobre 
las olas de cemento, el único sitio más o menos clandestino donde 
podían practicar en libertad hasta que llegara la policía.

Hay albercas vacías que en realidad están llenas de otra cosa: 
jardines, agua estancada, una cancha de fútbol. ¿En qué consiste 
una alberca ontológicamente, cuál es su naturaleza más profunda? 
¿Cualquier agujero en la tierra en el que se puede nadar es una 
alberca? Los cenotes, por ejemplo, o aquel pequeño charco junto 
al mar del hotel Boca Chica, en Acapulco, en el que uno puede 
relajarse en agua salada. ¿La laguna de Bacalar es una alberca? En­
tonces el mar entero también lo es.

La alberca más antigua de la que tenemos registro es la de los 
grandes baños de Mohenjo-Daro, en Pakistán. El primer depósito 
público de agua del mundo era gigantesco: doce por siete metros 
de ladrillos de barro vueltos impermeable por una capa gruesa de 
alquitrán. Construido en el tercer milenio antes de Cristo, segura­
mente el lugar tenía funciones religiosas y sus ruinas se han conver­
tido en objeto de admiración y estudio. Así fue como una alberca 
vacía terminó en el billete pakistaní de veinte rupias.
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Pero yo quiero hablar de mi alberca, que siempre estuvo llena, 
como las del Río Lucinda, hasta que un día se convirtió en la alber­
ca vacía de los Welcher. Mejor dicho, quiero hablar del archipiélago 
que fue mi alberca: la isla de la limonada en vasos pesados, la isla 
de las alergias, la isla de los alacranes náufragos, la isla de algas de 
cáscara de pepino, la isla de los cachorros ahogados, la isla de la 
metástasis.

Las albercas son escenario de sucesos terribles. Pienso por ejemplo 
en la que aparece, rebosante de barro y esqueletos reales, en Pol­
tergeist, la primera película de terror que me atreví a ver. O en la 
alberca vacía donde pusieron a pelear al Coffee en Amores perros. 
En otra categoría de historias de terror, está una que me contaron 
hace años, de la cual recuerdo apenas los detalles necesarios: la al­
berca vacía de un hotel en Tepoztlán en la que un hombre, creo que 
extranjero y sé que muy borracho, se echó un clavado contra el 
concreto. N o  sé si sobrevivió, pero pienso a menudo en ese cuerpo 
en suspensión, cabeza abajo y las rodillas en escuadra, descendien­
do en vertical. Dos terceras partes de agua que nunca se toparon 
con su equivalente líquido.

En la alberca de casa de mi padre, que yo sepa, se ahogaron dos pe­
rros. Los accidentes sucedían a menudo porque, aunque no era de­
masiado profunda, no tenía escaleras para salir. El primer perro aho­
gado era apenas un cachorro y mi madre lo adoraba: el mito familiar 
dice que lloró tres semanas sin parar y que el accidente la mandó 
directo al diván en el que meses después decidiría pedir el divorcio.

N o  es la primera vez que algo ocurrido en una alberca termina 
en terapia. Le pasó a Tony Soprano, cuando los patos que llevaban
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dos meses instalados en su alberca se largaron justo el día que su 
hijo cumplió trece años, provocando el ataque de pánico con el que 
empieza la serie. La alberca se mantiene como un personaje impor­
tante hasta la quinta temporada, cuando Carmela decide vaciarla 
para ahorrarse unos dólares y Tony se queda sin lugar para tomar 
el sol.

Hubo otras albercas en mi infancia. Una estaba en la academia de 
natación Florida, que todavía existe en la calle de Vito Alessio R o­
bles. Cada martes y jueves empacaba el traje de baño y  el gorrito 
azul para la clase, que duraba dos horas. Mi mamá me esperaba en 
la cafetería y me miraba a través de los cristales. Aprendí lo básico, 
pero nunca pude tirarme clavados hacia delante sin sacar agua. N o  
llegué al segundo nivel y mi nula habilidad en la materia terminó 
de manera dramática unos años más tarde, cuando mis primos me 
hicieron aventarme de una plataforma de diez metros en un club 
deportivo en San Luis Potosí. Aterricé con la panza como una tabla 
en horizontal y perdí el aliento de tal forma que hubo que llamar 
al paramédico. N o volví a la academia Florida. Por suerte, para 
ese momento ya pisaba el fondo de la alberca de mi casa y  sabía lo 
suficiente para no ahogarme en la del hotel de Puerto Vallarta en 
donde pasábamos las vacaciones.

Todas estas albercas empiezan y terminan en cualquier lugar. 
Cada una, en contraste con las demás, pierde su forma: sus aguas 
se mezclan y sus límites se unen hasta formar un poliedro irregular 
de bordes difusos, un depósito de agua fuera del mundo. En algo se 
parece la arquitectura de las albercas a la biología. Cada una toma 
sustancias del medio que la contiene y las transforma, cada una cre­
ce y se multiplica, como si el pedazo de mundo que la sostiene -e l



rectángulo de pasto y concreto, la academia, el hotel- se resistiera 
a quedarse quieto.

Mi vida adulta, en cambio, ha estado desprovista de albercas. Cuan­
do me topo con alguna no me dan ganas de meterme, pero al verla 
pienso de inmediato en albercas en las que pasaba horas juntando 
hojas secas y  metiendo la cabeza en el agua para contar los segun­
dos que podía aguantar la respiración. Me hubiera gustado saber 
entonces que los placeres acuáticos durarían tan poco. Tal vez me 
pase la vida buscando las albercas que me faltan.

A mi padre también le gustaba tomar el sol junto a la alberca. De lo 
mucho que he olvidado de mi infancia, eso lo recuerdo con detalle: 
se sentaba sobre una toalla a rayas y tomaba tequila en unos caba­
llitos de cristal grueso. Comía pistaches. Ahí las cosas tomaban un 
peso distinto, como si el espacio alrededor del agua se viera tam­
bién afectado por el principio de Arquímedes, permitiéndole a sus 
movimientos un descuido del que sería incapaz unos metros más 
lejos. De pronto detenía la lectura para meterse a nadar y al salir, 
todavía escurriendo, hacía estiramientos para presumir su flexibili­
dad. La cercanía del agua suavizaba sus ángulos.

Hasta que llegó a la isla de la metástasis. Ahí no hay espacio 
para estirar las piernas.
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La alberca marcaba las estaciones de nuestros años. Cuando cum 
plí diez, uno de mis hermanos metió al vestidor un colchón viejo, 
llenó las paredes de posters de heavy metal y se puso a fumat hasta 
que los más chiquitos ya no quisimos entrar por el olor. Luego la 
habitación se puso a disposición de otro capricho y se instaló ahí 
un cuarto oscuro. El capricho tenía cierto sentido semántico, por­
que entonces para revelar fotografías había que sumergirlas en una 

serie de albercas de químicos.
¿No es la alberca misma una fotografía, un campo de acción 

delimitado por su perímetro?
En los últimos años, las islas quedaron abandonadas y man­

tener la alberca se volvió insostenible. Yo, que vivía lejos y la veía 
sólo de vez en cuando, la encontraba siempre convertida en un 
cuadrado de agua enverdecida desprovisto de cualquier caracterís­
tica que la calificara como alberca: ya nadie le ponía cloro ni la 
calentaba para nadar ni recogía las hojas secas. Era un ojo de agua 
viva que registraba el estado de la casa, un oráculo zumbante de 
mosquitos. Cuando pusimos la propiedad en venta, no sabíamos 
si vaciar la alberca. Queríamos ahorrarnos los químicos, pero ¿y
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si le salían grietas que al final hicieran más caro el proceso? ¿Y si 
un día despertábamos y encontrábamos el cadáver hinchado de un 
desconocido sobre el cemento? ¿Y si nuestro padre volvía con un 
plato lleno de pistaches y  encontraba la alberca vacía?

N o  satisfecho con poner albercas en lienzos, David Hockney pintó 
por dentro la alberca del Hotel Roosevelt, en Hollywood, en 1988. 
Tuvieron que vaciarla, claro, para poder llenarla de suaves curvas 
azules que forman un patrón que permanece quieto cuando el agua 
está en reposo, pero que murmulla cuando llegan las visitas.

Los trazos de Hockney son los signos de puntación del len­
guaje de la alberca llena. El agua busca las maneras de comuni­
carse con el rayo de luz clavadista que la atraviesa en diagonal, 
con las burbujas que salen del traje de baño que se reacomoda el 
nadador, con los azulejos que crujen y se rompen y se desprenden 
del piso: cualquiera que se haya sumergido en una alberca conoce 
esa música.

¿Qué dicen en cambio las albercas vacías? Tal vez su geometría 
eche de menos el temblor impreciso del viento sobre la superficie 
líquida, los cuerpos que ondulan como peces de cuatro patas, la 
historia que en ella se nadaba. ¿Esperan al agua o al cuerpo que la 
agita? O tal vez se alegran y no esperan nada. Es necesario estar 
vacía para poder volverse a llenar.

N o  le guardo rencor a la alberca de casa de mi padre. Así como las 
albercas no son su agua ni su forma, sino el espacio que compar-
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ten, yo también me he convertido en un contenedor acuático. Soy  
donde no estoy: habito el pasado, los recuerdos ajenos, los espacios 
donde hubiera vivido si tan solo.

En un poema de su libro Principia, Elisa Díaz Castelo piensa el 
universo como una alberca vacía en la que los niños reconocen al 
agua por su ausencia. Así me sentí yo la última vez que estuve en mi 
alberca vacía. El pasto había crecido demasiado y  el vestidor, que 
tantas cosas fue y dejó de ser, se caía a pedazos. El concreto estaba 
lleno de grietas y moho, como una ciudad recientemente converti­
da en ruinas. Me quedé mirando la alberca largo rato sin acercarme. 
Ella estaba abandonada. Yo vacía.

7 o
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C r é d i t o s

Los ensayos incluidos en este libro aparecieron, en versiones anteriores y en algunos 
casos con nombres distintos, en la revista Tierra Adentro («Mi madre vive aquí»), 
en el libro Inventar lo posible. Manifiestos Mexicanos Contemporáneos («Contra la 
fotografía»), en la revista Este País («Breve historia de las virtudes perrunas»), en 
la Revista de la Universidad de México («Elogio de Nosferatu»), en el portal web 
Vano Sonoro («Esto no es una metáfora» y «¿Es posible leer en silencio?») y en el 
blog de Argonáutica («Notas para una versión de segunda mano» y fragmentos de 
«Cuaderno de aves»).



1

I



Isabel Zapata
Empty Pool

English translation by

Robin Myers



1

I J



For my brother Pedro and the photos we never took.
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Landscapes don’t preserve what happens along the length of them.
J avier P eñalosa



' I

!

4

I

i



My M other Lives Here

Rosetto Pavilion, long corner of summer, armor of butterflies: 
My mother came to heaven to visit me. 

H é c t o r  V i e l  T e m p e r l e y

I’m burdened by what I have. There are objects I accumulate be­
cause I want to, need to, or have inherited, and they invade the 
cubic feet I’m bold enough to call my own. It’s not some new age 
revelation or anti-capitalist diatribe to say I sometimes feel that 
these things take possession of me: a yellow trunk from Olinalá, 
Guerrero, crammed with old photos; a glass inkwell; my grand­
mother’s white dishes, packed up in cardboard boxes for years. All 
marked by the illnesses of their prior owners, with heavy tumors 
in their lungs and pancreases: I want to keep these objects, but I 
don’t want to look at them ever again.

The leather-bound Aguilar edition of Cervantes that my 
mother read to me at night. The ashtray that my grandfather, an 
irremissible smoker, brought to the hospital for the last time. A 
photo from my seventh birthday, when my dad took us to the San 
Ángel Inn for lunch: me in my white dress and waist-length hair, 
Mom in a jacket with elbow patches, my brother Pedro sheathed 
in adolescence, or at least in the navy blue, gold-buttoned blazer
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it symbolized. My parents must have had a few drinks, must have 
entered into that particular joy; we were allowed to eat a floating 
island for dessert and run around the gardens, toward the fountain, 
searching for cats.

April 23, 1991. Was it really a good day? In that simulation of 
paper and light, it was.

In 2007, we had to dismantle a house and the life we’d lived there. 
Isn’t it strange that objects survive their owners? I shouldn’t have 
other people’s archives, dinnerware from houses long vanished, 
photographs from other eras that someone clipped with scissors, 
heeding the whims of her own recollections. Mutilating photos to 
edit memories is a family tradition: Mom, artisan of nostalgia, left 
behind hundreds of headless photos. She also left over thirty cloth- 
bound notebooks, rigorously dated by hand at the start of each 
entry. What are you supposed to do with the diary collection that 
contains your dead mother’s life? How can you tell a story when 
you only know how it ends?

Being the youngest sibling means that everything happened 
before you: you missed out on the beginnings, but you’ll be there 
for every grand finale.
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In 1931, Walter Benjamin wrote “Unpacking My Library,” an es­
say that recalls how he acquired his most beloved books. I like to 
imagine him holding each one, careful and obsessive as he must 
have been, considering where on the shelf it should go. Every pas­
sion borders on the chaotic, but the collector’s passion borders on the 
chaos o f  memories.

There are as many ways to organize books as there are people 
who read them. Susan Sontag, for example, arranged hers chrono­
logically. She thought writers would feel more comfortable around 
their contemporaries. Besides, she once said in an interview, it 
would distress her to find Pynchon next to Plato. Meanwhile, the 
Mexican writer and activist Carlos Monsiváis amassed so many 
books throughout his life that in his final months, he simply 
stopped organizing them at all. The books started to form a laby­
rinth inside his house: he had to step with care, eyes on the floor, to 
keep from stumbling in the passageways formed by the paper piles. 
By contrast, Montaigne looked upward, writing his favorite lines 
on the walls of his tower. An abbreviated archive.

Dismantling my mother’s library was her true cremation. We 
bought multicolored stickers and spent several evenings sticking 
them on the backs of the books we wanted to keep. Then we invited 
certain friends over to choose one as a gift, a memory of her, on the 
condition that they were absolutely forbidden to return anything 
they found between its pages: a book’s private life must be respect­
ed. That was when my own library expanded to include a hundred 
of her books, crammed with notes in the margins, which I’ve had to 
pack and unpack so many times over the past ten years that they’ve 
become my anchor amid displacement. I notice my own transfor-
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mations here: a library is a collection, and collecting means a state 
of constant construction. Organizing one is a personal matter, says 
Alberto Manguel, because material possession is often synony­
mous with intellectual appropriation: we so intensely identify with  
books that it sometimes feels like we can absorb their contents by 
simply placing a hand on their covers and waiting long enough.

There are lots of ways to love books. Some people treat them  
with courtly love, as if taking care of a book meant keeping it “as 
good as new,” impervious to the passing of time. At most, they’ll 
make a tiny asterisk, always in pencil, or mark a page with a slip of 
paper. In my family, though, we profess a carnal love o f books. We 
underline and annotate with whatever kind of writing instrument 
we’ve got on hand; we insert brackets, parentheses, arrows, excla­
mation points, and scribbles; we improvise bookmarks with super­
market receipts or utilities bills. We’re not alone in this: according 
to Mexican writer Alfonso Reyes, the Spanish poet Antonio Mach­
ado chewed his books until they were reduced to round-winged 

butterflies. They’re all forms of love.

During the years they’ve been with me, my mother’s books have 
showed me many sides of her as a reader. I have, for example, Wal­
ter Benjamin’s Berlin Childhood around 1900, a copy from an old 
Alfaguara collection: small gray- and purple-bound books with 
large yellow letters on the covers. In the essay “The Reading Box,” 
he says:

We can never entirely recover what has been forgotten.
And this is perhaps a good thing. The shock of repossession 
would be so devastating that we would immediately cease to 
understand our longing. But we do understand it; and the 
more deeply what has been forgotten lies buried w ithin us, 
the better we understand this longing.
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Pages linked to other pages in the imagination. My mother flagged 
this excerpt from Benjamin and annotated it with the following 
words o f Nietzsche’s: I  have given a name to my pain and call it dog. 
It may be impossible to truly understand the sequence that led her 
from one point to the other. Years later, though, I grasped something 
when I completed her note with a line from Mi vida con la perra [My 
Life with the Dog], by Francisco Hernández. Taurus: Happiness is a 
jacket that's too big for me. And two of my favorite women writers 
suddenly found each other when, on page 130 of Revelación de un 
mundo [Revelation of One World], Clarice Lispector says: A name 
fo r  what I  am— that doesn't matter much. What matters is what I'd 
like to be. Beside it, a line from Alejandra Pizarnik: Like when a 
flow er opens and reveals the heart it doesn't have.

H er copy o f Letters o f Abelard and Heloise is signed in blue 
ink on the first page. At the foot, in smaller handwriting: 1984 
(year o f the divorce). With it, or in it, my mother reflected on the 
nature of love and marriage, underlying these words of Abelard’s:

Heloise w ent on to the risks I should run in bringing her 
back, and argued that the name of friend [arnica] instead of 
wife w ould be dearer to her and more honorable for mi— 
only  love freely given should keep me for her, not the con­
striction of a marriage tie, and if we had to be parted for a 
time, we should find the joy of being together all the sweeter 
the rarer our meetings were.

I also have the twenty-three volumes ol her complete works of 
Freud. Volume XXI has a tiny velvet tiger sticker on the cover: I'm 
sure I put it there. On page Hi, beside the pluase l> \ pu'g>,tm of 
becoming happy, which I he /i/i'.tMtie pu'Mp.V tm jw ' o*t h\, e.umnf 
be fulfilled , is a note she added: left ft Avante

A pu/./Jc: why did she dog eat lite page that eomamMlteeutiv
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on Horas in Jean Chevalier’s Dictionary o f Symbols? She didn’t 
write anything in the margin, but she did underline a sentence in 
yellow marker (which is to say, decisively): H e is always depict­
ed in combat, fighting to protect an equilibrium between opposing 
forces and to ensure the triumph o f the forces o f light.

Ensure the triumph of the forces o f light. More than in her 
books, it’s in her notes that my mother left me her most precious 

legacy: a way to be with her.

The acts of reading and writing are so intimately linked that un­
derlying and annotating books sometimes serves as a substitute for 
writing itself. In “La vanidad de subrayar” [“The Vanity of Under­
lying”], Fabio Morábito mentions a friend who refused to publish 
his own work because he couldn’t stand the thought of being un­
derlined. He feared that the reader’s misguided standards— margi­
nalia, in its humble scale, is the most democratic form of literary 
criticism—would overlook parts of his book that he found essen­
tial. He wanted to write a book that could be underlined from the 
first word to the last.

At my house, there was once a companion book to Berlin Child­
hood around 1900. It was called One-Way Street and O ther Writ­
ings, and it compiled texts and aphorisms, tiny unclassifiable pas­
sages, published by Benjamin in 1928. Mom loaned it to someone 
and I never saw it again. I think of it often, but I haven t wanted 
to buy another copy because I still harbor the hope, absurd as all 
hopes are, that it will find its way back. Unknowingly, she gave
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away a book that belonged to me. How many people have crossed 
its path since then?

My friend Julián Meza used to say that the ideal number of diners 
around a table, in conversational terms, was three: with two peo­
ple, conversation stalls; with four, it forks. If reading means think­
ing with someone else’s brain, then reading annotated books means 
launching a three-person conversation: the perfect table. Seen in 
this light, it isn’t strange that, until the mid-nineteenth century, 
people traditionally wrote in books before giving them as gifts. 
Coleridge’s margin notes, for example, grew so famous that his 
friends would ask him to mark up their books before they read 
them. Billy Collins writes in “Marginalia”:

Even Irish monks in their old scriptoria 
jotted along the borders of the Gospels 
brief asides about the pains of copying, 
a bird singing near their window, 
or the sunlight that illuminated their page—

Margin notes, then, are voyages to a moment in the future when 
someone leaning back in another armchair, or perched on a window­
sill where a different bird sings, will hold the book in her hands and 
make the monologue into a dialogue. Reading the books my mother 
marked means talking with her, and conversation is a form of love.

That’s how we vanquished death.

The last book she ever read is called La escritora vive aquí [The 
Writer Lives Here]. The cover photo shows a white house with a
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triangular roof; I imagined it as a good place to take cover from the 
horror of those days. I still haven’t brought myself to open it. By 
then, the poison of the chemotherapy had transformed her impec­
cable penmanship into a handful of clumsy-footed spiders I hope 
to never see again. According to the internet, La escritora v ive  aqu í 
involves a journey through the homes and objects of Marguerite 
Yourcenar, Colette, Alexandra David-Néel, Karen Blixen, and Vir­
ginia Woolf. I can’t get the phrase out of my head: it involves a 
journey.

Porchia wrote that what words say doesn’t last, but words do. 
Words last: my mother lives here.
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Against Photography

Lately I’ve been struck with how I really love 
what you can’t see in a photograph.

D i a n e  A r b u s

We went to the river and took a photo of ourselves
with a fisheye lens 

I never got it developed 
because I’m sure we looked happy 

and skinny and healthy and strong. 
I hope you read this someday and feel guilty.

G u i l l e r m i n a  T o r r e s i

Like the concentric circles rippling out from a stone flung into still 
water, photography surrounds reality. It comes close to reality, ca­
resses it, doesn’t capture it. It hesitates.

In the first essay of On Photography, Susan Sontag issues a terrible 
sentence: photographs allow for the imaginary possession of an 
unreal past. Imaginary because that’s what any possession is; unre­
al because photography betrays reality. Out of the entire universe’s 
vastness and multiplicity, a photographer chooses one part to be 
recorded. The click of the camera doesn’t stop time; it creates it.

If the world, as depicted in an image, has vanished, then the 
ordinary act of poring over family photos takes on an entirely new 
dimension: it becomes the territory of ghosts. It’s impossible to 
ignore them, because the human mind can’t separate the physi­
cal object—the paper covered in a photosensitive silver bromide
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emulsion—from what it portrays. The essence of photography is 
the stubbornness of that referent. It’s a kind of mummification. 
That’s how the main character describes it in Ocio [Leisure], by 

Fabián Casas:

My mom, my dad, my brother, and I in Mar de Plata. We 
were smiling. My brother and I holding hands at kindergar­
ten. We were terrified. In another photo, my mom was dry­
ing the family dog. She was the only one who ever bathed 
him. She always dried him off on the terrace. Photography 
is one of the crudest things in existence. It’s a satanic inven­
tion.

The dead’s presence in photography is a placebo against the anxi­
ety of their absence. For a few fleeting seconds, the best version of 
them appears before us. But there’s a risk: by inventing memories, 
images ultimately overtake the moment we’re trying to preserve. 
An evening of critical domestic conflict becomes an impeccable 
family portrait, everyone smiling for the camera; a night of feral 
drunkenness is reduced to a group of friends dancing harmoni­
ously; a monstrous city, glimpsed from above, is a postcard of tiny 
lights twinkling in chorus; years of violence pale before the printed 
image of a happy afternoon, ice cream cone in hand, on a park 
bench somewhere.

Photos don’t preserve memory: they replace it.

Sometimes photographs suggest that something is too perfect to 
ever be broken. Here’s one: my mother and me on a beach, backs 
to the camera, walking toward the water. I’m six. M y hair is pulled 
back into a messy ponytail and I’m wearing a pink T-shirt and 
white platform sneakers. In this photo, where does she end and 
where do I begin?
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But my mother has been dead for ten years, the clothes are lost, 
and Hurricane Kenna devastated much of that Puerto Vallarta beach.

Photography infinitely reproduces what has happened just once. 
In other words, it artificially repeats what can’t be repeated. Which 
means that certain images can only come into their full meaning 
when their referent irreversibly disappears. In response to this fab­
rication of future absence, Mexican poet Sergio Loo calls for the 
camera to be destroyed altogether:

(a resentment at photography flowers from my trouble 
with time) (i was happy) (i destroyed the camera as the 
threat of a future photo album) (no more memories) (to 
say i was happy and smile like a newly invented beach) (to 
abolish the construction of a new past)

To Sontag, there’s something predatory in the act of taking a pho­
to. To photograph people is to violate them, by seeing them as they 
never see themselves, by having knowledge of them they can never 
have; it turns people into objects that can be symbolically possessed.
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It’s true: to photograph is to appropriate what has been pho­
tographed. Or to try, rather, because the mission is never fulfilled: 
the observed subject is instantly transformed into something else. 
Photography claims participation in the world, but whenever we 
try to capture reality, reality is what captures us.

We’ve all seen ourselves in an old photo of a happy moment: our 
skin looks more radiant, there’s a sparkle in our eyes, a certain can­
dor, as if the image had been taken seconds before a disaster struck. 
Why do we never look like ourselves in photographs?

Years ago, at the bottom of a trunk, I found a photo of a woman 
standing in the middle of a dimly lit room. It was m y mother, but 
it took me a moment to recognize her, because she looks different 
in the photo than how I remember her: her hair is too short and 
she’s holding a vacuum (I never saw her vacuum anything in her 
life). There’s a brick structure in front of her—a fireplace? Vari­
ous paintings of various sizes are hung on the walls, but only the 
largest is clearly visible: an ugly portrait of some saint who seems 
to be praying with half-closed eyes. What’s interesting about the 
woman (the flesh-and-blood woman, not the saint) is her gesture. 
It’s strange. I’ve wondered so obsessively what she was thinking 
that I’ve investigated the year it was taken; what happened that day 
in my grandparents’ house; what was there, on the other side o f the 
camera, that warranted being looked at in such a way. But I know  
I ask the impossible.
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Photography is a means of rejecting experience more than veri­
fying it: the texture of experience is flattened when we hammer it 
into an image. Take Richard Drew’s famous photograph of a man 
in free fall: he had decided to throw himself off the Twin Tower 
collapsing under him. More than fifteen years have passed since 
then, but in this image it will always be September 11, always 2001. 
Photography enables the false flight of this frozen instant. In the 
words of Wislawa Szymborska (in Clare Cavanagh’s translation):

The photograph halted them in life,
and now keeps them
above the earth toward the earth.

O r the photo in which Marcel Proust and Alfred Agostinelli, the 
24-year-old driver he was in love with, look out at the camera from 
inside a carriage. We have no idea what they were talking about, 
how they filled the minutes of stillness required to snap a single 
photo in the early twentieth century. But they look happy, and 
once we’ve seen the image, it lingers in our minds, unsettling us.
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Why do we do it? The Peruvian photographer Fernando de la 
Rosa responds: I  don’t know why I  take photographs. To copy the 
world? You never do. To preserve beauty? You can’t. You can’t ei­
ther copy or preserve.

Photography is a kind of hallucination.

There’s a photo taken in 1921 by Henry Burrell that shows a thy- 
lacine, or Tasmanian tiger, with a chicken in its mouth. The image 
was published in The Wild Animals o f Australasia and widely circu­
lated in an effort to advertise the thylacine’s reputation as a poultry 
thief and thus encourage people to hunt them. What farmers never 
knew is that the photo had been manipulated to conceal a cage and 
the animal—fully domesticated—had been trained to pose for the 
camera. Going further, one of Burrell’s colleagues described it as a 
photomontage staged with a stuffed specimen: one more trick up 
the sleeve of this “comedian-turned-naturalist,” as the Australian 
Encyclopedia called him in 1958. Burrell also manipulated hundreds 
of photos of platypuses he captured in the rivers near the Carm­
arthen station to prove they could survive in captivity.
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The last Tasmanian tiger died on September 7, 1936, in his 
cage at the Hobart Zoo. The guard accidentally left him outside 
his shelter on an especially glacial night. He never tasted chicken.

Even in its most basic principle—the reflection of the image itself— 
photography has always been associated with magic and mytholo­
gy. The Greeks, Romans, and other ancient cultures used reflective 
surfaces to practice divination. Even today, the members of certain 
cultures fear that a camera can take away part of their identity.

For the artist Hito Steyerl, this old magic fear of photography 
has been rekindled among our present-day population of digital 
natives. A camera can’t steal your soul, but it does something sim­
ilar: it consumes your life. Our obsession with constant documen­
tation doesn’t enable us our existence; it saps us of it. It is a mis­
understanding that cameras are tools o f representation; they are at 
present tools o f disappearance.

The artist Jason Lazarus, professor at the Art Institute of Chicago, 
has spent over five years collecting photographs that their owners
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would rather forget. The project is called “Too Hard to Keep”: 
participants submit loose photos, albums, memory cards, undevel­
oped film rolls, or any other object that contains images. The do­
nations are anonymous, and Lazarus doesn’t ask why people have 
chosen to give them away. The story is extraneous: the point is 
that, by getting rid of an image, the sender performs a final gesture 

of detachment.
A woman wrapped in bed sheets and shielding her face from  

the flash, a dog running joyfully along a boardwalk, a blurry cou­
ple kissing in the dark, a little boy blowing out ten candles on a 
cake, an old man’s chapped hands cupping a coffee mug: these are 
the simple things that photography destroys.

The word photograph comes from the Greek phds, light, and graf  
to write, mark, draw: to take a photograph is to write with light. 
But the light changes, depending on what we decide to observe. 
Robin Myers writes of a man from the mountains:

...he believed that our very presence there

made us part of what we saw—he touched my face, where 
there was still rain, and perhaps light—that we were even,

somehow, responsible, at least in the sense that we always 
are, a little, for what we have decided we are witness to.

Unsurprisingly, before waves or particles, some classic philoso­
phers believed that the human eye emitted light to “feel” what it 
saw. Others proposed the opposite: that objects themselves pro­
jected a ray of light that made them visible upon reaching the eye.
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Midway between these convictions, Plato describes a “visual fire” 
that burns between our eyes and the world.

Objects return our gaze. But photography eludes us.

Photography is a trap because it offers us an impossible gift: the 
illusion that we can appropriate what we observe. And yet, while 
there’s something tautological about it (in photography, a pipe is 
always a pipe), portraying something for fear of losing it is like try­
ing to stop time. If you use an image as an amulet against change, 
you’re attempting to step into the same river twice. The river isn’t 
the same and the person isn’t the same and the world isn’t the same, 
either.

Some time ago, I looked through a cell phone screen at a man 
dressed in black with his arms around a black dog and his back to 
me. Pressing the button to take that photograph was, for all intents 
and purposes, a failed act: a simulation of happiness, a rejection of 
reality, an appropriation of what belongs to someone else. I plead 
guilty to this ridiculousness.

I capture the world because I know there will come a day when I 
w on’t be able to touch it myself.
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A Brief Chronicle of Canine Virtues

The history of canine virtues may have begun in Greece, when 
Ulysses returned home disguised as a ragged old man. As he ap­
proached the palace of Ithaca, Argos—transformed by years of ne­
glect into a ragged old dog, lying in the shit of cows and mules, near­
ly blind—pricked up his ears and wagged his tail in recognition. And 
then he passed into the darkness of death, now that he had fulfilled 
his destiny o f faith and seen his master once more after twenty years. 
The king barely had time to bid his friend farewell before seeking 
revenge on the suitors who had besieged Penelope for decades.

A  more recent example is Hachiko, the lop-eared akita who 
spent years at the Shibuya Train Station, west of Tokyo, waiting 
for his owner to come home from work. He waited for over three 
thousand days— in vain, because Hidesaburo Ueno had died of a 
heart attack many miles away. Today, a bronze Hachiko-shaped 
monument celebrates the sweep of canine loyalty, which trium­
phantly eclipses human faithfulness.
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But faithfulness isn’t the only doggish virtue worth mentioning. 
Cipión and Berganza, characters in Cervantes’ “El coloquio de los 
perros” [The Conversation of the Dogs], are two stray dogs who 
chat eloquently as they wander the streets around the Hospital de 
la Resurrección in sixteenth-century Valladolid. Throughout their 
dialogue, Cipión offers lessons on which kinds of events should be 
narrated and how. It will be better to spend the time in narrating 
our own lives than in trying to know those o f others, he says, and 
advises against gossip and whispers. In his role as ethical guardian 
of the story of Berganza’s life, Cipión recommends that his friend 
refrain from digressions (the narrative mustn’t resemble an octo­
pus, he warns). Moreover, he should only narrate anecdotes worth 
relishing, and he should speak with propriety, but without fear of 
words. Prudent and discrete, Cipión is a discerning listener who 
fluently quotes classical philosophers.

Three centuries after Cervantes, when America caught the Klond­
ike Gold Rush fever, Jack London chose the Alaskan ice to tell the 
story of Buck, half-St. Bernard and half-Scottish shepherd. After
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four sun-kissed years in the Santa Clara Valley, living in the house­
hold of Judge Miller, Buck is kidnapped by a gardener who sells 
him as a sled dog to pay off his debts. At first, the dog accepts his 
captors with tranquil dignity, because—why not?—he trusts men. 
But when the rope tightens so hard around his neck that he nearly 
chokes, Buck begins to understand primitive law. Life in the north 
transforms him, plants a series of striking attributes in his psyche. 
He becomes pensive, bold, astute.

Among Buck’s extraordinary aptitudes is discernment: he can 
think strategically and adapt to the changing circumstances of his 
own life. In describing him as a being capable of imagination, Lon­
don places him above nearly all human characters in The Call of 
the Wild. When a group of American Indians brutally attacks the 
camp of John Thornton, his generous and final owner, Buck kills 
two of the assailants. What ensues is the legend of Buck, the dog- 
turned-gray-wolf who still roams the white Alaskan peaks.

Some things are unchangeably wild, says the poet Mary Oliver, 
and others are solidly tame. The tiger is wild, and the coyote, and 
the owl. But the dog lives in both worlds.

Maybe that double life is what makes dogs such an exacting mea­
surement of our own. A ll the Dogs of My Life, by Elizabeth von 
Arnim, is the perfect example: an autobiographical narrative that 
the author tells in fourteen parts, one for every dog she ever had. 
The coming and going of these companions—each with his or her 
own personality and peculiarities—mark the stages of her life. 
They’re milestones beyond historical or social events, beyond even 
human presences. I  would like, to begin with, to say that though 
parents, husbands, children, lovers, and friends are all very well, 
they are not dogs.
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If you want a love story, take J. R. Ackerley and his dog Tulip. In 
middle age, Ackerley, the most distinguished British editor of his 
time, acquired a German shepherd who became, quite un-hyper- 
bolically, the love of his life. In My Dog Tulip, Ackerley is a sec­
ondary character, a happy witness to his dog’s physiology and var­
ious hang-ups (he describes in meticulous detail, for instance, the 
workings of her anal glands, her clumsy sexual overtures, and her 
care to keep her back paws unsoiled when she defecates). Dealing 
with Tulip’s unpredictable behavior is no easy feat. Indeed, she’s 
the kind of “problem dog” who would turn up on a Cesar Millán 
show today: she barks like crazy, bites anyone she considers suspi­
cious (e.g., everyone), and poops on other people’s rugs. So badly 
behaved is Tulip, and so insistent is Ackerley in taking her wher­
ever he goes, that social invitations dwindle. People stop coming 
over, too, because Tulip dislikes houseguests.

Ackerley defends the conduct of his companion in part because 
he loves her, plain and simple. But it’s also because, in a way, he 
understands her: reverse anthropomorphism. One morning, when 
Tulip takes an interest in a waterlogged body just pulled from the 
river, people protest and stare disapprovingly at her master. Ack­
erley, though, doesn’t think there’s anything strange about a dog 
approaching a dead body to give it a sniff. Humans are so arrogant 
that they’ll behead an animal without a second thought and twist 
its face into a smile for display in the butcher shop like a comical 
ad of its own flesh. But any supposed indignity committed against 
their dead—that’s serious business.
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Was Ackerley’s relationship with Tulip a substitute for the human 
affection he seemed unable to sustain? I have no idea. But they 
shared an absolute, unsullied love, and the fifteen years they spent 
together were, in the author’s words, the happiest of his life. Tu­
lip was incorruptible. She was constant...her allegiance never wa­
vered; she had given her heart to me in the beginning, and mine, 
and mine only, it was to remain forever. I won’t be the one who 
tries to destroy that.

Maybe I’m confusing reality with fiction. Some will say that 
Hachiko didn’t wait at the train station out of loyalty, but because 
a man fed him yakitori on a regular basis. Or they’ll say, doing the 
math, that there’s no way Argos could still have been alive when 
Ulysses returned. But there’s a virtue beyond any doubt: canine 
joy is contagious. If you’ve ever seen a dog running off-leash in the
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woods, scarfing down a bit of hot dog, or sunbathing on its back, 
you know this is true.

I, for example, once had a dog who loved peanuts. She’d crack 
them open with her teeth and set the shells aside to eat. After a 
little while, she’d stop and turn to look at me, complacent, with an 
expression I’ve never seen again in any wild or domesticated being. 
Her gaze was no small gift.
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This Is N o t a Metaphor

The poet Cécile Sauvage wrote the following lines while pregnant: 
[H]ere is the Orion who sings in my being—with his blue birds and 
his golden butterflies—I suffer from an unknown distant music. 
And what a way to foretell fate: her son Olivier Messiaen was born 
hearing colors. This is not a metaphor: the French composer expe­
rienced a particular kind of synesthesia, a neurological condition in 
which certain sensory perceptions are accompanied by another. A 
kind of union or transposition of sensations that aren’t associated 
on principle.

I  see colors when I  hear sounds, Messiaen explained to the critic 
Claude Samuel in 1988, but I don’t see colors with my eyes, I  see 
colors intellectually, in my head. If a specific sound was transposed 
an octave higher, he saw a lighter color; an octave lower, and the 
same color darkened. If the same sound complex was transposed 
half a tone, a full tone, a third, a fourth, etc., the corresponding 
colors radically changed.
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He described the music of Debussy, for example, as an enor­
mous medieval stained glass window with thousands of colors 
in constant transformation. When he heard it, he saw a pattern 
of diamonds, circles, clubs, and little red crosses against a blue 
background that morphed into a vast, transparent purple in the 
distance. Naturally excited by such detailed descriptions, Samu­
el remarked that Messiaen’s observations sounded more scientific 
than subjective. I  limit myself to saying what I  feel, he replied.

Messiaen saw this sound/color question as one of his greatest chal­
lenges as a musician, because he had no students who shared it. 
But he remained optimistic about sharing his synesthesia with his 
listeners, and he hoped to explain it to other musicians who as­
cribed excessive importance to the sound phenomenon. Music, he 
said, isn’t made exclusively of sounds. But what is music without 
sound? It’s hard to even grasp: the brain bends over backwards, 
like when we try to imagine infinity or how a ship floats.

I believe him, because sometimes I put on my glasses to hear 
better.
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In  Praise o f N osferatu

We know that the ancestor we share with octopi was a flat little 
worm, or maybe an animal with a shell that looked like the hat of 
a witch who swam or crawled along the ocean floor. We also know 
it had a tangle of nerves distributed across its body and that it ex­
isted 600 million years ago. But we have no idea what it ate, how it 
reproduced, or what sort of life it lived.

Our ignorance is the very first thing to remember when we 
consider the octopus. If we want to understand how other minds 
work, octopi are a good place to start: there’s nothing more other 
than them. While the human brain is a contained thingamajig on a 
long stem that ends in a knot, the octopus brain is scattered all over 
its body, and its esophagus cuts through the midpoint in an aston­
ishingly strange configuration that bears no resemblance to any 
other living creature’s physical design. Also, an octopus has three 
hearts in its head and its neurons are divided among its tentacles: 
it feels with its brain and thinks with its feet. It’s a body of pure
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possibility, with no determined distance between its parts or angles 
or roughnesses, free of joints and articulations. It’s even capable 
of turning into what it’s not—like the abdopus aculeatus, which 
generates delicate temporary structures with its skin muscles to 
pass itself off as a piece of seaweed. During a confrontation, some 
octopi turn black and rise up like Nosferatu, their entire bodies 
gathered behind their heads, or they can fashion a couple fleshy
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horns, one on each side. Sometimes they slip away through a hole 
the size of their own eye.

Maybe octopi get bored because they like to play. That’s why some, 
in captivity, spend hours tossing plastic bottles back and forth in 
their tanks. Others have figured out how to invade neighboring 
tanks to steal food or spit on light bulbs until they short-circuit. 
Sometimes they take things personally: in a lab at New Zealand’s 
University of Otago, one octopus took a dislike to a particular 
scientist and splashed him with half a gallon of water whenever 
he walked by the tank. After all, it is personal: like many other 
animals w e’ve resolved to shut away in zoos and labs, octopi have 
“awareness of captivity.” They’re in a constant state of rebellion.

Being invertebrates, octopi were excluded from regulatory 
norms against animal cruelty until not long ago. It was legal to 
operate on them without anesthesia, apply electric shocks to their 
bodies, mutilate parts of their brains, and subject them to other 
harsh procedures endured by millions of other living beings every 
day. All in the name of science.

Over the years, some scientists have worked to discredit theo­
ries of octopus intelligence by arguing that the development of an 
animal’s mind is measured by the complexity of its social life. On 
this respect, the philosopher Peter Godfrey-Smith devotes much of 
his book O ther Minds to discussing Octopolis, a site in Jervis Bay, 
to the southeast of Australia, which was discovered by the div­
er Matthew Lawrence in 2009. Lawrence, who had already spent 
many years meticulously observing marine life, found the place 
almost by accident when an octopus led him—by the finger—to a 
location concealed by a layer of seashells. There, octopi coexisted 
in a sort of community they’d built around an unidentified human 
object about thirty centimeters long. In evolutionary terms, the
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results of this behavioral shift will take centuries to understand.

Another philosopher also made neuroscientific history for his dis­
coveries about (or, better put, his questioning of) the animal mind. 
His name is Thomas Nagel, and in 1974 he asked a seemingly sim­
ple question: what does being a bat feel like? We’ve all had similar 
thoughts: what would it feel like to be a person of the opposite sex, 
or to be a baby, or to be in love, or old, or blind, or autistic? To 
have an eagle’s eyesight, a dog’s sense of smell, a cheetah’s stunning 
speed? What would it feel like to shed our skin? Nagel argues that 
it’s impossible to truly comprehend the mental experiences of oth­
er creatures when we lack an objective phenomenology, divorced 
from empathy or imagination. That is: not only will we never be 
able to access the subjective experience of a bat, but w e’ll also never 
be able to experience anything that isn’t in first person. H ow  can 
we think about animals, then? From what perspective?

Montaigne has an answer. He presents it as part of the eulogi- 
zation of animals included in his Apology for Raym ond Sebond: a 
work of total skepticism about human superiority. After closely 
studying our imperfections, which are infinite, Montaigne con­
cludes that we have no basis for placing ourselves above other an­
imals. Is it possible to imagine anything more ridiculous than that 
this miserable and puny creature, who is not so much as master o f  
himself... should call himself Master and Emperor o f  the universe?...

To observe an octopus is to confront how little we really under­
stand about conscious mental phenomena—which is almost like 
saying we still don’t know what makes us human. As we struggle 
to figure it out, octopi carry on building cities, solving puzzles, and 
learning to open—from the inside—the tanks that enclose them.
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O n  Secondhand Translations

The concept of the definitive text corresponds only to religion or to exhaustion.
J o r g e  L u i s  B o r g e s

Much has been said about the version of One Thousand, and One 
Nights that Rafael Cansinos Assens translated into Spanish in 1954: 
that it’s a saccharine atrocity; that it reads like an outlandish, bom­
bastic rehash of J. C. Mardrus’s French translation; that the fellow 
wasn’t academic enough, that he didn’t know enough Arabic to 
translate literary texts. In the eyes of Gerardo Deniz, the problem 
was that Cansinos Assens believed himself to be a poet, which is 
why the stories are crammed with treacly little verses that make 
you want to run for the hills.

As history would have it, the great Seville-born writer and 
scholar came to translate many works of universal literature, di­
rectly from their respective original languages, on commission 
for D on Manuel Aguilar in the mid-twentieth century. Besides 
knowing that Borges greatly admired him (Cansinos Assens was 
apparently the sole “man of genius” in his acquaintance, besides 
the Argentine painter and mystic Alejandro Xul-Solar), I’m not fa-
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miliar with his work or with how substantial his linguistic knowl­
edge really was. But I do know that it’s frankly impossible for him  
to have perfected the seventeen classical and modern languages he 
translated from.

I also know that it doesn’t matter. N ot mastering the language 
of a literary work has never stopped writers from translating based 
on what we might call intermediary versions. Alfonso Reyes, for 
example, could barely decipher Greek when he was working on the 
Iliad. But his translations of the first nine cantos, translated into 
alexandrine lines and published in 1951, constituted a faithful ver­
sion of the text—and one of the most beloved in the Spanish-lan- 
guage canon, even though he never finished it. In his prologue to 
the edition published by the Fondo de Cultura Económica, Reyes 
cites Cicero:

I did not find it necessary to translate word for word, but 
I maintained the value and the strength of them: I did not 
count them, I weighed them.

T. S. Eliot saw Ezra Pound as the century’s greatest inventor of 
Chinese poetry. More than translating, than transposing, he inter­
preted. Even experts in Sinology who have criticized Pound for the 
inexactness of his translations have been forced to acknowledge 
that they are, in a certain sense, extraordinary. Wai-lim Yip, for 
example, who said that Pound would have to be expelled from the 
Forbidden City of Chinese Studies, admitted that no other version 
has taken such a singularly fascinating stance as Cathay in the his­
tory of English translations of Chinese poetry.

There is no contradiction here: both things are true. Pound’s 
work doesn’t seek to relocate the information from a source lan­
guage into a target language, but rather to spill one world into an-
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other. This is how he translated from over thirteen languages he 
surely hadn’t mastered.

Eliot Weinberger said it in “Nineteen Ways of Looking at 
Wang Wei”: translations have a filial relationship to the original. 
Some versions obey and others reveal themselves by rebelling, as 
children behave with their parents. When he translates, Pound 
doesn’t transform. He creates.

Baudelaire, who wasn’t fluent in English, threw himself headlong 
into translating the stories of Edgar Allen Poe. So intense was his 
obsession that they became a single writer split into two people. 
According to Cortázar, who consulted the French version for his 
own translation of Poe, Baudelaire never fails: even when he makes 
a literal misstep, he’s intuitively spot-on. And the identification be­
tween the two goes even further: if you compare the best-known 
photos of Poe and Baudelaire, you’ll note their stunning physical 
resemblance. I f  you take away Poe’s mustache, Cortázar said, they 
both had asymmetrical eyes, one higher than the other.

To understand Russia, you have to read its writers. Nicanor Parra 
learned this in 1963 and 1964, when he spent around six months 
working on two projects in the Soviet Union: writing a series of 
lyric poems that became his book Canciones rusas [Russian SongsJ, 
and translating the work of thirty different poets from a language 
he didn’t know. He invented Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva, 
and Vladimir Mayakovsky in Spanish.

The first time I read Wislawa Szymborska in Fnglish, 1 was over­
whelmed with the urge to learn Polish. 1 wanted to go to htahow, 
to hear her talk, to know what kinds ot bells rang inside those 
words, those letters notched with accents e\ei\ whi,h \va\.
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I didn’t learn Polish, but I did exhaustively research all existing 
versions of her poems in English: a cumulative way of getting clos­
er to the original. I had the audacity to base my Spanish translation 
on an intermediary language that presented its own imperfections 
(I felt empathy for Cansinos Assens, Pound, Parra). In the case of 
Szymborska’s wonderful ode to the onion, for example, the En­
glish versions have made-up words—oniony, onionhood, onion- 
esque—that I had to reconfigure in Spanish, twisting the humble 
cebolla into new shapes:

La cebolla es otra historia.
Por dentro es un espejismo 
(lo dice esta cebollista, 
inflada de cebollismo).

At the end of the poem, Szymborska calls the onion “nature’s 
roundest tummy,” and says that human beings have been denied 
the “idiotic onionoid perfections” contained in its glorious circles. 
I find this reassuring, because I’m sure that my translations were 
ultimately unfaithful to the original. I don’t regret it. I like to think 
of them not as clones of the poem they issue from, but as distant 
cousins who share an air of family.
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N otes on Birds

People say that Hokusai bought birds just to set them free.
J o s é  W a t a n a b e

I.

Many people believe that animals lack a sense of aesthetics, and 
they are mistaken. We aren’t the only creatures who return from 
our travels bearing objects to preserve memories that wouldn’t 
otherwise endure. Male bowerbirds, native to northern Australia 
and N ew  Guinea, build dirt circles and little huts where they col­
lect items to attract females: twigs, bottle caps, rocks, bits of glass 
and bone. They make tunnels, build walls out of sticks, expand 
them, arrange things by color, and paint twigs with berries and wet 
coal. They’re partial to anything shiny. Sometimes the mating ritu­
al fails and the house collapses, but it doesn’t matter: it can always 
be rebuilt, and no one has to worry about what has become of 
these objects when their owners aren’t around or to fret over how 
they’ll possibly take inventory.
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Intent on materializing the Cartesian idea of animals as automa­
tons with purely mechanical bodily functions, Jacques Vaucanson 
built a copper duck with four hundred moving parts that could eat, 
drink, swim, crane its neck, and even digest and shit grains through 
a rubber tube system. The animal was unveiled in Paris to great 
acclaim at the Salon of 1757 and was then exhibited all over Europe 
for the next forty years.

Vaucanson’s duck flapped its wings so convincingly that real 
live baby ducks would run after it in single file. Mechanics enthu­
siasts interpreted this phenomenon as a first step toward the trans­
formation of matter into living tissue and the eventual artificial 
replication of physiological processes. N ow  we know that ducks 
focus their attention on whatever living being they see first after 
they hatch, whether or not it’s from the same species: they identify 
it as their mother and follow it wherever it goes. Two hundred 
years passed before the Australian zoologist Konrad Lorenz made 
this discovery and called it imprinting. Ducks may be naive, but 
less than we are.
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I like the Spanish word ave better than pájaro, even though they’re 
technically synonyms. Ave  makes me imagine the animal in the air, 
while pájaro makes me picture it perched motionless on a branch 
or pecking at crumbs on the sidewalk. Ave is an air-word, pájaro 
an earth-word.

Pájaro, from the Latin passar, means sparrow: the passerine 
family, the order of birds that encompasses over half the species, 
are “sparrow-like birds.” So all pájaros are aves, but not all aves 
are pájaros. Chickens, for example. So it’s all the opposite of what 
I thought: in my book, a hen is more pájaro than an ave, because 
it spends almost all of its time on the ground. But I must concede 
that it would be strange to call an ostrich, a penguin, or a condor 
a pájaro.

I have a friend who’s afraid of birds. What he feels isn’t fear, but ab­
ject terror: ornithophobia. He flees pigeons in public parks, avoids 
the chicken aisles in markets, and often dreams that a flock smashes 
into his bedroom window and all the birds end up dead on his win­
dowsill. H e’s physically repulsed by the word “wattle.”

H e’s not sure where his phobia comes from, and he’s not es­
pecially interested in finding out. Once, visiting an aunt’s farm as 
a child, a turkey mistook his eyes for kernels of corn. Some years 
later, he nearly fainted when a vulture spread its wings in front of 
him at a bird sanctuary. Or maybe he was just too young when he 
saw the Hitchcock movie. I’ve never asked, but I’m almost positive 
that he prefers the word pájaro.
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Flaubert kept a stuffed parrot on his desk during the three weeks 
it took him to write “A Simple Heart.” The feathered ghost, he 
recounted in a letter to Madame Brainne, helped him fill his brain 
with the idea of the parrot as he concocted the story of Félicité, the 
Norman servant girl who spent her few moments of happiness in 
this bird’s company. The animal survived twofold: one specimen 
is found at the Museum of Flaubert and the History of Medicine 
in Rouen, at the hospital where Flaubert’s father once practiced, 
and the other is kept at the Flaubert family home in Croisset. Both 
locations claim to possess the true parrot. Both possess the idea o f  
the parrot, and that’s fine: at the end of the day, everything’s a copy 
of something else.
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We are what they’re telling us.
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Dolphins form circles around their dead to keep anyone else from  
getting close. When a young chimpanzee dies, the mother carries 
the corpse around until decomposition renders it unrecognizable. 
In the days after the death of Eleanor, an elephant in the Samburu 
National Reserve, elephants from five different herds approached 
her body: they sniffed it, touched it with their feet, and leaned over 
it, curling their tails and nudging the skull with their tusks.

Birds, too, experience loss. On September 25, 2000, the writer 
Mario Levrero noted in his fellowship log that a pigeon had died 
on the neighboring rooftop terrace. A t a certain point, I  fe lt that 
the widow wasn't exactly conveying grief, but rather expectancy; as 
if  she thought that the corpse was reversible. H is suspicions were 
confirmed when a gust of wind fluttered the dead bird’s wings 
from side to side—a false attempt at flight—and the w idow started 
pacing nervously, as if her companion might come back to life at 
any moment.
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It’s possible to migrate within small spaces. Inside a house, for ex­
ample. Natalia Ginzburg writes:

Some things are incurable, and though years go by, we never 
recover. Even if we have lamps on the tables again, vases of 
flowers and portraits of our loved ones, we have no more 
faith in such things, not since we had to abandon them in 
haste or hunt for them in vain amid the rubble.

All of us have hunted in vain amid the rubble, searching for the 
house.

In the days before he died, my father dreamed that there were scor­
pions in his bedroom. His second-to-last night was a sleepless one. 
He woke my sister repeatedly to tell her that scorpions were falling 
from the ceiling, or climbing up the legs of the bed, and could she 
please get up and help him kill the scorpions. He gestured with 
his hands as he spoke, disoriented, as if translating himself from a 
language no one else could understand.

A house collapses, is rebuilt, and caves in again. But something 
always remains: spaces that surpass their perimeters, possessions 
that don’t need to be stored in boxes or salvaged from the wreck­
age, because they can’t be lost. Walls that don’t crumble because 
they’re secured and stabilized by other means. A new definition of 
home: something (re)built every day. Another kind of migration?
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One day when I was little, we came home to discover an injured 
falcon in the kitchen sink. He looked ridiculous among the boxes 
of Q-tips. Since he couldn’t fly, we put him in a cage and he im­
mediately buried his head in his body, as if enveloping himself in a 
tunic of his own being. We couldn’t tell if he was afraid of us.

We called him Horus. As the days passed, he showed his head 
and his body started to palpitate, although he still didn’t move. We 
watched him extract the hearts from raw chickens, the seeds from  
bloody fruits: plums, viscera, pomegranates, veins, tendons, straw­
berries. Soon after, we released him in the woods and we watched 
him for as long as our eyes could follow. We were the ones inside 
the cage.
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The father of Julius Neubronner, apothecary, transported urgent 
medicines by carrier pigeon. Once, a pigeon disappeared for a 
month and turned up healthy, as if nothing had happened at all. 
The family wanted to know where it had been, so Neubronner de­
signed an aluminum harness and strung it with a camera that shot 
photos automatically. The year was 1907.

Initially, Neubronner developed this photographic method for 
purely practical purposes (like finding out who was feeding his fa­
vorite pigeon and why). Along the way, he discovered something 
extraordinary for his time (although it has since ceased to impress 
us): photographs taken from the sky. The birds revealed buildings 
arranged like children’s blocks, people the size of insects, the me­
tallic traces of train tracks cutting across the Frankfurt pavement.

One of the photos shows the Schlosshotel Kronberg. The 
horizon line is sloped like a sinking ship, and the castle rises up out 
of the trees. The pigeon’s wingtips appear in the foreground, con­
trasting with the breadth of the landscape and placing the viewer 
exactly where it was taken.
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Who is behind the lens? Neubronner, who programmed the auto­
matic shutter release? The pigeon, bearing the weight of the camera 
on its body? Us, as we take in the winged image over a hundred 
years later? I doubt that Neubronner stopped to consider any of 
these questions, but he ultimately answered an even more import­
ant one: the pigeon spent its four-week absence in the care of a chef 
in Wiesbaden, on the banks of the Rhine. There are no surviving 
photographs of the river.
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The artist Jimmie Durham was surprised to see white crows when 
he traveled to Rome for the first time. In his world, all crows were 
black. When an ornithologist explained to him that crows in the 
West are black and crows in the East can be white or gray, Durham, 
who had been thinking about the division between Asia and Eu­
rope, found an answer to his musings. Continents weren’t deter­
mined by social structure or cultural output. The divide wasn’t 
marked by mountains, rivers, or geological faults. Crows were the 
borderline.

Maybe we can get to know the world by its crows. We’d have 
to keep looking up, our gaze alert, learning to read their flight.
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Is It Possible to Read Silently?

The first time Augustine of Hippo visited Ambrose of Milan, he 
found the bishop reading in silence. Augustine was so amazed by 
this practice that he mentioned it in his Confessions-. As he read, his 
eyes glanced over the pages and his heart searched out the sense, 
but his voice and his tongue were silent. Reading silently, such a 
common experience for us, was an eccentricity then: people typ­
ically read aloud, and the written text was more often a collective 
undertaking than a solitary act.

M y mom read me a story every night: “With a Little Mouse,” 
“Ivan the Fool,” "Fascinating Animal Facts.” At a certain point, 
I got bored of listening, or pretended to be bored: bedtime stories 
were for babies and I could read on my own by then. Proud of 
m y newfound superpower, I’d taken to carrying a book with me
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everywhere, and I’d sit down wherever I was to read with great 
seriousness. When no one was watching, I read aloud.

Around the same time, my dad started gathering his children 
around the table and asking each of us to recite a poem from mem­
ory. When we finished, he’d applaud, delighted by this pageant of 
his genetic multiplication. I learned and forgot many poems, some 
of them incredibly corny, like those by José Zorilla and Salvador 
Díaz Mirón; others more powerful, like Kipling’s “If”; and the 
poem in which Borges apologizes to his parents for having failed 
to live a happy life.

From bedtime stories to meals around the family table, from the 
definitive extinction of beloved voices to the recent emergence of 
others, reading aloud—no matter what form it may take— remains 
one of the greatest acts of love I can imagine.

Maybe the written word doesn’t become sound; maybe it is sound. In 
his history of reading, Alberto Manguel discusses a theory presented 
by the psychologist Julian Jaynes in which the earliest examples of 
the complex phenomenon we now call reading may have been more 
auditory perceptions than visual ones. Reading, he says, was once 
so similar to listening that, in a kind of acoustic hallucination, one 
could hear the words when looking at the symbols they represented.

Although we read with our eyes, says Alfonso Reyes, our ears, 
larynxes, and tongues perceive a phonetic repercussion in verbal 
sequences: a movement, a rhythm. The voice is much more than its
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sound: listening is a form of contact, a means of looking and smell­
ing and tasting. Which is why, says Pizarnik, each word, says what 
it says—and beyond that, something more and something else.

According to some academics, like James Fenton or Myles Burn- 
yeat, it’s not true that people in classical antiquity only read aloud. 
It’s a myth we like to believe despite considerable evidence to the 
contrary.

That may be true. But we could also think about it another 
way: silent reading doesn’t exist and has never existed because even 
in the quietest, stillest rooms, in the strictest libraries and class­
rooms, in the most isolated nooks and crannies, there’s always an 
inner voice, speaking up and speaking out.

Emilio doesn’t merely read out loud; he reads with his whole body. 
H e imitates voices, gesticulates, sings, waves his arms, stands up, 
turns around, crouches, lies down. I hear him:

Let us talk about the Prince of Cancer, 
the Lord of Lungs, the Sire of Prostates, 
who amuses himself throwing darts 
at smooth ovaries, at withered vaginas, 
at multitudinous groins.

Mid-recitation, as if offering up his intonation to my judgment or 
searching my own gestures for a breaking point, he looks at me. 
M y father has the most beautiful ganglion in all of cancer.

To read aloud is to touch the other’s body from far away.
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Maybe Socrates was right to scorn books. To him, the written 
word was a useful instrument of remembrance, nothing more. In 
the end, it’s just a thing that makes no specific contributions of 
its own. Books strive for the ultimate, the definitive; compared to 
conversation, though, they come up short. We can’t ask them any­
thing.
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W ays to  Disappear

N eddy Merril, the protagonist of John Cheever’s The Swimmer 
who decides to make his way home by swimming the “Lucinda 
River”— the chain of pools belonging to his neighbors—is grateful 
to live in such an abundantly watery world. Everything is going 
well, or so he thinks, until he reaches the Welchers’ house and dis­
covers that the pool is empty. He is unsettled by this interruption 
in his aquatic path: why would the Welchers do such a thing? The 
pool chairs, folded and stacked, have been covered up; the chang­
ing room is locked; and outside, a FOR SALE sign has been nailed to 
a tree. Clearly, his neighbors aren’t coming back.

But not all empty pools are abandoned. Some are works of art, like 
the one made by the Argentine artist Leandro Erlich for the 21st 
Century Museum of Modern Art in Kanzawa, Japan: a permanent 
exhibition in which the public gets to walk around inside a water­
less pool. For the spectators up above, the optical illusion consists
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of looking through a glass panel in the floor at the people walking 
normally down below.

Other pools are made into skate parks. This first happened 
in California during the 1975 drought, when many pools were 
drained to maintain the water supply. Their curves became the per­
fect space to simulate surfing on cement waves, and they were the 
only more or less clandestine place where the skaters could prac­
tice before the cops came.

Some empty pools are actually filled with other things: gar­
dens, stagnant water, a soccer field. What is a pool, ontologically 
speaking? What is its deepest and most definitive nature? If you 
dig a hole in the ground and can swim in it, does that make it a 
pool? Natural wells, for example, or that little pond at the Acapul­
co hotel called Boca Chica, where you can relax in a body of salt 
water that’s smaller and calmer than the sea. Is the Bacalar Lagoon 
a pool? Then the ocean must be, too.

The first pool on record is one of the great baths at Mohenjo-da- 
ro, in Pakistan. The oldest public water deposit in human history 
was truly gigantic: twelve by seven meters of clay bricks rendered 
impermeable by a thick coat of tar. Built in the third millennium 
before Christ, the place probably had religious functions and its 
ruins have become an object of admiration and study. T hats how 
an empty pool wound up on Pakistan’s twenty-rupee bill.
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But I want to talk about my pool, which was always full of water. 
Like the pools in the Lucinda River, until the day it became the 
Welchers’ empty pool. Better put, I want to talk about the archi­
pelago that was my pool: island of lemonade in heavy cups, island 
of joys, island of shipwrecked scorpions, island of cucumber-skin 
seaweed, island of drowned puppies, island of metastases.

Terrible things happen in pools. For example, I’m thinking of the 
one that appears, overflowing with mud and real skeletons, in Pol­
tergeist, the first horror film I dared to watch. Or the empty pool 
where Coffee was unleashed to fight in Amores Perros. In anoth­
er kind of horror movie, there’s a pool I heard about years ago, 
although I only remember the basic details: the empty pool at a 
hotel in the town of Tepotzlán, Mexico, where a man—a tourist, 
I think; very drunk, I’m sure—dove straight into the concrete. I 
don’t know if he survived, but I think often about that body, sus­
pended headfirst, knees squared in vertical descent. A body, two- 
thirds water, that never met its liquid equivalent.

As far as I know, two dogs drowned in the pool at my father’s 
house. Such accidents were common: it wasn’t very deep, but there 
was no ladder. The first dog drowned when he was just a puppy. 
M y mother adored him. According to family myth, she cried for 
three weeks straight and the accident sent her right straight to a 
psychoanalyst’s couch—where, months later, she would resolve to 
ask my father for a divorce.

It’s not the first time that a pool-related incident culminates in 
therapy. It happens to Tony Soprano, when the ducks that had tak­
en up residence in his pool suddenly vanish on his son’s thirteenth
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birthday, triggering the panic attack that sets off the series. The 
pool remains an important character until the fifth season, when 
Carmela decides to drain it to save a few bucks and Tony is left 
without a sunbathing spot.

There were other pools in my childhood. One was at the Florida 
swim academy in Mexico City, which still exists on Vito Alessio 
Robles Street. Every Tuesday and Thursday, I packed up my bath­
ing suit and blue swim cap for the two-hour lesson. M y mom al­
ways waited for me in the cafeteria and watched me through the 
glass. I learned the basics, but I never managed to dive without a 
theatrical splash. I didn’t make it to level two, and my inexpertise 
took a dramatic turn a few years later, when my cousins made me 
jump off a ten-meter platform at a sports club in San Luis Potosí. 
I belly-flopped and had the wind knocked out of me with such 
force that they had to call the paramedics. I did not return to the 
Florida swim academy. Fortunately, I could touch the bottom  of 
the pool at my house by then, and I could swim well enough to 
keep from drowning in the pool at the Puerto Vallarta hotel where 
we vacationed.

All of these pools start and end somewhere. And each one 
loses its shape: their waters mix together and their borders fuse 
until they form an irregular, blurry-edged polyhedron, an unearth­
ly reservoir. In some sense, pool architecture is like biology. Both 
take elements from their surrounding environments and transform 
them. Both grow and multiply, as if the piece of world that sus­
tains them—the rectangle of grass and concrete, the academy, the 
hotel—refused to keep still.
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By contrast, my adult life has been devoid of pools. When I come 
across one, I never feel like swimming, but it does immediately 
remind me of all the other pools where I whiled away the hours, 
collecting dry leaves and dunking my head underwater to see how 
many seconds I could hold my breath. I wish I’d known then that 
aquatic pleasures are as fleeting as they are. Maybe I’ll spend the 
rest of my life searching for the swimming pools I no longer have.

Like Tony Soprano, my father enjoyed sunbathing by the pool. Of 
everything I’ve forgotten about my childhood, I vividly remem­
ber this: he sat on a striped towel and drank tequila from dense 
little shot glasses. He ate pistachios. Things took on a different 
weight there, as if the space around the water, too, were affected 
by Archimedes’ principle, allowing his movements a carelessness 
he w ouldn’t have allowed himself a few meters father away. Some­
times he suddenly stopped reading and got in to swim, and when
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he reemerged, still dripping, he stretched to show off his flexibility. 
The nearness of the water softened his angles.

Until he came to the island of metastasis. N o  room to stretch 
your legs there.

The pool marked the seasons of our years. When I turned ten, one 
of my brothers brought an old mattress into the dressing room, 
which was plastered with heavy metal posters, and he smoked 
there until the smell forced out the rest of us, his younger siblings. 
Later, someone else outfitted the room to accommodate another 
whim: he installed a darkroom inside. As whims go, it had a cer­
tain semantic logic: after all, to develop photographs, you have to 
submerge them in a sequence of chemical pools.

Isn’t a swimming pool itself a photograph, a field o f action 
constrained by its perimeter?

In the years before my father died, the islands were gradually 
abandoned and it became impossible to maintain the pool. When 
I came back—I was living far away and visited only occasional­
ly—I always found it transformed into a square of greenish water, 
stripped of any features that could classify it as a swimming pool. 
N o one was adding chlorine or heating the water or collecting 
the dry leaves. It was a living spring that registered the state of 
the house, an oracle aswarm with mosquitoes. When we put the 
property up for sale, we weren’t sure whether we should drain it. 
We wanted to avoid spending on chemicals, but—what if the tiles 
cracked and made the whole process more expensive? And what if 
we woke up one day to find the swollen body of a stranger on the 
cement? Or what if our dad showed up with a plate of pistachios 
and only an empty pool to receive him?
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Unsatisfied with painting pools on canvases, David Hockney 
painted the pool at Hollywood’s Hotel Roosevelt in 1988. It had to 
be drained, of course, so he could fill it up with gentle blue curves, 
forming a pattern that stays completely still when the water is at 
rest and murmurs into motion again when visitors arrive.

Hockney’s brushstrokes punctuate the language of a filled 
pool. The water, then, seeks ways of communicating with the light 
when it dives in, cutting diagonally across the surface, and with 
the bubbles streaming out of the swimmer’s trunks as he readjusts 
them, and with the tiles that crunch and fracture and break away 
from the floor. Anyone who has ever swum in a pool is familiar 
with this music.

But what do empty pools have to say? Maybe their geome­
tries miss the wind’s ambiguous tremor across the liquid surface, 
the bodies undulating like four-legged fish, the history they swam 
through. Or maybe they’re happy to be empty. Maybe they don’t 
miss a thing. You have to be emptied before you can be filled.

I don’t resent the pool at my father’s house. Just as pools are nei­
ther their water nor their shape, but rather the space they share, I, 
too, have become a vessel of water. I am where I am not: I inhabit 
the past, other people’s memories, the places where I would have 
lived if only.

In a poem from her book Principia, Elisa Diaz Castelo con­
ceives of the universe as an empty pool where children recognize, 
the water by its absence. That’s how I felt the last time I visited 
mine. The grass was overgrown and the dressing room, which
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had been and ceased to be so many things, was falling apart. The 
concrete teemed with cracks and moss, like a newly ruined city. I 
looked out at the pool for a long time, but from a distance. It was 
abandoned. And I was empty.
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