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Mi madre vive aqui

Pabellén Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas:
Mi madre vino al cielo a visitarme,
Htcror ViEL TEMPERLEY

Me pesan las cosas que tengo. Hay objetos que acumulo por gusto,
necesidad o herencia y que invaden los metros cuadrados que ten-
go el atrevimiento de llamar mios. No es una revelacién new age
ni una diatriba anticapitalista decir que, por momentos, siento que
las cosas se aduefian de mf: el batil amarillo de Olinalé atiborrado
de fotos viejas, el tintero de vidrio, la vajilla blanca de mi abuela,
guardada en cajas de cartén desde hace afios. Todo marcado por la
enfermedad de sus duefios anteriores, con tumores en los pulmo-
nes y en el pincreas: quiero conservar estos objetos, pero no quiero
volverlos a ver.

La edicién Aguilar de Cervantes empastada en piel de la que
mam4 me lefa por las noches. El cenicero que mi abuelo —fuma-
dor irremisible— llevaba en la maleta cuando entré al hospital por
tiltima vez. La foto de cuando cumpli siete afios y papé nos llevé a
comer al San Angel Inn: yo con mi vestido blanco y el cabello hasta
la cintura, mamé de saco con parches en los codos, mi hermano
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Pedro con la adolescencia entera envolviéndolo en forma de blazer
azul marino con botones dorados. Seguramente mis padres habian
bebido y entrado en esa dicha; nosotros tuvimos permiso de comer
una isla flotante y correr por los jardines, hacia la fuente, a buscar
alos gatos.

23 de abril de 1991. ;Fue realmente un buen dia? Lo fue en ese
simulacro de papel y luz.

En 2007 tuvimos que deshacer una casa y la vida que la ocupaba.
¢No es extrafio que las cosas sobrevivan a sus duefios? Yo no debe-
ria tener archivos ajenos, vajillas de hogares que han desaparecido,
fotografias de otros tiempos que alguien recortd siguiendo el capri-
cho de su propio recuerdo. Mutilar fotos para cincelar la memoria
es una tradicion familiar: mama, artesana del recuerdo, dejo6 cientos
de fotos descabezadas. También quedaron mas de treinta cuader-
nos forrados en telay fechados rigurosamente con letra manuscrita
al inicio de cada entrada. ;Qué se hace con la coleccion de diarios
que contiene la vida de tu madre muerta? ;Como contar una histo-
ria de la que solo conoces el final?

Ser el menor de los hermanos significa que todo pasé antes que
tU: te perdiste los principios pero estaras presente en todos los finales.
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En 1931, Walter Benjamin escribié «Desempacando mi bibliote-
ca», en donde recuerda c6mo adquirié sus libros mis queridos. Me
gusta imaginirmelo sosteniendo cada uno, cuidadoso y obsesivo
como seguramente era, pensando en el lugar que debia ocupar so-
bre la repisa. Toda pasion raya en lo caético, pero la pasion del co-
leccionista raya en el caos de la memoria.

Hay tantas maneras de ordenar una biblioteca como personas
que tienen una biblioteca. Susan Sontag, por ejemplo, acomodaba
sus libros cronolégicamente. Pensaba que el autor se sentiria més
cémodo entre sus contemporineos y le hubiera angustiado, dijo
en alguna entrevista, ver a Pynchon junto a Platén. Carlos Monsi-
vais, por otro lado, acumulé tantos libros durante su vida que en
sus ltimos meses simplemente dejé de ordenarlos y los ejemplares
empezaron a formar un laberinto doméstico: habfa que caminar
con cuidado y mirando al suelo para no tropezarse en los pasadizos
que las pilas de papel formaban. En cambio, Montaigne miré hacia
arriba y anoté sus frases favoritas en las paredes de la torre donde
escribia. Una biblioteca reducida.

Desmontar la biblioteca de mama4 fue la verdadera cremacién
de su cuerpo. Compramos estampitas de colores y nos reunimos
durante varias tardes a pegarlas en los lomos de los libros que que-
riamos conservar. Después invitamos a varios amigos a escoger al-
gin volumen como recuerdo, con la condicién de que por ningtin
motivo devolvieran aquello que encontraran entre sus piginas: la
vida privada de cada libro debia permanecer intacta. Fue entonces
que agregué a mi biblioteca un centenar de libros repletos de ano-
taciones al margen que he tenido que empacar y desempacar tantas
veces en los dltimos diez afios que se han convertido en ancla entre
mudanzas. A través de ellos noto mis propias transformaciones:
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una biblioteca es una coleccién y coleccionar es estar siempre en
construccién. Ordenarla es una cuestién personal, dice Alberto
Manguel, porque la posesién material es a veces sinénimo de apro-
piacién intelectual: nos identificamos a tal punto con los libros que
a veces parece que para conocerlos por dentro bastara con poner la
mano sobre su portada y esperar el tiempo suficiente.

Hay distintas maneras de amar los libros. Algunos se acercan
a ellos con amor cortés, como si cuidarlos implicara mantenerlos
como nuevos, ajenos al paso del tiempo. Si acaso dejan un aste-
risco pequefio, siempre en ldpiz, o marcan la pigina con un pape-
lito. Mi familia en cambio profesa por los libros un amor carnal.
Subrayamos y anotamos con la tinta que haya a la mano, trazamos
corchetes, paréntesis, flechas, signos de exclamacién y garabatos,
improvisamos separadores con tickets del supermercado o recibos
del gas. No somos los tinicos: cuenta Alfonso Reyes que Antonio
Machado masticaba los libros hasta que quedaban reducidos a una
mariposa de alas redondeadas. Son variaciones del amor.

En los afios que han estado conmigo, he encontrado en los libros
de mam4 evidencia de varias facetas suyas como lectora. Conservo
por ejemplo Infancia en Berlin hacia 1900, de Walter Benjamin,
ejemplar de una antigua coleccién de Alfaguara: pequefios libros
empastados en gris y morado con grandes letras verdes en la porta-
da. Dice el ensayo «Juego de letras»:

Jamis podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizd
esté bien asi. El choque que producirfa recuperarlo serfa tan
destructor que al instante deberiamos dejar de comprender
nuestra nostalgia. De otra manera lo comprendemos, y tanto

mejor, cuanto més profundamente yace en nosotros lo ol-
vidado.
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Péginas enlazadas a otras pdginas por la imaginacién: separado con
una banderita, el fragmento tiene una anotacién al margen con las
siguientes-palabras de Nietzsche, He dado nombre a mi dolor y lo
be llamado «perro». Puede que sea imposible conocer a fondo los
mecanismos que la llevaron de un punto a otro, pero algo com-
prendi cuando, afios después, completé su nota con una linea de M:
vida con la perra, de Francisco Hernindez: Tauro: La felicidad es
un saco que me queda grande. También se unieron sutilmente dos
de mis escritoras favoritas cuando, en la pigina 130 de Revelacion
de un mundo, Lispector escribe: Un nombre para lo que soy, im-
porta muy poco. Importa lo gue me gustaria ser. Al lado, un verso
de Alejandra Pizarnik: Como cuando se abre una flor y revela el
corazon que no tiene.

Su copia de las Cartas de Abelardo y Eloisa estd firmada en tinta
azul en la primera pigina. Al pie, con letra mds pequefia: 7984 (el afio
del divorcio). Con él, o en él, mi madre reflexioné sobre la naturaleza
del amor y del matrimonio, subrayando estas palabras de Abelardo:

Eloisa me hacia ver lo peligroso que serfa llevarla conmigo a
Paris y argumentaba que el titulo de amiga seria para ella mis
preciado que el de esposa y mis honorable para mi. Queria
conservarme por el amor libremente dado, no encadenarme
con los lazos del matrimonio, y decia que nuestras separacio-
nes momentineas harfan los encuentros mis dulces.

Tengo también los veintitrés tomos de sus obras completas de
Freud, el niimero XXI con una estampita de terciopelo en forma de
tigre pegada en la portada, seguramente por mi. En la p4gina 83, al
lado de la frase El programa que nos impone el principio del placer,
el de ser felices, es irrealizable, una nota suya: queda la belleza.
Un acertijo: ¢Por qué doblé la esquina de la pagina que con-
tiene la entrada dedicada a Horus del Diccionario de los simbolos
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de Jean Chevalier? No escribié nada al margen, pero subrayé una
oracién con marcador amarillo (es decir, con decisién): Se lo ve
siempre combatiendo para salvaguardar un equilibrio entre fuerzas
adversas y para hacer triunfar las fuerzas de la Inz.

Hacer triunfar las fuerzas de la Inz. Mis que en sus libros, fue
en sus notas al margen que mi madre dejé su legado mds valioso:

una forma de encontrarme con ella.

Los actos de leer y escribir estdn tan intimamente vinculados que
subrayar y anotar libros funciona a veces como sustituto de la
escritura misma. En «La vanidad de subrayar», Fabio Moribito
menciona a un amigo suyo que no publicaba porque no habria so-
portado ser subrayado. Temia que el criterio errado del lector —en
su faceta miniiscula, la marginalia es la forma més democritica de
critica literaria— dejara fuera partes de su libro que a €l le parecian
fundamentales. Querfa escribir un libro subrayable de la primera

hasta la dltima palabra.

Alguna vez hubo en mi casa un libro hermano de Infancia en Ber-
lin hacia 1900: su nombre era Direccidn #nica y reunia textos y afo-
rismos, pequefios pasajes inclasificables, publicados por Benjamin
en 1928. Mam lo prestd y no volvi a verlo. Pienso a menudo en él,
pero no he querido comprar otra edicién porque guardo la espe-
ranza, absurda como todas, de que vuelva a mis manos. Sin saberlo,
entregd un libro que me pertenecia. ¢Cuintas personas se habrin
cruzado con él hasta ahora?
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Mi amigo Julidn Meza decia que el nimero ideal de comensales en
una mesa, en términos de conversacidn, es tres: con dos el didlogo
se estanca y con cuatro se bifurca. Si leer es pensar con el cerebro de
otro, entonces leer libros anotados es echar a andar una conversa-
cién entre tres, la mesa perfecta. Bajo esta luz no es extrafio pensar
que, hasta mediados del siglo XIX, fuera costumbre escribir en los
libros antes de regalarlos. Las notas al margen de Coleridge, por
ejemplo, gozaron de tal fama que sus amigos le pedian que marcara
sus libros antes de leerlos. Dice Billy Collins en «Marginalia»:

Hasta los monjes irlandeses en sus frias scriptoria
garabatearon en margenes de los Evangelios
breves notas sobre las penas de copiar,

un péjaro que cantaba cerca de la ventana,

o la luz solar que iluminaba su pégina.

Las anotaciones al margen son entonces viajes hasta un momento
en el futuro en donde alguien recostado en otro sillén, sentado en
una ventana en la que canta un pdjaro distinto, tendri el libro entre
sus manos y transformard el mondlogo en didlogo. Leer los libros
que mamd anotd es hablar con ella, y la conversacién es una forma
del amor.

Asf fue como vencimos a la muerte.

El ltimo libro que leyé se llama La escritora vive agui y tiene de
portada la fotografia de una casa blanca de techo triangular que
yo imaginaba como un buen lugar para esconderme del horror de
aquellos dfas. No me he atrevido a abrirlo. Para entonces el vene-
no de la quimioterapia habia transformado su impecable caligrafia
en un manojo de arafias patudas que prefiero no volver a ver. Se-
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giin leo en internet, se trata de un viaje por las casas y los objetos
de Marguerite Yourcenar, Colette, Alexandra David-Néel, Karen
Blixen y Virginia Woolf. No me quito esa frase de la cabeza: Se

trata de un viaje.

Escribi6 Porchia que lo que dicen las palabras no dura, duran las
palabras. Duran las palabras: mi madre vive aqui.
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Contra la fotografia

Ultimamente me ha sorprendido darme cuenta de lo mucho que amo
aquello que no se puede ver en una fotografia.
DIANE ARBUS

Fuimos al rio y nos hicimos una foto

con el ojo de pez

nunca la revelé

porque seguro que salimos felices

y flacos y fuertes y saludables.

Espero que algtn dia leas esto y te sientas culpable.
GUILLERMINA TORRESI

Como los circulos concéntricos que se forman alrededor de una
piedra arrojada al agua quieta, la fotografia rodea a la realidad. Se
acerca, la acaricia. No la captura. Titubea.

En el primer ensayo de Sobre la fotografia, Susan Sontag lanza una
sentencia atroz: las fotografias permiten la posesién imaginaria de
un pasado irreal. Imaginaria porque cualquier posesién lo es, irreal
porque la fotografia traiciona a la realidad. El fotégrafo elige, del
universo entero, aquello de lo que quedari registro. Su clic no de-
tiene el tiempo, lo fabrica.

Si el mundo que aparece en las imagenes se ha esfumado, el
acto comun y corriente de pasar la tarde viendo fotos familiares
toma una nueva dimensién y se convierte en un territorio de fan-
tasmas. Ignorarlos es imposible, pues la mente humana no puede
separar el objeto fisico —ese papel cubierto por una emulsién de
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bromuro de plata sensible a la luz— de lo que aparece en él. La esen-
cia de la fotografia es precisamente la tenacidad de ese referente.
Es una forma de momificacién. Asi lo describe el protagonista de
Ocio, de Fabiin Casas:

Mi mam4, mi pap4, mi hermano y yo en Mar del Plata. Son-
refamos. Mi hermano y yo agarrados de la mano, en el jardin
de infantes. Tenfamos panico. En otra, mi vieja secaba a un
perro que habfamos tenido. Ella era la inica que lo bafiaba
y después lo secaba en la terraza. La fotografia es una de las
cosas mis crueles que existen. Es un invento satinico.

La presencia de los muertos en fotograffas es un placebo contra la
ansiedad de su ausencia. Durante breves segundos, se hace presente
su mejor versién. Pero hay un riesgo: a fuerza de inventarnos re-
cuerdos, las imigenes terminan por apoderarse del momento que
buscamos conservar. Una tarde de dlgido conflicto doméstico se
convierte en un impecable retrato familiar, todos sonrientes y mi-
rando al frente; una borrachera atroz queda capturada en un grupo
de amigos bailando en armonia; una ciudad monstruosa, vista des-
de arriba, es una postal de pequefias luces que parpadean coordi-
nadas; afios de violencia palidecen ante el recuerdo impreso de una

tarde feliz, helado en mano, en la banca de algiin parque.
© Las fotografias no sostienen la memoria: la reemplazan.

A veces las fotograffas dan la impresién de que algo es tan perfecto
que no puede romperse. Pienso en una en la que estamos mi madre
¥ yo de espaldas caminando hacia la playa. Tengo seis afios, trai-
go una cola de caballo despeinada en la cabeza y llevo puesta una
camiseta rosa y unos tenis blancos de plataforma. ¢Dénde termina
ella, donde empiezo yo en esa fotografia?
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Pero mi madre lleva mas de diez afios muerta, la ropa esta per-
dida y el huracdn Kenna arrasé con buena parte de esa playa de
Puerto Vallarta.

La fotografia reproduce al infinito aquello que ha tenido lugar una
sola vez; es decir, repite artificialmente aquello que no puede re-
petirse. De ahi que algunas imagenes adquieran pleno valor con la
desaparicidn irreversible del referente. Ante esta construccidn de
futuras ausencias, Sergio Loo llama a destruir la cAmara fotografica:

(de mis problemas con el tiempo florece un resentimiento
contra la fotografia) (fui feliz) (destrui la camara como a la
amenaza de un futuro album fotografico) (no mas recuerdos)
(decir fui feliz y sonreir como una playa recién inventada)
(abolir la construccion de un nuevo pasado)

Para Sontag, hay algo depredador en la accion de hacer una foto.
Fotografiarpersonas es violarlas, pues se las ve como jamas se ven a
si mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; transforma
a laspersonas en objetos que pueden serposeidos simbdlicamente.
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Es cierto: fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. O mas
bien intentarlo, porque la misién nunca se logra, pues el sujeto ob-
servado se transforma instantdneamente en otro. La fotografia da la
apariencia de participar en el mundo, pero cada vez que intentamos
capturar a la realidad, es la realidad la que nos captura.

Todos conocemos el efecto de vernos a nosotros mismos en la foto
vieja de un momento feliz: nuestra piel se ve més lozana, tenemos
un brillo en la mirada, cierto candor, como si la imagen hubiera
sido tomada segundos antes del desastre. ;Por qué nunca nos pare-
cemos a nosotros mismos en las fotografias?

Hace afios, al fondo de un badl, encontré la imagen de una mu-
jer parada al centro de una habitacion en penumbras. Era mi ma-
dre pero me tardé en reconocerla porque en la foto viste distinto
a como yo la recuerdo, lleva el cabello demasiado corto y tiene
en las manos una aspiradora (no la vi aspirando ningln dia de su
vida). Frente a ella hay una estructura de ladrillos, ;una chimenea?,
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y de la pared cuelgan varios cuadros de diferentes tamafios, pero
solamente se distingue el més grande: una pintura fea de alguna
santa que parece orar con los ojos entreabiertos. Lo interesante de
la mujer (la de carne y hueso, no la santa) es su gesto de extrafieza.
Preguntarme qué estaba pensando en ese momento me ha obsesio-
nado al punto de investigar en qué afio fue tomada, qué pasé ese
dfa en casa de mis abuelos, qué habia del otro lado de la cimara que

merecia ser mirado asi. Pero sé que estoy buscando un imposible.

Mis que certificar la experiencia, la fotografia es una manera de
rechazarla: la textura de lo vivido se aplana cuando lo convertimos
en imagen. Pienso por ejemplo en la célebre fotografia de Richard
Drew en la que aparece el cuerpo en caida libre de un hombre que
decidid saltar desde la torre gemela que se desmorona bajo sus pies.
Han pasado més de quince afios, pero en la imagen siempre serd 11
de septiembre, siempre 2001. Este instante congelado es un vuelo
falso que la fotografia hace posible. En palabras de Wistawa Szym-
borska:

La fotografia lo conservé con vida
y ahora lo mantiene
sobre la tierra, hacia la tierra.

O la fotografia en la que Marcel Proust y Alfred Agostinelli, el
chofer de 24 afios del que estaba enamorado, miran a la cdmara des-
de un carruaje. Nada sabemos de la conversacién que sostuvieron
en los minutos de inmovilidad que requerfa a principios del siglo
pasado hacer una fotografia. Pero parece un momento dichoso y,

una vez vista, la imagen se queda en nuestra mente y nos inquieta.
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¢Por qué lo hacemos? Responde el fotdgrafo peruano Fernando de
la Rosa: No sé por qué hago fotografia. ¢Para duplicar el mundo?
No llegas a hacerlo. ¢Para preservar la belleza? No lo logras. No
logras duplicar nipreservar.

La fotografia es una forma de alucinacion.

Existe una fotografia tomada en 1921 por Henry Burrell que mues-
tra a un tilacino o tigre de Tasmania con una gallina en el hocico.
La imagen fue publicada en Los animales salvajes de Australasia y
ampliamente distribuida en la época para crearle al animal una re-
putacién como ladrén de aves de corral que incentivara su caza. Lo
que los granjeros nunca supieron fue que la fotografia habia sido
manipulada para ocultar una jaula y que el tilacino, ya domesticado,
fue entrenado para posar. Un colega de Burrell va més alla y dice que
se trata de un fotomontaje hecho con un ejemplar disecado: un tru-
co més del «comediante-vuelto-naturalista», como se le llamo en la
Enciclopedia Australiana en 1958, que también manipul6 cientos de
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fotos de ornitorrincos que capturaba en los rios cerca de la estacion
de Carmarthen para demostrar que podian sobrevivir en cautiverio.

El altimo tigre de Tasmania murio el 7 de septiembre de 1936
en su jaula del Zoolégico de Hobart, cuando el vigilante lo dejo
fuera de su refugio por error durante una noche de temperaturas
glaciales. No probd nunca una gallina.

Incluso en su principio mas basico, el reflejo de la imagen propia,
la fotografia siempre ha estado asociada a la magia y la mitologia.
Los griegos, romanos y otras culturas de la antigiiedad utilizaban
superficies reflejantes para practicar la adivinacién y hasta hoy
existen algunos pueblos cuyos habitantes temen que la camara los
despoje de una parte de su identidad.

Para la artista Hito Steyerl, este viejo miedo mégico a la foto-
grafia se encuentra renovado en el entorno actual de los nativos
digitales. La camara no se lleva tu alma, pero hace algo parecido:
consume tu vida. La obsesion por el registro constante no nos da
existencia, nos la quita. Pensar que las cdmaras son herramientas
de representacion supone en verdad un malentendido. Son, en el
presente, herramientas de desaparicion.
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El artista Jason Lazarus, profesor del Instituto de Arte de Chica-
go, lleva mds de cinco afios juntando fotografias que sus duefios
preferirian olvidar. El proyecto se llama «Too Hard To Keep» (De-
masiado dificil como para guardarlo) y los participantes pueden
enviar fotos sueltas, dlbumes, tarjetas de memoria, rollos sin revelar
o cualquier otro objeto que contenga imdgenes. Las donaciones
son anénimas y Lazarus no pregunta los motivos por los que se
entregan. La historia es lo de menos: el punto es que, al deshacerse
de la imagen, el remitente tenga un gesto final de desapego.

Una mujer envuelta entre las sibanas que se tapa la cara por el
flash, un perro corriendo feliz por la explanada, una pareja borrosa
fajando en la oscuridad, un nifio soplindole a un pastel con diez
velas, las manos agrietadas de un anciano envolviendo una taza de

café: las cosas simples que la fotografia destruye.

La palabra fotografia viene del griego phds, luz, y graf, escribir, ra-
yar, dibujar: tomar una fotografia equivale a escribir con luz. Pero
la luz cambia segtin lo que decidimos mirar. Dice Robin Myers

sobre un hombre que vena de las montafias:

él crefa que estar ahi
nos convertia a ambos en parte del paisaje —y me tocé la cara,
donde tenfa lluvia todavia, y quizi algo de luz—; y también

me parece que crefa

que de algiin modo éramos responsables, en el sentido, al me-

nos, de que siempre lo somos de las cosas que decidimos ver.

28



No resulta entonces tan extrafio que, antes de la onda o la parti-
cula, algunos filésofos clésicos hayan pensado que el ojo humano
emite una luz para «sentir» aquello que mira. Otros propusieron lo
inverso: que los objetos mismos proyectan un rayo luminoso que
llega al ojo y los hace visibles. En un punto medio, Platén hablé de
un «fuego visual» que arde entre nuestros ojos y el mundo.

Los objetos nos sostienen la mirada. La fotografia, en cambio,
nos elude.

La fotografia es una trampa porque nos regala un imposible: la ilu-
si6n de que uno puede apropiarse de lo observado al mirarlo. Pero,
si bien es cierto que tiene algo de tautolégico (en ella una pipa es
siempre una pipa), retratar algo por miedo a perderlo equivale a in-
tentar detener el paso del tiempo. Usar una imagen como amuleto
contra el cambio es intentar bafiarse dos veces en el mismo rio. El
rio no es el mismo y la persona no es la misma y el mundo no es
el mismo.

Hace tiempo miré a través de la pantalla del celular a un hom-
bre vestido de negro que, con la espalda hacia mi, abraza a una pe-
rra negra. Hacer clic para tomar esa fotografia fue, para todo efecto
préctico, un acto fallido: un simulacro de felicidad, un rechazo de
la realidad, una apropiacién de lo ajeno. Me declaro culpable de
este absurdo.

Capturo al mundo porque sé que hay un dfa en el futuro en el que
no podré tocarlo.
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Breve historia de las virtudes perrunas

.

La historia de las virtudes perrunas comienza acaso en Grecia,
cuando Ulises volvié a casa disfrazado de anciano harapiento. Al
verlo acercarse al palacio de ftaca, Argos —convertido por los afios
de abandono en un perro ya viejisimo, tirado entre la mierda de las
vacas y las mulas, casi ciego— levant6 las orejas y mene6 la cola en
un gesto de reconocimiento. Entonces lo arrebaté la negra muerte
al ver a Ulises después de veinte asios. Apenas tuvo tiempo el rey
de despedirse de su amigo antes de comenzar su venganza contra
los pretendientes que habia asediado a Penélope durante décadas.
Un ejemplo mis reciente de esta clase de perro es Hachiko, el
akita de oreja gacha que habité durante afios en la estacién de tren
de Shibuya, al oeste de Tokio, esperando a que su amo volviera de
trabajar. Esperé miés de tres mil dfas en vano, pues Hidesaburo
Ueno habia muerto de un paro cardiaco a muchos kilémetros de
distancia. En la entrada de la estacién puede verse un monumento
de bronce que, con la forma de Hachiko, celebra la totalidad de la
lealtad perruna que se levanta triunfal por encima de la humana.
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Pero la fidelidad no es la Unica virtud cdnida que merece ser men-
cionada. Cipion y Berganza, personajes de «El coloquio de los pe-
rros», son dos perros callejeros que charlan elocuentemente en las
calles que rodean al Hospital de la Resurreccién en la Valladolid del
siglo xvi. A lo largo del dialogo, Cipidn da lecciones sobre cudles
son los acontecimientos que deben narrarse y la manera adecuada
de hacerlo. Serd mejor gastar el tiempo en contar laspropias que en
procurar saber las ajenas vidas, dice, y aconseja evitar los chismes
y murmuraciones. En su papel de guardian ético de la narracién de
la vida de Berganza, Cipién recomienda no divagar (le pide tener
cuidado de que su narracion no parezca pulpo), contar solamente
sucesos dignos de deleite y hablar con propiedad, pero sin temerle
a las palabras. Prudente y discreto, Cipion es un oyente erudito
que cita con fluidez a filésofos del mundo clasico.

Tres siglos después de Cervantes, cuando América enloqueci6 con
la fiebre del oro del Yukon, Jack London eligio los hielos de Alas-
ka para contar la vida de Buck, mitad san bernardo y mitad pastor
escocés. Tras cuatro afios de vivir acariciado por el sol del Valle
de Santa Clara en casa del juez Miller, Buck fue secuestrado por
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un jardinero que lo vendié como perro de trineo para pagar sus
deudas. En un principio el animal acepté a sus captores con serena
dignidad, pues confiaba —;por qué no?- en los hombres. Pero al
tensarse la soga en su cuello al punto de cortarle la respiracién,
Buck comenzé a comprender la ley primitiva. La vida en el norte
lo transformé y desarroll$ en él una serie de notables atributos. Se
volvié reflexivo, audaz, sensato.

Entre las extraordinarias capacidades de Buck destaca la del
discernimiento: puede pensar estratégicamente y adaptarse a las cir-
cunstancias cambiantes de su propia vida. Al describirlo como un ser
capaz de imaginar, London lo coloca por encima de casi todos los
protagonistas humanos de E! llamado de la selva. Cuando un gru-
po de indios americanos ataca bestialmente el campamento de John
Thornton, su tltimo y generoso amo, Buck asesina a dos de los agre-
sores. Lo que sigue es la leyenda de Buck, el perro que convertido en
lobo gris recorre hasta hoy las montafias blancas de Alaska.

Existen seres definitivamente salvajes, dice la poeta Mary Oli-
ver, y hay otros que estin sélidamente domesticados: el tigre es
salvaje, el coyote, el bitho. Yo estoy domesticada, tii estds domesti-

cado. Pero el perro vive en ambos mundos.

Tal vez esa doble vida es lo que les permite a los perros ser medi-
da exacta de la nuestra. Todos los perros de mi vida, de Elizabeth
von Arnim, es el ejemplo perfecto: un relato autobiogrifico que la
autora presenta dividido en catorce partes, una por cada perro que
tuvo. Es el ir y venir de estos compafieros —cada uno con su propio
caricter y peculiaridades~ lo que marca las etapas de su vida al mar-
gen de acontecimientos histéricos o sociales, incluso més alld de
presencias humanas. Para empezar me gustaria decir que aungue
los padres, maridos, nifios, amantes y amigos que he tenido en mi
vida estén muy bien, no son perros.
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Para historias de amor, la de J. R. Ackerley y su perra Tulip. El edi-
tor britinico mds destacado de su tiempo se hizo en plena madurez
de una pastor alemin que se convirtié en el amor de su vida, sin
hipérboles. En Mi perra Tulip, Ackerley es un personaje secun-
dario, venturoso testigo de la fisiologfa y las manfas de su perra
(basta con ver el minucioso detalle con el que describe para qué
sirven las glindulas de su ano, su torpe cortejo sexual y la manera
en que se cuida, al defecar, de no ensuciar sus patas traseras). Lidiar
con la imprevisible conducta de Tulip no es tarea chica, ella era el
tipo de perro problema que apareceria hoy en un programa de Ce-
sar Millan: ladra como loca, muerde a quien le parezca sospechoso
(todos) y se hace caca en las alfombras de sus anfitriones. Tan mal
portada es ella y tanto se empefia él en llevarla consigo a donde
vaya, que las invitaciones a eventos sociales empiezan a reducirse.
También deja de haber gente en casa, porque a Tulip no le gustan
las visitas.

Ackerley defiende la conducta de su compafiera en parte por
puro amor y en parte porque, de cierto modo, la comprende: an-
tropomorfismo a la inversa. Cuando una mafiana Tulip se interesa
en un caddver abotagado que acaban de sacar del rio, la gente pro-
testa y mira criticamente a su amo. Ackerley en cambio no encuen-
tra nada malo en que la perra se acerque a olfatear al ahogado. Los
seres humanos son tan arrogantes que poco les importa cortarle la
cabeza a cualquier animal y torcer su rostro en un gesto sonriente
para exhibirlo en la carnicerfa como un anuncio cémico de su pro-
pia carne. Pero cualquier supuesta indignidad cometida contra sus
muertos es asunto grave,
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¢Fue la relacion con Tulip un sustituto para el afecto humano del
que Ackerley parecia incapaz? No tengo idea. Pero hubo entre
ellos un amor sin fisuras y los quince afios que pasaron juntos fue-
ron, en palabras del escritor, los més felices de su vida. Tulip era
incorruptible. Era constante. Su lealtad nunca flaqued; ella me ha-
bia entregado su corazén desde el principio, y seguiria siendo mio,
solamente mio, para siempre. No seré yo quien intente destruir eso.

Acaso he pecado de confundir realidad y ficcidn. Habra quienes
digan que Hachiko no permanecio en la estacion de tren por lealtad
sino porque un hombre lo alimentaba con yakitori o que, hacien-
do cuentas, es imposible que Argos viviera todavia al regreso de
Ulises. Pero hay una virtud mas alla de cualquier duda: la felicidad
canina es contagiosa. Lo sabe cualquiera que haya visto a un perro
que corre sin correa entre los arboles, se atraganta un pedazo de
salchicha o toma el sol echado bocarriba.
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Yo, por ejemplo, tuve una perra que amaba los cacahuates. Los
pelaba con los dientes y dejaba las céscaras a un lado. Después de
un rato se detenfa y volteaba a verme, complacida, en un gesto que
no he vuelto a encontrar en ningtn ser salvaje ni domesticado. Su

mirada no fue un regalo pequefio.
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Esto no es una metifora

La poeta Cécile Sauvage escribi6 lo siguiente mientras estaba em-
barazada: He aqui que llega Orion cantando en mi ser —son sus pd-
jaros azules y sus mariposas doradas—, sufro de una misica distante
desconocida. Y qué manera de anticipar el destino: su hijo Olivier
Messiaen nacié escuchando en colores. Esto no es una metifora, el
compositor francés experimentaba una forma particular de sineste-
sia, una condicién neuroldgica en la que cierta percepcién sensorial
viene acompafiada de otra, una especie de unién o trasposicién de
sensaciones que en principio no estdn asociadas.

Veo colores cuando escucho sonidos, le explicé Messiaen al cri-
tico Claude Samuel en una conversacién en 1988, pero no es que
wvea los colores con mis ojos, mds bien los veo intelectualmente, en
mi cabeza. Si un sonido en particular se transportaba una octava
mis aguda, el color que vefa el compositor se hacia mis claro; una
octava més grave y esos mismos colores se recubrian de negro. Si el

mismo complejo de sonidos se transportaba medio tono, un tono,
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una tercera, una cuarta, etcétera, los colores correspondientes cam-
biaban radicalmente.

Habl6 de la misica de Debussy, por ejemplo, como un enorme
vitral medieval con miles de colores en cambio constante. Al escu-
charlo vefa un patrén de diamantes, circulos, tréboles y pequeiias
cruces rojas combinadas sobre un fondo azul que a la distancia se
convertfa en un violeta inmenso, transparente. Naturalmente entu-
siasmado por el nivel de detalle de sus descripciones, Samuel le se-
fial6 que sus observaciones parecfan mds cientificas que subjetivas.

Me limito a decir lo que siento, respondid.

Messiaen consideraba este asunto del sonido-color una de las gran-
des dificultades que tenfa que afrontar como misico, porque no
tenia alumnos que lo compartieran. Pero conservaba la esperanza
de poder expresar al pablico su sinestesia y querfa, incluso, expli-
cirselo a los miisicos que atribuyen demasiada importancia al fe-
némeno sonoro. La msica, decfa, no se compone exclusivamente
de sonidos. Pero, ;c6mo es una misica sin sonido? Pensarlo cuesta
trabajo: el cerebro se dobla sobre si mismo en un nudo parecido a
cuando intentamos imaginar el infinito o los mecanismos de flota-
cién de un barco.

Yo le creo, porque a veces me pongo los lentes para escuchar
mejor.
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Elogio de Nosferatu

Sabemos que nuestro ancestro comiin con los pulpos fue un gusa-
nito aplanado o tal vez un animal con una concha parecida al som-
brero de una bruja que nadaba o se arrastraba en el fondo del mar.
Sabemos también que tenfa una marafia de nervios esparcida por
el cuerpo y que vivi6 hace 600 millones de afios. Pero no tenemos
idea de qué comia, cémo se reproducia ni cémo vivia.

Nuestra ignorancia es lo primero que hay que tener en mente
cuando pensamos en pulpos. Si queremos entender cémo funcio-
nan otras mentes, las de los pulpos son un buen lugar para em-
pezar: son lo mis otro que hay. Mientras que nuestro cerebro es
una cosa contenida en una larga cuerda que termina en nudo, los
pulpos lo llevan desperdigado en el cuerpo y el eséfago les pasa por
en medio de la parte central en un acomodo extrafiisimo que no se
parece al de ningiin otro ser vivo. Ademds, tienen tres corazones en
la cabeza y las neuronas repartidas en los tentdculos: sienten con el
cerebro y piensan con los pies. Es un cuerpo de pura posibilidad,
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sin distancia definida entre las partes ni dngulos ni asperezas, libre
de empalmes y articulaciones. Incluso es capaz de convertirse en
lo que no es, como el pulpo alga, abdopus aculeatus, que genera
delicadas estructuras temporales con los miisculos de su piel para
parecer un trozo de alga marina. Hay pulpos que, durante un en-
frentamiento, se vuelven negros y se alzan como Nosferatu con
el cuerpo entero por detris de la cabeza o se inventan un par de
cuernos de carne, uno de cada lado. Otras veces se escabullen por

un agujero del tamafio de su propio ojo.

Tal vez los pulpos se aburren porque les gusta jugar. Por eso algu-
nos, en cautiverio, pasan horas aventando botellas de plistico de
un lado a otro de su tanque y otros han aprendido a invadir pece-
ras vecinas para robar comida o a fundir focos escupiéndoles agua
hasta causar cortocircuitos. A veces se lo toman personal: en un
laboratorio de la Universidad de Otago, Nueva Zelanda, un pulpo
le agarré tirria a un cientifico a quien reconocia entre los demis y
lo bafiaba en medio galén de agua cada vez que pasaba junto a su
tanque. El asunto, a fin de cuentas, es personal: como muchos otros
animales a los que nos hemos dedicado a encerrar en zoolégicos y
laboratorios, los pulpos tienen «conciencia de cautiverio». Por eso
estin en constante estado de rebelién.

Como seres invertebrados, el caso de los pulpos escapaba hasta
hace poco de las normas regulatorias contra la crueldad animal. Es-
taba permitido operarlos sin anestesia, aplicarles shocks eléctricos,
mutilar partes de su cerebro y someterlos a otros procedimientos
crueles a los que todavia son sujetos millones de seres vivos todos
los dias. Lo hacen en nombre de la ciencia.

Uno de los argumentos que se ha esgrimido durante afios para
derribar las teorfas de la inteligencia de los pulpos es que el grado
de desarrollo de una mente animal depende de la complejidad de
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su vida social. A propésito, el filésofo Peter Godfrey-Smith dedica
una gran parte de su libro Otras mentes a hablar de Octépolis, un
sitio en la bahia de Jervis, al sureste de Australia, descubierto por
Matthew Lawrence en 2009. El buzo, que llevaba ya bastantes afios
dedicado a la observacién detallada de la vida submarina, encontré
el lugar casi por casualidad cuando un pulpo lo llevé del dedo hasta
un rincén cubierto por una capa de conchas de mar en el que los
pulpos convivian en una especie de comunidad construida alrede-
dor de un objeto humano no identificado de unos treinta centime-
tros de longitud. En términos de evolucién, los resultados de este

cambio de comportamiento tardarén siglos en revelarse.

Hay otro filésofo que ha pasado a la historia de la neurociencia por
sus hallazgos (o acaso més bien por sus cuestionamientos) sobre la
mente animal. Su nombre es Thomas Nagel y en 1974 se hizo una
pregunta aparentemente simple: ¢qué se siente ser un murciélago?
Todos hemos tenido dudas parecidas: ¢qué se siente ser del sexo
opuesto, ser un bebé, estar enamorado, envejecer, perder la vista,
que te corten una pierna, ser autista? ¢ Tener la vista de un 4guila,
el olfato de un perro, correr como chita, cambiar de piel? Nagel
argumenta que es imposible tener un conocimiento exacto sobre la
naturaleza de las experiencias mentales de otros, porque carecemos
de una fenomenologia objetiva que no dependa de la empatia o la
imaginacién. Es decir: no solo nunca podremos acceder a la expe-
riencia subjetiva de un murciélago, sino que tampoco podremos
experimentar nada que no sea en primera persona. § C6mo pensar
entonces en los animales, desde dénde?

Montaigne propone una respuesta en el elogio a los animales
que hace en su «Apologia de Raimundo Sabunde»: un escepticismo
total hacia la superioridad del ser humano. Tras observar nuestras
imperfecciones, que son infinitas, el bordelés concluyé que no te-
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nemos base alguna para colocarnos por encima de los demds ani-
males. ¢Se puede concebir algo més ridiculo que esta criatura fraca-
sada y miserable, que ni siquiera puede mandar sobre si misma, se

diga duefia y sefiora del universo?

Observar a los pulpos es enfrentarnos a lo poco que aiin compren-
demos de fenémenos mentales conscientes, lo cual casi equivale a
decir que no sabemos qué nos hace humanos. Mientras lo averi-
guamos, ellos siguen construyendo ciudades, resolviendo rompe-
cabezas y aprendiendo a abrir, desde adentro, los tanques que los

confinan.
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Notas para una versién de segunda mano

El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio.
JorGE Luis BORGES

Se dicen muchas cosas de la traduccién de Las mil y una noches
que Rafael Cansinos Assens hizo en 1954: que es de una cursilerfa
atroz, que parece un refrito, en espafiol pomposo y estrafalario,
de la versién francesa de J. C. Mardrus, que el sefior no era lo sufi-
cientemente académico ni contaba con los conocimientos de drabe
necesarios para traducir textos literarios. Para Gerardo Deniz, el
problema es que Cansinos Assens se crefa poeta, por eso los cuen-
tos estdn trufados de poemitas que son para salir corriendo.

El gran escritor y erudito sevillano, como la historia lo re-
cuerda, tradujo buena parte de la literatura universal directamen-
te de su idioma original para don Manuel Aguilar a mediados del
siglo XX. Fuera de saber que Borges le tenia gran admiracién (el
tnico «hombre de genio» que conocid, dijo, junto con el pintor
y mistico argentino Alejandro Xul-Solar), no estoy familiarizada
con su obra y desconozco hasta dénde llegaban sus conocimientos

lingiiisticos. Pero si sé que no hay forma humana de que hubiera
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dominado a la perfeccién los diecisiete idiomas clésicos y moder-
nos de los que tradujo.

También sé que eso no tiene importancia. No conocer a fondo
la lengua de una obra literaria nunca ha detenido a los escritores
a traducirla a partir de versiones, por asi decirlo, intermediarias.
Alfonso Reyes, por ejemplo, descifraba apenas la lengua de Home-
ro cuando trabajé con la Ilfada. Sin embargo, sus primeros nueve
cantos, traducidos en alejandrinos y publicados en 1951, constitu-
yeron una versién fiel del texto y su traduccién es una de las més
célebres en espaiiol, a pesar de haber quedado trunca. En el prélo-
go a la edicién de Fondo de Cultura, Reyes cita a Cicerén:

No cref necesario traducir palabra por palabra, pero conser-

vé el valor y la fuerza de todas ellas: no las cont, las pesé.

T. 8. Eliot consideraba a Ezra Pound el mayor inventor de la poe-
sia china de nuestro siglo. Su trabajo era, mis que de traslado, de
interpretacién: hasta los expertos en sinologfa que han criticado a
Pound por la falta de exactitud de sus traducciones han tenido que
aceptar que son, en cierto sentido, extraordinarias. Wai-lim Yip,
por ejemplo, tras decir que habrfa que expulsarlo de la Ciudad Pro-
hibida de los estudios chinos, admitié que ninguna otra versién ha
asumido una posicién tan tnica e interesante como Cathay en la
historia de las traducciones al inglés de la poesfa china.

No hay contradiccién: las dos cosas son ciertas porque su tra-
bajo no busca colocar la informacién de una lengua de origen en
una lengua de llegada, sino derramar un mundo en otro. Asi fue
que el poeta tradujo al inglés desde més de trece lenguas que segu-
ramente no conocia a la perfeccién.

Lo dijo Eliot Weinberger en «19 maneras de ver a Wang Wei»:

las traducciones tienen con su original una relacién filial. Algunas
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versiones obedecen y otras protestan y se revelan, como los hijos
con sus padres. Al traducir, Pound no transforma. Crea.

Sin conocer la lengua inglesa a profundidad, Baudelaire se entregd
en cuerpo y alma a traducir los relatos de Edgar Allan Poe. Tal fue
su obsesién que se convirtieron en un mismo escritor desdoblado
en dos personas. Segin Cortdzar, que tomé mucho de la versién
francesa para su propia traduccién de Poe, Baudelaire jamds falla:
incluso cuando se equivoca en el sentido literal, acierta en el senti-
do intuitivo. Y la identificacién va todavia més alld: basta comparar
las fotos mis conocidas de Poe y de Baudelaire para notar el increi-
ble parecido fisico. Si elimina el bigote de Poe, decia Cortézar, los

dos tenian los ojos asimétricos, uno mds alto que otro.

Para entender a Rusia hay que leer a sus escritores. Esto lo supo
Nicanor Parra quien, entre 1963 y 1964, pas6 al menos seis meses
en la Unién Soviética dedicado a dos proyectos: escribir una serie
de poemas liricos reunidos en el volumen Canciones rusas, y tra-
ducir, desde una lengua que no conocia, la obra de treinta poetas.
Inventd en espafiol 2 Anna Ajmitova, a Marina Tsvietdieva, a Vla-
dimir Maiakovski.

La primera vez que lef en inglés a Wislawa Szymborska me entra-
ron unas ganas barbaras de aprender polaco. Queria viajar a Cra-
covia, escucharla hablar, saber qué campanas le sonaban por dentro
a esas palabras atravesadas de acentos por todos lados.

No aprendi polaco, pero hice una bisqueda exhaustiva de las
distintas versiones de sus poemas en inglés: al menos por acumu-
lacién podria acercarme al original. Tuve el atrevimiento de tradu-
cirla al espafiol a partir de un idioma intermedio que presentaba

sus propias imprecisiones (me sentf cerca de Cansinos Assens, de
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Pound, de Nicanor). En el caso de su maravilloso poema a la cebo-
lla, por ejemplo, las versiones en inglés tienen palabras inventadas

~oniony, onionhood, onionesque— que hubo que pasar al espaiiol:

La cebolla es otra historia.
Por dentro es un espejismo
(lo dice esta cebollista,
inflada de cebollismo).

Al final de ese poema, Szymborska le llama a la cebolla «redonda
panza del mundo», y dice que a los seres humanos nos ha sido ne-
gada «la idiotez de lo perfecto» que hay en sus circulos de gloria.
Eso me consuela, porque estoy segura de que todas mis traduccio-
nes fueron muy infieles al original. No me arrepiento. Me gusta
pensarlas no como clones del poema del que provienen, sino como
parientes con los que guardan, como los primos lejanos, un aire de
familia.
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Cuaderno de aves

Dicen que Hokusai compraba pjaros para liberarlos.
JosE WATANABE

Es una falsedad muy extendida que los animales carezcan de sen-
tido estético. No somos los tinicos que volvemos de viaje con ob-
jetos que sostienen un recuerdo incapaz de sujetarse por si mismo.
Los pdjaros arquitectos, que viven al norte de Australia y en Nue-
va Guinea, construyen circulos de tierra y chozas pequefias en las
que acumulan objetos para atraer a la hembra: varitas, corcholatas,
piedras, monedas, pedazos de vidrio o de hueso. Hacen tineles, ex-
tienden muros de ramas, juntan todo por colores y pintan las rami-
tas con bayas y carbén himedo. Prefieren lo que brilla. A veces el
ritual de apareamiento falla y la casa se derrumba, pero no importa:
siempre puede reconstruirse y nadie tiene que preocuparse por lo
que pasard con estos objetos cuando falten sus duefios ni pensar
a dénde irdn a parar cuando llegue la hora de hacer el inventario.
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Con laintencién de materializar la idea cartesiana de que los anima-
les son autématas con funciones corporales puramente mecinicas,
Jacques Vaucanson construyé un pato de cobre con cuatrocientas
piezas méviles que era capaz de comer, beber, nadar, estirar el cue-
llo y hasta digerir y cagar granos a través de un sistema de tubos de
caucho. El animal fue presentado con gran éxito en la muestra de
Paris de 1757 y se mantuvo en exhibicién durante méds de cuarenta
afios alrededor de Europa.

El pato de Vaucanson aleteaba de manera tan realista que pe-
quefios patos de verdad lo perseguian en fila, cosa que los entusias-
tas de la mecénica interpretaron como un primer paso en el camino
hacia la transformacién de la materia en tejidos vivos y la eventual
replicacién artificial de procesos fisiolégicos. Ahora sabemos que
los patos fijan su atencién en la primera entidad que encuentran
al salir del cascarén (sea o no de la misma especie), la reconocen
como su madre y la siguen a donde vaya. Tuvieron que pasar casi
doscientos afios para que el zoélogo austriaco Konrad Lorenz des-
cubriera este fenémeno y le pusiera el nombre de impronta. Los

patos son ingenuos, pero nosotros més.
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Me gusta mids la palabra ave que la palaba pdjaro: con ave me ima-
gino al animal en el aire y con pdjaro lo pienso quieto en la rama de
un irbol o recogiendo con el pico las migajas del pavimento. Ave
es una palabra de aire, pdjaro de tierra.

Pijaro, del latin passar, significa gorrién: la familia de los pase-
riformes, el orden de aves que abarca a mis de la mitad de sus es-
pecies, son «los que tienen forma de gorrién». Entonces todos los
pijaros son aves, pero no todas las aves son pdjaros. Las gallinas,
por ejemplo. Lo contrario a lo que yo pensaba: para mi una gallina
es més un pijaro que un ave, porque pasa casi todo el tiempo al ras
del piso. Pero debo aceptar que serfa raro llamar péjaro a un aves-
truz, a un pingiiino o a un céndor.

Tengo un amigo que le tiene miedo a las aves. No miedo, terror: or-
nitofobia. Le huye a las palomas en las plazas piblicas, evita el pa-
sillo de los pollos en los mercados y suefia con frecuencia que una
parvada se estampa contra la ventana de su cuarto y todas las aves
terminan muertas en el alféizar. Le da asco la palabra «rabadilla».

No sabe exactamente de dénde viene su fobia y tampoco le
interesa demasiado averiguarlo. Una vez, de nifio, un guajolote
confundié sus ojos con granos de maiz en el rancho de una tia.
Unos afios después, casi se desmaya cuando un buitre abrié sus alas
gigantescas frente a é] en un aviario. O quizé es simplemente que
era demasiado pequefio cuando vio la pelicula de Hitchcock. Nun-
ca se lo he preguntado, pero casi podria asegurar que él prefiere la
palabra pdjaro.
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Flaubert tuvo un loro disecado sobre su mesa durante las tres se-
manas que escribié «Un corazén sencillo». El fantasma emplu-
mado le servfa, segiin le cuenta a Madame Brainne en una carta,
para llenarse el cerebro con la idea del loro mientras imaginaba la
historia de Félicité, la sirvienta normanda a la que el pajaro le dio
los pocos momentos dichosos de su vida. El animal sobrevive por
duplicado: un ejemplar esti en el Museo de Historia de la Medicina
de Ruan, en el hospital donde alguna vez ejercié el padre de Flau-
bert, y el otro en su casa familiar en Croisset. Ambos sitos afirman
tener pruebas escritas de ser poseedores del verdadero loro. Los
dos tienen la idea del loro y esti bien: a fin de cuentas, todo es copia
de otra cosa.
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Somos lo que ellos nos estin diciendo.
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Los delfines suelen hacer una trinchera alrededor de sus muertos
para evitar que alguien se acerque. Cuando muere un chimpancé
pequefio, la madre lleva consigo el caddver hasta que el proceso de
descomposicién lo vuelve irreconocible. Los dias que siguieron a la
muerte de la elefanta Eleanor, en la Reserva Nacional de Samburu,
elefantes de cinco manadas distintas se acercaron al cuerpo: lo olfan
¥ lo tocaban con las patas, se inclinaban frente a él enrollando la
cola y moviéndole el crineo con los colmillos.

También los pdjaros sufren por sus muertos. El lunes 25 de
septiembre de 2000, Mario Levrero anotd en su diario de la beca
el hallazgo de una paloma muerta en la azotea vecina. Junto a ella
habia una paloma viva a la cual identificé como su viuda. En cierto
momento me dio la impresion de que la vinda no estaba exacta-
mente en actitud de duelo, sino de espera; como si pensara que el
estado del cadiver fuera reversible. Sus sospechas se confirmaron
cuando, con el soplar del viento, las alas de la muerta empezaron a
agitarse en un falso intento de vuelo y la viuda se puso a caminar
nerviosa de un lado a otro, como si en cualquier momento la vida

le fuera a volver de golpe a su compaiiera.
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7.

Se puede migrar en espacios pequefios. Por ejemplo, en una casa.
Dice Natalia Ginzburg:

Hay algo de lo que no nos curamos, y pasarén los afios y no
nos curaremos nunca. Quizi tengamos una ldmpara sobre
la mesa y un jarrén con flores y los retratos de nuestros se-
res queridos, pero ya no creemos en ninguna de esas cosas,
porque una vez tuvimos que abandonarlas de repente o las
buscamos initilmente entre los escombros.

Todos hemos buscado la casa inttilmente entre los escombros.

Los dias previos a su muerte, mi padre sofiaba que habia alacra-
nes en su cuarto. Pasé su pentltima noche en vela, despertando a
mi hermana a cada rato para decirle que cafan alacranes del techo,
que subian por las patas de su cama, que por favor se levantara a
ayudarle a matar alacranes. Hablaba haciendo sefias con las manos,
descolocado, como traduciéndose de un idioma que venia de lejos.

La casa se rompe, se construye y se vuelve a romper. Pero algo
se conserva siempre, espacios que rebasan su territorio, posesiones
que no es necesario meter en cajas ni rescatar del derrumbe porque
son imposibles de perder. Paredes que no se desbaratan porque su
estabilidad es de otra indole. Nueva definicién de hogar: algo que
se (re)construye todos los dias. ¢ Otra manera de migrar?
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Cuando era nifia, un dia llegamos a casa y encontramos un halcén
lastimado en el lavabo del baiio. Se veia ridiculo junto a las cajitas
de cotonetes. Como no podia volar, lo metimos en una jaula y de
inmediato enterré la cabeza en su propio cuerpo, como envolvién-
dose en una tinica de si mismo. No supimos si el péjaro nos tuvo
miedo.

Le pusimos Horus. Con los dias, desenterré la cabeza y fam—
pezé a palpitar sin moverse. Vimos cémo les sacaba el cox:azon a
los pollos crudos y las semillas a las frutas sangrientas: ciruelas,
visceras, granadas, venas, tendones, fresas. Pronto lo soltamos en la
montaia y lo miramos mientas nos duré la vista. Eramos nosotros

adentro de la jaula.
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El padre de Julius Neubronner, boticario, usaba palomas para en-
viar medicamentos urgentes. Una vez, una de ellas desaparecidé du-
rante cuatro semanas y volvié sana, como si nada hubiera pasado.
La familia queria saber dénde habia estado, asi que Neubronner
disefié un arnés de aluminio y le colgé una camara que se disparaba
automaticamente. Era 1907.

En un principio, Neubronner desarroll6 su método fotogra-
fico con fines meramente practicos (como averiguar quién y por
qué estaba alimentando a su paloma favorita). En el proceso, en-
contrd algo que en ese momento era extraordinario, aunque haya
dejado de serlo: las fotografias tomadas desde el cielo. Las palomas
mostraron edificios acomodados como cubos para nifios, personas
tamafio insecto, trazos metélicos de vias de tren en el pavimento de
Frankfurt.

En una de las fotografias aparece el Schlosshotel Kronberg. La li-
nea del horizonte esta inclinada, como un barco que se hunde, y
en una esquina se levanta la fachada del castillo entre los arboles.



Las puntas de las alas de la paloma aparecen en primer plano, en
contraste con la amplitud del paisaje, colocando a quien la mira en

el punto exacto donde fue tomada.

¢Quién estd detris de ese lente? ;Neubronner, que programé el
disparador automitico? ; La paloma, que carga en su cuerpo el peso
de la cdmara? s Nosotros, que miramos la imagen alada mds de cien
afios después? Sospecho que Neubronner no se detuvo en ninguna
de esas preguntas, pero respondié una que le importaba mis: en las
cuatro semanas de ausencia, su paloma estuvo bajo la custodia de
un chef en Wiesbaden, a orillas del Rin. No se conservan fotogra-
fias del rio.



I0.

El artista Jimmie Durham se sorprendi al ver cuervos blancos
cuando visité Roma por primera vez. En su mundo, todos los cuer-
vos eran negros. Cuando un ornitélogo le explicé que los cuervos
del Oeste son negros y los del Este pueden ser blancos o grises,
Durham, que habia estado pensando en la divisién entre Asia y
Europa, encontrd en aquella clasificacién la respuesta a sus cavila-
ciones. A los continentes no los determinaban sus estructuras so-
ciales ni su produccién cultural, la divisién no estaba marcada por
montafias, rios, fallas geoldgicas. La frontera eran los cuervos.

Tal vez el mundo entero pueda conocerse por sus pijaros. Ha-
bria que alzar la vista y mantenerla en constante movimiento para
aprender a mirar los vuelos.
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¢Es posible leer en silencio?

La primera vez que Agustin de Hipona visité al obispo Ambrosio
en Milén lo encontré leyendo en silencio. La prictica le sorprendi6
lo suficiente como para mencionarla en sus Confesiones: sus ojos
recorrian las pdginas y su corazdn entendia el mensaje, pero su voz
y su lengua se quedaban quietas. Leer en silencio, tan comiin para
nosotros, era entonces una excentricidad: la lectura se hacfa nor-
malmente en voz alta y el texto escrito era con mis frecuencia una
actividad colectiva que un acto en solitario.

Mi mam4 me lefa un cuento en voz alta cada noche: «Con un raton-
cito», «Ivin el tonto», «Cosas fascinantes de los animales». En al-
giin momento me aburrié escucharla o hice como que me aburria:
los cuentos para dormir eran para bebés y yo ya podia leer muy
bien de corrido. Orgullosa de mi superpoder recién adquirido, an-
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daba con un libro para todos lados y me sentaba en cualquier sitio
a leerlo con seriedad. Cuando nadie me estaba viendo, leia en voz
alta.

Mis o menos por entonces, mi papi empez6 a reunir a sus hijos
alrededor de la mesa familiar para pedirnos a cada uno que reciti-
ramos un poema de memoria. Al final nos aplaudia, encantado con
el especticulo de su multiplicacién genética. En ese tiempo aprend{
y olvidé muchos poemas, algunos de ellos cursilisimos como los de
José Zorilla o Salvador Diaz Mirén, otros mds potentes como f,
de Kipling, 0 aquel en el que Borges se disculpa con sus padres por
no haber tenido una vida feliz.

Seran las noches de cuentos en la cama o las comidas alrededor de
la gran mesa; serd tal vez la extincién definitiva de las voces amadas
o la aparicién reciente de otras nuevas, pero la lectura en voz alta
sigue siendo uno de los mayores actos de amor en los que puedo
pensar.

Tal vez la palabra escrita no se convierte en sonido, es sonido. En
su historia de la lectura, Alberto Manguel habla de una teorfa del
psicélogo Julian Jaynes segiin la cual los ejemplos mds tempranos
del complejo fenémeno que hoy llamamos lectura pueden haber
sido percepciones auditivas mis que visuales. Leer, dice, fue algu-
na vez tan parecido a escuchar que, en una especie de alucinacién
acistica, uno podia oir las palabras al mirar los simbolos que las
representan,

Aungque se lea con los ojos, dice Alfonso Reyes, la oreja, la la-
ringe y la lengua perciben una repercusién fonética en las secuen-

cias verbales, un movimiento, un ritmo. La voz es mucho més que
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su sonido: escuchar es una forma de contacto, una manera de mirar
y oler y probar. Por eso, dice Pizarnik, cada palabra dice lo que dice
y ademds mds y otra cosa.

Segiin algunos académicos, como James Fenton o Myles Burnyeat,
es falso que en la Antigiiedad solamente se acostumbrara a leer en
voz alta. Un mito que disfrutamos creernos a pesar de que hay
muchisima evidencia que apunta a lo contrario.

Puede ser, pero también podriamos pensarlo de otro modo: la
lectura en silencio no existe ni ha existido nunca porque hasta en
las habitaciones mds quietas, en las bibliotecas y salones de clases
mds estrictos, en los rincones mds remotos, resuena siempre la voz

interior.

Emilio no solo lee en voz alta, lee con el cuerpo entero. Hace voces,
gesticula, canta, agita los brazos, se levanta, da una vuelta, se pone
en cuclillas y se vuelve a acostar. Escucho:

Vamos a hablar del Principe Céncer,

Sefior de los Pulmones, Varén de la Préstata,
que se divierte arrojando dardos

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

A media lectura me mira, como sometiendo a mi juicio su entona-
cién o buscando en mis gestos una sefial de quiebre. Mi padre tiene
el ganglio mds hermoso del cincer.

Leer en voz alta es tocar el cuerpo del otro sin acercarse a él—
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Tal vez Sécrates tenfa razén en su desprecio por los libros. Para él,
la palabra escrita podia resultar buena herramienta para la memo-
ria y nada mis, porque al final es sélo una cosa que por si misma
no aporta nada. Los libros se inclinan hacia lo definitivo y, com-
parados con la conversacién, salen debiendo. A ellos no podemos

preguntarles nada.
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Maneras de desaparecer

Neddy Merril, el personaje de Cheever que decide regresar na-
dando a su casa por el Rio Lucinda, la hilera de piscinas de sus
vecinos, agradece vivir en un mundo tan generosamente abaste-
cido de agua. Todo va bien, o eso cree él, hasta que llega a casa de
los Welcher y descubre que la alberca estd vacia. El hueco en su
camino acuético lo desconcierta: ¢por qué harfan los Welcher algo
asi? Los camastros, plegados y amontonados, estn cubiertos por
una funda, el vestidor cerrado con llave y afuera, clavado en un
drbol, un cartel que dice EN VENTA. Esti claro que sus vecinos no
plensan volver.

Pero no todas las albercas vacias estin abandonadas. Algunas son
obras de arte, como la del argentino Leandro Erlich en el Museo
de Arte Contemporineo Siglo XXI, en Kanzawa, Japén: una ins-
talacién permanente en la cual el pablico se pasea por dentro de
una alberca. Para los que estdn arriba, parados sobre una limina de
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vidrio que simula una membrana de agua, la ilusién dptica consiste
en ver como los de abajo caminan con toda normalidad.

Otras albercas son parques para los skaters, que empezaron a
usarlas en California durante la sequia de 1975, cuando muchas se
vaciaron para mantener el abasto de agua. Sus curvas fueron en-
tonces el lugar perfecto para imitar los movimientos del surf sobre
las olas de cemento, el Gnico sitio m&s o menos clandestino donde
podian practicar en libertad hasta que llegara la policia.

Hay albercas vacias que en realidad estan llenas de otra cosa:
jardines, agua estancada, una cancha de futbol. ;En qué consiste
una alberca ontolégicamente, cudl es su naturaleza mas profunda?
¢Cualquier agujero en la tierra en el que se puede nadar es una
alberca? Los cenotes, por ejemplo, o aquel pequefio charco junto
al mar del hotel Boca Chica, en Acapulco, en el que uno puede
relajarse en agua salada. ¢La laguna de Bacalar es una alberca? En-
tonces el mar entero también lo es.

La alberca mas antigua de la que tenemos registro es la de los
grandes bafios de Mohenjo-Daro, en Pakistan. EIl primer depoésito
pablico de agua del mundo era gigantesco: doce por siete metros
de ladrillos de barro vueltos impermeable por una capa gruesa de
alquitran. Construido en el tercer milenio antes de Cristo, segura-
mente el lugar tenia funciones religiosas y sus ruinas se han conver-
tido en objeto de admiracién y estudio. Asi fue como una alberca
vacia terming en el billete pakistani de veinte rupias.
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Pero yo quiero hablar de mi alberca, que siempre estuvo llena,
como las del Rio Lucinda, hasta que un dia se convirtié en la alber-
ca vacia de los Welcher. Mejor dicho, quiero hablar del archipiélago
que fue mi alberca: la isla de la limonada en vasos pesados, la isla
de las alergias, la isla de los alacranes niufragos, la isla de algas de
cdscara de pepino, la isla de los cachorros ahogados, la isla de la
metistasis.

Las albercas son escenario de sucesos terribles. Pienso por ejemplo
en la que aparece, rebosante de barro y esqueletos reales, en Pol-
tergeist, la primera pelicula de terror que me atrevi a ver. O en la
alberca vacia donde pusieron a pelear al Coffee en Amores perros.
En otra categoria de historias de terror, estd una que me contaron
hace afios, de la cual recuerdo apenas los detalles necesarios: la al-
berca vacia de un hotel en Tepoztlin en la que un hombre, creo que
extranjero y sé que muy borracho, se eché un clavado contra el
concreto. No sé si sobrevivid, pero pienso a menudo en ese cuerpo
en suspensién, cabeza abajo y las rodillas en escuadra, descendien-
do en vertical. Dos terceras partes de agua que nunca se toparon

con su equivalente liquido.

En la alberca de casa de mi padre, que yo sepa, se ahogaron dos pe-
rros. Los accidentes sucedfan a menudo porque, aunque no era de-
masiado profunda, no tenia escaleras para salir. El primer perro aho-
gado era apenas un cachorro y mi madre lo adoraba: el mito familiar
dice que llord tres semanas sin parar y que el accidente la mandé
directo al divin en el que meses después decidiria pedir el divorcio.
No es la primera vez que algo ocurrido en una alberca termina
en terapia. Le pasé a Tony Soprano, cuando los patos que llevaban
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dos meses instalados en su alberca se largaron justo el dia que su
hijo cumplié trece afios, provocando el ataque de panico con el que
empieza la serie. La alberca se mantiene como un personaje impor-
tante hasta la quinta temporada, cuando Carmela decide vaciarla
para ahorrarse unos délares y Tony se queda sin lugar para tomar

el sol.

Hubo otras albercas en mi infancia. Una estaba en la academia de
natacién Florida, que todavia existe en la calle de Vito Alessio Ro-
bles. Cada martes y jueves empacaba el traje de bafio y el gorrito
azul para la clase, que duraba dos horas. Mi mama me esperaba en
la cafeterfa y me miraba a través de los cristales. Aprendi lo bésico,
pero nunca pude tirarme clavados hacia delante sin sacar agua. No
llegué al segundo nivel y mi nula habilidad en la materia terminé
de manera dramdtica unos afios ms tarde, cuando mis primos me
hicieron aventarme de una plataforma de diez metros en un club
deportivo en San Luis Potosi. Aterricé con la panza como una tabla
en horizontal y perdi el aliento de tal forma que hubo que llamar
al paramédico. No volvi a la academia Florida. Por suerte, para
ese momento ya pisaba el fondo de la alberca de mi casa y sabfa lo
suficiente para no ahogarme en la del hotel de Puerto Vallarta en
donde pasibamos las vacaciones.

Todas estas albercas empiezan y terminan en cualquier lugar.
Cada una, en contraste con las demds, pierde su forma: sus aguas
se mezclan y sus limites se unen hasta formar un poliedro irregular
de bordes difusos, un depésito de agua fuera del mundo. En algo se
parece la arquitectura de las albercas a la biologfa. Cada una toma
sustancias del medio que la contiene y las transforma, cada una cre-
ce y se multiplica, como si el pedazo de mundo que la sostiene —el
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rectingulo de pasto y concreto, la academia, el hotel- se resistiera
a quedarse quieto.

Mi vida adulta, en cambio, ha estado desprovista de albercas. Cuan-

do me topo con alguna no me dan ganas de meterme, pero al verla

pienso de inmediato en albercas en las que pasaba horas juntando

hojas secas y metiendo la cabeza en el agua para contar los segun-

dos que podia aguantar la respiracién. Me hubiera gustado saber

entonces que los placeres acudticos durarfan tan poco. Tal vez me
pase la vida buscando las albercas que me faltan.

A mi padre también le gustaba tomar el sol junto a la alberca. De lo
mucho que he olvidado de mi infancia, eso lo recuerdo con detalle:
se sentaba sobre una toalla a rayas y tomaba tequila en unos caba-
llitos de cristal grueso. Comia pistaches. Ahi las cosas tomaban un
peso distinto, como si el espacio alrededor del agua se viera tam-
bién afectado por el principio de Arquimedes, permitiéndole a sus
movimientos un descuido del que seria incapaz unos metros mis
lejos. De pronto detenia la lectura para meterse a nadar y al salir,
todavia escurriendo, hacia estiramientos para presumir su flexibili-
dad. La cercania del agua suavizaba sus dngulos.

Hasta que llegé a la isla de la metistasis. Ahi no hay espacio
para estirar las piernas.



La alberca marcaba las estaciones de nuestros afios. Cuando cum
pli diez, uno de mis hermanos meti6 al vestidor un colchdén viejo,
llend las paredes de posters de heavy metal y se puso a fumat hasta
que los méas chiquitos ya no quisimos entrar por el olor. Luego la
habitacion se puso a disposicion de otro capricho y se instald ahi
un cuarto oscuro. El capricho tenia cierto sentido semantico, por-
que entonces para revelar fotografias habia que sumergirlas en una
serie de albercas de quimicos.

¢No es la alberca misma una fotografia, un campo de accidn
delimitado por su perimetro?

En los dltimos afios, las islas quedaron abandonadas y man-
tener la alberca se volvio insostenible. Yo, que vivia lejos y la veia
s6lo de vez en cuando, la encontraba siempre convertida en un
cuadrado de agua enverdecida desprovisto de cualquier caracteris-
tica que la calificara como alberca: ya nadie le ponia cloro ni la
calentaba para nadar ni recogia las hojas secas. Era un ojo de agua
viva que registraba el estado de la casa, un oraculo zumbante de
mosquitos. Cuando pusimos la propiedad en venta, no sabiamos
si vaciar la alberca. Queriamos ahorrarnos los quimicos, pero ¢y
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si le salian grietas que al final hicieran més caro el proceso? ¢Y si
un dia despertibamos y encontribamos el caddver hinchado de un
desconocido sobre el cemento? ¢Y si nuestro padre volvia con un
plato lleno de pistaches y encontraba la alberca vacia?

No satisfecho con poner albercas en lienzos, David Hockney pinté6
por dentro la alberca del Hotel Roosevelt, en Hollywood, en 1988.
Tuvieron que vaciarla, claro, para poder llenarla de suaves curvas
azules que forman un patrén que permanece quieto cuando el agua
esti en reposo, pero que murmulla cuando llegan las visitas.

Los trazos de Hockney son los signos de puntacién del len-
guaje de la alberca llena. El agua busca las maneras de comuni-
carse con el rayo de luz clavadista que la atraviesa en diagonal,
con las burbujas que salen del traje de bafio que se reacomoda el
nadador, con los azulejos que crujen y se rompen y se desprenden
del piso: cualquiera que se haya sumergido en una alberca conoce
esa muiisica.

¢Qué dicen en cambio las albercas vacias? Tal vez su geometria
eche de menos el temblor impreciso del viento sobre la superficie
liquida, los cuerpos que ondulan como peces de cuatro patas, la
historia que en ella se nadaba. ;Esperan al agua o al cuerpo que la
agita? O tal vez se alegran y no esperan nada. Es necesario estar
vacia para poder volverse a llenar.

No le guardo rencor a la alberca de casa de mi padre. Asi como las
albercas no son su agua ni su forma, sino el espacio que compar-
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ten, yo también me he convertido en un contenedor acuitico. Soy
donde no estoy: habito el pasado, los recuerdos ajenos, los espacios
donde hubiera vivido si tan solo.

En un poema de su libro Principia, Elisa Diaz Castelo piensa el
universo como una alberca vacia en la que los nifios reconocen al
agua por su ausencia. Asi me senti yo la dltima vez que estuve en mi
alberca vacia. El pasto habia crecido demasiado y el vestidor, que
tantas cosas fue y dej de ser, se cafa a pedazos. El concreto estaba
lleno de grietas y moho, como una ciudad recientemente converti-
da en ruinas. Me quedé mirando la alberca largo rato sin acercarme.
Ella estaba abandonada. Yo vacia.
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For my brother Pedro and the photos we never took.






Landscapes don’t preserve what happens along the length of them.
Javier PENALOSA






My Mother Lives Here

Rosetto Pavilion, long corner of summer, armor of butterflies:
My mother came to heaven to visit me.
HEcTor ViEL TEMPERLEY

I’m burdened by what I have. There are objects I accumulate be-
cause I want to, need to, or have inherited, and they invade the
cubic feet I’'m bold enough to call my own. It’s not some new age
revelation or anti-capitalist diatribe to say I sometimes feel that
these things take possession of me: a yellow trunk from Olinal3,
Guerrero, crammed with old photos; a glass inkwell; my grand-
mother’s white dishes, packed up in cardboard boxes for years. All
marked by the illnesses of their prior owners, with heavy tumors
in their lungs and pancreases: I want to keep these objects, but I
don’t want to look at them ever again.

The leather-bound Aguilar edition of Cervantes that my
mother read to me at night. The ashtray that my grandfather, an
irremissible smoker, brought to the hospital for the last time. A
photo from my seventh birthday, when my dad took us to the San
Angel Inn for lunch: me in my white dress and waist-length hair,
Mom in a jacket with elbow patches, my brother Pedro sheathed
in adolescence, or at least in the navy blue, gold-buttoned blazer
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it symbolized. My parents must have had a few drinks, must have
entered into that particular joy; we were allowed to eat a floating
island for dessert and run around the gardens, toward the fountain,
searching for cats.

April 23, 1991. Was it really a good day? In that simulation of
paper and light, it was.

In 2007, we had to dismantle a house and the life we’d lived there.
Isn’t it strange that objects survive their owners? | shouldn’t have
other people’s archives, dinnerware from houses long vanished,
photographs from other eras that someone clipped with scissors,
heeding the whims of her own recollections. Mutilating photos to
edit memories is a family tradition: Mom, artisan of nostalgia, left
behind hundreds of headless photos. She also left over thirty cloth-
bound notebooks, rigorously dated by hand at the start of each
entry. What are you supposed to do with the diary collection that
contains your dead mother’s life? How can you tell a story when
you only know how it ends?

Being the youngest sibling means that everything happened
before you: you missed out on the beginnings, but you’ll be there
for every grand finale.
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In 1931, Walter Benjamin wrote “Unpacking My Library,” an es-
say that recalls how he acquired his most beloved books. I like to
imagine him holding each one, careful and obsessive as he must
have been, considering where on the shelf it should go. Every pas-
ston borders on the chaotic, but the collector’s passion borders on the
chaos of memories.

There are as many ways to organize books as there are people
who read them. Susan Sontag, for example, arranged hers chrono-
logically. She thought writers would feel more comfortable around
their contemporaries. Besides, she once said in an interview, it
would distress her to find Pynchon next to Plato. Meanwhile, the
Mexican writer and activist Carlos Monsivéis amassed so many
books throughout his life that in his final months, he simply
stopped organizing them at all. The books started to form a laby-
rinth inside his house: he had to step with care, eyes on the floor, to
keep from stumbling in the passageways formed by the paper piles.
By contrast, Montaigne looked upward, writing his favorite lines
on the walls of his tower. An abbreviated archive.

Dismantling my mother’s library was her true cremation. We
bought multicolored stickers and spent several evenings sticking
them on the backs of the books we wanted to keep. Then we invited
certain friends over to choose one as a gift, a memory of her, on the
condition that they were absolutely forbidden to return anything
they found between its pages: a book’s private life must be respect-
ed. That was when my own library expanded to include a hundred
of her books, crammed with notes in the margins, which I've had to
pack and unpack so many times over the past ten years that they’ve
become my anchor amid displacement. I notice my own transfor-
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mations here: a library is a collection, and collecting means a state
of constant construction. Organizing one is a personal matter, says
Alberto Manguel, because material possession is often synony-
mous with intellectual appropriation: we so intensely identify with
books that it sometimes feels like we can absorb their contents by
simply placing a hand on their covers and waiting long enough.
There are lots of ways to love books. Some people treat them
with courtly love, as if taking care of a book meant keeping it “as
good as new,” impervious to the passing of time. At most, they’ll
make a tiny asterisk, always in pencil, or mark a page with a slip of
paper. In my family, though, we profess a carnal love of books. We
underline and annotate with whatever kind of writing instrument
we’ve got on hand; we insert brackets, parentheses, arrows, excla-
mation points, and scribbles; we improvise bookmarks with super-
market receipts or utilities bills. We’re not alone in this: according
to Mexican writer Alfonso Reyes, the Spanish poet Antonio Mach-
ado chewed his books until they were reduced to round-winged

butterflies. They’re all forms of love.

During the years they’ve been with me, my mother’s books have
showed me many sides of her as a reader. I have, for example, Wal-
ter Benjamin’s Berlin Childhood around 1900, a copy from an old
Alfaguara collection: small gray- and purple-bound books with
large yellow letters on the covers. In the essay “The Reading Box,”
he says:

We can never entirely recover what has been forgotten.
And this is perhaps a good thing. The shock of repossession
would be so devastating that we would immediately cease to
understand our longing. But we do understand it; and the
more deeply what has been forgotten lies buried within us,
the better we understand this longing.
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Pages linked to other pages in the imagination. My mother flagged
this excerpt from Benjamin and annotated it with the following
words of Nietzsche’s: I have given a name to my pain and call it dog.
It may be impossible to truly understand the sequence that led her
from one point to the other. Years later, though, I grasped something
when I completed her note with a line from Mivida con la perra [My
Life with the Dog), by Francisco Herndndez. Taurus: Happiness is a
jacket that’s too big for me. And two of my favorite women writers
suddenly found each other when, on page 130 of Revelacion de un
mundo [Revelation of One World], Clarice Lispector says: A name
for what I am—that doesn’t matter much. What matters is what I’d
like to be. Beside it, a line from Alejandra Pizarnik: Like when 4
flower opens and reveals the heart it doesn’t have.

Her copy of Letters of Abelard and Heloise is signed in blue
ink on the first page. At the foot, in smaller handwriting: 1984
(year of the divorce). With it, or in it, my mother reflected on the
nature of love and marriage, underlying these words of Abelard’s:

Heloise went on to the risks I should run in bringing her
back, and argued that the name of friend [amica] instead of
wife would be dearer to her and more honorable for me—
only love freely given should keep me for her, not the con-
striction of a marriage tie, and if we had to be parted for a
time, we should find the joy of being together all the sweeter
the rarer our meetings were,

I also have the twenty-three volumes of hev complete works of
Freud. Volume %1 has a tiny velvet tiger sticher o the vovery U'm
sure I put it there, On pape 8y, heside the pluase P program of
becoming happry, which the pleasin e pringac o oo, aomat
be fulfilled, is a note whe addeds e Wt i gy

A puzzle: vehy died whie dogear the page e o e ey
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on Horus in Jean Chevalier’s Dictionary of Symbols? She didn’t
write anything in the margin, but she did underline a sentence in
yellow marker (which is to say, decisively): He is always depict-
ed in combat, fighting to protect an equilibrium between opposing
forces and to ensure the triumph of the forces of light.

Ensure the triumph of the forces of light. More than in her
books, it’s in her notes that my mother left me her most precious

legacy: a way to be with her.

The acts of reading and writing are so intimately linked that un-
derlying and annotating books sometimes serves as a substitute for
writing itself. In “La vanidad de subrayar” [“The Vanity of Under-
lying”], Fabio Moribito mentions a friend who refused to publish
his own work because he couldn’t stand the thought of being un-
derlined. He feared that the reader’s misguided standards—margi-
nalia, in its humble scale, is the most democratic form of literary
criticism—would overlook parts of his book that he found essen-
tial. He wanted to write a book that could be underlined from the
first word to the last.

At my house, there was once a companion book to Berlin Child-
hood around 190o. It was called Ore-Way Street and Other Writ-
ings, and it compiled texts and aphorisms, tiny unclassifiable pas-
sages, published by Benjamin in 1928. Mom loaned it to someone
and I never saw it again. I think of it often, but I haven’t wanted
to buy another copy because I still harbor the hope, absurd as all
hopes are, that it will find its way back. Unknowingly, she gave
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away a book that belonged to me. How many people have crossed
its path since then?

My friend Julidn Meza used to say that the ideal number of diners
around a table, in conversational terms, was three: with two peo-
ple, conversation stalls; with four, it forks. If reading means think-
ing with someone else’s brain, then reading annotated books means
launching a three-person conversation: the perfect table. Seen in
this light, it isn’t strange that, until the mid-nineteenth century,
people traditionally wrote in books before giving them as gifts.
Coleridge’s margin notes, for example, grew so famous that his
friends would ask him to mark up their books before they read
them. Billy Collins writes in “Marginalia™:

Even Irish monks in their old scriptoria
jotted along the borders of the Gospels
brief asides about the pains of copying,

a bird singing near their window,

or the sunlight that illuminated their page—

Margin notes, then, are voyages to a moment in the future when

someone leaning back in another armchair, or perched on a window-

sill where a different bird sings, will hold the book in her hands and

make the monologue into a dialogue. Reading the books my mother

marked means talking with her, and conversation is a form of love.
That’s how we vanquished death.

The last book she ever read is called Lz escritora vive aqui [The
Writer Lives Here]. The cover photo shows a white house with a
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triangular roof; I imagined it as a good place to take cover from the
horror of those days. I still haven’t brought myself to open it. By
then, the poison of the chemotherapy had transformed her impec-
cable penmanship into a handful of clumsy-footed spiders I hope
to never see again. According to the internet, La escritora vive aqui
involves a journey through the homes and objects of Marguerite
Yourcenar, Colette, Alexandra David-Néel, Karen Blixen, and Vir-
ginia Woolf. I can’t get the phrase out of my head: it involves a

journey.

Porchia wrote that what words say doesn’t last, but words do.
Words last: my mother lives here.
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Against Photography

Lately I've been struck with how I really love
what you can’t see in a photograph.
D1ANE ARBUS

We went to the river and took a photo of ourselves
with a fisheye lens

I never got it developed

because I'm sure we looked happy

and skinny and healthy and strong,

I hope you read this someday and feel guilty.
GUILLERMINA TORRESI

Like the concentric circles rippling out from a stone flung into still
water, photography surrounds reality. It comes close to reality, ca-
resses it, doesn’t capture it. It hesitates.

In the first essay of On Photography, Susan Sontag issues a terrible
sentence: photographs allow for the imaginary possession of an
unreal past. Imaginary because that’s what any possession is; unre-
al because photography betrays reality. Out of the entire universe’s
vastness and multiplicity, a photographer chooses one part to be
recorded. The click of the camera doesn’t stop time; it creates it.
If the world, as depicted in an image, has vanished, then the
ordinary act of poring over family photos takes on an entirely new
dimension: it becomes the territory of ghosts. It’s impossible to
ignore them, because the human mind can’t separate the physi-
cal object—the paper covered in a photosensitive silver bromide
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emulsion—from what it portrays. The essence of photography is
the stubbornness of that referent. It’s a kind of mummification.
That’s how the main character describes it in Ocio [Leisure], by

Fabiin Casas:

My mom, my dad, my brother, and I in Mar de Plata. We
were smiling. My brother and I holding hands at kindergar-
ten. We were terrified. In another photo, my mom was dry-
ing the family dog. She was the only one who ever bathed
him. She always dried him off on the terrace. Photography
is one of the cruelest things in existence. It’s a satanic inven-

tion.

The dead’s presence in photography is a placebo against the anxi-
ety of their absence. For a few fleeting seconds, the best version of
them appears before us. But there’s a risk: by inventing memories,
images ultimately overtake the moment we’re trying to preserve.
An evening of critical domestic conflict becomes an impeccable
family portrait, everyone smiling for the camera; a night of feral
drunkenness is reduced to a group of friends dancing harmoni-
ously; a monstrous city, glimpsed from above, is a postcard of tiny
lights twinkling in chorus; years of violence pale before the printed
image of a happy afternoon, ice cream cone in hand, on a park
bench somewhere.

Photos don’t preserve memory: they replace it.

Sometimes photographs suggest that something is too perfect to
ever be broken. Here’s one: my mother and me on a beach, backs
to the camera, walking toward the water. I’'m six. My hair is pulled
back into a messy ponytail and I'm wearing a pink T-shirt and
white platform sneakers. In this photo, where does she end and

where do I begin?
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But my mother has been dead for ten years, the clothes are lost,
and Hurricane Kenna devastated much of that Puerto Vallarta beach.

Photography infinitely reproduces what has happened just once.
In other words, it artificially repeats what can’t be repeated. Which
means that certain images can only come into their full meaning
when their referent irreversibly disappears. In response to this fab-
rication of future absence, Mexican poet Sergio Loo calls for the
camera to be destroyed altogether:

(a resentment at photography flowers from my trouble
with time) (i was happy) (i destroyed the camera as the
threat of a future photo album) (no more memories) (to
say i was happy and smile like a newly invented beach) (to
abolish the construction of a new past)

To Sontag, there’s something predatory in the act of taking a pho-
to. Tophotograph people is to violate them, by seeing them as they
never see themselves, by having knowledge ofthem they can never
have; it turns people into objects that can be symbolically possessed.
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It’s true: to photograph is to appropriate what has been pho-
tographed. Or to try, rather, because the mission is never fulfilled:
the observed subject is instantly transformed into something else.
Photography claims participation in the world, but whenever we
try to capture reality, reality is what captures us.

We’ve all seen ourselves in an old photo of a happy moment: our
skin looks more radiant, there’s a sparkle in our eyes, a certain can-
dor, as if the image had been taken seconds before a disaster struck.
Why do we never look like ourselves in photographs?

Years ago, at the bottom of a trunk, I found a photo of a woman
standing in the middle of a dimly lit room. It was my mother, but
it took me a moment to recognize her, because she looks different
in the photo than how I remember her: her hair is too short and
she’s holding a vacuum (I never saw her vacuum anything in her
life). There’s a brick structure in front of her—a fireplace? Vari-
ous paintings of various sizes are hung on the walls, but only the
largest is clearly visible: an ugly portrait of some saint who seems
to be praying with half-closed eyes. What’s interesting about the
woman (the flesh-and-blood woman, not the saint) is her gesture.
It’s strange. I've wondered so obsessively what she was thinking
that I've investigated the year it was taken; what happened that day
in my grandparents’ house; what was there, on the other side of the
camera, that warranted being looked at in such a way. But I know
I ask the impossible.
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Photography is a means of rejecting experience more than veri-
fying it: the texture of experience is flattened when we hammer it
into an image. Take Richard Drew’ famous photograph of a man
in free fall: he had decided to throw himself off the Twin Tower
collapsing under him. More than fifteen years have passed since
then, but in this image it will always be September 11, always 2001.
Photography enables the false flight of this frozen instant. In the
words of Wislawa Szymborska (in Clare Cavanagh’s translation):

The photograph halted them in life,
and now keeps them
above the earth toward the earth.

Or the photo in which Marcel Proust and Alfred Agostinelli, the
24-year-old driver he was in love with, look out at the camera from
inside a carriage. We have no idea what they were talking about,
how they filled the minutes of stillness required to snap a single
photo in the early twentieth century. But they look happy, and
once we’ve seen the image, it lingers in our minds, unsettling us.
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Why do we do it? The Peruvian photographer Fernando de la
Rosa responds: | dont know why | take photographs. To copy the
world? You never do. Topreserve beauty? You can’t. You can't ei-
ther copy orpreserve.

Photography is a kind of hallucination.

There’s a photo taken in 1921 by Henry Burrell that shows a thy-
lacine, or Tasmanian tiger, with a chicken in its mouth. The image
was published in The Wild Animals ofAustralasia and widely circu-
lated in an effort to advertise the thylacine’s reputation as a poultry
thief and thus encourage people to hunt them. What farmers never
knew is that the photo had been manipulated to conceal a cage and
the animal—fully domesticated—had been trained to pose for the
camera. Going further, one of Burrell’s colleagues described it as a
photomontage staged with a stuffed specimen: one more trick up
the sleeve of this “comedian-turned-naturalist,” as the Australian
Encyclopedia called him in 1958. Burrell also manipulated hundreds
of photos of platypuses he captured in the rivers near the Carm-
arthen station to prove they could survive in captivity.



The last Tasmanian tiger died on September 7, 1936, in his
cage at the Hobart Zoo. The guard accidentally left him outside
his shelter on an especially glacial night. He never tasted chicken.

Even in its most basic principle—the reflection of the image itself—
photography has always been associated with magic and mytholo-
gy. The Greeks, Romans, and other ancient cultures used reflective
surfaces to practice divination. Even today, the members of certain
cultures fear that a camera can take away part of their identity.

For the artist Hito Steyerl, this old magic fear of photography
has been rekindled among our present-day population of digital
natives. A camera can’t steal your soul, but it does something sim-
ilar: it consumes your life. Our obsession with constant documen-
tation doesn’t enable us our existence; it saps us of it. It is a mis-
understanding that cameras are tools of representation; they are at
present tools of disappearance.

The artist Jason Lazarus, professor at the Art Institute of Chicago,
has spent over five years collecting photographs that their owners

93



would rather forget. The project is called “Too Hard to Keep™:
participants submit loose photos, albums, memory cards, undevel-
oped film rolls, or any other object that contains images. The do-
nations are anonymous, and Lazarus doesn’t ask why people have
chosen to give them away. The story is extraneous: the point is
that, by getting rid of an image, the sender performs a final gesture
of detachment.

A woman wrapped in bed sheets and shielding her face from
the flash, a dog running joyfully along a boardwalk, a blurry cou-
ple kissing in the dark, a little boy blowing out ten candles on a
cake, an old man’s chapped hands cupping a coffee mug: these are

the simple things that photography destroys.

The word photograph comes from the Greek phas, light, and graf,
to write, mark, draw: to take a photograph is to write with light.
But the light changes, depending on what we decide to observe.
Robin Myers writes of a man from the mountains:

...he believed that our very presence there

made us part of what we saw—he touched my face, where
there was still rain, and perhaps light—that we were even,

somehow, responsible, at least in the sense that we always
are, a little, for what we have decided we are witness to.

Unsurprisingly, before waves or particles, some classic philoso-
phers believed that the human eye emitted light to “feel” what it
saw. Others proposed the opposite: that objects themselves pro-
jected a ray of light that made them visible upon reaching the eye.
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Midway between these convictions, Plato describes a “visual fire”
that burns between our eyes and the world.
Objects return our gaze. But photography eludes us.

Photography is a trap because it offers us an impossible gift: the
illusion that we can appropriate what we observe. And yet, while
there’s something tautological about it (in photography, a pipe is
always a pipe), portraying something for fear of losing it is like try-
ing to stop time. If you use an image as an amulet against change,
you’re attempting to step into the same river twice. The river isn’t
the same and the person isn’t the same and the world isn’t the same,
either.

Some time ago, I looked through a cell phone screen at a man
dressed in black with his arms around a black dog and his back to
me. Pressing the button to take that photograph was, for all intents
and purposes, a failed act: a simulation of happiness, a rejection of
reality, an appropriation of what belongs to someone else. I plead
guilty to this ridiculousness.

I capture the world because I know there will come a day when I
won’t be able to touch it myself.
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A Brief Chronicle of Canine Virtues

The history of canine virtues may have begun in Greece, when
Ulysses returned home disguised as a ragged old man. As he ap-
proached the palace of Ithaca, Argos—transformed by years of ne-
glect into a ragged old dog, lying in the shit of cows and mules, near-
ly blind—pricked up his ears and wagged his tail in recognition. And
then he passed into the darkness of death, now that he had fulfilled
bis destiny of faith and seen his master once more after twenty years.
The king barely had time to bid his friend farewell before seeking
revenge on the suitors who had besieged Penelope for decades.

A more recent example is Hachikd, the lop-eared akita who
spent years at the Shibuya Train Station, west of Tokyo, waiting
for his owner to come home from work. He waited for over three
thousand days—in vain, because Hidesaburd Ueno had died of a
heart attack many miles away. Today, a bronze Hachik-shaped
monument celebrates the sweep of canine loyalty, which trium-
phantly eclipses human faithfulness.
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But faithfulness isn’t the only doggish virtue worth mentioning.
Cipidn and Berganza, characters in Cervantes’ “El coloquio de los
perros” [The Conversation of the Dogs], are two stray dogs who
chat eloquently as they wander the streets around the Hospital de
la Resurreccién in sixteenth-century Valladolid. Throughout their
dialogue, Cipidn offers lessons on which kinds of events should be
narrated and how. It will be better to spend the time in narrating
our own lives than in trying to know those of others, he says, and
advises against gossip and whispers. In his role as ethical guardian
of the story of Berganza’s life, Cipidn recommends that his friend
refrain from digressions (the narrative mustn’t resemble an octo-
pus, he warns). Moreover, he should only narrate anecdotes worth
relishing, and he should speak with propriety, but without fear of
words. Prudent and discrete, Cipion is a discerning listener who
fluently quotes classical philosophers.

Three centuries after Cervantes, when America caught the Klond-

ike Gold Rush fever, Jack London chose the Alaskan ice to tell the
story of Buck, half-St. Bernard and half-Scottish shepherd. After
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four sun-kissed years in the Santa Clara Valley, living in the house-
hold of Judge Miller, Buck is kidnapped by a gardener who sells
him as a sled dog to pay off his debts. At first, the dog accepts his
captors with tranquil dignity, because—why not?—he trusts men.
But when the rope tightens so hard around his neck that he nearly
chokes, Buck begins to understand primitive law. Life in the north
transforms him, plants a series of striking attributes in his psyche.
He becomes pensive, bold, astute.

Among Buck’s extraordinary aptitudes is discernment: he can
think strategically and adapt to the changing circumstances of his
own life. In describing him as a being capable of imagination, Lon-
don places him above nearly all human characters in The Call of
the Wild. When a group of American Indians brutally attacks the
camp of John Thornton, his generous and final owner, Buck kills
two of the assailants. What ensues is the legend of Buck, the dog-
turned-gray-wolf who still roams the white Alaskan peaks.

Some things are unchangeably wild, says the poet Mary Oliver,
and others are solidly tame. The tiger is wild, and the coyote, and
the owl. But the dog lives in both worlds.

Maybe that double life is what makes dogs such an exacting mea-
surement of our own. All the Dogs of My Life, by Elizabeth von
Arnim, is the perfect example: an autobiographical narrative that
the author tells in fourteen parts, one for every dog she ever had.
The coming and going of these companions—each with his or her
own personality and peculiarities—mark the stages of her life.
They’re milestones beyond historical or social events, beyond even
human presences. I would like, to begin with, to say that though
parents, husbands, children, lovers, and friends are all very well,
they are not dogs.
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If you want a love story, take J. R. Ackerley and his dog Tulip. In
middle age, Ackerley, the most distinguished British editor of his
time, acquired a German shepherd who became, quite un-hyper-
bolically, the love of his life. In My Dog Tulip, Ackerley is a sec-
ondary character, a happy witness to his dog’s physiology and var-
ious hang-ups (he describes in meticulous detail, for instance, the
workings of her anal glands, her clumsy sexual overtures, and her
care to keep her back paws unsoiled when she defecates). Dealing
with Tulip’s unpredictable behavior is no easy feat. Indeed, she’s
the kind of “problem dog” who would turn up on a Cesar Millén
show today: she barks like crazy, bites anyone she considers suspi-
cious (e.g., everyone), and poops on other people’s rugs. So badly
behaved is Tulip, and so insistent is Ackerley in taking her wher-
ever he goes, that social invitations dwindle. People stop coming
over, t0o, because Tulip dislikes houseguests.

Ackerley defends the conduct of his companion in part because
he loves her, plain and simple. But it’s also because, in a way, he
understands her: reverse anthropomorphism. One morning, when
Tulip takes an interest in a waterlogged body just pulled from the
river, people protest and stare disapprovingly at her master. Ack-
erley, though, doesn’t think there’s anything strange about a dog
approaching a dead body to give it a sniff. Humans are so arrogant
that they’ll behead an animal without a second thought and twist
its face into a smile for display in the butcher shop like a comical
ad of its own flesh. But any supposed indignity committed against

their dead—that’s serious business.
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Was Ackerley’s relationship with Tulip a substitute for the human
affection he seemed unable to sustain? | have no idea. But they
shared an absolute, unsullied love, and the fifteen years they spent
together were, in the author’ words, the happiest of his life. Tu-
lip was incorruptible. She was constant...her allegiance never wa-
vered; she had given her heart to me in the beginning, and mine,
and mine only, it was to remain forever. | won’t be the one who
tries to destroy that.

Maybe 1'm confusing reality with fiction. Some will say that
Hachiko didn’t wait at the train station out of loyalty, but because
aman fed him yakitori on aregular basis. Or they’ll say, doing the
math, that there’s no way Argos could still have been alive when
Ulysses returned. But there’s a virtue beyond any doubt: canine
joy is contagious. If you’ve ever seen a dog running off-leash in the
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woods, scarfing down a bit of hot dog, or sunbathing on its back,
you know this is true.

L, for example, once had a dog who loved peanuts. She’d crack
them open with her teeth and set the shells aside to eat. After a
little while, she’d stop and turn to look at me, complacent, with an
expression I’ve never seen again in any wild or domesticated being.

Her gaze was no small gift.
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This Is Not a Metaphor

The poet Cécile Sauvage wrote the following lines while pregnant:
[H]ere is the Orion who sings in my being—uwith bis blue birds and
bis golden butterflies—I suffer from an unknown distant music.
And what a way to foretell fate: her son Olivier Messiaen was born
hearing colors. This is not a metaphor: the French composer expe-
rienced a particular kind of synesthesia, a neurological condition in
which certain sensory perceptions are accompanied by another. A
kind of union or transposition of sensations that aren’t associated
on principle.

I see colors when I hear sounds, Messiaen explained to the critic
Claude Samuel in 1988, but I don’t see colors with my eyes, I see
colors intellectually, in my head. If a specific sound was transposed
an octave higher, he saw a lighter color; an octave lower, and the
same color darkened. If the same sound complex was transposed
half a tone, a full tone, a third, a fourth, etc., the corresponding
colors radically changed.
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He described the music of Debussy, for example, as an enor-
mous medieval stained glass window with thousands of colors
in constant transformation. When he heard it, he saw a pattern
of diamonds, circles, clubs, and little red crosses against a blue
background that morphed into a vast, transparent purple in the
distance. Naturally excited by such detailed descriptions, Samu-
el remarked that Messiaen’s observations sounded more scientific
than subjective. I limit myself to saying what I feel, he replied.

Messiaen saw this sound/color question as one of his greatest chal-
lenges as a musician, because he had no students who shared it.
But he remained optimistic about sharing his synesthesia with his
listeners, and he hoped to explain it to other musicians who as-
cribed excessive importance to the sound phenomenon. Music, he
said, isn’t made exclusively of sounds. But what is music without
sound? It’s hard to even grasp: the brain bends over backwards,
like when we try to imagine infinity or how a ship floats.

I believe him, because sometimes I put on my glasses to hear
better.
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In Praise of Nosferatu

We know that the ancestor we share with octopi was a flat little
worm, or maybe an animal with a shell that looked like the hat of
a witch who swam or crawled along the ocean floor. We also know
it had a tangle of nerves distributed across its body and that it ex-
isted 60o million years ago. But we have no idea what it ate, how it
reproduced, or what sort of life it lived.

Our ignorance is the very first thing to remember when we
consider the octopus. If we want to understand how other minds
work, octopi are a good place to start: there’s nothing more other
than them. While the human brain is a contained thingamajig on a
long stem that ends in a knot, the octopus brain is scattered all over
its body, and its esophagus cuts through the midpoint in an aston-
ishingly strange conﬁguratibn that bears no resemblance to any
other living creature’s physical design. Also, an octopus has three
hearts in its head and its neurons are divided among its tentacles:
it feels with its brain and thinks with its feet. It’s a body of pure
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possibility, with no determined distance between its parts or angles
or roughnesses, free of joints and articulations. It’s even capable
of turning into what it’s not—like the abdopus aculeatus, which
generates delicate temporary structures with its skin muscles to
pass itself off as a piece of seaweed. During a confrontation, some
octopi turn black and rise up like Nosferatu, their entire bodies
gathered behind their heads, or they can fashion a couple fleshy
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horns, one on each side. Sometimes they slip away through a hole
the size of their own eye.

Maybe octopi get bored because they like to play. That’s why some,
in captivity, spend hours tossing plastic bottles back and forth in
their tanks. Others have figured out how to invade neighboring
tanks to steal food or spit on light bulbs until they short-circuit.
Sometimes they take things personally: in a lab at New Zealand’s
University of Otago, one octopus took a dislike to a particular
scientist and splashed him with half a gallon of water whenever
he walked by the tank. After all, it is personal: like many other
animals we’ve resolved to shut away in zoos and labs, octopi have
“awareness of captivity.” They’re in a constant state of rebellion.

Being invertebrates, octopi were excluded from regulatory
norms against animal cruelty until not long ago. It was legal to
operate on them without anesthesia, apply electric shocks to their
bodies, mutilate parts of their brains, and subject them to other
harsh procedures endured by millions of other living beings every
day. All in the name of science.

Over the years, some scientists have worked to discredit theo-
ries of octopus intelligence by arguing that the development of an
animal’s mind is measured by the complexity of its social life. On
this respect, the philosopher Peter Godfrey-Smith devotes much of
his book Other Minds to discussing Octopolis, a site in Jervis Bay,
to the southeast of Australia, which was discovered by the div-
er Matthew Lawrence in 2009. Lawrence, who had already spent
many years meticulously observing marine life, found the place
almost by accident when an octopus led him—by the finger—to a
location concealed by a layer of seashells. There, octopi coexisted
in a sort of community they’d built around an unidentified human
object about thirty centimeters long. In evolutionary terms, the
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results of this behavioral shift will take centuries to understand.

Another philosopher also made neuroscientific history for his dis-
coveries about (or, better put, his questioning of) the animal mind.
His name is Thomas Nagel, and in 1974 he asked a seemingly sim-
ple question: what does being a bat feel like? We’ve all had similar
thoughts: what would it feel like to be a person of the opposite sex,
or to be a baby, or to be in love, or old, or blind, or autistic? To
have an eagle’s eyesight, a dog’s sense of smell, a cheetah’s stunning
speed? What would it feel like to shed our skin? Nagel argues that
it’s impossible to truly comprehend the mental experiences of oth-
er creatures when we lack an objective phenomenology, divorced
from empathy or imagination. That is: not only will we never be
able to access the subjective experience of a bat, but we’ll also never
be able to experience anything that isn’t in first person. How can
we think about animals, then? From what perspective?

Montaigne has an answer. He presents it as part of the eulogi-
zation of animals included in his Apology for Raymond Sebond: a
work of total skepticism about human superiority. After closely
studying our imperfections, which are infinite, Montaigne con-
cludes that we have no basis for placing ourselves above other an-
imals. Is it possible to imagine anything more ridiculous than that
this miserable and puny creature, who is not so much as master of
bimself...should call bimself Master and Emperor of the universe?...

To observe an octopus is to confront how little we really under-
stand about conscious mental phenomena—which is almost like
saying we still don’t know what makes us human. As we struggle
to figure it out, octopi carry on building cities, solving puzzles, and

learning to open—from the inside—the tanks that enclose them.
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On Secondhand Translations

The concept of the definitive text corresponds only to religion or to exhaustion.
JorGE Luis BORGES

Much has been said about the version of One Thousand and One
Nights that Rafael Cansinos Assens translated into Spanish in 195 4:
that it’s a saccharine atrocity; that it reads like an outlandish, bom-
bastic rehash of J. C. Mardrus’s French translation; that the fellow
wasn’t academic enough, that he didn’t know enough Arabic to
translate literary texts. In the eyes of Gerardo Deniz, the problem
was that Cansinos Assens believed himself to be a poet, which is
why the stories are crammed with treacly little verses that make
you want to run for the hills.

As history would have it, the great Seville-born writer and
scholar came to translate many works of universal literature, di-
rectly from their respective original languages, on commission
for Don Manuel Aguilar in the mid-twentieth century. Besides
knowing that Borges greatly admired him (Cansinos Assens was
apparently the sole “man of genius” in his acquaintance, besides
the Argentine painter and mystic Alejandro Xul-Solar), I'm not fa-
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miliar with his work or with how substantial his linguistic knowl-
edge really was. But I do know that it’s frankly impossible for him
to have perfected the seventeen classical and modern languages he
translated from.

I also know that it doesn’t matter. Not mastering the language
of a literary work has never stopped writers from translating based
on what we might call intermediary versions. Alfonso Reyes, for
example, could barely decipher Greek when he was working on the
Iliad. But his translations of the first nine cantos, translated into
alexandrine lines and published in 1951, constituted a faithful ver-
sion of the text—and one of the most beloved in the Spanish-lan-
guage canon, even though he never finished it. In his prologue to
the edition published by the Fondo de Cultura Ecénomica, Reyes

cites Cicero:

I did not find it necessary to translate word for word, but
I maintained the value and the strength of them: I did not
count them, I weighed them.

T. S. Eliot saw Ezra Pound as the century’s greatest inventor of
Chinese poetry. More than translating, than transposing, he inter-
preted. Even experts in Sinology who have criticized Pound for the
inexactness of his translations have been forced to acknowledge
that they are, in a certain sense, extraordinary. Wai-lim Yip, for
example, who said that Pound would have to be expelled from the
Forbidden City of Chinese Studies, admitted that no other version
has taken such a singularly fascinating stance as Cathay in the his-
tory of English translations of Chinese poetry.

There is no contradiction here: both things are true. Pound’s
work doesn’t seek to relocate the information from a source lan-

guage into a target language, but rather to spill one world into an-
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other. This is how he translated from over thirteen languages he
surely hadn’t mastered.

Eliot Weinberger said it in “Nincteen Ways of Looking at
Wang Wei”: translations have a filial relationship to the original.
Some versions obey and others reveal themsclves by rebelling, as
children behave with their parents. When he translates, Pound
doesn’t transform. He creates.

Baudelaire, who wasn’t fluent in English, threw himself headlong
into translating the stories of Edgar Allen Poe. So intense was his
obsession that they became a single writer split into two people.
According to Cortdzar, who consulted the French version for his
own translation of Poe, Baudelaire never fails: even when he makes
a literal misstep, he’s intuitively spot-on. And the identification be-
tween the two goes even further: if you compare the best-known
photos of Poe and Baudelaire, you’ll note their stunning physical
resemblance. If you take away Poe’s mustache, Cortizar said, they
both had asymmetrical eyes, one higher than the other.

To understand Russia, you have to read its writers. Nicanor Parra
learned this in 1963 and 1964, when he spent around six months
working on two projects in the Soviet Union: writing a series of
lyric poems that became his book Canciones rusas [Russian Songs],
and translating the work of thirty different poets from a language
he didn’t know. He invented Anna Akhmatova, Marina Tsvetaeva,
and Vladimir Mayakovsky in Spanish.

The first time I read Wistawa Szymborska in Faghish, 1 was over
whelmed with the urge to learn Polish. T wanted 1o go to Nakow,
to hear her talk, to know what kinds of bells vang wside those
words, those letters notched with aceents sveny whinhoway,




I didn’t learn Polish, but I did exhaustively research all existing
versions of her poems in English: a cumulative way of getting clos-
er to the original. I had the audacity to base my Spanish translation
on an intermediary language that presented its own imperfections
(I felt empathy for Cansinos Assens, Pound, Parra). In the case of
Szymborska’s wonderful ode to the onion, for example, the En-
glish versions have made-up words—oniony, onionhood, onion-
esque—that I had to reconfigure in Spanish, twisting the humble
cebolla into new shapes:

La cebolla es otra bistoria.
Por dentro es un espejismo
(lo dice esta cebollista,

inflada de cebollismo).

At the end of the poem, Szymborska calls the onion “nature’s
roundest tummy,” and says that human beings have been denied
the “idiotic onionoid perfections” contained in its glorious circles.
I find this reassuring, because I’m sure that my translations were
ultimately unfaithful to the original. I don’t regret it. I like to think
of them not as clones of the poem they issue from, but as distant

cousins who share an air of family.
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Notes on Birds

People say that Hokusai bought birds just to set them free.
Jost WATANABE

Many people believe that animals lack a sense of aesthetics, and
they are mistaken. We aren’t the only creatures who return from
our travels bearing objects to preserve memories that wouldn’t
otherwise endure. Male bowerbirds, native to northern Australia
and New Guinea, build dirt circles and little huts where they col-
lect items to attract females: twigs, bottle caps, rocks, bits of glass
and bone. They make tunnels, build walls out of sticks, expand
them, arrange things by color, and paint twigs with berries and wet
coal. They’re partial to anything shiny. Sometimes the mating ritu-
al fails and the house collapses, but it doesn’t matter: it can always
be rebuilt, and no one has to worry about what has become of
these objects when their owners aren’t around or to fret over how
they’ll possibly take inventory.
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Intent on materializing the Cartesian idea of animals as automa-
tons with purely mechanical bodily functions, Jacques Vaucanson
built a copper duck with four hundred moving parts that could eat,
drink, swim, crane its neck, and even digest and shit grains through
a rubber tube system. The animal was unveiled in Paris to great
acclaim at the Salon of 1757 and was then exhibited all over Europe
for the next forty years.

Vaucanson’s duck flapped its wings so convincingly that real
live baby ducks would run after it in single file. Mechanics enthu-
siasts interpreted this phenomenon as a first step toward the trans-
formation of matter into living tissue and the eventual artificial
replication of physiological processes. Now we know that ducks
focus their attention on whatever living being they see first after
they hatch, whether or not it’s from the same species: they identify
it as their mother and follow it wherever it goes. Two hundred
years passed before the Australian zoologist Konrad Lorenz made
this discovery and called it imprinting. Ducks may be naive, but
less than we are.
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Ilike the Spanish word ave better than pdjaro, even though they’re
technically synonyms. Ave makes me imagine the animal in the air,
while pdjaro makes me picture it perched motionless on a branch
or pecking at crumbs on the sidewalk. Ave is an air-word, pdjaro
an earth-word.

Pdgjaro, from the Latin passar, means sparrow: the passerine
family, the order of birds that encompasses over half the species,
are “sparrow-like birds.” So all pdjaros are aves, but not all aves
are pdjaros. Chickens, for example. So it’s all the opposite of what
I thought: in my book, a hen is more pdjaro than an ave, because
it spends almost all of its time on the ground. But I must concede
that it would be strange to call an ostrich, a penguin, or a condor
a pdjaro.

I have a friend who’s afraid of birds. What he feels isn’t fear, but ab-
ject terror: ornithophobia. He flees pigeons in public parks, avoids
the chicken aisles in markets, and often dreams that a flock smashes
into his bedroom window and all the birds end up dead on his win-
dowsill. He’s physically repulsed by the word “wattle.”

He’s not sure where his phobia comes from, and he’s not es-
pecially interested in finding out. Once, visiting an aunt’s farm as
a child, a turkey mistook his eyes for kernels of corn. Some years
later, he nearly fainted when a vulture spread its wings in front of
him at a bird sanctuary. Or maybe he was just too young when he
saw the Hitchcock movie. I’ve never asked, but I’m almost positive
that he prefers the word pdjaro.
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Flaubert kept a stuffed parrot on his desk during the three weeks
it took him to write “A Simple Heart.” The feathered ghost, he
recounted in a letter to Madame Brainne, helped him fill his brain
with the idea of the parrot as he concocted the story of Félicité, the
Norman servant girl who spent her few moments of happiness in
this bird’s company. The animal survived twofold: one specimen
is found at the Museum of Flaubert and the History of Medicine
in Rouen, at the hospital where Flaubert’s father once practiced,
and the other is kept at the Flaubert family home in Croisset. Both
locations claim to possess the true parrot. Both possess the idea of
the parrot, and that’s fine: at the end of the day, everything’s a copy
of something else.
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We are what they’re telling us.
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Dolphins form circles around their dead to keep anyone else from
getting close. When a young chimpanzee dies, the mother carries
the corpse around until decomposition renders it unrecognizable.
In the days after the death of Eleanor, an elephant in the Samburu
National Reserve, elephants from five different herds approached
her body: they sniffed it, touched it with their feet, and leaned over
it, curling their tails and nudging the skull with their tusks.

Birds, too, experience loss. On September 2§, 2000, the writer
Mario Levrero noted in his fellowship log that a pigeon had died
on the neighboring rooftop terrace. At a certain point, I felt that
the widow wasn’t exactly conveying grief, but rather expectancy; as
if she thought that the corpse was reversible. His suspicions were
confirmed when a gust of wind fluttered the dead bird’s wings
from side to side—a false attempt at flight—and the widow started
pacing nervously, as if her companion might come back to life at
any moment.
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It’s possible to migrate within small spaces. Inside a house, for ex-
ample. Natalia Ginzburg writes:

Some things are incurable, and though years go by, we never
recover. Even if we have lamps on the tables again, vases of
flowers and portraits of our loved ones, we have no more
faith in such things, not since we had to abandon them in
haste or hunt for them in vain amid the rubble,

All of us have hunted in vain amid the rubble, searching for the
house.

In the days before he died, my father dreamed that there were scor-
pions in his bedroom. His second-to-last night was a sleepless one.
He woke my sister repeatedly to tell her that scorpions were falling
from the ceiling, or climbing up the legs of the bed, and could she
please get up and help him kill the scorpions. He gestured with
his hands as he spoke, disoriented, as if translating himself from a
language no one else could understand.

A house collapses, is rebuilt, and caves in again. But something
always remains: spaces that surpass their perimeters, possessions
that don’t need to be stored in boxes or salvaged from the wreck-
age, because they can’t be lost. Walls that don’t crumble because
they’re secured and stabilized by other means. A new definition of
home: something (re)built every day. Another kind of migration?
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One day when I was little, we came home to discover an injured
falcon in the kitchen sink. He looked ridiculous among the boxes
of Q-tips. Since he couldn’t fly, we put him in a cage and he im-
mediately buried his head in his body, as if enveloping himself in a
tunic of his own being. We couldn’t tell if he was afraid of us.

We called him Horus. As the days passed, he showed his head
and his body started to palpitate, although he still didn’t move. We
watched him extract the hearts from raw chickens, the seeds from
bloody fruits: plums, viscera, pomegranates, veins, tendons, straw-
berries. Soon after, we released him in the woods and we watched
him for as long as our eyes could follow. We were the ones inside
the cage.
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The father of Julius Neubronner, apothecary, transported urgent
medicines by carrier pigeon. Once, a pigeon disappeared for a
month and turned up healthy, as if nothing had happened at all.
The family wanted to know where it had been, so Neubronner de-
signed an aluminum harness and strung it with a camera that shot
photos automatically. The year was 1907.

Initially, Neubronner developed this photographic method for
purely practical purposes (like finding out who was feeding his fa-
vorite pigeon and why). Along the way, he discovered something
extraordinary for his time (although it has since ceased to impress
us): photographs taken from the sky. The birds revealed buildings
arranged like children’s blocks, people the size of insects, the me-
tallic traces of train tracks cutting across the Frankfurt pavement.

One of the photos shows the Schlosshotel Kronberg. The
horizon line is sloped like a sinking ship, and the castle rises up out
of the trees. The pigeon’ wingtips appear in the foreground, con-
trasting with the breadth of the landscape and placing the viewer
exactly where it was taken.
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Who is behind the lens? Neubronner, who programmed the auto-
matic shutter release? The pigeon, bearing the weight of the camera
on its body? Us, as we take in the winged image over a hundred
years later? I doubt that Neubronner stopped to consider any of
these questions, but he ultimately answered an even more import-
ant one: the pigeon spent its four-week absence in the care of a chef
in Wiesbaden, on the banks of the Rhine. There are no surviving
photographs of the river.
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The artist Jimmie Durham was surprised to see white crows when
he traveled to Rome for the first time. In his world, all crows were
black. When an ornithologist explained to him that crows in the
West are black and crows in the East can be white or gray, Durham,
who had been thinking about the division between Asia and Eu-
rope, found an answer to his musings. Continents weren’t deter-
mined by social structure or cultural output. The divide wasn’t
marked by mountains, rivers, or geological faults. Crows were the
borderline.

Maybe we can get to know the world by its crows. We’d have
to keep looking up, our gaze alert, learning to read their flight.
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Is It Possible to Read Silently?

The first time Augustine of Hippo visited Ambrose of Milan, he
found the bishop reading in silence. Augustine was so amazed by
this practice that he mentioned it in his Confessions: As he read, his
eyes glanced over the pages and his heart searched out the sense,
but his voice and bis tongue were silent. Reading silently, such a
common experience for us, was an eccentricity then: people typ-
ically read aloud, and the written text was more often a collective
undertaking than a solitary act.

My mom read me a story every night: “With a Little Mouse,”
“Ivan the Fool,” “Fascinating Animal Facts.” At a certain point,
I got bored of listening, or pretended to be bored: bedtime stories
were for babies and I could read on my own by then. Proud of
my newfound superpower, I’d taken to carrying a book with me
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everywhere, and Id sit down wherever I was to read with great
seriousness. When no one was watching, I read aloud.

Around the same time, my dad started gathering his children
around the table and asking each of us to recite a poem from mem-
ory. When we finished, he’d applaud, delighted by this pageant of
his genetic multiplication. I learned and forgot many poems, some
of them incredibly corny, like those by José Zorilla and Salvador
Diaz Mirén; others more powerful, like Kipling’s “If”; and the
poem in which Borges apologizes to his parents for having failed
to live a happy life.

From bedtime stories to meals around the family table, from the
definitive extinction of beloved voices to the recent emergence of
others, reading aloud—no matter what form it may take—remains

one of the greatest acts of love I can imagine.

Maybe the written word doesn’t become sound; maybe it is sound. In
his history of reading, Alberto Manguel discusses a theory presented
by the psychologist Julian Jaynes in which the earliest examples of
the complex phenomenon we now call reading may have been more
auditory perceptions than visual ones. Reading, he says, was once
so similar to listening that, in a kind of acoustic hallucination, one
could hear the words when looking at the symbols they represented.

Although we read with our eyes, says Alfonso Reyes, our ears,
larynxes, and tongues perceive a phonetic repercussion in verbal
sequences: a movement, a rhythm. The voice is much more than its
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sound: listening is a form of contact, a means of looking and smell-
ing and tasting. Which is why, says Pizarnik, each word says what
it says—and beyond that, something more and something else.

According to some academics, like James Fenton or Myles Burn-
yeat, it’s not true that people in classical antiquity only read aloud.
It’s a myth we like to believe despite considerable evidence to the
contrary. :

That may be true. But we could also think about it another
way: silent reading doesn’t exist and has never existed because even
in the quietest, stillest rooms, in the strictest libraries and class-
rooms, in the most isolated nooks and crannies, there’s always an
inner voice, speaking up and speaking out.

Emilio doesn’t merely read out loud; he reads with his whole body.
He imitates voices, gesticulates, sings, waves his arms, stands up,

turns around, crouches, lies down. I hear him:

Let us talk about the Prince of Cancer,
the Lord of Lungs, the Sire of Prostates,
who amuses himself throwing darts

at smooth ovaries, at withered vaginas,
at multitudinous groins.

Mid-recitation, as if offering up his intonation to my judgment or
searching my own gestures for a breaking point, he looks at me.
My father bas the most beautiful ganglion in all of cancer.

To read aloud is to touch the other’s body from far away.
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Maybe Socrates was right to scorn books. To him, the written
word was a useful instrument of remembrance, nothing more. In
the end, it’s just a thing that makes no specific contributions of
its own. Books strive for the ultimate, the definitive; compared to
conversation, though, they come up short. We can’t ask them any-
thing.
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Ways to Disappear

Neddy Merril, the protagonist of John Cheever’s The Swimmer
who decides to make his way home by swimming the “Lucinda
River”—the chain of pools belonging to his neighbors—is grateful
to live in such an abundantly watery world. Everything is going
well, or so he thinks, until he reaches the Welchers’ house and dis-
covers that the pool is empty. He is unsettled by this interruption
in his aquatic path: why would the Welchers do such a thing? The
pool chairs, folded and stacked, have been covered up; the chang-
ing room is locked; and outside, a FOR SALE sign has been nailed to
a tree. Clearly, his neighbors aren’t coming back.

But not all empty pools are abandoned. Some are works of art, like
the one made by the Argentine artist Leandro Erlich for the 21%
Century Museum of Modern Art in Kanzawa, Japan: a permanent
exhibition in which the public gets to walk around inside a water-

less pool. For the spectators up above, the optical illusion consists
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of looking through a glass panel in the floor at the people walking
normally down below.

Other pools are made into skate parks. This first happened
in California during the 1975 drought, when many pools were
drained to maintain the water supply. Their curves became the per-
fect space to simulate surfing on cement waves, and they were the
only more or less clandestine place where the skaters could prac-
tice before the cops came.

Some empty pools are actually filled with other things: gar-
dens, stagnant water, a soccer field. What is a pool, ontologically
speaking? What is its deepest and most definitive nature? If you
dig a hole in the ground and can swim in it, does that make it a
pool? Natural wells, for example, or that little pond at the Acapul-
co hotel called Boca Chica, where you can relax in a body of salt
water that’s smaller and calmer than the sea. Is the Bacalar Lagoon
apool? Then the ocean must be, too.

The first pool on record is one of the great baths at Mohenjo-da-
ro, in Pakistan. The oldest public water deposit in human history
was truly gigantic: twelve by seven meters of clay bricks rendered
impermeable by a thick coat of tar. Built in the third millennium
before Christ, the place probably had religious functions and its
ruins have become an object of admiration and study. Thats how
an empty pool wound up on Pakistan’s twenty-rupee bill.
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But I want to talk about my pool, which was always full of water.
Like the pools in the Lucinda River, until the day it became the
Welchers’ empty pool. Better put, I want to talk about the archi-
pelago that was my pool: island of lemonade in heavy cups, island
of joys, island of shipwrecked scorpions, island of cucumber-skin
seaweed, island of drowned puppies, island of metastases.

Terrible things happen in pools. For example, I'm thinking of the
one that appears, overflowing with mud and real skeletons, in Pol-
tergeist, the first horror film I dared to watch. Or the empty pool
where Coffee was unleashed to fight in Amores Perros. In anoth-
er kind of horror movie, there’s a pool I heard about years ago,
although I only remember the basic details: the empty pool at a
hotel in the town of Tepotzlin, Mexico, where a man—a tourist,
I think; very drunk, I’m sure—dove straight into the concrete. I
don’t know if he survived, but I think often about that body, sus-
pended headfirst, knees squared in vertical descent. A body, two-
thirds water, that never met its liquid equivalent.

As far as I know, two dogs drowned in the pool at my father’s
house. Such accidents were common: it wasn’t very deep, but there
was no ladder. The first dog drowned when he was just a puppy.
My mother adored him. According to family myth, she cried for
three weeks straight and the accident sent her right straight to a
psychoanalyst’s couch—where, months later, she would resolve to
ask my father for a divorce.

It’s not the first time that a pool-related incident culminates in
therapy. It happens to Tony Soprano, when the ducks that had tak-
en up residence in his pool suddenly vanish on his son’s thirteenth
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birthday, triggering the panic attack that sets off the series. The
pool remains an important character until the fifth season, when
Carmela decides to drain it to save a few bucks and Tony is left

without a sunbathing spot.

There were other pools in my childhood. One was at the Florida
swim academy in Mexico City, which still exists on Vito Alessio
Robles Street. Every Tuesday and Thursday, I packed up my bath-
ing suit and blue swim cap for the two-hour lesson. My mom al-
ways waited for me in the cafeteria and watched me through the
glass. I learned the basics, but I never managed to dive without a
theatrical splash. I didn’t make it to level two, and my inexpertise
took a dramatic turn a few years later, when my cousins made me
jump off a ten-meter platform at a sports club in San Luis Potosi.
I belly-flopped and had the wind knocked out of me with such
force that they had to call the paramedics. I did not return to the
Florida swim academy. Fortunately, I could touch the bottom of
the pool at my house by then, and I could swim well enough to
keep from drowning in the pool at the Puerto Vallarta hotel where
we vacationed.

All of these pools start and end somewhere. And each one
loses its shape: their waters mix together and their borders fuse
until they form an irregular, blurry-edged polyhedron, an unearth-
ly reservoir. In some sense, pool architecture is like biology. Both
take elements from their surrounding environments and transform
them. Both grow and multiply, as if the piece of world that sus-
tains them—the rectangle of grass and concrete, the academy, the
hotel—refused to keep still.
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By contrast, my adult life has been devoid of pools. When | come
across one, | never feel like swimming, but it does immediately
remind me of all the other pools where | whiled away the hours,
collecting dry leaves and dunking my head underwater to see how
many seconds | could hold my breath. | wish I’d known then that
aquatic pleasures are as fleeting as they are. Maybe 1’ll spend the
rest of my life searching for the swimming pools I no longer have.

Like Tony Soprano, my father enjoyed sunbathing by the pool. Of
everything I’ve forgotten about my childhood, I vividly remem-
ber this: he sat on a striped towel and drank tequila from dense
little shot glasses. He ate pistachios. Things took on a different
weight there, as if the space around the water, too, were affected
by Archimedes’ principle, allowing his movements a carelessness
he wouldn’t have allowed himself a few meters father away. Some-
times he suddenly stopped reading and got in to swim, and when

H3



he reemerged, still dripping, he stretched to show off his flexibility.
The nearness of the water softened his angles.

Until he came to the island of metastasis. No room to stretch
your legs there.

The pool marked the seasons of our years. When I turned ten, one
of my brothers brought an old mattress into the dressing room,
which was plastered with heavy metal posters, and he smoked
there until the smell forced out the rest of us, his younger siblings.
Later, someone else outfitted the room to accommodate another
whim: he installed a darkroom inside. As whims go, it had a cer-
tain semantic logic: after all, to develop photographs, you have to
submerge them in a sequence of chemical pools.

Isn’t a swimming pool itself a photograph, a field of action
constrained by its perimeter?

In the years before my father died, the islands were gradually
abandoned and it became impossible to maintain the pool. When
I came back—I was living far away and visited only occasional-
ly—I always found it transformed into a square of greenish water,
stripped of any features that could classify it as a swimming pool.
No one was adding chlorine or heating the water or collecting
the dry leaves. It was a living spring that registered the state of
the house, an oracle aswarm with mosquitoes. When we put the
property up for sale, we weren’t sure whether we should drain it.
We wanted to avoid spending on chemicals, but—what if the tiles
cracked and made the whole process more expensive? And what if
we woke up one day to find the swollen body of a stranger on the
cement? Or what if our dad showed up with a plate of pistachios
and only an empty pool to receive him?
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Unsatisfied with painting pools on canvases, David Hockney
painted the pool at Hollywood’s Hotel Roosevelt in 1988. It had to
be drained, of course, so he could fill it up with gentle blue curves,
forming a pattern that stays completely still when the water is at
rest and murmurs into motion again when visitors arrive,

Hockney’s brushstrokes punctuate the language of a filled
pool. The water, then, seeks ways of communicating with the light
when it dives in, cutting diagonally across the surface, and with
the bubbles streaming out of the swimmer’s trunks as he readjusts
them, and with the tiles that crunch and fracture and break away
from the floor. Anyone who has ever swum in a pool is familiar
with this music. '

But what do empty pools have to say? Maybe their geome-
tries miss the wind’s ambiguous tremor across the liquid surface,
the bodies undulating like four-legged fish, the history they swam
through. Or maybe they’re happy to be empty. Maybe they don’t
miss a thing. You have to be emptied before you can be filled.

I don’t resent the pool at my father’s house. Just as pools are nei-
ther their water nor their shape, but rather the space they share, I,
t0o, have become a vessel of water. I am where I am not: I inhabit
the past, other people’s memories, the places where I would have
lived if only.

In a poem from her book Principia, Elisa Diaz Castelo con-
ceives of the universe as an empty pool where children recognize.
the water by its absence. That’s how I felt the last time I visited
mine. The grass was overgrown and the dressing room, which
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had been and ceased to be so many things, was falling apart. The
concrete teemed with cracks and moss, like a newly ruined city. I
looked out at the pool for a long time, but from a distance. It was
abandoned. And I was empty.
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