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PROLOGO:
EL CUERPO EN LA LINEA

GABRIELA JAUREGUI






Mientras escribo estas lineas, el mundo atraviesa una pan-
demia. Tecleo frente a la computadora, pero no tecleo sola:
conmigo estan otras que me acompanan e impulsan mis pa-
labras, este breve gesto de rememorar —porque recordar
es volver a pasar por el corazén y remembrar es devolverle
los miembros al cuerpo, en la memoria—. Y asi, desde hace
dos afios guardo en el cuerpo la memoria del nudo tieso en la
garganta al leer las decenas de abusos y violencias desahogados
durante el #MeTooMx que empezé con escritoras jéovenes va-
lientes alzando la voz, y en este cuerpo sigue ese dolor nublado
de los abusos que callé. El mismo cuerpo guarda también la
memoria luminosa de la brillantina fucsia en mi cuero cabe-
lludo, entre las uiias, en los parpados y pémulos de mis hijas.
Aqui, en la nariz, se queda el olor acre a extinguidor y pxp. Las
mariposas en el estémago al salir con tantas otras a las calles,
de darnos la mano entre amigas y desconocidas. Los rastros
de lagrimas detenidas en las esquinas de mi boca al ver a ado-
lescentes de secundaria y prepa apuntar los dedos al edificio
de la ssp en la glorieta de Insurgentes mientras cantaban No,
pendejo, no, que te dije que no y el eco entre los edificios de Ame-
rica Latina serd toda feminista. Tengo las manos palpitando de
aplaudir la despenalizacién del aborto en Oaxaca; los muslos
adoloridos de aquel dia en el que centenas de mujeres baila-
mos gozosas la coreografia de las hermanas chilenas, el violador
eres tii, seilalando hacia la Catedral, hacia el Palacio Nacional.
Este cuerpo también guarda la bilis y la angustia en la boca del
estobmago de los gases lacrimégenos frente a Bellas Artes, de
mujeres corriendo en sentido contrario por Avenida Madero
mientras otras nos quedamos detenidas haciendo un cordén



de seguridad y unas apaciguaron todo cantando por megafono.
El cosquilleo emocionado, sin traduccion y sin nombre, en el
cuerpo al ver que algunas alzaron una bandera de México ne-
gra, de luto por tantas, en el asta bandera del Z6calo, mientras
otras bailaban a la luz del fuego. El corazén lleno de esa pe-
quena luz de las zapatistas, a dos aiios del primer encuentro de
mujeres que luchan, que nos alumbra a muchas. La euforia en
el pecho cuando la cNpH fue tomada por familiares de victimas
de feminicidio y desaparecidxs en conjunto con el Bloque Ne-
gro, después de tanta impotenciay frustracién ante la violencia
creciente durante el encierro. Quedan estos puiios apretadosy
las uiias clavadas en la palma de la mano al leer mensajes cada
vez mas neofascistas de feministas transodiantes y racistas. Y
guardo el dolor clavado en los huesos, la rabia en la tripa, al
leer sobre tantas nifias y mujeres con cuerpxs diversxs, cada
vez mas, siempre demasiadas, mutiladas, encajueladas, tiradas
aorillas de carreteras, las vidas destruidas, presentes sin futu-
ro, y en mis oidos retumba el eco de esos versos del himno de
Vivir Quintana: «Sitocan a una, respondemos todas>».

.Gomo respondemos? ;Con la voz entrecortada? ;Con
el cuerpo? ;Con la lata de aerosol? ;Con un coctel molotov?
¢ Con toda nuestra rabia? ;Con nuestra inteligencia? ;Con
todo lo que tenemos y somos? ;Cuantas formas posibles de
respuesta hay?

Tantas como nosotras. «Nuestra arma es la voz», dijo
Marichuy en la toma reciente del NP1y ya habia mencionado
Gloria Anzaldua que la responsabilidad es nuestra habilidad
de responder: con la boca, la voz, y en las puntas de los dedos
cargamos y enunciamos esa responsabilidad. Las voces aqui
reunidas cuestionan el amor tradicional entre una hija y su
madre, las relaciones posibles y el deseo en una comunidad
zapoteca; reflexionan sobre las historias que nos han contado
sobre la identidad, sobre los cuerpos normados, las perife-
rias, las disidencias; se preguntan por las luchas de izquierda
que hacen jerarquias entre los cuerpos, por la «sororidad>»
entre unas a costa de otras; cuestionan nuestra participacién
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en el juego de la estupidez desde la valentia adolescente; se
duelen por el extractivismo que penetra nuestros cuerpos-
territorios; ponen en entredicho las teorias racistas, clasistas
y discriminatorias de ciertas manifestaciones radicales del
feminismo, e imaginan las posibilidades de un futuro alegre
después del hartazgo y el dolor, desde las perlas-cicatriz o
los monumentos vueltos archivos intimos, y las voces que
la historia quiso borrar hablan fuerte y claro. Escriben para
un nosotras que se vuelve un bosque de mujeres —metafora
potente de la diferenciayla equidad—. Porque si el feminismo
y las luchas de las mujeres no son de todas y para la emanci-
pacion de todas entonces no son para ninguna. Por esto es
urgente cuestionar en qué momentos nuestro privilegio nos
ciega o nos ensordece, y es urgente asumirlo y seguir descen-
trando la experiencia de las mujeres no racializadas y de la
capital. Es urgente abrir més espacios para las experiencias
de mujeres de diversos contextos y cuerpxs y cuestionar como
nos atraviesan las opresiones y los privilegios de formas dis-
tintas porque también es urgente salir de respuestas cémodas.
Como escribe mi queridx Raquel Gutiérrez: «Si hay algo que
hacer con el privilegio, es arriesgarlo. E incluso eso nunca sera
suficiente>.

Han sido dos aflos intensos en las luchas de las mujeres
en México desde que publicamos el primer Tsunami (2018) y
todas esas olas expansivas acompanan este segundo Tsunami.
Con ello también la necesidad de volver a la palabra, a tender
puentes de reflexion y afecto entre muchas, diversas, desde
la celebracién de la diferencia méas que desde la igualdad to-
talizante, para generar imaginaciones de otros presentes que
construyan un futuro de viday no de muerte. Para pensar cémo
respondemos —una pregunta abierta mas que una respuesta—.
Esa duda compartida es una invitacién a las posibilidades po-
liticas, éticas y estéticas que se manifiestan en este libro, en
el acto colectivo de contar historias que es semilla y fruto de
la resistencia.
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LA REBELION DE LAS CASANDRAS

MARINA AZAHUA



Marina Azanva (Ciudad de México, 1983) es ensayista, editora, historiadora
y antropéloga. Su trabajo se centra en el estudio de la violencia, sus repre-
sentaciones y las formas de resistencia colectiva que surgen ante sus efectos.
Escribié los libros Ausencia compartida. Treinta ensayos minimos ante el va-
cio (FoEM, 2013), libro ganador del Certamen Internacional de Literatura Sor
Juana Inés de la Cruz 2012 y Retrato involuntario. El acto fotogrdfico como forma
de violencia (Tusquets, 2014,), libro ganador del Premio Interamericano de
Literatura Carlos Montemayor 2015. Estudié historia en la Universidad Na-
cional Auténoma de México, es maestra en escritura creativay edicién porla
Universidad de Melbourne y actualmente es doctorante en antropologia por
la Universidad de Columbia. Es una de las cinco editoras fundadoras de Edi-
ciones Antilope, donde la labor editorial en colectividad le confirma a diario
las virtudes de trabajar con lentitud y 1a belleza de nunca trabajar en soledad.



Mis profecias dejaran de asomarse timidamen-
te tras un velo. Se precipitardn claras, como un
viento frio avanzando hacia el crepusculo, y se
elevardn como una ola a contraluz, con mas de-
solacién que resplandor. No mas enigmas. Sean
ustedes mis testigos, acompanenme paso a paso,
mientras rastreo las huellas de crimenes cometi-
dos hace mucho tiempo... los crimenes antiguos
de esta casa los conozco bien.

Casandra, en la Orestiada de Esqui]o.*

El problema es que no nos creen...
Mariana Enriquez,
«Las cosas que perdimos en el fuego>».

Décadas de repetirlo: nos estan matando. Y de cara a ello, el
silencio de vuelta. Como si nadie fuera de nosotras mismas
escuchara. Como si el grito viniera de un lugar muy lejano o se
enunciara desde la mitad de la nada, lejos de todo. O tal vez fue
oido, y nada mas —presa de esa distincion tan decisiva entre

Traduccién (més o menos libre) de la autora, de la edicién en inglés de la
Orestiada donde se lee: «Well, then, my prophecies won't peek again like
some shy newlywed from behind a veil. No, they will blow clear as a fresh
wind toward sunrise, and surge like a wave against the new light with a
woe far greater than its shining. No riddles anymore. You be my witness,
running beside me stride by stride as I sniff out the track of crimes done
long ago!... I know the legacies of crime within this house». (Aeschylus,
Shapiro, A., & Burian, P. (2011). The Complete Aeschylus : Volume I: The
Oresteia. Oxford University Press).



el oir y el escuchar—. Si nuestras palabras no lograron cru-
zar el abismo entre la percepcién y la incomprensién, jsera
porque se articularon en un lenguaje disforme, con el vocablo
equivocado, en el tono impreciso? Siempre nuestra culpa. ;No
quisieron escucharnos, o més bien no éramos escuchables? Si
por algin milagro fue aprehensible nuestra voz, jentonces se-
ria que, mas bien, resulté ignorable? Ignorable quizas porque
era mucho mas facil simplemente no creernos.

Cuando gritamos que nos estdn matando, no es una plegaria.
No es s6lo un grito, ni una denuncia. Decir que nos estan ma-
tando es articular una profecia. Un augurio que carga el destino
manifiesto de su credibilidad vulnerable. Casi siempre pare-
ciera destinado a ser leido como exageracion... hasta que se
cumple. Una, y otra, y otra, y otra vez, se cumple. El tema prin-
cipal es el dolor y la muerte. El tema secundario es la angustia
de nuestra tan fragil credibilidad: el dafio derivado de que la
advertencia, sefialada mucho antes de cumplirse el augurio (y
sabemos bien que volverd a cumplirse), resulta esquivable. El
inicio del problema es que no nos creen. Y eso contribuye a que
seamos matables.

En la mitologia de la Grecia Antigua, Casandra fue la hija del
ultimo rey de Troya, parida y amamantada por Hécuba, her-
mana del cadaver torturado de Héctor, cuilada involuntaria de
Helena al ser hermana de Paris. A Casandra tocé el incémodo
cometido de predecir la caida de Troya, pero nadie le crey6.
Auguré los peligros de lallegada de Helena, esa belleza robada,
en brazos de Paris, y nadie le crey6. Vaticino las desgracias de
aceptar obsequios de paz —caballos de Troya— de los enemigos,
y nadie le creyé. Y Troya cay6.
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Asies como se lo contaré alas futuras nifias de mivida, a quie-
nes les toque heredarlo: Les diré que durante un tiempo que
podemos llamar siempre, supimos que el futuro era, casi con
certeza absoluta, el desconsuelo reiterado de amanecer todos
los dias con la nueva noticia de una mas, otra mujer mas, vio-
lentada o asesinada. Un dolor tras otro. Y en cada ocasion, se
habia advertido que volveria a suceder. Y una, y otra, y otra, y
otravez se repetiria ese augurio. Dolorosamente confirmando
a diario el peligro de habitar el mundo siendo mujeres. Tras
confirmarse la maldicién, tras llorarse la pérdida, la certeza
regresaba al centro del estomago, en espera de la siguiente
mala noticia. Instinto, le llaman. Tripa. Presiento que algo
similar deben haber padecido las madres en la antigiiedad,
conforme se les moria una cria tras otra, en un mundo donde
lamortandad infantil era impensablemente alta para nuestros
estandares actuales. Mi bisabuela parié dieciséis veces... y se
le murieron seis crios. La imagino albergando la sospecha de
que, tras la muerte de cada bebé, era casi inevitable la certeza
apanicada de saber que moririan otros. No te encarifies, de-
cian. En el siglo xx el espectro oscuro de la mortandad infantil
se logré domesticar, hasta cierto puntoy en ciertas geografias.
Quizés el tiempo pasara también para nuestro miedo actual.
Ojala le resulte absurdo a las mujeres del futuro pensar que
nosotras viviamos esperando la noticia del siguiente asesinato,
la siguiente violacién, la siguiente golpiza, el siguiente acoso.
El sueiio es que les parezca absurda nuestra experiencia actual
alas mujeres del futuro.

Crecer, en gran parte, es el proceso de ir descubriendo
los dolores de las que te rodean. Cada herida funciona de
advertencia: A mi me pasé: cuidate de que te pase. A ella le
paso: cuidate de que te pase. Vivir es entrenarte (fatilmente,
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pues no hay forma de prever agresiones cuya detonacién no
controlamos) para responder ante la violencia que se viene,
inevitable. Tratar de eludir esa violencia ocupa gran parte de
nuestras vidas. Esa misién es agotadora.

Casandra aprendi6 a leer el futuro en la casa del dios Apolo.
Una versién del mito cuenta que una serpiente le susurré al
oido la leccién de como ser profeta; otra versién cuenta que
el don se lo obsequié el mismo Apolo, quien la deseabay se lo
regal6é buscando seducirla. De donde haya venido el don, Ca-
sandra le dijo que «no» a Apolo. Eligié. Decidi6 que no queria
compartirle su cuerpo. El dios, enfurecido por su rechazo, la
condené a mantener el don de predecir el futuro, pero agre-
gando una maldicion: si, conoceria el futuro, pero nadie habria
de creerle.

A las futuras nifas les contaré algunas cosas mas sobre vivir
con esa certeza al centro de la tripa. Primero: la certeza casi
nunca sera creida. Segundo: a pesar de la certeza sabemos vi-
vir con alegria. Tercera: la certeza crea la sensacién de que no
hubieranada por hacer. Y sin embargo... aunque no se detenia
esaolade dolorysangre, enlaoscuridad y el hedor de ese dafio,
nos encontramos.

Casandra fue castigada por decir que no. Por no ceder ante la
seduccién del dios. ;En qué momento el silencio se convirtié
en lainica forma de resistencia posible? ; En qué momento el
grito se volvi6 inaudible? ;Quién construyo el silencio como
sinénimo del «no>»?
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Les contaré a las nifias futuras que, a inicios de la segunda dé-
cada del siglo xx1, en la repeticion imparable de los asesinatos,
violaciones e infamias, se fue construyendo una gran reunion
de Casandras. Videntes, a las que nadie creia, un dia ya muy
cansadas se encontraron en el centro de un dolor compartido
y escucharon sus voces y decidieron que habrian de creerse
a ciegas entre si —con todos los riesgos que eso conlleva, con
todas las imperfecciones de ese proceder que habita fuera de
las 16gicas de la inocencia hasta comprobarse la culpa—. Sin
embargo, para entonces resulté mas potente la rabia que la
tradicion de una ley carcomida.

El116 de agosto de 2019, en el marco de una serie de protestas
detonadas por la noticia de la violacion de una joven por parte
de policias de la Ciudad de México, un cuantioso grupo de mu-
jeres hicieron pintas sobre el Monumento a la Independencia,
sobre Paseo de la Reforma, en la capital del pais. La estatua de
una victoria alada, que no es angel, se eleva por encima de la
columna central del monumento, y esa victoria no les pudo
mirar desde lo alto, porque sus ojos estan anclados sobre el
horizonte del valle. Esa victoria no supo mirar hacia abajo, pero
asusombra, se desplegaron gritos enfurecidos que aterrizaron
en tinta.

Sesenta y dos aflos antes de la rebelion de las Casandras, tras
un temblor de 7.8 grados Richter, la victoria alada cay¢ al suelo
y su cuerpo quebrado se desparramo en la base del monumen-
to. Cada esquina de la base de la columna est4 presidida, a la
fecha, poruna diosa: La Paz, La Guerra, La Ley y La Justicia. En
1957, la cabeza de la diosa de la victoria, Nike, rodé por el suelo
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mientras su torso desmembrado quedé tirado entre La Guerra
y La Paz. La escultura se reconstruy6 y un aiio después, y volvi6
a elevarse la victoria alada sobre la ciudad. Pero el rostro roto
de la primera Nike que se desplomara, no fue recuperado. Que-
d6 roto. Se encuentra hoy en la entrada del Archivo Histérico
de la Ciudad de México, sobre la calle de Chile.

Cuentan las leyendas urbanas que ese rostro roto, tan grecolati-
no, fue modelado por el artista Enrique Alciati a partir del rostro
de una hija de Antonio Rivas Mercado, arquitecto favorito del
porfiriato, quien construyera el Monumento a la Independencia.
Ciertas fabulas indican que es el rostro de su hija mayor, Alicia,
otras cuentan que es el rostro de su segunda hija, Antonieta,
aunque las fechas vuelven dificil de sostener esa segunda ver-
sion. Otro mito, relacionado o sobrepuesto, afirma que Alicia
eslajoven representada de perfil en el medallén que decora la
puerta de acceso al interior de la columna, donde un mausoleo
resguardara los restos de los héroes patrios.

A Alicia se le conoce por ser hija de Antonio y ser hermana de
Antonieta. Y a Antonieta se le conoce principalmente por haber
sido amante de José Vasconcelos, vinculacién que la condujo
a suicidarse al interior de la catedral de Notre Dame, en Paris,
en 1931. Se cuenta que fue por desamor. De un tiro en el co-
razén. Usando una pistola que perteneciera a Vasconcelos. Se
cuenta que fue un desastre tener que reconsagrar la catedral
tras cometerse semejante pecado en su interior. Pero mucho
antes de ser el desamor de Vasconcelos, Antonieta era escrito-
ra, intelectual, mecenas y feminista. Fue pieza fundamental de
la vida cultural mexicana de principios del siglo xx. Pero se le
recuerda, por supuesto, principalmente por la manifestacién
fisica y terminal del dolor que le causara un hombre.
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Ochenta y ocho afios después de la muerte de Antonieta, un
grupo de mujeres enfurecidas intervinieron con pintura en ae-
rosol morada, verde, rosa, negray rojala base del monumento
que construyera su padre. El marmol blanco se tifio, el metal
qued6 marcado y la grupa de un leén metalico, placidamente
pastoreado por un querubin alado, terminé tatuado en rosa
fosforescente con el signo de venus: ¢

Paniuelos verdes, diamantina rosay volutas de humo morado.

Yo no soy quién para definiry diferenciar lo que es una protes-
ta, una marcha, una manifestacién y un disturbio. Pero sé bien
lo que es una revuelta. La intervencién sobre el Monumento
de la Independencia no fue parte de una manifestacién en el
sentido estricto, no fue una protesta de peticiones ni pliegos
petitorios. Gritar de rabia porque nos estin matando no es un
pliego petitorio. Aquello fue una revuelta. Un estallido de rabia
que tenia que salir.

Las nifas del futuro habran de crecer con la certeza de que
las mujeres de su pasado alcanzaron el punto de hartazgo de
una herida supurante. Un dia esas Casandras se rebelaron,
cansadas. Se enfrentaron a los miedos acumulados a lo largo
de centurias, encarnados en su piel, alojados en la memoria y
concentraron sus esperanzas para convertirse en cuerpos inco-
modos que se desplegarian unay otra vez en el espacio publico,
de modos que antes nunca se habian pensado posibles.
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E116 de agosto, el Angel de la Independencia se convirtié enun
oraculo invertido que le puso nombre al pasado que también
fue presente y que por mucho tiempo todas las Casandras co-
nocimos como futuro inevitable: México Feminicida. La pinta
acurrucada en la placa de marmol al frente del monumento, por
encima delleény el querubin, ahora dice: México Feminicida.
Debajo de la pinta, el mensaje original de la placa dice en ti-
pografia romana: La nacién a los héroes de la independencia.
Una dedicatoria.

. Quién eslanacion? ;Quiénes son los héroes? ;Quién compo-
ne la nacién que se torné feminicida? El Estado opresor es un
macho violador, rezaria unos meses mas tarde el performance
Un violador en tu camino del colectivo chileno Las Tesis, y cien-
tos de mujeres cantarian su ritmo gozoso (Y la culpa no era
mia, ni dénde estaba ni c6mo vestia) y acusatorio (El violador
eres ta) frente al Palacio Nacional. Unas semanas después, en
las marchas detonadas por el feminicidio de Ingrid Escamilla,
quemarian la puerta principal de la entrada al palacio.

Un archivo minimo de los mensajes escritos sobre el Angel de
la Independencia:

La Patria mata

Estado feminicida patrimonio nacional

Autodefensaya

Viva que te quiero viva

Niuna +

Justicia

No se va a caer lo vamos a tirar
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Con nosotras no se juega

No + miedo

La policiaviola

Violadores

No me cuidan me violan
Policia violadora

Tira violadora

Violador

Cerdos violadores

Violicia

Estado feminicida

Crimen de Estado

La Patria es asesina

Aborta al patriarcado

Verga violadora a la licuadora
México pais feminicida
Todas las hembras son oprimidas
Muerte al macho

Nunca més

Niuna menos

Vivir si

Sin clientes no hay trata
Estamos hartas

Ya no tenemos miedo

Pelea como nifia ¢

En silencio no hay justicia
Por las que no volvieron
Nunca mas tendran la complicidad de nuestro silencio

Al pie de la estatua que representa La Paz, flanqueando la ins-
cripcién que nombra la figura, una mujer agregé dos signos de
interrogacién. El mensaje ahora reza: ; PAZ?
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En el marco de la puerta de entrada al mausoleo, un grupo
de manos rosas arden en neén: son las huellas de la palmay
los dedos de las mujeres hartas. Un rastro de la apropiaciéon
temporal del monumento; un vestigio construido a través del
cuerpo rebelde; testimonio gestual, similar a las huellas de
manos que aparecen en las cuevas como firma de las pinturas
rupestres. Aqui estuvimos, dicen.

Tras los disturbios detonados porlarebelion de las Casandras,
los noticieros se llenaron de voces escandalizadas acusando
la destruccion del patrimonio. En respuesta, las mujeres sa-
lieron a decir que ojald fuéramos paredes, para que la gente
se indignara tanto cada vez que nos lastiman... Las voces mas
conservadoras creyeron que los mas escandalizados serian los
guardianes del patrimonio y protectores de los monumentos.
Pero en respuesta a las pintas se hizo publica la postura de un
colectivo de restauradoras llamado Restauradoras con Glit-
ter. Desde su voz autorizada de expertas, pidieron no remover
las pintas del monumento e incitaron a realizar un registro
pormenorizado de los mensajes inscritos, dada su relevancia
histérica y fuerza simbdlica. Un fragmento del manifiesto que
firmaran habla sobre las inscripciones y dice: «Sostenemos
que su permanencia debe ser un recordatorio palpable de la
condenable situacion de violencia en nuestro pais, y que por
ende ninguna debera ser removida hasta que no se atienda y
dé solucion al problema de la violencia de género en nuestro
pais... por su alta relevancia social, histérica y simbdlica, las
pintas deben ser documentadas minuciosamente por profesio-
nales, con el objetivo de enfatizar y mantener viva la memoria
colectiva sobre este acontecimiento y sus causas>».
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Hay detalles que se pierden porque los creemos simples al vi-
virlos; con el paso del tiempo se disipan. Debemos recordar
la minucia fugaz: la convocatoria a la manifestacion sugeria el
uso de diamantina de color morado. Se sugeria vestir de ne-
gro. La seguridad de las manifestantes fue resguardada por el
colectivo Marabunta, quienes protesta tras protesta, pondrian
el cuerpo entre manifestantes y policia. El humo morado se
volvié un simbolo gemelo del pufio en alto. Nadie sabe muy
bien como es que el 16 de agosto se pasé de una marcha que se
pretendia pacifica a una marcha donde se instauré la accion
directa como método. La rabia desbordada habria de continuar
presente en todas las manifestaciones futuras que se detonaron
con cada nueva violencia. El Estado, despavorido, se abocaria
los siguientes meses a proteger piedras con figura de héroesy
a envolver monumentos con plastico de emplayar y tablones
de triplay.

Pero no todos los monumentos intervenidos albergaban héroes.
Ese 16 de agosto, enla calle de Florencia, camino hacia el angel,
una estacién de policia fue asediada por la rabia de las manifes-
tantes. Escribir «violadores» sobre la fachada de una estacion
de policia es preciso en un pais donde en el 2006, en Atenco, la
policia fue comandada a torturar sexualmente a mujeres dete-
nidas. Es precisa esa rabia en un pais donde la gran mayoria de
las mujeres detenidas por la policia sufren agresiones sexuales.
Es precisa esa rabia en un pais donde es absolutamente factible
que un grupo de policias violen a una menor de edad camino
a su casa.

Meses mas tarde, en noviembre de 2019, en el Dia Internacio-
nal de la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer, tocaria
su turno de intervenciéon al Hemiciclo a Juarez. En febrero de
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2020, tocaria al periédico de nota roja La Prensa, tras la publi-
cacién en portada de fotografias explicitas del cadaver mutilado
de Ingrid Escamilla, victima de feminicidio por mano de su
pareja. Finalmente, antes de que una pandemia cortara el im-
petu de las revueltas y detuviera al mundo por completo, una
marcha monumental el 8 de marzo de 2020, para conmemorar
el Dia de la Mujer, estaria seguida de una huelga de mujeres
donde la calle se vaci6 de nosotras. El paro seria algo asi como
la Lisistrata de Aristéfanes, aquella obra de teatro donde las
mujeres se van a huelga (sexual en ese caso) para detener la
guerra. Aqui la ausencia de mujeres en la calle, los trabajos y
espacios publicos, intentaba visibilizar el costo de que desa-
pareciéramos todas, intentaba también detener una guerra: la
guerra contra nosotras.

Si fuéramos a compilar un listado de todos los mensajes ins-
critos sobre monumentos y mobiliario piblico urbano durante
la rebelién de las Casandras, encontrariamos que, ante todo,
las pintas eran un veredicto. En comparacion, los mensajes
escritos en pancartas eran principalmente dirigidos a nosotras
mismas, reflexiones internas, meditaciones paralas compafie-
rasy transetntes: mensajes para testigos. En cambio, las pintas
sobre monumentos y mobiliario urbano —paradas de transpor-
te publico, muros, estatuas— casi siempre fueron acusatorias.
Las pintas, de esta manera, funcionaron como un recurso que
derrumba al monumento sin tirarlo.

. Qué es un monumento?
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Porque lo sabemos. Porque siempre lo hemos sabido. Porque
nos hartamos de poseer la certeza del dolor repetido y nos har-
tamos de que no se nos escuchara y nos hartamos de que se
nos tirara de locas, una, y otra, y otra, y otra, y otra vez... y nos
dimos cuenta por fin de que, si para la ley no somos audibles,
es posible escucharnos entre nosotras mismas.

Casandra fue violada al pie de un monumento. A Casandra nadie
le hacia caso y latomaban porlocayla encerraban en torres. Me
pregunto, sin embargo, sivaticiné su propia violacién. ;O acaso
se volvi6 indistinguible ese evento dentro de todos los augurios?
Laviolacion de la vidente a los pies de una estatua de Atenea, la
diosa de la sapiencia, es el resumen perfecto de cémo incluso
cuando podemos leer el futuro, hay veces que no podemos leer
nuestro propio futuro. Siempre creemos que la violencia les
sucedera a otras, no a nosotras, y cuando nos acorrala nuestra
propia historia de terror, no podemos siquiera abrir la boca para
enunciarla.

Sabemos. Siempre sabemos, porque hay advertencias. A veces
callamos, a veces lo advertimos. Y, de todas formas, vuelve a
pasar. Sabemos que va a pasar, sabemos que le va a terminar
pegando, sabemos que la terminara matando... y no podemos
intervenir para evitarlo. Pienso en la vez que ella me hablé
para decirme que habia decidido huir de su casa, que habia
metido todas sus cosas y las de sus hijos en bolsas de basura,
las habia puesto en el bote en la banqueta, y en la madrugada
se saldria mientras ¢l estaba en el trabajo nocturno. Pienso
en el momento donde ella se dio cuenta de que su esposo la
drogaba... desde quién sabe hace cuanto tiempo. Pienso que
todo ese tiempo, mientras ella estaba siendo drogada, muchos
la creian desequilibrada, loca. Pienso en los muchos afios que
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varias de nosotras intuimos —; cual es la diferencia entre in-
tuir y saber?— que ¢l era peligroso, que podia daifiarla, que ya
la danaba, aunque parecia imposible irse. Pienso en esa otra
ella que se salvo de que la mataran sélo porque huy6 a casa de
los vecinos. Pienso en otra ella cuya pareja la torturaba psi-
colégicamente, humillaindola en publico afio tras afio. Pienso
en la compariera de una de nosotras, que en el Gltimo afio de
secundaria no llegé aquel sabado, para completar el trabajo
en equipo, y que aparecié muerta en el parque de la cuadra
esatarde. Pienso en la sensacion, cargada por décadas, de que
ella pudo ser otra ella, otra de nosotras. Y pienso en cémo esa
sensacion se ha vuelto cotidiana, casi impensada. Pienso enla
vez que yo me salvé por una decision de un segundo, pero otras
no se salvaron. Y pienso que, aunque no se salvaron de la garra
de laviolencia, vivieron. Y las celebro vivas. Y pienso en la va-
lentia indémita de la continuidad de sus existencias y en que el
refulgir de sufelicidad es la mejor venganza que pueda existir.

Durante el saqueo de Troya Casandra fue violada por Ajax el
Menor, mientras ella buscaba refugio en el altar del templo
de Atenea. Fue vejada dentro del espacio de proteccién de la
diosa de la sabiduria —ademas una diosa virgen, porque cla-
ro, las mujeres en conjuncién con la sabiduria sélo pueden
ser virgenes o brujas o locas: cuando virgenes, son diosas; y
cuando brujas o locas, son exiliadas—. El improperio de una
transgresion asi tuvo consecuencias. La violaciéon de Casandra
detono la furia profunda de Atenea, quien pidi6 ayuda a Posei-
dén para vengarse, y asi fue como practicamente todala flota de
barcos griegos naufragé tras sucumbir a una tormenta terrible
en altamar, mientras intentaban regresar, vencedores, a casa.
Sila base de la Iliada es el rapto de Helena, sin la violacién de
Casandra, no existiria la Odisea.
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Ser mujer es haber crecido con la certeza de que nuestro cuer-
po alberga las condiciones de posibilidad de experimentar
peligro potencial, siempre. Ser mujer es acostumbrarse a este
estado de las cosas. Y aveces, ser mujer es hartarse de haberse
acostumbrado. Sabemos que nos pueden matar, violar, gol-
pear, abusar... nos hemos amoldado a esa realidad, haciendo
todo lo necesario para no exponernos. Recuerdo tan clara-
mente el espanto que vi en el rostro de mi madre cuando un dia
se dio cuenta de que sus hijas de menos de cinco afios eran ya
potenciales victimas de violencia sexual. Recuerdo la certeza,
durante mi infancia, de no poder confiar en los hombres.

El afio 2019 cerro significativamente con el Segundo Encuentro
de Mujeres que Luchan, llevado a cabo en territorio zapatista en
diciembre. Cientos de mujeres narraron que nunca se habian
sentido tan seguras como durante ese puilado de dias, cuando
su territorio estuvo habitado exclusivamente por mujeres.

Pienso en aquella a la que ayudé a mudarse para escapar de un
esposo violento y entre cuyas pertenencias habia un objeto por
demas sintomatico de nuestros tiempos: un marcador de libros
conun violentémetro impreso. ; En qué momento de este uni-
verso comenzamos a asignar unidades de medidas a las formas
de la violencia contra las mujeres? Verde: te grita sin razon.
Amarillo: te pega. Naranja: te golpea. Rojo: te mata. ;En qué
matiz de la gama de colores calidos es que debe una decidirse
a huir para poder vivir? Pareciera imposible lograr distinguir
del todo; la ola de dolor y de fuerza que revienta sobre nues-
tros cuerpos a veces no avisa. Guando lo que sabemos es que
vivimos en una vulneracion constante, ;qué significa saber?
.CGoémo se prevé?
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. Podremos construirle un monumento a nuestro dolor? Tal
vez un monumento inasible, poco concretizable y mévil: el de
la red de afectos que se construye alrededor de nuestra vul-
nerabilidad. ;Qué te sostiene cuando se pierde el andamiaje
material del hogar que resguarda? La casa, el cuerpo, perdi-
do, invadido, roto. La amistad, el cuidado mutuo, la sororidad
entran a apuntalar el dolor. ;Pero de qué hilos se sostiene esa
fuerza? A veces me pregunto si estamos preparadas para curar-
nos entre todas las muchas heridas que hemos tenido que abrir
para poder detonar este luchar. Pienso en la antimonumenta,
esa escultura que no es monumento, erigido por mujeres para
conmemorar a las que no han vuelto, que se alza frente al Pa-
lacio de Bellas Artes.

. Gomo escribir la retrospectiva de un cambio? Podria decirse
que 2019 fue un afio fundamental para ser mujer en México.
Escribirla historia de ese afio es una tarea colectiva pendiente
que tendra que completarse. Desde el movimiento #metoo que
explot6 en abril del 2019, hasta la marcha del Dia de la Mujer
del 8 de marzo de 2020, pasando por la lucha de los colectivos
de madres de victimas de feminicidio y desaparicién, la lu-
cha a favor del aborto y los derechos sexuales, la lucha de las
mujeres incluye, pero también desborda; los feminismos, con
sus matices multiples, han sido como la puesta en aire de una
parvada infinita. La cuarta ola del feminismo, la han llamado
algunas. La lucha de las mujeres, lo llaman otras. Esta tltima
me gusta porque no la inscribe en un momento histérico par-
ticular, y aunque el 2019 fue un afio clave, sin duda, y es crucial
escribir su historia como tal, también es parte de una marea
mas amplia, que viene creciendo desde antes, desde honduras
insondables, imposibles de distinguir con plenitud desde el
presente.

32



La raiz profunda de nuestra rabia es un hartazgo que radica en
el hecho de que, sin importar cuanto luchemos, cuanto batalle-
mos, cuanto gritemos... mujeres seguiran siendo asesinadas,
violentadas, violadas. Siempre tendremos que luchar en los dos
frentes: uno es lalucha por la memoria de las que hemos perdi-
do, lalucha por la justicia y la reparacion y la batalla en contra
de laimpunidad. El otro frente es la batalla infranqueable para
que deje de ocurrir toda esta muerte. ;Habra un momento en
que nuestra lucha logre detener la muerte?

.CGomo detenemos la muerte? ;Acaso Casandra podria haber
detenido la caida de Troya sé6lo por saber lo que contenia el
caballo?

En las anotaciones al margen de un libro de biblioteca, leo
las marcas en lapiz que dejara una lectora que me antecedié.
Intuyo que es mujer, no sé muy bien por qué, pero lo sé. La
primera pagina del libro est4 repleta de fragmentos, ideas,
citas, extractos, referencias a nimeros de pagina. Arriba a la
izquierda: «Deseo de la verdad mas potente que la muerte>».
Dentro de un circulo, la mano escribe: «Lalunatica: el finde la
tortura de la pretensioén. Lalocura: caracteristica asociada a las
mujeres>». En la esquina inferior de la pdgina pone: «Mujeres
asociadas alalocura: Ophelia, Lady Macbeth, etc.». Casi en el
doblez de la pagina: «Lalocura es un mecanismo de proteccién
para las mujeres, se utiliza para poder enunciar la verdad>».
La palabra verdad, subrayada. El libro anotado es Casandra de
Christa Wolf.
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¢, Lasabiduria de la tripa serd locura? ; Desde donde hablamos?
Histéricamente, pareciera como si las mujeres hubiéramos
tenido que hablar siempre desde la locura, desde la falta de
razén, desde el desbordamiento, para poder ser escuchadas.
Hemos tenido que volvernos poco razonables. No mas enig-
mas, dice Casandra. Los crimenes antiguos de esta casa los co-
nozco bien. Las sutilezas resquebrajan y por eso no tiramos
sus monumentos, sino que los rayamos con nuestras palabras
de modos poco razonables. Nuestras verdades llegaron asi,
por fin, al pie de sus monumentos anquilosados.

Los gestos, los sonidos: ese otro monumento. Uno que no
habita en la palabra escrita. Este no sera su archivo. Vive en
todos los videos y audios enviados por celular desde las mar-
chas. Elulululululular de las mujeres, por ejemplo. La primera
vez que escuché ese sonido fue en la pelicula La batalla de Argel,
en aquella escena dentro de una prisiéon, donde las prisione-
ras politicas de Argelia emitian este sonido como de biho en
duelo, como forma de protesta, de acompafiamiento, mientras
un colega era conducido al sitio de su ejecucién. Zaghareet, le
llaman a este grito. ;Gomo escribir onomatopéicamente ese
ulular que es casi un trino de ave, expresion de pena a la par
que celebracion, ese grito de guerra cuando lo emiten cientos
de bocas al unisono?

Estamos adoloridas, adoloridas, dolidas, dolidas, dolidas, do-
lidas en duelo, duelo, duelo, duelo duelo duelo duelo duelo
de dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor
dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor do-
lor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor
dolor dolor dolor...
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«Estoy harta, estoy harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta», escribe Simo-
ne de Beauvoir en su cuento «Monélogo». Recuerdo haberlo
leido de adolescente. Me impacté. Ese desplante de sinceridad
me sirvi6 de ejemplo del potencial de lavoz. «Monélogo> es el
tercer cuento de la triada que forma el libro La mujer rota, don-
de también se dice: «Todas las mujeres se creen diferentes;
todas piensan que ciertas cosas no pueden sucederles, y todas
ellas se equivocan». El epigrafe del cuento es de Flaubert, y
reza: «Ella se venga por el monélogo>».

Recuerdo nitidamente el sentimiento de mareo que me causé
esarepeticién incesante: harta harta harta... Alleer esas letras
senti que mi oscuridad pertenecia a una estirpe. La sensacién
que me causa la repeticién en «Mondlogo» es similar a lo que
me provoc6 enterarme de que la madre de una amiga mia,
cuando se siente embargada por el desconsuelo de lavida, suele
ir al bosque de Los Dinamos a gritar en soledad. Esa imagen de
la mujer gritando en medio de los arboles, donde no hay na-
die que puede escucharla... pero igual grita... me devasta tanto
como me consuela. Pienso que quizas es la enunciacién de un
augurio resignado a no tener interlocutor ni escucha, pero que
igual tiene que articularse. ; Dénde gritar nuestro hartazgo si
no hay bosque? Tendremos que plantar nuevos bosques don-
de gritar nuestra pena. Espero que en el futuro no tengamos
que huir al bosque para aullar nuestro hartazgo... ;Sera que
ese momento ya llegé? No. Vivimos en un mundo donde el
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presidente sale todavia en televisién a afirmar que el 9o% de
las denuncias de violencia contra mujeres son falsas.

¢Faltard mucho? ;Cuanto tiempo falta? Las nifias del hoy, que
seran las mujeres del futuro, preguntan ansiosas: ; Falta mu-
cho? Enlo que llega el futuro donde ya no tendremos grito ato-
rado, ni augurio en la tripa, ese futuro donde podamos narrar
estas revueltas como nosotras hoy narramos a las sufragistas,
mientras queda esa ardua labor de elaborar el recuento de los
dafios.

E18 de marzo de 2020, desde la mafiana, mucho antes del inicio
de la marcha monumental para conmemorar el Dia Internacio-
nal de la Mujer, el Zécalo de la Ciudad de México se comenz6 a
llenar de nombres. Alrededor del asta de la bandera se comen-
zaron a pintar los nombres de decenas de mujeres asesinadas
en México desde el 2016. Asi empez6 el dia, con algunas mu-
jeres preparando la plaza principal de la ciudad, para recibir a
otras mujeres caminantes: madres, hermanas, hijas, primas,
amigas. Aun lado del asta bandera se traza permanentemente
un circulo metalico: fantasma de la primera columna del mo-
numento a la independencia que se intent6 construir ahi, sin
éxito. Ahora sobre este circulo, que era el zécalo de la columna
que nunca se hizo, se despliega el fantasma de otro monumen-
to, uno atemporal, efimero: el trazo con pintura blanca de los
nombres de las compaiieras que no pudieron volver, una lista
con cerca de 3,200 nombres. Se pintaron los que se pudieron
antes de que, tras caer la noche —ya terminada la marcha, tras
bailar alrededor de una fogata, tras prender velas y enunciarse
palabras, tras izar una bandera negra en sustitucién del pendon
patrio— personal de limpieza del Estado borrara la monumen-
talidad legitima de esos nombres con la infinita eficiencia del
Estado que no sabe escuchar.

36



Sus nombres sobre la plancha del zécalo. El trazo de su presen-
cia tras ser borrados.

El palimpsesto de las marcas sobre los monumentos de nues-
tro pais es amplio. Las capas de letras, si se volvieran visibles,
serian gruesas. En los ultimos dias de febrero del afio 2015,
embargados por un dolor distinto—el de la desaparicién forza-
da de 43 estudiantes en Guerrero—un grupo de manifestantes
también grafitearon el Angel de la Independencia. En esa oca-
sién, un periodista que cubria los trabajos de limpieza integré
asureportaje la reflexién de un arquitecto transeunte que por
casualidad pasaba por ahi. Mientras trabajadores de limpieza
de la Ciudad de México arduamente diluian de entre la piedra,
con estopa y solventes, las palabras «la justicia llegara cuan-
do...», el experto circunstancial explicé que los solventes que
utilizaban para lalimpieza, en lugar de restaurar el monumen-
to, lo dafiaban, porque los solventes «estan haciendo que el
poro se abray que estas pintas migren hacia adentro. Es decir,
no estan quitando realmente las pintas, realmente las estan
poniendo muchisimo mas en el fondo. Esta teniendo una mi-
graciontodo lo que es el pigmento>». ; Tras décadas de revueltas
con lata de aerosol en mano, cudntos mensajes yacen al inte-
rior de la materia de nuestros monumentos nacionales? Ojala
las marcas de todos nuestros dolores se guarden ahi dentro y
que los monumentos se conviertan en un archivo intimo que
resguarde todo mensaje inscrito sobre su faz. Silas pintas en-
carnan nuestra rabia, ojala que migren al corazén de todos los
monumentos, hasta volver imborrable el augurio confirmado
de nuestro hartazgo.






FRAGMENTOS DEL DIARIO DE UNA FEMINISTA

Lyp1a CacHo



Lyp1a Cacro (Ciudad de México, 1963) es reportera, feminista, defensora de
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hace documentales, cine y nunca dejara de escribir.



No se pasa de lo posible a lo real
sino de lo imposible alo verdadero.
Maria Zambrano

Desde los doce afios escribo diarios. Apilados en mi bibliote-
ca de mujer adulta se encuentran cuadernos de todos colores,
tamafos y hechuras. Son el tiempo y la tinta de una historia
bordada de preguntas y voces que jamas fueron indiferentes a
la valentia colectiva de las mujeres del mundo.

En cadalibreta hay un cosmos, un desastre, una esperanza
o varias, una gran cantidad de preguntas; respuestas halladas
en el camino, ecos de lavoz de otrasy otros. En ellas los miedos
ocultos, los amores efimeros, mi vision transfuga del erotismo
de una chica que sabe que su cuerpo le pertenece y es la gloria
tener esa certeza entre los dedos y el clitoris.

En tinta negray roja esta escrita, subrayada, la rabia clan-
destina de una adolescente feminista que eligi6 la disidencia
como camino. La vida pequeia y pasajera, el goce expuesto
al descubrir el cuerpo y los afios que pasan sobre la piel y sus
placeres cada vez més profundos: el estallido de mi primer or-
gasmo multiple inacabable a los diecinueve afos, la sonrisa
al escuchar el eco de mi voz franca que dejaba perplejos a los
hijos del patriarcado, esos extrafios hombres que reniegan de
los tonos vocales como el mio —incluyendo a mi padre—.

Luego estan los descubrimientos de los libros en la in-
fancia, los cuentos llenos de advertencias: un Pinocho victima
de trata, una Caperucita secuestrada, una Bella vendida por su
padre a un Bestia; una Cenicienta esclavizada por mujeres que,



segun el canon de la misoginia literaria, siempre son enemigas
de otras mujeres. Supe que jamas querria ser como esos perso-
najes de ficcién; que en nosotras esta la viday no el peligro por
salir al bosque o por indagar para descubrir el mundo. El ver-
dadero peligro radica en laimposicién ideolégica e inalterable
de los narradores. Poco a poco comprendi por qué esos cuentos
infantiles me causaban rabia e indignacién: nos educaban a
través del miedo, de una vision adultocratica del mundo en la
que debiamos obedecer por mandato y no a partir de la deli-
beracién acompafiada. No consideraban a las nifias —ni a los
ninos— seres capaces de reflexionary discernir, de pedir ayuda
y defenderse. No nos ensefiaron a pedir ayuda.

Descubri el miedo como uno de los mecanismo de some-
timiento que los duefios de la palabra ejercen mas a menudo;
comprendi que la narrativa de las peliculas animadas, de los
cuentos que nos contaron y nos siguen contando emerge desde
lavozyla pluma de los patriarcas culturales. Ese miedo peque-
nito que crece conforme evoluciona nuestro cuerpo y se mete
en él irremediablemente, hasta que un mal dia, descubrimos
que la Bestia es el padre que vende a su hija, o que Pinocho no
tenia madre y su padre eraun hombre ausente e inmaduro que
no supo protegerlo porque creyé que la paternidad era sélo
dar vida a un muiieco, como un juego, desde el ego del crea-
dor fascinado consigo mismo. Descubri que esa indignacién
intuitiva de mi niflez le daba cuerpo a mi posterior rebeldia
cuando, de adolescente, comprendi a través de las historias
de las pacientes que acudian a mi madre, que los policias, los
jueces y los dueios del poder encarnaban alos personajes ma-
los de los cuentos. Le rebatia a mi madre y més tarde a Luz,
mi profesora de literatura en la secundaria, que entonces el
problema radicaba en que las moralejas de los cuentos eran
un engafo inmoral, que sembraban la semilla de la culpa en
la nifiez. Algo malo haras siempre para que el lobo y el zorro
te roben las monedas que has ganado para llevarlas a tu padre
el carpintero pobre; algo malo habras hecho para no desear
viviry casarte cuando nifla con un monstruo por el que deberas
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sentir compasion, algo malo habras hecho por desear descubrir
el bosque en libertad, porque sélo podran salvarte un leiiador
fuerte que mata o unos enanos a quienes debes servir como una
huérfana-madre-esclava.

Al leer a las mujeres sabias, a esas pocas que publicaban
entonces, supe que nosotras somos el Verbo y el sustantivo, que
el Universo vive en mi que soy las otras, que sila opresién no es
resultado de una ley natural como la gravedad que nos mantiene
en pie, entonces es un invento humano, la palabra cotidiana,
aleccionadora, que intenta recordarnos desde nifias cual debe
ser nuestro lugar en el mundo: la sumisién como mandato, el
ostracismo como resultado de la natural insumision de quienes
elegimos no jugar a las mufiecas por resistencia natural a la obe-
diente maternidad como destino manifiesto.

Dejé escrita en puilo y letra la descripcién precisa de un
llanto que estall6 en la infancia al descubrir la injusticia en las
calles de mi ciudad, cuyas lacerantes esquirlas siguen aqui,
enquistadas, para recordarme siempre que la batalla comienza
cada dia con una nueva nifia que se manifiesta ante el mundo
del amory el odio, de la belleza y la desigualdad, de los estigmas
y las normas como dentados e hirientes grilletes, fabricados
como extensién del brazo opresor de un filésofo que se creyé
Dios, y al que los herreros que fabrican grilletes adoran y citan
textualmente desde el poder.

Yo me converti
de nifiay sin saberlo del todo
enla herrera
que funde cada grillete
que mi padre y otros nifios, otros hombres
quisieron poner
ami palabra rebelde, necia, sélida, anifiada y sabia
queria volar y aprendi
como las magas saben por saber
que volaria.
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En letras firmes encuentro un aliento roto, suspiro reprimi-
do, una grieta en el corazon después de una tarde en la que
el abuelo paterno murié en mis brazos, y conoci el aroma del
ultimo aliento de los hijos de la revolucién que no nos dejo
ni tierra ni libertad. Un poema implacable de aquella tarde
en que adquiri la certeza, con la claridad de la arena desértica
metida en mi boca seca, que nunca la violencia colonizaria mi
espiritu. Mi abuelo el militar habia muertoy las armas en su es-
tudio seguian alli junto a su coleccién de soldaditos de plomo.

En un cuaderno hay diez versos de amor, algunas can-
ciones que nadie ha cantado todavia, la descripcién precisa
de un corazén rebosante de emociones incontenibles, y a la
vez, un hondo vacio en mi interior. Alli, nifia rodeada de miles
de mujeres en una manifestacion, cuyos pasos retumbaron en
el planeta entero en el 74, cuando las abuelas gritaban arriba de
nuestras cabezas que hallarian a sus hijos e hijas y para ello irian
hasta el altimo rincén del mundo; yo apretaba mi mano a la de
mi madre para que jamas le hiciera falta buscarme. Recuerdo
que miraba mis pequefios pies enfundados en los zapatos rojos
favoritos para trepar arboles, y me preguntaba si con ellos po-
driair al tltimo rincén del mundo con las abuelas, me respondi
que si, que seguramente en el viaje hallaria a algin zapatero
remendoén que les pusiera nuevas suelas a los viejos zapatos.

Sobre ellos caminaran otras nifias cuando yo haya muerto.

Estan las recetas de la abuela, el fragmento de una agenda que
siempre olvido, un viaje de trabajo fascinante, una aventura de
amor que perdié sunombre, las palabras sabias de la entrevista
aunamaestra dela sororidad, el nimero telefonico de una ami-
ga que muri6 asesinada en Ciudad Juarez, el dibujo de un arbol
desterrado que apuntillé una tarde en mi primer viaje en auto-
bus por Guatemala. La hoja seca que pisé en un otofio portugués
después de que murié mi abuela, que fue mi segunda madre.
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Una libreta negra dentro de una libreta blanca. Una rojay, la
mas pequeiia de todas, lleva un arcoiris que en su primera pa-
gina escupe mi nombre y la fecha:Lydia Cacho Ribeiro 1974,
once afnos.

Hay dias en que la letra baila como el agua de un rio libre,
caudaloso, otros en que revela que la pluma y la mano que la
llevé a narrar la jornada fueron invadidas por la melancoliay
la cautela. A la siguiente son palabras arafias que corren tras
hormigas en marabunta, revolucion y fuego, verdad y seren-
dipia. Palabras que han caminado con la historia, mi historia
que es lava, volcan océano y valle, ansiedad placer amor temor
incomprensible, necesidad de huir, urgente fuerza de saber
volver; son brazosy sombras, cobijo y soledad, fortaleza vulne-
rabilidad descarnaday revolucién en ciernes, revelacién de ser
nina, mujer, fuerza de la naturaleza, ansiedad absoluta de un
cuerpo corazon que busca los brazos, la proteccion y los afectos
inalterables, incondicionales que no existen, al menos no ese
dia en que escribi el nombre de mi soledad aguda y obsesiva
de una nina que a ratos creia que habia nacido en el planeta
equivocado.

En cada libreta hay una historia.

Mi madre dijo que debia llevarlas conmigo porque, a ve-
ces, cuando te lanzas a esa extraia tarea de vivir arrebatando
el coraje a cada dia, llevando el corazén en la palma de la mano
como quien lleva un colibri herido que revive con cada mirada
verdadera, debemos recordar nuestra historia.

Cuando sabemos que nacimos para dinamitar el silencio que
opaca nuestras vidas, cuando pronunciar nuestros nombres jun-
tas es una afrenta al poder, hay que contarlo todo. Olvidar no es
opcion, dijo mi abuela francesa, la que sobrevivié dos guerras y el
exilio, porque nos borraran de la historia nuevamente. Entonces
mi abuelo que la escuchaba atentamente encuadernd un centenar
de hojas de papel de lino cosidas a mano para que yo escribiese.

Recordar —dar vuelta al corazén segtin las raices latinas de
la palabra— que somos nosotras las que hemos llegado sobre
los pasos de las abuelas, para terminar de una vez por todas
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esta guerra contra nuestros cuerpos, para beber el agua como
leche materna cuando haga falta la fuerza de la congruencia de
las raices.

Escribir
desde nifna
cuando joven
adulta poderosa
tras una historia
que quiere escapar
de mi memoria.
No la dejaré huir
de esta aventura finita
que es mivida
algin dia bajo un cielo que nos cobije en libertad
otra nifa, en otro rincén del mundo
tomara una libreta, escribird su nombre
yanadie dird que es una afrenta
nacer mujer
con voluntad apasionada
duea de una sabiduria que jamas guardara silencio
para ser amada por ser ella misma
con un cuerpo que le pertenece.
Escribo para ellas
por la nina que fui.

El decir que toda mujer nace con un derecho inalienable a la
igualdad de trato es una banalidad frente al sistema que admite
las leyes y niega los derechos concretos, escribi en preparatoria.

Antes.

Soy una chica que camina por las calles de la Ciudad de
México en sabado. Catorce afios y la mirada aviesa alrededor,
una distraccién hacia las nubes que han formado el rostro per-
fecto de dos perritos que conmueve la mirada de la que es nifa
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todavia, sin importar la urgencia de crecer para gobernarse a si
misma. Basta ese instante menor, el descuido de caminar libre,
para que el hombre que pasa en una bicicleta anunciando que
afila cuchillos meta sus manos entre mis nalgas y me tumbe al
suelo, para luego huir a toda velocidad. Escucho el eco de una
incomprensible carcajada por la falsa bravura de un macho que
se ha creido que los cuerpos de las nifias y las mujeres son una
constante y placentera exhibicién publica que puede tentar a
su antojo.

Me levanto con las rodillas y una mano marcadas con li-
neas de sangre como la raspadura de un golpe de realidad ines-
perado. Sigo caminando. Intento comprender sin lograrlo, por
qué un hombre considera siquiera meter la mano para tocar
los genitales de una nifia enjeans que miraba el cielo. Compro
bombones bafiados de chocolate barato en la tienda. De vuelta a
casa del abuelo materno entiendo que ese hombre me ha tocado
porque puede, y porque piensa que siempre volvera a hacerlo.
El abuelo materno se indigna y me pregunta cémo me siento:
no encuentro respuesta y él me la regala: rabiosa e indignada,
ast debes estar frente a lo injusto. Mi abuelo Zeca me dijo todo lo
que mi padre jamas fue capaz siquiera de pensar o sentir, él me
ensenid a mirar a los otros hombres. Habrian de pasar décadas
hasta que, en mivida adulta, mi padre comprendié y una buena
tarde me abraz6 para decir que estaba orgulloso de mi valentia,
que le recordaba a la fuerza de mi madre. A mi padre lo educé
un militar que creia que la vida era guerray dolor, que por eso
habia que educar con lejania y firmeza a las semillas de su es-
tirpe, como madera que se talla al antojo del creador.

La primera conclusién escrita de nifia: caminar mirando
atodas partes, mi cuerpo es mio, me lo han dicho mi madre y
mi abuela. Me pertenece y yo decido que en 1977 ya no estamos
para soportar las manos invasoras de nuestro espacio personal,
que no seré coaccionada para confesar una mentira, que si an-
daba de tal forma, que si tenia cadencia en mi andar, que si
miré al cielo y eso estd prohibido cuando una nifa camina
por la calle, porque dijo el tio paterno, como también dijeron
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el cura de su iglesia de nuestra Colonia Mixcoac y el presi-
dente: que las calles son para los hombres y el hogar para las
mujeres.

Tengo catorce afios y he decidido no creerles alos adultos
cuando argumentan persistentes que la culpa es nuestra por
nacer mujeres, que ellos no saben lo que hacen. Mas yo sien-
tiendo que vaya que saben lo que hacen, que les gusta jugar a ser
imbéciles, entonces busco en el diccionario la palabra imbécil.

Apesarde ello les ha cautivado la comodidad de fingir. No
lo creas, dice mi mejor amigo en secundaria, los hombres so-
mos bastante imbéciles. Al escucharlo, un trozo de mi corazén
que le ama se desmorona y veo despeflarse a las migajas por
mi pie izquierdo.

Escribo en el cuaderno que mi estémago se retuerce por
el disgusto de la mentira. Sé que es una simulacién y no tengo
las palabras atn para debatir sobre ello. La inteligencia como
el camino femenino de la virtud, la imbecilidad como el libre
albedrio de lo masculino. No... me resisto, desespero mientras
construyo aun débiles argumentos; mis pufios se endurecen en
busca de un muro para derribar. No lo encuentro, mis manos
son demasiado pequeias, intentarlo me haria mas dafio a mi que
nadie. Habria de aprender los mecanismos de la ira, hija de la
injusticia, contenerla siembra neblina que opaca el pensamien-
to, desatarla a destiempo es latigo que vuelve y me fustiga. Debo
tener la mente clara, escribo: la mente clara, porque ellos nos
quieren rabiosas, al grado de que el cerebro desactive su enfo-
que racional. Los libros de psicologia de mi madre estaban a mi
alcance y yo buscaba en ellos respuestas a todas mis preguntas.

Argumentos, quiero argumentos para esta digna rabia
desatada por lo injustificable.

En casa el diccionario no me ayuda, nada en la enciclope-
dia ilustrada alivia mis dudas. Qué argumentos puedo blandir
frente a su estafa lingiiistica. Vaya... descubro que el diccio-
nario Larousse ilustrado miente porque lo escribieron ellos,
miente como mi tio y sus amigos que juegan dominé y beben
cerveza, mientras fuman y ven las piernas de mi madre cuando
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ella explica, con brillante analisis, porqué el presidente Eche-
verria es un corrupto conservador cristiano que se hace pasar
por socialdemdcrata.

Una tia borda y dice algo inteligente, otra, la esposa del
militar de mayor rango en la familia sirve café y argumenta
que se pierde el tiempo hablando de politica entre mujeres.
Mimadre sonrie, pero sigue hablando de politicay de la fuerza
de las mujeres, la miro con un orgullo secreto que me llena el
pecho de golondrinas y avispas.

Observo alas tias y descubro que ellas se parecen a los tios
que dicen que las calles son paralos hombres, porque ellas son
su sombra, ese oscuro reflejo masculino que ellos pisan cada
dia. Le digo esto a mi madre el lunes al volver del colegio, segu-
ra de que he descubierto la metafora encarnada del machismo.
Mi madre sonrie y me pide que me siente a su lado, escucha
atentamente. Rebate con astucia, me pide que me pregunte qué
es el desprecio, qué el odio y qué es para mi el amor.

Qué irritante es mi madre, escribo en mi diario, siempre
pregunta sobre pregunta, inagotable exigencia para que desen-
tierre el fondo de mi soberbia adolescente, que me atreva, me
arriesgue a pensar en una nueva pregunta, moverme de lugar,
irala otra esquinay mirar de nuevo a esas mujeres y esos hom-
bres que encuentro indulgentes y traidores a mis derechos, y
a los derechos de las otras niflas que, como yo, se preguntan
sivolveran a caminar seguras por las calles para descubrir sin
temor alguno aquellas nubes como animalitos, sin miedo a que
un hombre las arrastre al cemento para sentirse vivo, duefio de
la calle y sus cuerpos.

Escribo
y dibujo
las nubes
para no olvidarlas
porque son mi paisaje de vuelta a la libertad
de andar por las arterias de mi pais
sin miedo a una mano
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que llega sin permiso
ami cuerpo de nia.

Han pasado meses. Mi personalidad obsesiva y exigente no
cede un 4pice en la discusién pendiente. Después de todo ella
esla adulta, ella es la maestra, la psicéloga, la que ha prometido
ensefiarme el mapay entregarme la brajula para trazar mi ruta
personal. En su cuerpo, como un acto de magia me transformé
en una criatura viva, alguna sabiduria habra de tener la que me
hizo a su imagen y semejanza, la mujer que me dijo que a las
hijas se les educa para que sean libres y rebeldes, para que sean
personas auténticas y valientes en un mundo tuerto por la des-
igualdad. También insistia en el amor, en aprender a amar. Lo
que tantos aflos crei que era cursileria, habria de volver como
alivio en mis dias mas grises en medio de la guerra.

Mi madre es una loca perdida, escribo en mi diario a los
dieciséis. Cémo aprenderé a amar desde la igualdad en un
mundo que espera de milo que no tengo. Mi madre y su inso-
portable nocién del amor.

Pasarian afios para entender que hablaba de amor propio,
de amarme incondicionalmente, de amar a mis amistades con
profundidad verdadera, mas alla de las formas de los cuerpos
y los tonos de piel, porque amar es un acto de rebeldia en un
mundo que nos educa para contener las pasiones y manipular
los sentimientos.

Soy a ratos insoportable, implacable, terca; quiero ver-
dades como rios cristalinos, certezas como abrazos, derechos
intransferibles. Discuto en el colegio, rebato al profesor, me
grita, le grito de vuelta, me saca del salén de clases, le digo que
él debe ir ala direccién también. El Colegio Madrid es una es-
cuela de intelectuales republicanos exiliados de Espafa; si me
hablan de igualdad de trato y de revolucion, el profesor no tiene
derecho a gritar. El director, que es un poeta anciano, me da
la razén y me manda al patio a jugar para que reflexione sobre
mi fortaleza.

50



Volver a casa era encontrarme con mis dos hermanas y mis
tres hermanos. Vaya si mi madre era feminista con seis criatu-
ras paridas, juzgaba yo. Tu padre queria doce, decia sonriente,
negociamos y mira qué buena tribu hemos creado.

Estas educandoles para la desobediencia, serdn unas ina-
daptadas, decia mi padre. Mas les vale que lo sean, respondia
ella, este pais necesita méas desobedientes. Mi padre la mira-
ba casi con la misma medida de amor que de incomprension.
Supongo que por eso le gustaban otras mujeres sumisas a la
mexicana para pasar el rato, y la esposa francesa, liberal, tra-
bajadorayfeminista, para sentirse orgulloso de haber enamo-
rado a una mujer sabia. Algo bueno habria en él para que ella
le amase tanto.

No encuentro sino mas preguntas, me duele la cabeza, le
digo a mi madre. Es por el ejercicio de pensar y pensar, res-
ponde. Te dolera mais si el enojo toma el lugar de la reflexion.

Eres insoportable, de verdad: ;por qué no naci en una fa-
milia normal?

Ella se rie, seguramente dolida por mi rabiosa franque-
za adolescente, sonrie porque me ama y sabe que su trabajo es
enseiarme a entender la diferencia entre lo que pienso y lo
que siento, descubrir el paisaje de mis anhelos, construir las
nociones precisas de mis ideales; hacerme de herramientas no
de armaduras.

No lo entiendo, atin no estoy preparada para eso, quiero la
guerra, quiero que esos hombres que se hacen pasar por imbé-
ciles entiendan que he descubierto su secreto. Cuando alguien
admite que es imbécil, me dijo mi abuelo materno un dia en
el rancho, ten cuidado, es porque cree que quien le escucha es
doblemente imbécil.

Es el acertijo del machismo.

Yo recogia claveles que él sembraba, él me recitaba a
Pessoa en portugués, me hablaba de la guerra, del exilio, de
céomo duele el hambre en los huesos, de la peste en que murie-
ron todos sus hermanos que nacieron antes que él en Oporto.
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La revolucién jamas termina, decia mi abuelo, habra que
hacerla sin armas porque con ellas ya vimos que no funciona.

Como ya dije, yo tenia claveles en las manos; los miré y
escribiun texto pletérico de cursilerias sobre los claveles rojos
ylos blancos, también escribi una frase que dice que las armas
lo matan todo, incluso la esperanza.

Yo tenia trece afios
descubri que las guerrasy el hambre
duelen en los huesos
habria que imaginar
un mundo
distinto
porque la guerra siembra més sangre que libertad.

. Qué es el amor sin libertad? Repite mi madre y me voy a ence-
rrar ami habitacion, harta de no entender, afiorando ser mayor
pararesponder con esa energética y siempre genial inteligen-
cia de Paulette, la mujer que me cargé en su entrana.

Escribo la pregunta en una sola pagina

. Qué es el amor para mi?

¢Lalibertad?

No para los otros, no el amor de los libros ni del romanti-
cismo clasico; dime a qué sabe y qué colores tiene el amor que
deseas, ese que sientes cuando miras a quien te gusta, el que sue-
nas a escondidas entre las sabanas, el que te arrebata el aliento
cuando cantas las canciones de Violeta Parra, de Janis Joplin,
Jimi Hendrix oJoni Mitchell. No el amor roméantico de las no-
velas rusas en que las chicas siempre estan enfermas y mueren
de tuberculosis, o se van en un tren llenas de angustia, incom-
prendidas por sus maestros o amantes.

Nuevamente me encierro a escribir.
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Quiero
que alguien me ame.
Tengo dieciséis afios
quiero abrazarlo y que me abrace
hablar con él del mundo y sus misterios
construir un universo secreto
que me ame como soy
que no crea que yo le pertenezco
que no le haga falta para sentirse entero
que me ame asi
flaca, lista, buena, inteligente, fuerte, insegura, ansiosa
carente de lo que dicen que es la belleza

Vuelvo ala escuela, mis amigos hablan de futbol, yo llevo el libro
de Masters y Johnson sobre sexualidad humana. Lo he robado
del consultorio de mi madre. Reunidos en un rincén del cam-
po de deportes, les explico lo que ella nos ha dicho cien veces
sobre el cuerpo, el deseo y el erotismo. Un destello de ternura
se aduefla de mi. En verdad son ignorantes. No saben nada, el
erotismo no es una palabra que tenga sentido en lo que guar-
dan entre sus sienes; les observo y escucho su risa nerviosa,
oteo sus penes erectos bajo el pantalén de mezclilla, escucho
sus preguntas de nifios pequeiios. Son de mi edad, van de gala-
nes de secundaria e ignoran todo sobre su cuerpo y el nuestro.

Olvidate de que entiendan nuestras ideas, me digo en si-
lencio. La compasién, de nuevo, se adueila de mi. No me gusta
sentir compasion por los ignorantes que tienen derechos, li-
bertad y acceso ala educacién. Quiero sentirme indignada, no
puedo: jqué rabial

Vuelvo a con mi madre y le explico mi aventura como im-
provisada profesora de sexualidad humana. Ella sonrie or-
gullosa. Me inquieta que el chico que mas me gusta, el mas
inteligente, de mirada profunda y labios suaves, nunca logre
escucharme en verdad, que quiera besarme como yo deseo

53



besarlo, pero no quiera conocerme igual que yo afioro descu-
brirle. El quiere un cuerpo, yo quiero descubrir a un ser hu-
mano. Lo comprendo y me deprimo; a esa edad la depresion es
normal, dice mi madre, siempre y cuando seas capaz de nom-
brar sus razones y motivos.

jAlli esta tu respuesta! Dice mi madre, como siyo fuese la
capitana de un barco y ella la que grita que hemos descubierto
un nuevo continente, como marinera subida a lo alto de la cofa
del mastil.

Mi azoro no me permite nada mas que escucharla. Si para
que te amen escondes tu verdadera personalidad, serds como
tus tias que hablan como sombras de sus parejas.

Si aprendes quién eres y qué cosas nunca seran negocia-
bles en el amor, entenderas tu congruencia. Si, sera doloroso,
tendras que ser mas valiente de lo que yo jamas fui, me dice con
la profunda seriedad de la confesion mas dolorosa.

Esa noche fui incapaz de dormir.

Entonces todo se trataba de entender si estaba dispuesta a
aceptar que me arrastrasen unay otravez por el pavimento para
tocarme a su antojo, o si definitivamente estaba convencida de
que habria que dar las batallas necesarias para que, cuando me
tocasen, fuese siempre quien yo quisiera, que decidiéramos
juntos como descubrir el deseo y el amor o s6lo el deseo y el
afecto erotizado. Lo maslégico, entonces, fue preguntarle a mi
madre cuidndo habia ella descubierto ese maravilloso secreto
de suvoluntad para un amor en igualdad.

Ayer
hablando contigo.
Respondib.
El silencio se adueiié de mi como abrazo de plomo.
la admiré con infinita ternura.
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La teoria no siempre llega a la accién, escribi, se queda en hi-
potesis. La inteligencia nos engafia a veces. Somos mejores
para aconsejar que para educarnos a nosotras mismas.

Qué duro es esto de haber nacido.

Dibujé entonces una mano de mujer que sostiene un mun-
do que contiene una lagrima. Mi hermana pequefia —que es
una sabia—lo miré desde su cama: qué dramatica eres, herma-
nita, dijo antes de darse la media vuelta para dormir.

Asi que para entender como vivir en igualdad, debo des-
cubrir coémo amar sin ceder mis derechos y virtudes.

No quiero quedarme sola
ni estar con un chico que asegura ser imbécil
ojald me gustaran las chicas para el amor...
Jqué quiero, qué necesito?
,qué significala soledad?

Aborrezco a mi madre. He sido contagiada por su mania de
preguntar hasta el cansancio, escribi de nuevo.

Habrian de pasar varios afios y amores fugaces. Elegi bien,
un aspirante a musico sensible y bueno. Gané la primera ron-
da, le pregunté en su momento si se consideraba inteligente
o imbécil, respondié de inmediato que lo primero, suspiré y,
atada porlos nervios en el pechoy el deseo en el vientre lo besé
enla boca.

Estaba decidida: jamés amaria a un imbécil.

Lavida me iba a dar un par de bofetadas por mi soberbia,
pero yo no lo sabia, era una chica inmadura en busca de sentido
para construir la vida de una mujer feminista.

Con los anos aprendi a superarlo todo menos mi con-
gruencia. Elegi amantes exquisitos, amores verdaderos. Algu-
nos, por su parte después de afios de gozo, eligieron su futuro
en otro sitio mas comodo, con menos preguntas y pocas con-
vicciones. Aprendi poco a poco a transformar la rabia de la
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que hablaban mis abuelos en musica y poesia, en argumentos
s6lidos y verdades irrefutables. Aprendi a amarme y a gozar
mi propia presencia, sola y acompaiiada, a respetar mi vulne-
rabilidad y mis inseguridades, que son muchas.

Comprendi el secreto.

Antes de morir, mi madre me pidié que nunca dejase que
mi corazén perdiera el fuego con el que habia nacido, que no
renunciara a la ternura, que cuidara mi piel porque habria de
ser herida muchas veces mas antes de ganar las guerras acom-
pafiando a las nifias que vendrian detras de mi, cargadas de
libretas, de batallas y elecciones personales para romper los
estigmas y las normas que mi generacion no supo mirar.

Endurecerte te debilita, insistia ya casi agonizante, entré-
gate alavida que s6lo desde ella recuperaras el poder unay otra
vez. Los patriarcas caeran a golpes de inteligencia y bravura,
cuando sus argumentos los hagan mirarse al espejo y decirse a
si mismos: somos imbéciles destruyendo el mundo. Mientras
tanto, la tribu de mujeres que ya has conformado, las tribus a
las que te has unido con los afios repetiran cantando frente al
espejo «somos poderosasy juntas sefialaremos a los cobardes
y asesinos>».

Mi madre muri6é en mis brazos igual que mi abuelo, su
padre. La baiié en su cama, acompaiiada de mi hermana pe-
queila, la peiné antes de que llegaran por ella, antes de que mi
padre se atreviera a verla. Al mirarla supe que habia elegido una
vida propia con todas sus consecuencias. Anudé mi mano a la
suya por unos minutos, como la nifia que no quiere perderse de
los ojos de su madre para que no la tenga que buscar entre las
fosas o bajo el mar. Ella conocia bien el mundo al que habria-
mos de enfrentarnos las feministas, por eso siempre me hablé
de amor. Porque sabia que, del dolor, habriamos de aprender
suficiente en las calles y enfrentando al poder.

Estaba preparada para su muerte, lo hablamos muchas
veces con la osadia y franqueza de mujeres inteligentes. Pero
nunca estuve preparada para la orfandad. Fue entonces, des-
pués de que en su funeral cantaran sus alumnas, de que pasaran
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un centenar de amigas y otro centenar de pacientes de todas las
razasy clases sociales, que entendi que el feminismo es legado,
que no nos pertenece mas que para vivirlo y nombrarlo, que
nadie puede o debe apropiarse de él para definir a otras,
que cada una precisa de su momento, y de la certeza que te da
la cercania de una mujer que sabe que construir el patriarcado
tomo siglos de odiseas, 6rdenes y discursos, de historias y li-
bros, de mala educacién y preceptos culturales; por ese simple
y sencillo hecho, nos ha tomado siglos derrumbarlo, a punta
de digna rabia, aprendiendo a argumentar con el alma intacta,
con los brazos abiertos, con el corazon batiente y arrobado de
ternura; porque sabemos, todas los sabemos, incluso las que
han sido sombras derramadas bajo los pies de sus hombres,
que podemos volar y que sera nuestra voz, la palabra rebelde,
la que habra de llamar a la tribu para que el mundo entero se
rebele sin levantar un solo fusil, porque es cierto, las guerras
también matan la esperanza, por eso de todas las guerras las
mujeres hemos salido mas cansadas de la triple jornada que
implica salvar al mundo de la violencia que propaga el patriar-
cado como falsa herramienta de transformacioén.

Nuestro secreto verdadero esta en la voz clara
en la palabra
en este libro que en tus manos es mas que un objeto
es el espejo de tus anhelos y nuestras verdades
es lalibertad
de las abuelas que nunca
escribieron su historia.

En cada libreta hay un cosmos, un desastre, una esperanza o
varias, una gran cantidad de preguntas, respuestas halladas en
el camino, ecos de la voz de otras; en ellas los miedos ocultos,
los amores fugaces, la rabia clandestina de una adolescente
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feminista que eligi6 la disidencia como camino. La vida pe-
queia y pasajera, el goce expuesto al descubrir tu cuerpo y sus
placeres, el estallido de tu primer multiple orgasmo inacaba-
ble... el Universo en ti que eres las otras, bisabuelas, ancianas,
brujas, artistas, sanadoras, ellas que también somos nosotras
y nuestra soberania. Hemos descubierto que en el feminismo
hayuntodas que es poder inagotable, marabunta que provocara
el derrumbe de ese dolor colectivo que han intentado borrar
de la historia. Escribe, pues, que algin dia tus palabras seran
lamano que una nifna buscara para saberse viva, valiente y po-
derosa.
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Me falta imaginacién dices.
No. Me falta el lenguaje.
Ellenguaje para clarificar
mi resistencia a las letradas
Las palabras son una guerra para mi
amenazan a mi familia
Para ganar la palabra
para describir la pérdida
tomo el riesgo de perderlo todo.
Cherrie Moraga

Los padres blancos nos dijeron «pienso lue-
go existo». La madre negra que todas llevamos
dentro, la poeta, nos susurra en suefios: Siento,
luego puede ser libre

Audre Lorde

INTRODUCCION

Escribo para las que no tienen cuarto propio. Para las que es-
criben con la cria pegada en la chiche y para las que no escri-
ben porque tienen ala cria pegada ala chiche. Escribo paralas
que teorizan mientras lavan los trastes. Para las que teorizan
mientras lavan la ropa. Para las que teorizan mientras venden
tamales en un barrio precarizado. Porque pensar en lo injus-
to que es el modelo econémico mientras vendes de chile y de
verde, también es teorizar. Escribo para las que perrean sucio



y hasta abajo. Escribo para las que riman en su lengua materna
en protesta a la imposicién del espaiiol. Escribo para las que
no leen a sefiores blancos que quieren explicar el mundo sin
haberse ensuciado los zapatos. Escribo para las que abortaron
mientras trabajaban doce horas enuna tienda de zapatos. Para
las que abortaron a espaldas del Estado y de su papa cristiano
y de su esposo pro-vida.

Escribo para las que dicen haiga. Escribo para las que
agregan nos al final de todos los verbos. Tbanos y venianos.
Escribo, sobre todo, para las que no quieren ni hablar ni es-
cribir el espafiol como lo indica la real academia de la lengua.

Escribo paralas que no tienen cuarto propio. Para las que
tienen la libreta y la pluma sobre la mesa de la cocina porque
mientras molcajetean la salsa se les vienen las ideas mas bri-
llantes. Escribo para las que escriben con faltas de ortografia
y para las que aprendieron a rimar escuchando a raperos ca-
llejeros. Para las que se olvidaron del cuarto propio porque
tenian que trabajar para los hijos y para los padres y para la
vida. Escribo para las que escribir es una cuarta o quinta jor-
nada laboral, pero se la rifan porque las palabras son un acto
politico, el acto politico de las desposeidas.

Este texto lo escribi sin cuarto propio. Lo escribi en los
tiempos muertos de mi trabajo de oficina y mientras se com-
pletaba el ciclo de la lavadora. Lo escribi en la cocina de mi
casay en las escaleras de mi patio. Lo escribi sentada en la taza
del batio y lo escribi mientras las 14grimas no dejaban de salir
y escribia porque el psiquiatra me dijo que golpear gente no
era una buena forma de sacar mi rabia. Lo escribi sentada en
el tianguis donde trabajé por afios vendiendo ropa de segunda
parallegar a fin de mes. Lo escribi, también, en la ruta 2 rumbo
al centro de salud mental.

Si este ensayo tuviera olor, oleria a jabon Zote y Pinol. Si
tuviera sabor, sabria a jitomate y cebollay chile de arbol y no-
pales asados. Si tuviera sonido sonaria el chaca-chacha-chaca
delalavadoray Los Acosta de fondo. Lo escribi sin cuarto pro-
pioy entre cuartillay cuartilla me daba mis tiempos para bailar
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las de Winsiny Yandel. Las de Ivy Queen y las de Tego Calderén.
Esto no es anecdético. Es politico.

PArA 1AS QUE EMERGEN DE LOS ZULOS

En 2015 conoci a Itziar Ziga. Itziar en ese momento era mi es-
critora feminista favorita. Su libro Devenir perra cambié mi
postura sobre el feminismo. Se lo dije. Mientras me firmaba
el libro Un zulo propio le conté que Devenir perra fue el libro que
me llevé a asumirme como feminista. Se paré y me abrazé. Fue
un momento muy emotivo. Luego vino la epifania. Me escribié
como dedicatoria: «Para las que emergen de los zulos>.

Virginia Woolf decia que para que una mujer escriba es
necesario un «cuarto propio», un espacio que signifique inde-
pendenciay autonomia. Desde Woolf la figura del cuarto propio
ha sido un tema recurrente en la trama de la teorizacién femi-
nista. El cuarto propio es el lugar deseable y la aspiracién de
toda escritora que sostiene la causa. El cuarto propio es la meta
porque significa no sélo que puedes escribir, sino que lograste
emanciparte lo suficiente para conseguir un lugar desde donde
escribir. El cuarto propio es el lugar desde donde se escribe. Es
tiempo. Es dinero. Son privilegios de clase y raza y epistémi-
cos. Y es, también, un consenso general que toda escritora que
quiere tener una obra fructifera debe hacerse de uno.

El cuarto propio era incuestionable hasta que llegé la es-
critora chicana Gloria Anzaldta y puso los puntos sobre las ies:

Olvidate del «cuarto propio». Escribe en la cocina, encié-
rrate en el baiio. Escribe en el autobts o mientras haces filas
en el departamento de Beneficio social, o en el trabajo du-
rante la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo
hasta sentada en el escusado. No hay tiempos extendidos con
la maquina de escribir a menos de que seas rica, o que tengas
un patrocinador (puede ser que ni tengas una maquina de es-
cribir). Mientras lavas los pisos o laropa escucha las palabras
cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada,
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herida, cuando la compasién y el amor te posea. Cuando no
puedas hacer nada mas que escribir.

Un zulo, segin Wikipedia, es un agujero o un escondite o un
recinto clandestino. Un zulo es algo que no es un cuarto propio.
Un cuarto propio no tiene por qué ser una habitacién exclusi-
va para que una mujer escriba. Un cuarto propio también son
los privilegios que ayudan a que la mujer escriba. Una jornada
laboral de menos de ocho horas es un cuarto propio. Dineroy
tiempo parair a un café a escribir, es un cuarto propio. Silencio
en casa es un cuarto propio. Una mesa y una computadora, es
un cuarto propio. No compartir la vivienda con diez personas,
esun cuarto propio. Tener quién te cuide a las crias para arras-
trar la pluma, es un cuarto propio.

El zulo es la antitesis del cuarto propio. Unzulo eslabanca
deun parque. Es la computadora prestada. Es la taza del bafio y
esla azotea dela casa. Un zulo es el lugar desde donde escriben
las desposeidas. Las que tienen cuatro jornadas laborales. Las
que no tienen quién arrulle a la cria para que ellas arrastren el
lapiz. El zulo son las alcantarillas y los bordes.

Desde luego que Ziga no sabia que yo quiero ser escritora
ni que escribo. Pero vio en mi mirada la rabia que tenemos las
que viven en las alcantarillas. A ese reconocimiento entre cria-
turas marginadas la feminista chicana Chela Sandoval lo llama
metodologia de las oprimidas y la poeta negra Audre Lorde,
el mirar profundo. Es la capacidad de reconocer en las otras y
otros la marca de la marginacion y la marca de la resistencia.
Entonces supo que yo era una habitante de un zulo y que iba
emerger desde ahi.

Yyo sisélo que quiero. Quiero ser escritora. Pero no cual-
quier tipo de escritora. No quiero ser la escritora que escribe
contemplando la calamidad desde un café en una coloniallena
de arboles y calles como de postal, pero sin que el horror la
toque porque lo contempla a través de la nota roja. No quiero
ser la escritora que se va al extranjero a especializarse en lite-
ratura creativa y escribe novelas con estructuras perfectas. No
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quiero ser la escritora elogiada por la critica porque blanquea
a los personajes marginados. No quiero escribir sobre putas
que son avidas lectoras ni sobre drogadictas que se drogan en
ceremonias de ayahuasca. No creo tampoco que esté mal espe-
cializarse en literatura creativa ni escribir desde un estudio en
una colonia de clase media alta. Hay mil caminos, pero ese no
es el mio. Mi camino es el borde del abismo. Mi casa son los
zulos. Emergi de un zulo y mi compromiso politico es escribir
desde y para mi lugar de ebullicién.

Mi mama crecié en una comunidad de tres mil habitan-
tes en la sierra de Jalisco. Alla donde no hay pavimento y los
techos de las casas son de teja, donde las sefioras se encarifian
con los puercos destinados a ser sacrificados para las fiestas
de mayo y los cuidan como hijos y que se chingue el guateque.
Donde todos se conoceny todos saben la vida y sefiales de todo
mundo y con la misma severidad que se juzgan se ayudan en
tiempos dificiles. Lo mas cercano que encontré mi mama a la
comunidad fueron los barrios, entonces creci en barrios po-
pulares. Creci entre paredes sucias y danzantes y murales de la
virgen de Guadalupe en cada esquina. Vi de primera mano la
violenciay la desigualdad y la marginacion. Y, como dice Can-
cerbero, el barrio no pasé en vano.

Mi jefa tiene muy arraigada la creencia de que una puede
escalar en la jerarquia social chingandole machin. Progreso.
Dinero. Progreso. Dinero. Dinero. Y una sefial de progreso
era inscribirme a colegios de monjas que en aquel entonces
eran simbolo de estatus. Como tengo lo que se conoce en los
estudios raciales como «pasar por blanca», que no significa
otra cosa que no ser una persona racializada, es decir, indige-
na o afrodescendiente o asiatica, mi mama pensé que ya tenia
la mitad de la vida social escolar resuelta. Pero se equivocé.
Mi codigo postal era motivo suficiente para vivir toda clase de
discriminacién clasista. Yo no fui la nifia a la que los nifios le
jalan el pelo parallamar su atencién, los nifios no se escondian
debajo de la escalera para ver mis calzones ni me subian la fal-
da, en la primera infancia no conocila violencia a través de la
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discriminacién sexista ni de la violencia de género. Yo era la
nifna a la que llamaban gata, naca, corriente, qué haces en mi
colegio si eres pobre. Mi primera otredad fue la naquitud y no
la mujeritud.

Desde que somos muy pequeilas, de hecho hay teéricas
feministas que afirman que desde que el médico dice «es una
nifia», las mujeres (de ciertos contextos) somos adoctrinadas
con toda una serie de estereotipos acartonados y expectati-
vas de lo que debe ser una mujercita. Libros recientes como
Valientes e imperfectas y Rabia somos todas abordan el tema de
como la socializacién «femenina» del ser recataditamesu-
raditaperfectalimpia princesa dulce afecta en el desarrollo
psicosocial. Y c6mo las mujeres que se salen del molde de la
dulce princesa son patologizadas o llamadas mandonasiracun-
dastiranas y malas. Este debate no es nuevo en el feminismo.
Simone de Beauvoir en El segundo sexo hizo un extenso anélisis
de las diferencias en la crianza que se da a una hembra humana
y a un macho humano y cémo eso influye en el desarrollo de
la personalidad, el habitar el mundo y en cémo el mundo te
trata. Aunque estos analisis son originados en el feminismo
blanco y relatan la experiencia de las mujeres/nifias blancas,
que pasan por blancas o que estan en procesos de blanquea-
miento, si definen la socializacién de muchas mujeres, no lo
llamaria socializacion femenina sino socializacion femenina
blanqueada/blanca.

Nunca me senti identificada con la feminidad hegemoéni-
ca: A mi me gustaba andar en bicicleta y adoptar sapos y jugar
juegos de pelea en las maquinitas. Tampoco me gustaba usar
el cabello largo ni los mofios ni los vestidos ni los zapatos de
charol. Ni bafiarme. Pero, no es algo que pudiera decir a mis
comparfieras de escuela porque para encajar un poco tenia que
fingir que me gustaba jugar con Barbie: de nuevo la feminidad
blanca/blanqueada que no sélo es sexista, sino que esta inter-
ceptada conlarazayla case. No basta con ser una dulce prince-
sa, hay que ser una dulce princesa con los modales del colono.
Aunque nunca me senti identificada con el modelo colonial de
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la hija del colono, fui socializada en la feminidad hegemoéni-
ca/blanqueada y durante mis primeros afios escolares vivi en
silencio las palabras hirientes de mis compaiieras de clase.
Me tragaba la rabia y llegaba a llorar a mi casa. Lo sufria en
silencio. Me sentia tan avergonzada que me daba pena contarle
a alguien que me decian pobre y naca, tenia claro que ser naca
y empobrecida no tenia nada de malo, pero me heria que lo
usaran como insulto.

Mi suerte cambié cuando me tragué completo un aromatizante
de bafio en berrinche porque mi papa no me dej6 adoptar un
gato callejero. Mi papa me llevo de emergencia ala farmacia del
barrio. Erauna pequeiia botica que se sostenia de cobrar vein-
te pesos por consulta y vender medicamento controlado a los
cholitos del barrio. Ahi conoci a Ivone, la hijastra del médico.
Hicimos clic inmediato. Ella también hacia toda clase de cosas
radicales, como tomar cloro, para conseguir lo que queria. Le
gustaba jugar bote pateado y a los tazos y se robaba dos pesos
del dinero de las tortillas para las maquinitas. Me invit6 a que-
darme a dormir en su casa y lo que era una pijamada de fin de
semana se convirti6 en grandes temporadas de vivir en su casa
y s6lo ir a la mia de visita o entrada por salida.

Ivone vivia en una vecindad en una colonia periférica. Sus
vecinos eran usuarios problematicos de drogas y trabajadoras
sexuales y adolescentes en conflicto con la ley y una familia
de raramuris. Su casa eran dos cuartos. En un cuarto estaba la
estufa y el refri y una mesita. En el otro cuarto dos camas y una
litera y una sala. Habia chinches. Muchas chinches. Ivone era
de las privilegiadas de la vecindad porque tenia bafio propio,
el resto de habitantes lo compartian. Me present6 a sus amigas
y se convirtieron en mis amigas. Eran hijas de trabajadores de
la construccién y trabajadoras sexuales y empleadas del ho-
gar y vendedoras de ropa de paca en los tianguis. Ademas de
que eran increiblemente divertidas y empaticas y solidarias
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me gustaba mucho la relajacién social. Ahi no tenia que fingir
ser alguien que no soy ni cumplir con acartonados modelos de
género. Podia ser suciay groseray enojonay nadie me juzgaba
por ello.

Durante mi infancia y adolescencia en las mafanas
convivia con niflas blancas o atravesadas por procesos de
blanqueamiento y de clase alta 0 media alta que comian con
modales finos y que la palabra méis petarda que usaban era
«tonta». Niflas que no gritaban, que se contenian. Que de
tanto contenerse eran pasivoagresivas. Que eran unas verda-
deras princesas odiosas y clasistas, pero princesas. Y en las
tardes con morritas prietas que bailaban cumbias y se sentaban
a mirar a los danzantes ensayar mientras comian con malos
modales duros preparados. Morritas con ropa sucia porque
habian trabajado en el tianguis o lavado tres cargas de ropa.

Hago la distincién entre niflas y morritas no s6lo para
marcar la diferencia entre la clase y la raza sino como semi-
llita de algunos aportes teéricos que compartiré mas adelante,
aportes teéricos de la feminista Maria Lugones. Ella sostiene
que la «mujer» es blanca; que las negras y de color siempre
han sido consideradas como lo otro, como las bestias. Pero
hago la distincién como un lugar de pertenencia y de reivin-
dicacién. Yo soy una morra y luego seré una doiia. Qué perra
pereza ser una sefnora.

Todo esto pareciera anecddtico, pero no lo es. Es politico.
Porque lo que unavive en la infancia y en la adolescencia marca
el caracter y porque cada vez que alguien me pregunta por qué
veo cosas que otras feministas no ven, como es que consigo
llegar a ciertas conclusiones o tener tanta claridad mental y
pulcritud de pensamiento contesto: porque me sobra barrio. Es
verdad. Las que emergemos de los zulos, las que sabemos que la
desigualdad se puede analogar con una sopa de fideo tenemos
la claridad mental que no dan los libros. Tenemos la claridad
mental que te da rifartela en la vida loca. Jamas sera lo mismo
aprender de desigualdad social leyendo a Marx mientras co-
mes tres veces al dia, que trabajando doce horas para comer
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dos. La experiencia organica es la experiencia organica. Y no es
anecdoético, es politico, porque las personas nos hemos tragado
tanto el cuento de la blanquitud y el aspiracionismo burgués
que los lugares que reivindicamos siempre tienen que ver con
lugares que nos den caché. Por eso presumimos que leemos a
Cortazar, pero no El libro vaquero. Por eso presumimos en re-
des sociales cuando comemos un ramen de disefio, pero noun
bolillo con crema. Presumimos nuestros lujos y triunfos, pero
no nuestras derrotas y rincones sucios. Presumimos todo lo
que nos dé blanquitud, porque desde luego, la blanquitud tiene
beneficios en un sistema racista.

A mi me interesa reivindicarme desde lo otro. Desde el
ritual de escritora que no incluye whisky sino gorditas de chi-
charrén verde y una coca-cola de vidrio, desde la deuda que no
acababa ni con cuatro jornadas laborales. Me interesa reivin-
dicar las ensefianzas que me dejo trabajar en el tianguis, en la
fabricay en el call-center. Del ir a pedir fiadas las croquetas de
mis bestias, del contemplar el horror sentada en la banqueta de
un barrio bravo y no en la nota roja sentada en el café de moda,
de que duré tres meses para terminar este ensayo porque tuve
que empeiiar milaptop en el Monte de Piedad. Para mi es im-
portante que se sepa que vivi enun barrio y que sentada debajo
de un mural de la virgen de Guadalupe escuchando a mi amiga
contar como su tio abusaba de ella, mientras de fondo sonaban
Los Temerarios, entendi que el mundo era un lugar muy hijo de
perro paralas mujeres, sobre todo las de los zulos. Me interesa
reivindicar que mi esposo y su familia, que ahora es mi familia,
habitaron en un pie de casa en obra negra y que en esta fami-
lia periférica encontré un refugio a la crueldad del mundo. La
multiformidad de la opresién y todas las caras de la violencia
no me la ensefiaron los libros, me la ensef6 el barrio, y por
eso me interesa posicionar sus saberes mas alla del exotismo
académico. Me enuncio desde aqui en honor a mi infancia, a
mis amigas, a mi familia y en protesta a quienes criminalizan,
bestializan y se burlan desde el clasismo de estas esquinas del
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mundo, pero también como parte de mi compromiso con la
traicién a mi blanquitud y el aspiracionismo burgués.

En el barrio aprendi que la desigualdad se puede analo-
gar auna sopa de fideo. Los marxistas y personas de izquierda
dicen que solo existen dos clases sociales. Los de arriba y los
de abajo, y que burgueses son «los que tienen los medios de
produccion>. A esto le llamo fragilidad burguesa, que es la in-
capacidad de las clases sociales privilegiadas para reconocer sus
privilegios de clase bajo un argumento teérico. Suscribo el con-
cepto de que los burgueses son de la clase media acomodada ha-
ciaarriba. Entonces, cuando digo burgueses no s6lo me refiero
a los duenios de los medios de produccién sino también a to-
das las personas de clase media acomodada y clase media alta.

Pero volvamos a la idea de la sopa. Explico: la mama de
Ivone se iba los fines de semana a trabajar fuera de la ciudad y
nos dejaba veinte pesos para comer. Ivone hacia la sopa de f1-
deo conun consomate + pasta. Otra de mis amigas del barrio la
hacia con jitomate y cebollay pasta. Y lanana, porque quién co-
cina en tu casa también es politico, de la inica nifia con la que
hice amistad en el colegio la hacia con caldo de polloy jitomate
y cebolla y consomate y verduras. La desigualdad es multifor-
me porque las opresiones y el lugar que ocupas en el modelo
econémico también lo sony cémo y qué y quién prepara/s una
sopa de fideo dice mucho de qué lugar ocupas en la matriz de
opresiones. Esto pareciera una obviedad, sobre todo si viviste
precariedad, pero hay gente que no lo entiende. Gente que gana
mas de diez mil pesos al mes y dice que es empobrecida porque
s6lo existen los ricos y los empobrecidos. Y que cuando se lo
explicas con una sopa de fideo se sorprende, pero sigue ne-
gando sus privilegios. La comida es un derecho y los derechos
no son privilegios, te dicen. Los derechos son derechos, eso
nadie lo discute, pero para acceder a ellos se necesitan privi-
legios de clase y raza. El primer problema que tenemos para
aceptar nuestros privilegios es que pensamos que el proble-
ma esta en c6mo nos beneficiamos y qué hacemos con ellos,
pero raravez reparamos en como nos benefician a nosotras de

70



facto. El segundo problema es que cuando alguien nos sefiala
un privilegio, por ejemplo, el de clase, en lugar de aceptar que
tenemos un salario privilegiado nos tiramos al piso a llorary
decir: «pero si yo no soy Carlos Slim». No. Asi no funciona,
los privilegios se analizan con respecto a tiy quienes estan en
desventaja y no sobre tiy tu drama de quién tiene mas que t.
No, Anasofi, no eres Carlos Slim, pero ganas el triple que el
ochenta por ciento de los mexicanos y en experiencias vitales,
poder adquisitivo y socializacién por clase social te pareces
maés a Carlos Slim que a la seflora que vende semillas afuera
del metro. Abortemos la fragilidad blanca, pero también la de
clase acomodada.

No se trata de que pidas/pidamos perdon por ser blancas
o ganar quince mil pesos al mes, pero tampoco de que bana-
licemos la discusién con un hombre de paja burlandonos de
quienes nos sefnalan los privilegios. No se trata, tampoco, de
que despoliticemos los analisis sobre la matriz de opresiones
convirtiéndola en una olimpiada de opresiones. Se trata de que
reconozcamos nuestros privilegios, los asumamos, entenda-
mos c6mo nos beneficiamos y cémo nos beneficia el sistema,
esto para que gestionemos ese privilegio de la forma mas ética
posible: no podemos gestionar éticamente algo que ni siquiera
reconocemos que existe.

Mi amistad con Ivone se fue a la verga porque se casé a
los trece afos. Si. En los zulos las morritas ven como método
de emancipacion juntarse con su jaino. En casa lavan la ropa
para toda la familia. Cocinan para toda la familia. Crian a sus
hermanitos y sobrinos y les salen mejor las cuentas al formar
su propia familia y atender s6lo a «su viejo». Entonces me
quedé sola con Leticia. Leticia fue mi amiga dos afios mas y se
cas6 a los quince. Y hoy es un ama de casa feliz y yo soy feliz de
que ella sea feliz.

Si de Ivone aprendi que la desigualdad es una sopa de
fideo, de Leticia aprendi que la «socializacion femenina>»
es un asunto de nifnas, no de morras. Leticia me dio la pri-
mera leccién de socializacion femenina no atravesada por
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la blanquitud: no te quedes con la rabia. Un dia le conté que
saliendo de la secundaria rodeaba varias cuadras para llegar a
mi casa porque una morrita de la vecindad de la avenida me
decia de cosas cada que pasabay que a mi me daba miedo, que
no sabia cémo reaccionar. jEres bien culo, giiera!, me dijo. {Si
no le cantas un tiro te va seguir chingando! ;La préxima vez que
pases por ahi, avienta la mochila al piso, hazte un chongo y dile:
véngase perral, y le pones sus putazos. Me quedé asombrada.
Nada de amor y paz. Nada de tu eres fantastica, ignérala. No
s6lo me dijo con toda la desfachatez del mundo que sacara mi
rabia de forma violenta, sino que me amenazé. |Si me ente-
ro que rodeaste o que te dijo algo y no le respondiste te voy a
romper tu madre para que se te quite lo pendeja! Luego me di
cuenta de que era una forma de socializacién. Su mama le de-
cia lo mismo, si te dejas humillar te rompo tu madre. Sus tias
se decian perra de carifio. Las nifias de mi colegio me decian
nena. Lety me decia culera. Las nifias de mi colegio se tapaban
la boca para eructar. Lety y Laura y Lupita y yo competiamos a
ver quién eructaba mas fuerte. Las mamas de las nifias de mi
colegio estaban hartas del marido y de ser amas de casa y las
doflas que crian en los barrios trabajan en los tianguis y en las
esquinasy en las fabricas y lavando la ropa de las mamas esta-
ban hartas de las nifias de los colegios. ; Te queda duda de que
la feminidad de la hija educada del colono es producto de la
colonialidad del ser y la blanquitud? Revisa el estereotipo de
la mujer negra enojada.

Siendo éste mi contexto de la infancia, pre y adolescente,
el de las mujeres trabajadoras que siempre estuvieron en es-
pacio publico trabajando. Mujeres que teorizan mientras abren
la ropa de paca nueva. Mujeres libres que se meten a nadar
con brasier y pantaletas. Mujeres que te rompen el hocico si
les tiras una indirecta. Mujeres que dicen jchingas a tu puta
madre y vete ala verga!, silas haces enojar. Y pinche perra, de
carifio. No entendia de qué iba el feminismo. No entendia ese
feminismo de las mujeres del cuarto propio, porque yo emergi
de un zulo.
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GENEALOGIA DE LA RABIA

Antes de hacer criticas muy puntuales al feminismo del cuarto
propio o feminismo blanco o feminismo hegemoénico o radical
me interesa hacer un breve resumen sobre el feminismo™
para que tengamos el mismo marco conceptual y un piso te6-
rico basico. Entonces empezaremos por definir jqué es el fe-
minismo? El feminismo «es laidearadical de que las mujeres
somos personas>». El feminismo es un conjunto de teorias,
agendas, reivindicaciones y praxis que buscan la liberacién/
empoderamiento/emancipacion de las mujeres.

Muchos hombres (y mujeres), sintiéndose muy criticos
preguntan ;y si el feminismo busca la equidad porque se llama
feminismo y no igualitarismo? ;Si quieren equidad porque no
se llama humanismo? La respuesta pareciera obvia, pero para
mucha gente no lo es: La emancipacién de las mujeres no esta
concretada. En TODOS los contextos ser mujer es enfrentarte
a violencia sexista, machismo, discriminacién y opresiones
cuando el sistema sexo/genero se intercepta con la clase y la
racializacion. En México todos los dias son asesinadas nueve
mujeres, muchas de ellas menores de nueve afios. Las muje-
res victimas de feminicidio son violadas y vejadas de una y mil
maneras antes de morir asesinadas. Ocurre una violacién cada
cinco segundos. El acoso sexual inicia en promedio a los siete
anos. El aborto es castigado con carcel. En algunos paises las
morritas que estin menstruando son enviadas a las chozas de
la menstruacion y muchas mueren por picaduras de serpientes.
Por ablacién de clitoris. Por abortos selectivos cuando el feto
es hembra. Matrimonios forzados de menores de doce afios.
Criaturas de diez afios llevando a término embarazos producto
de violaciones. Trans-feminicidios. Despojo de territorios a
naciones indigenas. Esterilizaciones forzadas a mujeres ra-
cializadas y empobrecidas. El feminismo se llama feminismo
porque busca equilibrar a favor de las mujeres una balanza que
histéricamente ha estado y atin esta desequilibrada. Ademas
Jiguales? ;A quién? Sinientre hombres son iguales.
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Otra de las objeciones en contra del feminismo es que el
feminismo de antes era el perron. Las feministas de antes lu-
chaban por poder votar, por poder estudiar y las feministas de
ahora luchan por dejarse crecer los pelos de las axilas y subir
fotos de sus copas menstruales con sangre. Lo explicaré con
peras y manzanas: El feminismo se compone de teoria, agen-
da, praxis y reivindicaciones. Luchar por conseguir el acce-
so al aborto legal forma parte de una agenda y visibilizar que
la sangre menstrual no es impura ni sucia ni apestosa es una
reivindicaciéon. Y jsorpresal, no son mutuamente excluyen-
tes. Para explicar las diferencias entre teoria, agenda, praxisy
reivindicaciones usaré las Olas Feministas como ejemplo. No
estoy de acuerdo en la organizacién de la genealogia feminista
através de Olas porque invisibiliza los aportes de las mujeres
negrasy de color, pero me parece una sistematizacién util para
ejemplificar estos conceptos.

;Qué es una agenda feminista? La agenda feminista co-
rresponde a los jqués?, y para explicarla usaré como ejemplo la
Primera Ola del feminismo. Las feministas de la Primera Ola se
enfocaron en seflalar que las mujeres también son ciudadanas
y por tanto sujetas de derechos. De lamano de estas afirmacio-
nesviene la agenda. Una vez que demostraron que las mujeres
son ciudadanas y que, ergo, deben tener los mismos derechos
que los varones, se especificé qué querian, qué pedian, qué
necesitamos para emanciparse. La agenda en la Primera Ola
era basicamente una: el voto femenino.

La Primera Ola es la mas usada por los detractores del fe-
minismo para seflalar que esas eran las feministas chingonas
y rifadas. Las que pedian igualdad de derechos. A esas peti-
ciones se les llama agenda: poder votar, poder divorciarnos,
tener certeza juridica dentro del matrimonio, tener derecho
ala herenciay propiedad de la tierra, la justicia reproductiva,
el respeto a la identidad de género, el matrimonio civil entre
lesbianas, los espacios libres de acoso sexual, la abolicién de la
esclavitud, entre otras libertades elementales, se llama agen-
da feminista. Y por cada victoria en la lucha o por cada punto
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de la agenda tachado hay diez que todavia no se concretan. La
agenda feminista hoy en dia sigue enfocada en libertades y de-
rechos humanos basicos.

Contestando a quienes dicen que las feministas de antes
eran las chidasy que las de ahora s6lo son unas histéricas grito-
nas que salen a marchar en pelotas: En México hay un chingo de
mujeres que se la rifan para conseguir cambios especificos en
situaciones urgentes. Gire, que desde la via legal busca garan-
tizar derechos sexuales y reproductivas. Sabuesas Guerreras,
que escarba con entrenamiento pericial en fosas clandestinas
para buscar restos mortales de personas desaparecidas. Nues-
tras Hijas de Regreso a Casa, que lucha contra el feminicidio y
acompaiia a familias que buscan a sus hijas. Equis, Justicia Para
Las Mujeres, que trabaja en mejorar el sistema judicial y que
hace trabajo de incidencia dentro de las prisiones. Hay muje-
res ahora mismo luchando contra las esterilizaciones forzadas
en Chiapas. Contra el despojo de tierras sagradas. Contra la
violencia policial en los barrios. Hay morras ayudando a otras
aabortar al margen de laley. Hay morras peleando custodiasy
pensiones. Dando clases de autodefensa en las secundarias de
la periferia. Las feministas de esta época no somos tan distintas
a las de otras épocas, la diferencia es que mientras luchamos
de formas concretisimas por conseguir laliberacién de la mu-
jer, nos tomamos fotos de las axilas peludas como parte de una
reivindicacién.

La genealogia tradicional (hegeménica) de la teorizacién
de la diferenciacién sexual y la problematizacién de las des-
igualdades entre hombres y mujeres nombrada como feminis-
mo se inaugura con la publicacion de la vindicacion Declaracion
de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana de Olympe de
Gouges y Vindicacion de los derechos de la mujer de Mary Wolls-
tonecraft. A la publicacién de estos dos textos, junto con el
movimiento sufragista, se le conoce como Primera Ola. Si ha-
blamos de feminismo como posicionamiento politico entonces
tenemos que decir que inicia con la [lustracién. Sin embargo,
antes de que las luchas por la emancipacién de las mujeres se
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nombraran como feminismo hay muchos ejemplos de insur-
gencia, rebeldia y praxis que problematizaron la opresién de
las mujeres, lucharon por emanciparlas y que se escaparon
de los roles tradicionales. La lucha por la emancipacion de las
mujeres no inici6 con las blancas y europeas. Antes de que a
toda rebeldia y emancipacion y busqueda de liberacion se le
nombrara feminismo habia mujeres rebeldes luchando contra
todas las formas de opresion. Estaban las brujas, las chamanas
ylas negras armando quilombos. La lucha contra la jerarquiza-
cion social precede al feminismo.

Durante la Primera Ola aparecen las primeras diferencias
entre las mujeres de clase media y alta y las obreras y raciali-
zadas. Las primeras querian el derecho al voto, las segundas
derechos laborales e igualdad de salarios y las terceras la abo-
licién de la esclavitud. Sojourner Truth, feminista negra poco
mencionada en las genealogias tradicionales del feminismo
pronuncié en una convencién de mujeres un discurso llama-
do jAcaso no soy una mujer?, para dejar claras las diferencias
entre las blancas y las otras. A estas diferencias las llamaré a
lo largo de este texto como diferencias entre feministas del
cuarto propio y de los zulos.

Agenda = ;Qué derechos, libertades, aboliciones o emanci-
g ¢
paciones nos faltan por concretar? La agenda responde a la

pregunta ;qué?

La Segunda Ola del feminismo inicia en los afios sesentay es
el boom de la teoria feminista. En esta época se escribieron los
«grandes clasicos del feminismo». La teoria es que, por me-
dio de ejercicios intelectuales, de investigacion, observaciony
reflexion podamos problematizar, cuestionar y buscar explica-
ciones y consecuencias del trato diferenciado y jerarquizado,
de las diferencias entre mujeres y sus diferentes contextos,
experiencias vitales e intersecciones de clase y raza

La Primera Ola se enfocé en las desigualdades legales y
la Segunda Ola en las desigualdades estructurales y en buscar
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los porqués. Se problematizé el matrimonio como institucién
de opresién. La familia como instrumento de esclavitud. La
maternidad como construccion cultural. Se habla por primera
vez del derecho al aborto. Del control de la natalidad. De la mu-
jer como objeto de consumo. De la industria del porno como
propaganda de odio contra las mujeres. El segundo sexo. Nuestra
Sangre. La mistica de la feminidad. La dialéctica del sezxo. Politica
Sexual. Los aportes tedricos son muchos: Andrea Dworkin pi-
diendo una tregua de veinticuatro horas sin violaciones sexua-
les. Analizar como a lo largo de la historia la fuerza de trabajo
de las mujeres ha sido usada de forma gratuita en nombre del
amor. El amor es el opio de las mujeres. Se traslada el mate-
rialismo historico y la dialéctica marxista al feminismo: para
que exista un oprimido se necesita un opresor. Las mujeres
son una clase sexual oprimida por una clase opresora: los varo-
nes. Se analizan los origenes del patriarcado. Se dice que surgi6
cuando se remplazé el arado por el azadén. Se dice que no, que
fue cuando los varones descubrieron el papel del macho en la
procreacién. Se dice que no, que fue cuando el alfabeto despla-
z6 a la diosa porque se empezaron a valorar mas las actividades
realizadas con la parte izquierda del cerebro. Se dice que no, que
fue cuando Prometeo les ensefi6 el truco del fuego a los varones.

EnlaSegunda Ola surgen las dos grandes ramas del femi-
nismo: de la igualdad y de la diferencia. El de la igualdad dice
que las mujeres y los hombres somos iguales y que lo que nos
hace «diferentes>» es la crianza diferenciada. Seniala también
que las mujeres somos capaces de hacer cualquier cosa que
hagan los varones y que la meta es que nifias y nifios sean cria-
dos con las mismas permisiones y los mismos limites. Y el de
la diferencia, por su parte, sostiene que las hembras humanas
y los machos humanos claramente no somos iguales y que el
problema no es la diferencia sino la lectura que se la da a esa
diferencia y que entonces la solucién no esta en parecernos a
ellos sino en reivindicar lo femenino y dejar de usar la diferen-
cia sexual como excusa para la jerarquizacion. La Segunda Ola
es ilustrativa de la teoria feminista.

77



Teoria: problematizar, buscar cémo, cudndo, por quéy qué es.

Agenda: identificar un problema y proponer una solucién.

Sibien el feminismo de la Primera Ola ejemplificé las bases de
lo que es una agenda feminista (muy sesgada, por cierto) y la
Segunda Ola la teoria, la Tercera es la de las reivindicaciones.
Aunque si hay grandes aportes teéricos como la teoria queer
con exponentes extraordinarias como Butler y Preciado, Diana
«Pornoterrorista» Torres, Despentes e Itziar Ziga. Todas lle-
gan ala conclusion de que las reivindicaciones de todo aquello
que se considera abyecto son importantes. Surge la poderosa
reapropiacién del insulto. Es importante hablar de orientacién
sexual como una identidad porque puto es la ultima palabra
que escuchan decenas de maricones antes de ser asesinados.
Es importante dibujar vulvas en todos los espacios porque la
vulva ha sido el sexo invisible durante siglos. Se tiene que ha-
blar de menstruacién porque hay jévenes que son excluidas de
sus comunidades mientras estdn sangrando. Se necesita hablar
de cuerpos multiples porque por aftos hemos visto modelos
hegemoénicos de belleza que han hecho estragos en nuestra
autoimagen. Se necesita hablar de que las gordas son bellas
porque cada afio miles de mujeres mueren por trastornos
alimenticios. Pero desde luego que, si eres un hombre blan-
co, heterosexual, clase media/alta, guapo y no perteneces a
la diversidad funcional los movimientos identitarios deben
parecerte una estupidez porque t perteneces a una hegemo-
niay eres la normay la medida. Aplica también para las mu-
jeres. Sobre todo, para las feministas blancas y de clase media
y guapas que dicen que no existen varios feminismos sino un
feminismo: el feminismo que lucha contrala opresién. Asien
singular, como si existiera una sola opresién. Esas feministas
del cuarto propio afirman que el feminismo negro no es ne-
cesario porque dividirnos entre negras y blancas nos separa.
Si, las personas que dicen que los movimientos identitarios
no son importantes son las mismas que dicen no veo negros
ni blancos ni jotos ni leshianas ni hombres ni mujeres: veo
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personas. Dan ganas de decirles: chingas a tu macho padre.
Pero es mejor citar a Michelle Haimoff: «Las mujeres negras se
despiertan por lamafana, se miran en el espejo y ven mujeres
negras. Las mujeres blancas se despiertan por la mafana, se
miran en el espejo y ven a las mujeres. Los hombres blancos
se miran en el espejo y ven a la humanidad>».

Enla Tercera Ola surgen los movimientos de cuerpos miul-
tiples y los movimientos identitarios LeBTTTI. Ser lesbiana no
s6lo es una orientacién sexual, es un lugar de resistencia y un
posicionamiento politico. Estos movimientos sefialan la im-
portancia de nombrarse desde la otredad; desde la poderosa
reapropiacién del insulto. Es lalucha de las maricas y las trans
y las machorras y las putas y las deformes y las negras y las gor-
das por su derecho a existir desde la diferencia, sin que esa
diferencia se traduzca en discriminacion. En la Tercera Ola se
habla de orgasmos porque s6lo una de cada diez mujeres hete-
rosexuales tiene una vida sexual plena. Se habla de pelos en las
axilas porque por siglos hombres peludos nos han hecho sentir
sucias por ser seres humanos y tener vello y estrias y celulitis.
Pero sucede que lo que es reivindicable para una puede no serlo
para otra. Para muchas feministas blancas desnudarse en las
marchas es una rebelién potente contra la mojigateria bajo la
que fueron criadas, sin embargo para las feministas negras la
desnudez no es, siempre, una reivindicacién ni un acto de re-
beldia porque, como sefialala teérica negra Yuderkis Espinosa,
las negras siempre han estado desnudas tanto como objetos
de estudio en museos y zoolégicos humanos como en el ima-
ginario racimachista que las exotiza. Para las mujeres negras
el cabello afro es reivindicable y los turbantes y las trenzas y el
color de su piel y sus cuerpos grandes y poderosos. Todo lo aso-
ciado alaracialidad y todo eso porlo que han sido bestializadas
y discriminadas y violentadas. Las mujeres musulmanas, sobre
todo las que viven en Occidente, reivindican el uso del burkay
el hiyab. Para ellas no sélo es religion, es culturay es identidad
y es resistencia porque son acosadas y violentadas de formas
terribles porllevarlo. Para otras mujeres la reivindicacién esta
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en sus ojos rasgados. Para otras en las estrias o en la desnudez
de sus cuerpos no perfectos. Lo que se reivindica es ahi donde
fuiste herida, donde fuiste insultada. Eso que usan para decirte
suciay malaylocay putaynegraymachorraymaricayno me-
recedora de derechos. Ese lugar abyecto es tu lugar de reivindi-
cacién. Subir fotos de sangre menstrual y dibujar vulvas y subir
fotos de nuestras estrias y vello corporal tiene como objetivo
visibilizar y normalizar y quitar el estigma.

Las feministas del cuarto propio siempre quieren ir mas
alla en sus criticas bajo la premisa de que ellas van a la raiz.
Entonces critican a las pobrecitas morras por defender el hi-
yab, porque como puedes defender un simbolo de opresion.
Critican a las negras por mover «el culo de forma tan sucia
jcomo se atreven a bailar reggaetén de esa forma! ;Por qué
se hiper-sexualizan?». Me parece muy curioso que las ve-
ces que otras feministas me han preguntado qué opino de
las mujeres que se hiper-sexualizan sus ejemplos han sido
mujeres negras. Mujeres a las que someten al escarnio por
vivir una sexualidad distinta a la blanca conservadora. Las
mujeres negrasy de color se saben sexualmente poderosasy
desde tiempos ancestrales han usado la danza para conectarse
con las energias de sus ancestros y encontrar poder y resis-
tencia que habita dentro de ellas. No bailan sucio, ti las estas
midiendo con tus parametros morales.

Esas feministas que van a laraiz y critican a las gordas por
subir nudes «porque cémo suben fotos de sus culos gordos,
qué les pasa eso no es feminismo>». Nada que le pare lavergaa
un hombre es feminismo, dicen. Sefialan que los movimientos
de los cuerpos multiples le siguen el juego al capitalismo de
usar a los cuerpos como objetos de consumo y que lo que se
tiene que abolir es la obligacion de ser bella y no ampliar el
concepto de belleza. ;jAh si? ;Y cémo se abole la obligacion de
belleza? Porque para mi mientras haya mujeres que al mirarse
en el espejo lo quieran romper porque se sienten feas la solu-
cién no esta en decirle lo bello no existe, sino: existen muchas
formas de ser bella. Es mas practico. Por eso la representacion
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es importante. Que las nifias vean en revistas y series de televi-
sién mujeres gordas y negrasy «feas» y que no encajan dentro
de los parametros de belleza y que triunfan y son poderosas y
hacen cosas grandes les envia un mensaje de poder. Decir: hay
que abolir la obligacion de ser bella es una frase retérica, yya. A
las criticas a las reivindicaciones de otras que estin atravesadas
por el racismo o clasismo se les conoce como purplewashing.
El purplewashing es cuando se usa al feminismo como excusa
parareproducir otros sistemas de opresion. El purplewashing es
decir: «Negra tonta, deja de perrear tan sucio que nos dafias a
todas». Puedes seguir haciéndolo. Pero no digas que eso es ser
critica o feminista, solo estas siendo basica, racistay clasista.

Reivindicacién = quitarle el estigma a lo que se considera

abyecto o lo otro.

Finalmente llegamos a la praxis. La praxis feminista es accién.
La praxis es ficilmente confundida con la amistad, abrazar a
tu amiga no es una praxis feminista, es una manifestaciéon de
carino. Praxis es acompaiiar abortos, tapizar la ciudad con car-
teles de mujeres desaparecidas, denunciar el racismo y hacer
de tu espacio un espacio antirracista. Praxis es tallerear con
mujeres en contacto con el sistema penitenciario, dar asesoria
juridica a mujeres en situacién de violencia o divorcio, poner
un comedor comunitario parala comunidad LeBTTTI, praxis es
donar preservativos y lubricantes a trabajadoras sexuales or-
ganizadas, praxis es respetar los pronombres de las personas
trans y no binarias. Praxis es poner en cuerpo. Las marchas no
son una praxis, son una estrategia.

En esta breve historia del feminismo podemos notar que la
genealogia dividida en Olas visibiliza sélo el feminismo del
cuarto propio; el de las mujeres blancas y con privilegios.
Esta division deja fuera a las negras y de color. Ellas siempre
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estuvieron presentes. Durante la Segunda Ola del feminismo se
publicaron grandes obras de Angela Davis y bell hooks y Audre
Lorde y antologias de feminismo negro y chicano y tercermun-
dista. Pero no aparecen en las cronologias porque la narrativa
esta dominada por el feminismo de los cuartos propios e in-
visibiliza a las que emergen de los zulos. La invisibilizacién
también es racismo.

Desde mi apuesta epistemoldgica el feminismo se divi-
de en dos grandes grupos: el feminismo que sefiala que nos
unamos todas en torno a la opresién de tener vulva. A esto lo
llamo feminismo blanco o feminismo de los cuartos propios.
Y el feminismo que teorizay genera agendas y alianzas a partir
del concepto de matriz de opresion, este es el feminismo de
los zulos.

FEMINISMO RADICAL: LA MAYONESA DEL FEMINISMO

La primera vez que escuché la palabra feminismo como movi-
miento que busca emancipar a las mujeres fue la primera vez
que googleé la palabra aborto. Estaba pasando por un embarazo
no deseado y queria saber cuéles eran mis opciones. En el fe-
minismo encontré las opciones y la informacion y el acompa-
namiento. Entonces quise saber quiénes eran esas mujeres que
del otro lado del mar me decian «todo va estar bien», mientras
yo abortaba al margen de laley del Estado y de la Iglesia. Busqué
en la biblioteca y en internet la bibliografia basica recomenda-
da. Lei El segundo sexo y me pareci6 un analisis extraordinario.
Mis problemas llegaron con La mistica de la feminidad, la Dia-
léctica del sexo y Politica sexual. Entendia el analisis sobre el
origen de la opresion de las mujeres y entendia las problema-
ticas que planteaban, pero no lograba empatizar con esas pro-
blematicas porque yo venia de otro contexto: el de los zulos.

En mi contexto no habia esa dicotomia entre lo publico ylo
privado porque las mujeres que me rodeaban siempre habian
estado en la calle y en el campo y en casas de otras mujeres
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trabajando. Tampoco entendia ese hartazgo por el marido por-
que a mi alrededor habia pocas mujeres casadas y las que lo
estaban enfrentaban problemas mucho més graves que el te-
dio: la violencia feminicida. No sabia por qué pedian regresar
atrabajar sitodas mis ancestras, incluidas las de épocas ante-
riores a los afios sesenta, habian trabajado tanto en el espacio
privado —la familia— como en el espacio ptblico —sembrando
en el campo—. Leia sobre una feminidad construida a partir
de la fragilidad y el decoro sexual y recordaba a las tias de Lety
metiéndose a la alberca en calzones y chichero sin importar
que una vez mojados por el agua dejaran ver sus pezones y vello
pubico. ;jFragilidad y debilidad? Pero si mi mama cargaba en
la cabeza hasta veinte litros de agua desde el rio hasta su casa
y mis amigas armaban solitas armazones de tianguis de varios
kilos. Me sentia como se sienten las personas del sur global
cuando leen los problemas de la gente euroblanca de clase alta.
No le entendi al feminismo. No en ese momento. Ese femi-
nismo no reflejaba ni la feminidad ni las necesidades de las
mujeres como mis hermanas y amigas, ni mis necesidades. El
feminismo de los cuartos propios no me estaba explicando ni
la vida ni me estaba resolviendo nada

Esto no es casual. La gran mayoria de teéricas que estan
legitimadas enla academiay que son difundidas como las crea-
doras de las bases de la teoria feminista son blancas (o con el
pasar por blanca o mestizas o blanqueadas) y de clase media/
alta, feministas del cuarto propio que disponen de tiempo y
empleadas y dinero suficiente para acumular capital cultural
y privilegios epistémicos y desde ahi teorizar. Teorizar desde
los privilegios genera aportes interesantes, sobre todo si se
apuesta por teorizar para la liberacién, pero se corre el riesgo
de generar anélisis a partir del privilegio porque todo lo vemos
desde el privilegio y el contexto. Entonces si tu contexto es ser
una mujer de clase alta y blanca y con estudios universitarios
que jamas ha vivido racismo y que jamas ha camellado durisimo
porun plato en la mesa, es natural que tus preocupaciones sean
el aburrimiento y el acceso a puestos de mando y el derecho al
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voto y el nimero de escritoras que son publicadas cada afio.
Pero en los zulos hay mujeres cuya necesidad vital es un plato
de comida y un mejor salario y tiempo para criar a sus hijos y
protegerlos del racismo de la policia.

Entonces diremos que el feminismo blanco es teérica-
mente importante, pero carece de muchas perspectivas y for-
mula agendas que s6lo benefician a las que mas tieneny no a
las que menos tenemos. ;Quién barre los trozos de cristal de
los techos que rompen las mujeres blancas?

Soy una resentida social pero no odio los aportes del femi-
nismo blanco o del cuarto propio o radical, aunque si considero
a muchas feministas que le dieron forma como mi antitesis.
Pero agradezco sus aportes porque muchas de ellas sentaron
las bases de teorizaciones que fueron vitales para debatir a la
hora de luchar por nuestros derechos, sobre todo la poderosa
premisa: Lo personal es politico. Pero es importante visibilizar
que todos los conceptos que damos por hecho, como «patriar-
cado>, y las consignas que repetimos, como «unete en torno
a la misma opresién», o los libros que consideramos vitales,
como La mujer eunuco, estan en donde estan por la visibilidad
de facto que tienen las mujeres que los escribieron, visibili-
dad que forma parte del privilegio de estar en partes altas de
la jerarquizacion social. Y, desde luego, que no conozcamos
conceptos como «matriz de opresiones» y «sistema sexo gé-
nero> o libros como Esta puente, mi espalda tiene que ver con lo
que en los estudios decoloniales se conoce como colonialidad
del sabery que no es otra cosa que que los conocimientos que
son generados por las personas blancas que habitan el primer
mundo son los conocimientos que se convierten en hegemo-
nias epistémicas. Mientras que los conocimientos que surgen
del sur global 0 son pensados por personas de color no son to-
mados en serio. Las blancas del cuarto propio escriben teorias
que son internacionalismos y las negras escriben para dividir
al movimiento, dicen.

Cuando estudié filosofia los padres de las epistemologias
y las hermenéuticas y las ontologias y los aparatos criticos me
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decian: piensa y luego existes. Pero encontré a mis guris de
colores y me dijeron, siente y sé libre.

Enla Segunda Ola nace la rama més «critica» del feminismo:
El feminismo radical. Por feminismo radical muchos entien-
den a esas feministas que rayan paredes y que salen desnudas
a protestar por los crimenes de odio contra las mujeres. Les
dicen radicales a esas que abiertamente dicen que si odian a
los hombres y citan a Valerie Solanas. Eso no es el feminismo
radical, esas son posturas y praxis individuales. El feminis-
mo radical es una corriente tedrica que afirma que existen dos
clases, la oprimidayla opresora, y el género es la herramienta
de opresién. El feminismo radical es heredero del marxismo
y la dialéctica y el materialismo histérico entonces sefiala que
las mujeres son/somos una clase sexual oprimida. Lo que nos
convierte en una <clase» es que compartimos lo que Karina
Vergara Sanchez sefiala como «presunta capacidad paridora» y
caracteristicas sexuales especificas, es decir una materialidad.
Entonces para el feminismo radical la base de la opresion es el
sexo. Y la herramienta de opresion es el género. Y considera
que para concretar la liberacién de las mujeres hay que abolir
el género.

Estudié filosofia y por lo tanto la estructura de los argu-
mentos es muy importante para miy desde que escuché la frase
«la base material de la opresion es el sexo» me parecié pro-
blematica como premisa. Esa redaccién afirma —sin querer—
que la opresion si tiene justificacién y esa justificacién es la
diferencia sexual. La premisa est4d mal redactaday si razonamos
mal, conceptualizamos mal, y como dice Celia Amorés: Si con-
ceptualizamos mal, politizamos mal. El problema no son los
genitales nila presunta capacidad paridora nilavulva. El pro-
blema es la interpretacién de otredad que se da a la diferencia
biolégica. La opresion de la mujer no tiene bases ni justifica-
cion: tiene una estructura: la jerarquizaciéon. El problema es
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la jerarquizacién, no el dato biolégico. No es la materialidad,
es la interpretacién de esa materialidad. La opresién no tiene
base material, tiene estructura ideolégica. Y no existe una sola
jerarquizacién, existen varias e interacttian entre si.

Cuando he planteado que la premisa «la base de la opre-
sion es el sexo» es una falacia (o varias) me preguntan: ;cémo
deciden a quién cortarle el clitoris? ;Cémo deciden a quién
matar en la seleccion de fetos por sexo? Desde luego, para
decidir a quién violar los violadores de mujeres seleccionan
a su victima por la inmediatez: el sexo (o lectura sexualiza-
da inmediata). Pero no es el sexo lo que mata o justifica, es
la interpretacion que se le da a ese dato bioldgico y es jerar-
quizacion y la infravaloracién. Hay una diferencia semantica
y simbélica y légica enorme en decir: «la base de la opresién
es el sexo», a decir «la opresién no tiene bases ni justifica-
ciones». La opresién se articula en la jerarquizacién que se
hace a partir de interpretaciones machistas/racistas/clasistas
de datos biolégicos. Nuevamente: Si razonamos mal, politiza-
mos mal ; Gémo tomar como plausible una apuesta teérica que
esta basada en una premisa falsa o «mal redactada». ;Por qué
damos por hecho estos aportes teéricos si desde su sintaxis son
sumamente problematicos? Porque los hicieron feministas del
cuarto propio que por la colonialidad del saber estan legitima-
das per se, aunque digan pendejadas.

Las feministas radicales buscan, en teoria, abolir todo lo
que signifique explotacion para las mujeres: el matrimonio
y la pornografia y la prostitucién y la maternidad. Pero tie-
nen sesgos cognitivos y teéricos y éticos muy cabrones y se
enfocan especificamente en aquellos topicos que les causan
incomodidad, como el trabajo sexual. En todas las relacio-
nes que impliquen el intercambio de la fuerza de trabajo por
dinero o capital cultura o politico, habra cierto grado de in-
justicia, inequidad o explotacion. Pero si en el trabajo sexual
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ves explotaciény no laves en limpiar bafios llenos de mierday
sangre menstrual y quieres abolir la primera, pero la segunda
te da basicamente igual, no sélo tienes que revisar tus valores
éticos sino también tu capacidad de argumentacion, porque
se necesita ser muy torpe intelectualmente y éticamente para
creer que hay explotaciones patriarcales y otras llenas de poe-
sia. Pudiera parecer inocente o incluso éticamente correcto
buscarla abolicién de la prostitucién. Pero a qué decides apos-
tarle toda tu energia y qué denuncias y qué quieres aboliry qué
pides y cuél es tu agenda habla sobre si eres una feminista del
cuarto propio o de los zulos.

El feminismo radical quiere abolir todo lo que signifique
explotacién, pero ven como la violencia primera al género.
Entienden género como el conjunto de roles y caracteristi-
cas y cualidades e imposiciones y limitaciones impuestas con
violencia a la clase sexual de las mujeres. Consideran que la
feminidad es una herramienta que usaron los varones para
domesticarnos. La feminidad es un fetichismo y una fantasia
de los varones impuesta a las mujeres, afirman. Entonces hay
que dinamitar la feminidad y el género. Por abolir el género
entienden que no existan cosas de mujeresy de hombres, sino
que cada quién haga lo que le cante el culo. Que los hombres
puedan maquillarse y las mujeres raparse. Que las muje-
res puedan ser matematicas y los hombres cocineros. Estos
aportes son importantes porque definieron por primera vez
qué es el patriarcado y qué es el género y a las mujeres como
una clase sexual. Pero no son incuestionables ni representan
las tablas de ley de la liberacién femenina ni mucho menos son
dogmas porque de hecho son muy problematicos y miopes. Por
ejemplo: Al patriarcado lo definen como una mega-estructura
de sistemas culturales y simbélicos y econémicos y politicos
que favorecen a los hombres por encima de las mujeres. «Las
mujeres como clase» sostiene que las mujeres son una clase
sexual que es oprimida a partir del sexo y que la clase opresora
es la de los varones y que el género es el mecanismo de opre-
sién. Sin embargo, las feministas negras y de color desde los
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afios setenta han criticado el concepto de patriarcado y género,
e incluso la opresién. Han hablado fuerte en libros como Es-
cucha mujer blanca, pero parece que no las hemos estado escu-
chando porque todas seguimos diciendo tonterias como que
todas las mujeres estamos oprimidas.

Las feministas del cuarto propio, al ver la jerarquizaciéon
sexual como la maxima opresién, ocupan todo su tiempo en
eliminar aquello que desde su perspectiva esté atravesado por
esta opresion, por ello se enfocan inicamente en topicos que
tienen que ver con la vulva. La teoria radical les explicé que
la dialéctica de la opresién es sobre todo sexual. En cambio,
las mujeres de los zulos estan luchando contra el racismo y el
clasismo porque la experiencia organica les ha ensefiado que
la jerarquizacion sexual esta conectada con la jerarquizacién
racial y la social.

Siteorizamos mal, proponemos agendas sesgadas que no re-

presentan las necesidades de todas las mujeres.

Las feministas de los zulos han problematizado todas las teo-
rizaciones del feminismo radical. Han criticado, por ejemplo,
que el feminismo blanco ha usado la figura del patriarcado
como LA macro-estructura. El problema con el termino pa-
triarcado consiste en que es limitado para denunciar las vio-
lencias estructurales que viven las mujeres porque la opresién
no es una, sexo/género, sino varias y no esta construida siem-
pre y unicamente en la jerarquizacion sexual y NO todas las
mujeres estan oprimidas. El concepto de patriarcado coloca a
la opresién por jerarquizacién sexual como EL sistema, y no,
asino funciona. Y asi no funciona porque los sistemas de do-
minacién son mas complejos que una jerarquizaciéon sexual.
El concepto de patriarcado deja fuera las opresiones de clase y
raza que estan conectadas con las opresiones de género/sexo.
El patriarcado es inexacto porque si nos ponemos estrictas la
opresion exclusiva de género/sexo no existe sin las interac-
ciones de clase y raza, porque muchas libertades restringidas
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a las mujeres pueden ser compradas. ;Cuales? El aborto, por
ejemplo. No. El patriarcado no es un monstruo enorme que
sentado en una mesa de madera brinda: salud por la opresién
de la mujer. El patriarcado tampoco es un kraken yla clase y la
razay la orientacion sexual son sus tentaculos. Estas analogias
usadas por el feminismo radical dejan claro que si jerarquizan
las opresionesy que para ellas la opresién maxima o el mons-
truo son las relaciones dicotémicas entre sexos, y las que se
articulan a partir de la clase y la raza son accidentes.

Para solucionar la miopia teérica del término patriarcado
las feministas marrones propusieron conceptos como matriz
de opresionesy relaciones patriarcales. El término relaciones
patriarcales es mas exacto porque coloca a la jerarquizacién
entre sexos como uno de varios sistemas de opresion, pero
no el tnico ni el mas importante. Las relaciones patriarcales
se articulan con otras de jerarquizaciones sociales porque la
clase y la raza y la orientacién sexual y la identidad de género
y la diversidad funcional no se tratan de simples variables o
complementos sino de jerarquizaciones violentas y aunque no
existe una olimpiada de opresiones, sino que todas interactiian
entre sienlo que se conoce como la interseccién de opresiones
definitivamente no es lo mismo ser blanca de clase alta que
indigena en la sierra de Guerrero ni hombre blanco y burgués
a afrodescendiente empobrecido. Y es importante sefialar to-
das estas diferencias porque no todas las mujeres somos opri-
midas, algunas vivimos discriminacién y violencia de género,
pero no somos oprimidas.

Teniendo en cuenta que son pocas las opresiones que
obedecen sélo al «género» y hablar de patriarcado es miope
e inexacto, es claro que no es ni simbélica ni semanticamente
lo mismo hablar de patriarcado como LA macro-estructura a
hablar de relaciones patriarcales que pueden operar de forma
paralela con otras relaciones de jerarquizacion sin que ninguna
sea LA opresién. Es claro que el concepto de matriz de opresion
es mas amplio y plausible que patriarcado. Sin embargo, que
jamas hayamos cuestionado el concepto de patriarcado y que no
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conozcamos conceptos tan pulcros tedricamente como matriz
de opresiones o sistema sexo/género, también tiene que ver
con la supremacia blanca.

Siteorizamos desde la razén blanca, proponemos solucio-
nes desde la perspectiva de las que mas tienen y dejamos

fuera a las que menos tenemos.

Hago aqui un paréntesis. La matriz de opresiones y las rela-
ciones patriarcales y la interseccién de opresiones son con-
ceptos feministas que buscan hablar sobre LAS MUJERES y
sus diferencias vitales, y sobre varones racializados y no para
que los hombres blancos se tiren al piso a llorar y decir: no-
sotros también sufrimos. Esta claro que los hombres también
sufren, sobre todo si estan en los lugares menos privilegiados
de la matriz de opresiones. Y analizar que no es lo mismo un
varon blanco y heterosexual y burgués que uno empobrecido
y racializado y que hay que cuidar no reproducir sistemas de
opresion alahora de buscar soluciones contra la jerarquizacién
sexual, es vital. Pero estas teorizaciones no son para que hom-
bres blancos que siempre han sido la medida de los 6rdenes
jerarquicos se tiren al piso allorar o desacrediten las demandas
feministas: agarren el pedo, sefiores.

Las mujeres blancas que han monopolizado el discurso femi-
nista sefialan que el género es la violencia primera: unaimpo-
sicion sobre el cuerpo de las mujeres del como deber ser. No
obstante, en ese concepto s6lo toman en cuenta su experiencia
y a partir de ahi definen qué es una mujer y qué es opresién y
qué es feminidad, esto no sélo desde presuntos «parametros
patriarcales», sino de su propia experiencia. Por ejemplo,
cuando hablan de que una imposicién de género es tener una
sexualidad reprimida, su medida es la sexualidad de las mu-
jeres blancas. No todas las mujeres son educadas de la misma
forma en términos sexuales.
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Te propongo un ejercicio: piensa en cualidades tipica-
mente femeninas o que han estado asociadas a la mujer o que
vienen en el diccionario cuando buscas feminidad o mujer.
Las palabras seguramente seran dulces y fragiles y tiernas y
maternales. Esos estereotipos estan construidos a partir de la
experiencia de las mujeres blancas. Por ello la teérica Maria
Lugones sefala que la «mujer>», es decir ese concepto onto-
légico y epistemolégico e identitario y simbélico, es blanco.
La mujer es blanca. La fragilidad y la sexualidad reprimida y
estar confinada al espacio privado y labondad son experiencias
blancas. Las mujeres marrones tienen socializaciones distintas
y tienen sexualidades diversas y feminidades varias. Maria Lu-
gones hace la diferencia entre mujeres y hembras, siguiendo la
tradicion de Sojourner Truth. Las mujeres son blancas, las ne-
gras y de color son hembras y han sido bestializadas igual que
sus companeros racializados y al no ser consideradas mujeres
por no ser fragiles y por ser poderosamente sexuales y por ser
rabiosas no han sido consideradas en los mapeos de qué es ser
una mujer ni en la construccién de agendas liberadoras.

El problema de la teorizacién radical sobre el género no
s6lo es que se enfoca en la experiencia de las mujeres blancas,
sino que toda su lectura se construye a partir de la dicotomia
y no es asi. Hay mujeres indigenas que afirman que no existe
una feminidad sino varias y que no todas son opresivas, algunas
estan llenas de emancipacién porque parten de reencontrase
con la ancestralidad. Por ejemplo, mientras que para muchas
radicales tener el cabello largo es simbolo de opresién, para las
mujeres racializadas es recuperar su historia y es empodera-
miento y es reivindicacion, sobre todo cuando ese cabello ha
sido usado para degradarlas. Hay feministas racializadas que
hablan de dos clases de relaciones patriarcales: alas que estan
articuladas a partir de la dicotomia las nombran como rela-
ciones de alta intensidad, y las de baja intensidad son aque-
llas en las que no existia/existe una dicotomia sexual sino una
dualidad, y aunque las tareas comunitarias si estaban dividi-
das por sexo no eran antagénicas ni estaban jerarquizadas, la
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maternidad y la recoleccion y la crianza eran igualmente va-
loradas que la caza y la guerra. Con los procesos de coloniza-
cién ocurrio lo que la feminista indigena Julieta Paredes define
como «entronque de relaciones patriarcales», que es cuando
la jerarquizacion sexual se impuso sobre la dualidad sexual. Y
mediante procesos de colonizacién se consolidé la infrava-
loracién de la maternidad y los cuidados. Entonces, abolir el
género les resulta inviable porque terminariamos parecién-
donos més a los que mas tienen que a las que menos tenemos,
y entonces la abolicién del género seria una continuidad de
procesos de colonizacién. Las feministas de color apuestan
por restaurar la dualidad y que la fertilidad y los cuidados y
la ternura y el poderio sexual y el cabello largo/afro sean re-
significados y dignificados.

Si teorizamos desde el eurocentrismo, proponemos agen-

das racistas.

El feminismo radical afirma que el feminismo es un interna-
cionalismo y que lo que nos une a todas es que somos mujeres.
Y que entonces no existen varios feminismos sino uno, el que
busca liberar a las mujeres de la opresion. Opresién en sin-
gular. Y que no es necesario un feminismo blanco o indigena.
Verga. Para este tipo de planteamientos no tengo argumentos.
Realmente me dan ganas de tirar putazos porque si algo no so-
porto es lamezquinidad. Pero afortunadamente Audre Lorde si
los tiene: «Estar juntas las mujeres no era suficiente, éramos
distintas. Estar juntas las mujeres lesbianas no era suficiente,
éramos distintas. Estar juntas las mujeres negras no era su-
ficiente, éramos distintas. Estar juntas las mujeres lesbianas
negras no era suficiente, éramos distintas. Cada una de no-
sotras tenia sus propias necesidades y sus objetivos y alianzas
muy diversas. La supervivencia nos advertia a algunas de no-
sotras que no nos podiamos permitir definirnos facilmente, ni
tampoco encerrarnos en una definicién estrecha... Ha hecho
falta cierto tiempo para darnos cuenta de que nuestro lugar era
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precisamente la casa de la diferencia, més que la seguridad de
una diferencia particular».

El feminismo radical durante los afios sesenta populari-
z6 la consigna «organizate en torno a tu opresion» llamando
a las mujeres a organizarse en el feminismo. bell hooks fue
una de las primeras en problematizar esta consigna. bell hooks
aplaude el llamado a la empatia, pero planted unas cuantas pre-
guntas: ;qué es lo que oprime a las mujeres? ; Existe una sola
opresion? ;Cual es? ;Es la opresion por jerarquia sexual la
mas violenta de todas? ;Qué es realmente estar oprimida? Y
fue enfatica en senalar que este posicionamiento politico es
la excusa que muchas mujeres privilegiadas necesitaban para
ignorar los privilegios que les dan la clase y la raza. Bajo esta
consigna niegan que tengan privilegios, incluso hoy en dia hay
feministas radicales que afirman que las mujeres no tenemos
ningun privilegio en el patriarcado, quizs como mujeres no,
pero como blancas y de clase media/alta, desde luego que si.
Las feministas radicales usan la premisa de que todas las mu-
jeres estamos oprimidas para sostener que el sufrimiento no
puede ser medido y que las mujeres no tenemos ningin pri-
vilegio. Sin embargo, como lo han mencionado feministas de
color a lo largo de la historia, una mujer puede vivir discri-
minacién sexistay al mismo tiempo ser una racista de mierda
que explote a la trabajadora del hogar. Vivir sexismo y ser al
mismo tiempo opresora no es un oximoron. Ser blanca y decir
que eres oprimida sélo por ser mujer, si. No puedes pertenecer
aun grupo histéricamente privilegiado y decir que eres opri-
mida. Hay que tener tantita madre. Para ser oprimida tienes
que estar atravesada por al menos dos sistemas de opresién y
no pertenecer a ningun grupo histéricamente privilegiado. Es
matematico. Es como una ecuacién. Si eres blanca y mujery
de clase media, vives discriminacion y sexismo. Si eres negra
y de empobrecida, vives opresion. Si eres mujer y empobre-
cida, vives opresion.



Si teorizamos desde el privilegio, proponemos soluciones

que reproducen sistemas de opresién.

Quizas las mujeres compartimos experiencias de discrimina-
cién sexistay de violencia miséginay de situaciones machistas
pero las diferencias de clase y raza nos separan en experiencias
vitales. Es claro que si existen mujeres privilegiadas y no es
tan dificil darse cuenta: Los privilegios no se tratan de c6mo
te beneficias del sistema sino de como el sistema te beneficia
a ti. bell hooks va mas all4, desmenuzando la jerarquia sexual
y afirma que el sexismo nunca ha determinado de forma total
lavida de todas las mujeres. Dice: estar oprimida es carecer de
opcionesy en este mundo muchas mujeres pueden elegir —por
imperfectas que sean sus elecciones—y acceder a derechos que
otras no y comprar libertades. Entonces, si una mujer puede
tomar decisiones y acceder a derechosy comprar libertades su
experiencia se llama discriminacién o explotacién o violencia
sexista, no opresién. bell hooks lo dice con una honestidad
brutal, ella como negra, pertenece a un grupo oprimido (raza)
y vive discriminacién sexista. Su opresién no esta en las rela-
ciones patriarcales sino en la historia de esclavitud de su raza.
Si ta eres una mujer blanca/mestiza/con el pasar por blanca y
de clase media o alta no estas oprimida, porque puedes elegir,
porque puedes tomar decisiones, porque tienes acceso a mu-
chos derechos. Tu experiencia se llama discriminacién sexista
o violencia machista. Hay que ser honestas con nosotras mis-
mas.

Si teorizamos desde las lagrimas blancas, invisibilizamos

sistemas de opresién.

Elfeminismo del cuarto propio ve en la maternidad un atraso o
una esclavitud. Y llama a las mujeres a dejar de reproducirseyy,
sise reproducen, a ser malas madres. Claro, siempre y cuando
mala madre signifique dejar alas crias conla nana precarizada
para desarrollarse profesionalmente. La teorizacién desde la
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apuesta radical sobre la maternidad es perfecta para ejempli-
ficar que no es sélo que el feminismo radical sea problematico
teéricamente, sino que esas deducciones sesgadas tienen re-
percusiones en la agenda. Este feminismo, al ver la maternidad
como una suerte de opresién, enfoca demasiada energia en
el tema del aborto; sin embargo, ni siquiera un tema tan im-
portante como su despenalizacion forma parte de una agenda
universal. Para muchas mujeres el problema no es el aborto,
son las esterilizaciones forzadas. Para las mujeres racializadas
parir es un acto de resistencia en contra de los procesos de
limpieza racial. Parir es perpetuar su estirpe guerrillera. Parir
esir contra lo establecido que establece que hay que mejorarla
raza. Parir es escupirles en la cara alos racistas que las quieren
infértiles.

Teorizar desde el privilegio de raza, perpetua el exterminio

racial.

Para el feminismo radical la familia esun eje de opresiényuna
institucién que debe ser abolida. Si bien las feministas racia-
lizadas han cuestionado la violencia domestica e intrafamiliar,
reconocen que al mismo tiempo a la familia es un lugar de re-
fugio ante el racismo que viven en el espacio ptblico. También
es una continuidad de la comunidad y cuidar de la familia es
cuidar de su raza. Los cuidados son entonces una defensa ra-
dical contra el racismo que amenaza sus vidas.

Teorizar desde la experiencia de privilegio, despotizala po-

tencia de los cuidados como resistencia a la opresion.

¢ Por qué le aplaudimos tanto a Andrea Dworkin, que no es
una tedrica sino una ensayista, y no le damos el mismo valor a
Angela Davis que tiene anélisis teéricos extraordinarios sobre
el complejo carcelario? ;Por qué damos por hecho que todas
las mujeres estamos oprimidas si muchas de nosotras pode-
mos tomar decisiones, por imperfectas que sean? ;Por qué no
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escuchamos a bell hooks cuando dice que no todas las mujeres
estan oprimidas porque estar oprimida es no tener opciones?
La invisibilizacién también es racismo.

Como pudimos ver a lo largo de este texto los analisis de
las mujeres de los zulos son teéricamente mas pulcros y con-
ceptualmente mas elaborados. Hablar de interseccion de opre-
siones es mas concreto y brillante que hablar de patriarcado.
Hablar de multiplicidad de experiencias es mas cercano a la
realidad que hablar de opresién comun. No es casual que las
ideas mas geniales se les ocurran a mujeres de los zulos porque
la experiencia organica, el tener que rifartela constantemente
parahacerle frente al racismo y a la precariedad, generan pro-
cesos teéricos mas elaborados. El problema de teorizar desde
los cuartos propios no sélo es dar continuidad ala colonialidad
del saber ni la invisibilizacién racista ni que sus aportes sean
tedricamente insostenibles. Es que se proponen soluciones
desde ahi. La agenda del feminismo del cuarto propio esta for-
mulada a partir del privilegio y cuando voltean a ver a las otras
a partir del sindrome de la salvadora blanca: jpobres nifias ni-
gerianas, urge la ayuda internacional en su pais para que las
salven de esos machos salvajes! O desde el moralismo: jnada
que le pare la verga a un hombre es empoderante, perrear no
empodera, no importa lo que las negras digan! O desde la mez-
quindad: jel problema son las putas, no entienden que vender
la pucha nos afecta a todas! O desde sus intereses personales:
inecesitamos mas mujeres en puestos de toma de decisién! O
desde la reproduccién del racismo: {Hay que quitarle el hiyab a
las moras! O desde el clasismo: jpedimos que el acoso callejero
por parte de albaiiiles sea castigado con carcel!

Si teorizamos desde los privilegios de clase y raza, propo-

nemos agendas que reproducen sistemas de opresién como

el racismo y clasismo.

La agenda del feminismo de los cuartos propios ha sido hege-
monica. El voto. El acceso a puestos de mando. El acceso a la
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educacion universitaria. El control de la natalidad... Hay mas
mujeres publicando libros. Hay mujeres soldado. Hay mujeres
cancilleres. Hay mujeres en la politica. Y el feminismo de los
cuartos propios ha priorizado sus agendas y se ha olvidado de
las mujeres de los zulos. ; Cuantas feministas van a las marchas
del Black Lives Matter? ; Cuantas protestan contra los progra-
mas sociales que esterilizan indigenas? ;Cuantas se suman a
la exigencia de la abolicién de las politicas de extranjeria en
Europa? ;Cuantas respaldan la lucha de las parteras tradicio-
nalesyladefensapor el aguay el territorio? ; Lalucha palestina
por seguir pariendo rebeldes contra la ocupacién? ;Cudntas
denuncian el racismo en la prohibicion del hiyab en espacios
publicos en Europa? Por ello miles de mujeres de los zulos no
ven nada liberador en el feminismo, porque el feminismo no
les esta resolviendo nada. Es hora de escuchar las voces de las
mujeres sin cuarto propio y de las que escriben sentadas en la
banqueta escuchando a Jenni Riveray tomandole ala caguama
directo de la botella. De las que defienden la tierra y su de-
recho a parir criaturas de ojos rasgados. De cuestionar quién
limpia las paredes rayadas en nuestras marchas y de cuestionar
sobre qué hombros recae la liberacién de las que mas tienen.
Es hora de escuchar los aportes de las feministas racializadas
y tomarlos en serio y preguntarles: ;en qué te puedo ser util?
Si teorizamos desde la matriz de opresiones, las experiencias
de clase y raza no tienen por qué separarnos. Necesitamos una
agenda feminista desde los zulos, porque como dice la feminis-
ta musulmana Wadia N Duhni: «La humanidad nos ha fallado,
¢;vamos a fallarnos también entre nosotras?>.

NOTAS DE LA AUTORA:
La introduccién de este texto esta basada en la introduccién
de Teoria King Kong de Virginie Despentes. Quiero agradecer

a las autoras y recopiladoras de los libros que fueron la base
teérica de este libro y de mi postura politica: Descolonizando el
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feminismo: teorias y prdcticas desde los mdrgenes, Otras inapro-
piables: feminismo desde las fronteras, Esta puente, mi espalda:
voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, Tejiendo
de otro modo: feminismo, epistemologia y apuestas descoloniales
en abya yala, La invencion de las mujeres: una perspectiva africana
sobre los discursos occidentales del género, Feminismos y poscolo-
nialidad: descolonizando el feminismo desde y en América Latina,
Feminismo negro, una antologia, Feminismo para principiantes,
El patriarcado al desnudo: Tres feministas materialistas, Devenir
perra, Un zulo propio, Malditas, Hilando fino desde el feminismo
comunitario y Filésofos y mujeres. También quiero dejar bien
en claro que si bien, por mi contexto de crecer en un zulo, no
le entendia al feminismo hegemonico, tampoco sabia c6mo
verbalizarlo o teorizar sobre esa incomodidad y aversién que
me causaba. No tenia las herramientas epistemolégicas ni los
aparatos criticos. Los encontré hasta que empecé a leer autoras
negras y de color. Entonces digo con toda claridad que, aun-
que mi experiencia es organica porque me atraveso el cuerpo,
la claridad para teorizar sobre estas experiencias y explicar el
disentimiento con el feminismo blanco en palabras académi-
cas se lo debo a autoras y activistas como Angela Davis y Maria
Lugones y Rita Segato y bell hooks y Gloria Anzaldta y Chela
Saldoval y Audre Lorde y Yuderkis Espinosa y Ochy Curiel y
Sirin Ablbi Sibai y Wadia N Duhni y Julieta Paredes y Daniela
Ortizy Patricia Hill Collins y Kimberle Crenshaw y Gayatri Spi-
vak y Valeria Angola y Kerly Garavito y Jennifer Rubio.
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Epigrafe a modo de conjuro

Escribo para las que como yo se han ignorado
toda la vida, para las que han callado y luego gri-
tado a solas, para las que esperan al amor de su
vida, para las que ya se cansaron de esperarlo,
para las maestras feministas, para las que odian
al feminismo, para las que se sienten feas pero
quieren ser deseadas, para las que han compren-
dido que las batallas de tG a ti son para todas;
para las desesperadas, las locas, las marginales,
las que lo han perdido todo y sin saber c6mo han
empezado un nuevo dia, para las humilladas, las
poderosas, las nifias rotas, para encontrar un yo
que no sea sélo mio, para nosotras escribo.

(Volyer cada que sea preciso)

Entrar a la preparatoria significé involucrarme en el activis-
mo estudiantil universitario. En 1998 hubo un huracan en el
estado de Tabasco, asi que junto con otros estudiantes organi-
zamos un acopio de viveres. A partir de ahi surgié un pequeio
colectivo sin nombre, que también era un grupo de amigos.
Ese mismo afio corrié el rumor de que la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México reformaria su Reglamento General
de Pagos para imponer cuotas por la educacién que brindaba.
Nuestro pequefio colectivo se encargé de difundir en la escuela



la informacién en torno al repy de impulsar las acciones que
derivarian en la huelga estudiantil de 1999.

Una pensaria que en los colectivos de jévenes activistas,
cuyas consignas hablan de libertad y de igualdad para todos, el
tema de la equidad de género seria uno de los mas urgentes,
pero no. Una pensaria que las mujeres que formamos parte
de esos colectivos seriamos las primeras en hacer hincapié
en la necesidad de actuar de un modo distinto, pero no siem-
pre fue asi. La revolucion debe de hacerse, lo de las mujeres
vendra después, por afladidura. La historia no es nueva: en
1789, cuando los revolucionarios franceses dieron a cono-
cer la Declaracion universal de los derechos del hombre y del
ciudadano, omitieron a su contraparte. De ahi que Olympe de
Gouges lanzara en 1791 su Declaracion de los derechos de la
mujery de la ciudadana; claro que se referia a mujeres blancas,
de clase media; habria que esperar més de cien afios para que
aprendiéramos a escuchar a las mujeres negrasy de Abya Yala.

Nosotros no éramos revolucionarios. Teniamos entre
quince y dieciocho afios. Queriamos cambiar las cosas; pero
reproducimos practicas de dominacién. El acce, Honorable
Consejo de Gananes y Gandallas, fue un subgrupo creado por
los huelguistas varones cuando todavia no cumpliamos ni un
mes de huelga; sus actividades se extendieron de manera espo-
radica y difusa a lo largo de los nueve meses y medio. Aunque
nunca lo expresaron de manera clara, el grupo detentaba una
moral macha, cuyas antagonistas eran las mujeres y los que no
encarnaban al macho alfa, y torcidamente proletaria —sobre
esto no abundaré, pero apuntaré que los «enemigos» eranlos
denominados «fresas»—.

Sus acciones se limitaban a someter —asi decian—a quie-
nes contravinieran de algin modo sus gustos, humor y reglas
impuestas, sustentadas en esa moral macha-proletaria. Entre
risas y tonos festivos el enjuiciado era metido en un tambo de
plastico, que luego era hecho rodar por la pequefia explana-
da de la preparatoria; a veces rellenaban el tambo de leche o
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pintura podrida, la inventiva de los adolescentes florecia en
estos casos. También era comun colgar al condenado de las
piernas en el cubo de las escaleras. Otra opcién era encerrar al
desafortunado en los torniquetes de la entrada de la escuelay
ejercer la presion suficiente para que su cuerpo quedara pren-
sado entre los barrotes. Sobra decir que muchos de quienes
fueron atacados en estas circunstancias dejaron de ir y apoyar
la huelga, lo cual eratomado por los miembros del grupo como
una confirmacién de la poca valentia y hombria de estos com-
parieros.

En este grupo se reproducia un esquema vertical, donde
los que no eran lideres también habian sido o serian someti-
dos. A pesar de la amenaza constante de ser humillados, casi
todos los hombres que participaban en la huelga formaron
parte de ese consejo; asi aspiraban a legitimarse frente a sus
congéneres y compensar su vergiienza sometiendo a quienes
no formébamos parte del grupo. El niicleo del ncee, el mis-
mo que el del Comité de Lucha, se constituy6 en un grupo de
vigilancia que dictaba la forma de convivir y reprimia las dife-
rencias siempre por la fuerza; su puesta en escena legitimé la
agresiony el machismo. Mirelacién de pareja, con uno de los
lideres, se articulaba bajo esa misma dinamica de dominacién.
Lo personal es politico, pero la adolescente que era ni siquiera
conocia esa frase. Entonces también creia que los conflictos
personales se deben mantener al margen de las demandas po-
liticas y sociales.

Entre los atacados por el Hcee estuvieron compafieros
que, con el paso de los afios, salieron del cléset, pero cuya di-
sidencia sexual era notable desde entonces; alguno que otro
companero que hoy seria etiquetado como miembro de una
nueva masculinidad. En suma, eran hombres que cuestionaban
con su sola existencia el estereotipo de macho, que los miem-
bros del grupo se esforzaban por cumplir. Atacaron también a
dos compaiieras, ambas lideres dentro del movimiento: ame-
nazas para ellos. Durante su existencia el Hcee nunca me ataco,
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porque me percibia inofensiva: sélo leia y hablaba poco en las
asambleas. No esta demas decir que dentro de la moral macha-
proletaria la literatura no sirve porque no hace la revolucién.

La violencia e impunidad ejercidas por el Hcce s6lo po-
dian entenderse en el contexto de una sociedad cuyo gobierno
—estatal y federal— mas tarde haria entrar a la Policia Federal
Preventiva a Ciudad Universitaria, violaria alas mujeres en San
Salvador Atenco en el 2004, y contemplaria, ineficaz, las miles
de desapariciones y feminicidios. Los individuos se sienten
arropados por el gobierno y éste se nutre de ellos. Previsible-
mente, varios integrantes del Hcee —dejando atrds «rebeldias
juveniles»— pasaron a formar parte del ejército, de la policia
y del pr1. Otros atin deambulan en esa amplia bruma que es la
izquierda en México. Todos ellos eran amigos y companeros
de nosotras en la lucha; con ellos haciamos guardias, ibamos
a volantear, asistiamos a las reuniones del ccH, marchéaba-
mos juntos —en la calle codo a codo, dice el poeta—. Durante
esos nueve meses ellos fueron las personas con las que mas
convivimos, algunos de ellos fueron nuestras parejas. Todos
se decian jévenes conscientes.

Interludio a modo de conjuro

para encontrar un yo que no sea sélo mio, para
las que se quedaron calladas y hablaron hacia
adentro, para las que murieron palabra no di-
cha, para las que encontraron hermosa, tnica,
brillante su historia y no quisieron compartir-
la, para las que cada dia remiendan sus heridas,
para las que a diario ajustan sus fragmentos,
para quienes saben que la tarea de reconstruirse
desde los pedazos después de una perpetracion
serd de por vida, para quienes se han recons-
truido, para las que nos miran sin lastima, pero
sin comprensién, para las que gritan a los cua-
tro vientos sus descalabros y para quienes pre-
fieren guardarlos en sus entrafias, para las que
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son cuerpo territorio, batalla lengua, para no-
sotras escribo.

(Volyer cada que sea preciso)

II

Sidejara de contar aqui todo seria mas sencillo. Lo blanco y lo
negro serian distintamente injuntables. Sin embargo, en cierto
modo, los miembros del Hcee sieran jéovenes conscientes. Es
decir, como activistas y estudiantes defendieron la educacién
publica y gratuita en un contexto de privatizacién. Recibie-
ron igual los golpes de los granaderos, fueron encarcelados y
perseguidos; en mi escuela la mayor parte del tiempo fue un
hombre quien se hizo cargo de la cocina, barrian la escuela y
limpiaban los bafios. No creo, por otro lado, que tuvieran un
plan de trabajo para agredir; simplemente actuaban natural-
mente, como buenos hijos del patriarcado.

También yo naci hija del patriarcado. Creci en el Estado
de México. La violencia es otra forma de mi infancia. Me era
imposible hacer una critica de nuestras practicas de poder tan-
to como aceptar que estaba siendo violentada en mi relacién
de pareja. Si mis compafieros se sentian revolucionarios, yo
no me quedaba atras. Yo me sentia una mujer liberada porque
no usaba tacones, ni ropa femenina; no me importaba —eso
decia— estar gorda; fumaba, decia malas palabras, y, muy im-
portante, amaba sin estar sujeta a las 6rdenes de la sociedad:
el amor no necesita compromisos —«Dejemos que todo flu-
ya»— ni puede encajonarse —<; Para qué etiquetar lo nuestro
con palabras como noviazgo?»—. El punto culminante de esta
imagen que me mantuvo en la adolescencia se cifraba en la
divisa: <Yo no soy como las otras».

Para llevar a la practica esa consigna personal durante
la huelga, me propuse no ser tratada como mujer, es decir,
no trabajar en la comisién de cocina. Mi concepcién de las
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mujeres era también machista, pero entonces no lo advertia.
Con el paso del tiempo he visto que muchas de las mujeres que
han escalado puestos en instituciones educativas, culturales y
de gobierno, son, valga la contradiccién, muy viriles; algunas
s6lo en su actitud y otras incluso en la apariencia fisica. Rosa-
rio Castellanos sefial6 la vigencia de esta paradoja, como si la
unica manera de entrar en el mundo de la cultura fuera sacar
al hombre que todas llevamos dentro. Para la adolescente que
era, ése me pareci6 el mejor camino, tal vez el tinico, y hacia
todo lo posible por legitimarme y ser integrada en el mundo
masculino.

Segun Marcela Lagarde y de los Rios: «Entre mujeres, ver
la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio es, mas que
una forma légica de pensamiento, una actitud de salvaguar-
da de la propia imagen ante la posible contaminacién>». Lo
importante era construirme distinta de las otras, como si esa
singularidad me garantizara inmunidad ante el ataque. Como
era de esperarse, la idea que tenia sobre mi se quebrd, enton-
ces fue necesario verme en quienes yo consideraba las otras.
Detras de las muchas vigas encontré un rostro mas fiel de mi
misma, que reflejaba una colectividad de mujeres con las que
comparto, desde hace generaciones, triunfos y fracasos. Naci
hija del patriarcado, pero me rebelé.

Hablar sobre las otras en la huelga no es sencillo, pues
implica exponer un lado mio que no me enorgullece. Sin em-
bargo, este ensa(yo) quedaria incompleto. No recuerdo a qué
altura —antes de julio— llegé un grupo de compafieras que
fueron bautizadas como Las panales. Aunque no lo recuer-
do con claridad, estoy segura de que el artifice de ese apodo
fue uno de los miembros del Hcce. Estas compafieras —quiza
cinco o seis— compartian entre si la extraccién clasemedie-
ra, usaban maquillaje, vestian a la moda y, por la relacién
con sus padres, pocas veces se quedaron a hacer guardia noc-
turna en la escuela. En cambio, colaboraban en las guardias
diurnas, participaban de las labores domésticas necesarias y
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organizaron talleres de verano para los nifios de las colonias
aledafas ala escuela.

Su llegada supuso la oportunidad de poner en juego la
competencia femenina, piedra angular del machismo. Ellas
fueron infantilizadas y feminizadas, mediante ese apodo y el
trato consecuente; el objetivo: anularlas como sujetos politicos.
Las compafieras que no éramos parte de este grupo éramos,
a ojos de los varones, Rudas, que en la escala moral macha-
proletaria era el grado mas alto al que podia aspirar una mujer.
Me avergiienza reconocer que ser considerada bajo ese término
era un balsamo para mi existencia seriamente amenazada por
la depresién y la violencia. Si bien, nunca llamé «pafales» a
las comparieras, no sélo no las defendi de los ataques, sino que
nunca me acerqué a ellas.

Con la licencia que da el subjuntivo, me imagino qué ha-
bria pasado si me hubiera acercado. Desde luego habria des-
cubierto que la linea divisoria entre «nosotras» y las «otras>»
es tan fina o gruesa como nuestros prejuicios la delineen. Con-
cretamente, imagino que si todas hubiéramos dado un paso
hacia las otras, habriamos sido una fuerza politica. No se trata,
desde luego, de ignorar las diferencias. Hay muchas cosas que
no compartia (ni comparto) con ellas, las otras: la condicién
de clase, las perspectivas profesionales, la idea y practica de
feminidad. Y eso esta bien. Ser una fuerza politica no implica
amistad (con todo lo que valoro ese vinculo), sino negociacion.
Quiza no hubiéramos llegado a ser amigas, pero habriamos
podido ser mujeres organizadas.

En «Reconstructoras del tiempo y del espacio», a partir
de la cita de Marcela Lagarde, Gabriela Damian Miravete su-
giere: «Las mujeres, pues, tememos contaminarnos de aquello
que representan las otras, eso que no queremos ser». En reali-
dad habemos muchas otras. Las fresas, las radicales, las trans,
las lenchas, las camioneras, las moderadas, las princesitas, las
feministas, las de los pueblos originarios, las universitarias,
las académicas, las artistas, las podria continuar hasta llenar
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péaginas y paginas. Yo soy otra para las otras. No creo que ten-
ga mucho en comin con alguna ex-primera dama, por poner
un ejemplo extremo. Sospecho que mis diferencias (que no
mis simpatias) serian igual de grandes que con respecto a una
mujer trans o a una tseltal organizada. Sin embargo, pediria
justicia para cualquiera de ellas, siempre que sus derechos,
su vida y su integridad fueran vulnerados por el hecho de ser
mujer. Si bien en un contexto de racismo, clasismo y violencia
estructural hay mujeres en mayor riesgo que otras.

Recientemente he podido experimentar esta negociacién
en el surgimiento de algunas colectivas, posteriores al #metoo,
donde nos fue posible escuchar la nuestra palabra —un mi-
nimo comun, propone Damian Miravete— a partir del dolor,
la solidaridad, la necesidad de sanacién, la puesta en marcha
de un lenguaje distinto para nombrarnos y nombrar nuestras
historias. Habia mas cosas, desde luego, sin embargo éstas
fueron esenciales en la construccion de las comunidades que
conformamos. Visto asi, no fue una negociacion en forma —un
te doy, me das, cedo aqui, pido acd— sino un pacto espontaneo
generado por uno de los picos de violencia contra las mujeres
en México, que de cuando en cuando nos embisten y nos hacen
pensar que ya no es posible llegar mas alto. No obstante, este
balance es fragil de mantener; se requiere apertura, empatia,
voluntad y no siempre estamos todas en sintonia. No es facil
construir a contracorriente de una cultura patriarcal, donde
la rapina y la disputa por el control suelen ser la medida que
articula las relaciones humanas. Hemos tenido tropiezosy se-
guramente tendremos més.

No obstante, me gusta pensar que esos encuentros han
generado —y lo seguiran haciendo— movimientos internos que
tarde o temprano nos juntaran nuevamente en el acuerdo y
recuerdo de nuestra palabra. En la primaria, cuando una que-
ria cambiarse y tenia miedo de ser objeto de burla o de morbo
por estar en ropa interior, incluso cuando querias hacer de la
pipi, no faltaba la nifa que decia: «Te hacemos casita».Y asi
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pasaba, las que estaban cerca atendian el llamado, formaban
un circulo y protegian la intimidad de una, porque sabian que
tarde o temprano estarian en ese lugar. Este gesto de acuer-
pamiento entrafa algo de la espontaneidad que nos convoca a
ser juntas un hogar de cuidado en situaciones de peligro. Quiza
s6lo se trate de descubrir el mecanismo oculto detras de un acto
tan simple como potente para encontrar un nos(otras) donde
quepamos todas.

Epilogo a modo de conjuro

escribo gracias a mi abuela que no sabia leer
ni escribir, gracias a mi tia que encontré en la
soledad su manera de ser fuerte, gracias a mis
primas que no estudiaron para ayudar en la
casa, gracias a mi bisabuela que en nahuatl no
le temia a nada, gracias a mi madre que me dio
laviday después volvié a darmelo todo; escribo
por mis otras tias que hicieron del matrimonio
su espacio, por todas mis abuelas que desde su
lengua lejana me soflaron libre; escribo para mis
descendientas, poderosas nifas hierba, para la
hija que quiza me entregue la vida, para encon-
trar un yo que no sea solo mio, para nosotras
escribo

(Volyer cada que sea preciso)
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A MARES SOBREVIVIREMOS:
METAFORAS DEL DOLOR TRANS*

Lia Garcia (La Novia S1rRENA)

La virgulilla que acompafia la palabra trans’ hace referencia a la proli-
feracion de experiencias identitarias de transito/transmutaciéon que nos
habitan alas personas trans’. Es un modo afectivo en la escritura de abra-
zar todas nuestras experiencias y expresiones de género que fluyen, y no
reducirlas a categorias rigidas que solamente van de un punto a otro. La
virgulilla representa al viento, el movimiento, la comunicaciéon expandi-
da en los cédices primigenios de nuestrxs ancestrxs, donde las personas
trans’ existimos. La experiencia trans, es trans’ porque abre un mundo de
posibilidades fragmentadas de habitar el cuerpo, el género, la sexualidad
y la espiritualidad.



L1a Garcia (La Novia Strena) (Ciudad de México, 1989) es pedagoga, escri-
tora y artista del performance. Aprendiza feminista y activista trans’. Amante
de hacer perfumes con flores curativas. Junto con Jessica Marjane cofunda la
Red de Juventudes Trans en 2016 y en 2019 con su compaiierx de vida Canuto
Roldan el archivo de literatura infantil y juvenil Lesrig+ Trans*Marikitas. La
apuesta politica y pedagégica de Lia ha sido por mas de diez afios, un trabajo
conlos afectos y la ternura radical, principalmente en espacios de complejidad
que socialmente se entienden como encierros (carceles, escuelas, mercados,
comunidades sobrevivientes a la guerra armada y hospitales, entre otros). El
activismo de Lia parte de la piel y transita al arte entrecruzado por la poesia
expandida. Ella detona una pedagogia intensa del amor que recupera el sen-
tido afectivo de nuestros cuerpos y subjetividades, alejandose de procesos
racionales y tedricos para emanar un proceso colectivo de justicia restaura-
tiva que permita que los cuerpos trans’ y de la feminidad disidente sanen y
materialicen todos los mundos posibles que habitan sus suefios.
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Soy una mujer de agua, dicen mis ancestras. Hija de Oshun, la
madre de todos los rios que corren, fluyen y mueren convir-
tiéndose en mar, agua-Yemaya. El agua es mi refugio contra
todas las tristezas y todas las rabias porque ahi me siento li-
bre; todo fluye en ella, como dentro de mi cuerpo y mi género.
Todo es transparente como yo y mis hermanas que damos la
cara en nuestro dia a dia a pesar del insulto y el escarnio por
fugarnos de las normas impuestas por el patriarcado colonial.
Alguna veces es turbia como el tornado que siento cuando me
hacen sentir que no pertenezco, que el mundo no es para cuer-
pos como el mio y que mis pasos se traducen en un riesgo que
me puede hacer no regresar nunca mas a mi casa. El agua todo
me lo da. Cuando dejo que mi cuerpo flote siento un abrazo
de la naturaleza a todas las heridas que carga este cuerpo so-
breviviente de una colonizacién voraz y de un patriarcado que
aplasta. Después de flotar me doy cuenta de que comienzo a
convertirme en una sirena porque puedo sumergirme, mo-
verme con cadencia y de distintas formas en el agua. Nadar a
contracorriente, sentir las corrientes frias y calidas y, sobre
todo, enfrentar las olas grandes que me han ensefiado que para
cruzarlas hay que sumergirse hondo o bien, nadar hacia ellas.
El agua ha sido mi casa desde pequefia, ahi aprendi a mirar
todo mi cuerpo y abrazarlo con ternura; aprendi a desnudarme,
a dejarme caer, a descubrir el mundo del abajo, donde estan
las raices y sobre todo a no tenerle miedo al abismo por mas
oscuro que sea, porque para ser abismo, hay que tragar luz.

Pensar en el mar es pensar también en todas las sirenas
que el mar se llevé para que hicieran de la profundidad su



casa. Dicen que hundirse es hacerse profunda y escribir esta
historia en primera personay con toda la ternura radical que
tengo sembrada en la lengua me lleva a esa profundidad y a
encontrarme con ellas, sonreirles, tocar sus cabellos, sentir
nuevamente su piel y decirles que aca en el mundo no las he-
mos olvidado, que hacemos todo lo que podemos por cuidar a
sus familias elegidas, por tener sus rostros en nuestros altares
y por decir sus nombres todas las mafianas antes de salir al
mundo cargando la posibilidad de que puede ser el Gltimo dia,
pero plenas por saber que si sucede, ellas nos recibiran en su
profundidad.

Cuando viajo alo profundo, deseo decirles que sus nombres
son las semillas de nuestra rabia, de nuestra furia trans’y de toda
la memoria que intentan despojarnos cuando gritamos que que-
remos |Vida, Memoriay Justicia! enlas calles, enlas escuelas, en
los mercados, en los rincones de los hoteles, en las avenidas con
trafico, en los vagones del transporte, en los oidos de las perso-
nas que deciden no escuchar aunque nos miran. Ahi estoy, estas
y estamos presentes, en el eco de lo vivido.

Yo soy esta mujer que escribe y te invito a ti que estas
abrazando estas letras a que me nombres con el nombre que
tl quieras; el que te recuerde mas a una hermana de las que se
llevé el mar a la profundidad o, tal vez, con todos los nombres
que te hubiera gustado ponerte cuando nifia, nifie o nifio. Nom-
brales y seguramente se manifestaran aqui, en la casa, la cama,
el transporte, la plaza, el parque o cualquier lugar desde donde
estas abrazando mis letras. Susurra el nombre que tienes para
mi, eso me llenaré de ternura, porque jqué seria de este mundo
sin la posibilidad de transitar una y otra vez cual serpiente que
tira su piel para dejar huella de lo que era y volvié a ser, aun con
todo el dolor que le implicé y con toda la sabiduria de conver-
tir el veneno en antidoto! {Qué seria de este mundo sin la exis-
tencia de las sirenas que para convertirnos en sirenas tuvimos
que aprender a hacer de nuestro dolor, nuestra fortaleza y lo
mas precioso, que ahora abrazamos para andar nuestros pasos!
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Otra de las cosas mas valiosas que me ensefié el mar fue a
recordar la sabiduria de mi abuela Virginia. Ella, de joven, se
dedicaba a buscar perlas en las orillas de los mares de Puerto
Angel, donde las piedras abrazan el Gltimo momento de las
olas. Ahi se encontraban aquellos moluscos de caparazén negro
y rasposo intentando camuflajearse con las piedras para que
nadie conociera suverdad: la de aquellos seres de orillas y pa-
sos lentos, que habian tardado afios en llegar al intersticio en-
trela arenay el agua para banarse de sol por algunos dias, antes
de volveralo profundo y celebrar la sobrevivencia del transito.
Esos seres, decia mi abuela, tenian en suinterior el secreto mas
grande que toda sirena debia saber: las perlas que parian eran
resultado de todo su dolor. Recuerdo que la primera vez que mi
abuela nos cont6 esta historia a mi hermano y a mi, sacé de su
cajoén una cajita llena de perlas de todos los tamafios y formas,
unas quince perlas brillantes. Mi mama solia dejarnos en su
casa por algunos dias cuando tenia que salir a trabajar a otros
pueblos. Mi abuela nos acostaba en su cama, que era grande,
y encendia una vela para que nos arrulliramos con la luz. Para
ellalaluz era lo que nos podia guiar a los suefios. Aquella pri-
mera vez ella nos contd que esas perlas se las habia dado suma-
drey que, al igual que su abuela, todas las mujeres de la familia
guardaban perlas porque habian aprendido a hacer de su dolor
su mas preciado tesoro. Para mi ese momento fue muy fuerte
porque, con tan sélo seis afios de edad, atun estaba presa de
una masculinidad que me estaban imponiendo y dentro de mi
sentia un profundo dolor por saber que las perlas nunca iban
a poder ser para mi, aunque todo cambié inesperadamente
cuando creci y decidi abrazar las perlas de mis ancestras con
tanta intensidad.

«Las perlas, mijos, no son cosa de elegancia. Las perlas
encierran un misterio que sélo puede ser develado a quienes
han aprendido a ver la vida con los ojos llenos de agua, como
nosotras. Para que una perla nazca del molusco que la lleva
en su interior, tienen que pasar diez afios. Alrededor de diez
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afos tarda un molusco en recubrir de nacar la bacteria que ha
rasgado su fragil interior esponjoso para encapsularla y hacer
de su herida una perla, y otra y otra perla». ;Se imaginan lo
que se siente cuando abres un molusco y te encuentras con
la memoria de sus heridas convertidas en perlas preciosas y
brillantes? Perlas lisas que no dafnan su interior, sino que lo
abrazan pero que al mismo tiempo la ponen en riesgo por la
sed que tiene este mundo de lucrar con ellas, con sus heri-
das. Despojarlas de sus procesos de dolor, de sus cicatrices, y
venderlas al mercado de las joyas que exhiben en sus blancos
cuellos la historia de nuestro dolor encarnado. Si, abuelita:
jcudnto nos ensenaron aquellas perlas tuyas! Pequeilas pero
dotadas de una fuerza enorme, muy enorme como el grito de
nuestra resistencia trans’. Escribo esta historia mientras en
mi cuello cae un largo collar de perlas, abrazando la manzana
de Addn que atn persiste en mi cuello y que me recuerda al
nifno que algin dia fui, incluso a mi padre y a mis abuelos que,
aunque fueron duros conmigo y me despojaron del amor cuan-
do decidi despedirme de esa masculinidad generacional, me
acompafian. Estas perlas son el resultado de mi dolor. De todo
lo que hago con la memoria viva de mis heridas y mis cicatrices:
«Aquidolié. Aqui sano. Y aqui se transformara>» . Estas perlas
me pertenecen, las reclamo al cis-tema patriarcal y miségino
que intenta despojarnos de nuestras historias de dolory borrar
el archivo del dolor; lucrar con él y venderlo para exhibirlo
en los mejores diarios amarillistas donde nuestros cuerpos
yacen desgarrados, torturados y mutilados sin siquiera reco-
nocer nuestras identidades femeninas, sino devolviéndonos a
lo que el Estado siempre ha querido que seamos bajo su domi-
nio masculino. Estas perlas son un grito de verdad que hablan
de mi desobediencia femenina, de mi trans’cestralidad que me
conecta a todas esas mujeres que siempre me abrazaron con su
mirada para recibirme en el momento en el que decidi conver-
tirme en una sirena, ellas que vieron mi nacimiento femenino
en el agua, desde el agua y para el agua, afiorando lo precioso
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de la ambigiiedad y de esta voz profunda que atrae para guiar
y recordar una por una todas las vidas de todas las sirenas que
descansan debajo de esta claridad que me ha devuelto ala certeza
de que mi existencia es resistencia y de que esta mujer que soy
yo, simplemente es porque una noche, cobijada por sus lagri-
mas, se mir6 en el espejoy dejo de temerle a su propia yo. Grité
sunombre y nunca més solté a esa nifia que nacié entre perlas,
canciones del agua y justicias que se tejen al compés de un son.

Dicen que los seres humanos sélo han explorado el 20%
de las aguas y que dominan el 30% de las mismas con las ca-
pacidades que les dota la racionalidad de su especie. Cuando
digo esto me devuelvo a las historias nocturnas de mi abuela en
aquella recamara que para miy para mi hermano olia a «abue-
lita». Nunca pudimos definir ese olor pero era una especie de
madera combinada con olor a rosas y a libro viejito. Cémo nos
gustaba ese olor tan caracteristico de mi abuela, que de vez en
vez nos llega cuando volvemos al pueblo y ella se manifiesta:
isabemos que nos cuida cuando nadamos y cuando estamos a
punto de irnos a dormir! Mi abuela nunca nos contaba historias
de miedo, s6lo nos contaba referentes mitolégicos del pueblo
como la historia de las mujeres que buscaban en las noches a
los moluscos de las perlas para llevarlos a aguas profundas en
las lanchas de sus hermanos y sus maridos y liberarlas para que
nadie las encontrara y las despojara de sus perlas. Esas muje-
res-sirenas de tierra y agua, dominaban el fluir de las aguas
para soltar el dolor y hacer que llegara a las profundidades del
océano azul donde yace la memoria de todas mis hermanas que
aparecen en las aguas. Porque en este pais, las aguas también
guardan la memoria de las desaparecidas, de los cuerpos sin
nombre y de las almas que flotan tras el arrojo de sus agresores
que intentan esconder la evidencia en el agua. Estas mujeres
sabian que en el fondo de ese mar tan imponente estaban mu-
chos cuerpos desaparecidos que se buscaban en la tierra del
pueblo y al mismo tiempo el eco de esas voces que gritaban su
paradero.
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Este pais en el que vivo, mi tierra, mi agua, México, es un pais
que se encuentra en guerra con nosotras las mujeres trans’.
Cada dia derramo lagrimas-océano cuando llegan a mi los
nombres de mis hermanas asesinadas en un territorio inva-
dido por el machismo y el odio transfébico que acecha nues-
tros espacios y se lleva nuestras vidas, suefios, posibilidades
y memorias. Sin embargo, no hemos perdido a ninguna, las
hemos encontrado. Esto significa que sus voces atin retumban
en nuestra piel, el territorio-érgano mas grande y visible de
nuestros cuerpos, tanto como nuestras caricias... Tanto como
el deseo convertido en agua de gritar la contra-historia de
todas aquellas y decir que SI, que ellas pudieron detener las
manos de sus agresores con fuerzay escapar corriendo sin mi-
rar atras para continuar su camino y convertirse en nombre,
nombre que se nombra... Alessa, Itzel, Valeria, Cheva, Paola,
Gloria, Itzayana, Elizabeth, Patricia, Maria, Jaqueline, Teresa,
Malena y una y otra y la otra, las otras, y ella, y ellas, todas,
nosotras... JUNTAS.

iCuanto hablamos de ellas, por ellas y para ellas! En este
pais, hablar de mis hermanas asesinadas por la transfobia es
un acto de resistencia que deja de hacer invisible esa memoria
de dolory que al mismo tiempo exige la justiciay la reparacién.
Mientras algunas hermanas luchan aqui en la ciudad para que
todos los cuerpos disidentes podamos tener derechos huma-
nos, libertad de expresién, reconocimiento identitario y un
servicio médico de calidad; otras estamos infiltrindonos en lo
cultural, donde por mas derechos humanos que existan sigue
existiendo la violencia impregnada de prejuicios machistas,
racistas, mis6ginos y transfébicos. Esta violencia que se cobra
lavida de las mujeres en este pais es perpetrada por hombres
que han sido educados bajo un modelo opresor, con sed de
poder y sed de aniquilacién de nuestros cuerpos en todas sus
aristas y atroces formas. Trece mujeres asesinadas al dia, de las
cuales cuatro son mujeres trans’ de piel morena que ejercen
el trabajo sexual. Cuatro vidas despojadas de la posibilidad de
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soflar, imaginar y tejer la memoria en sus comunidades, ho-
gares y tierras, y yo me sigo preguntando: jcuantos hombres?
¢Cuantos hombres préfugos con las manos manchadas de
sangre y la boca llena de culpa con la saliva de mis hermanas
que hoy son buscadas por mi, por Rocio, por Alejandra, por
ti que me estas leyendo, y por todas las que buscamos esas
perlas para liberarlas en lo profundo? ;Cuantos hombres
dominados por el patriarcado y sirviéndole al exterminio de
nuestras vidas en resistencia femenina? ;Cudntos hombres
predicando la palabra odio, maltrato, violacién, mutilacién,
desaparicion? ;CGuantos hombres callando las bocas de quienes
tenemos la lengua sembrada de verdad? ;Cudntos hombres
cargando en su espalda la historia de quienes despojaron de
volver a encontrarse con sus madres, con sus espejos, con sus
ositos de peluche, con sus bilés y sus pelucas, con la ilusién
firme y tierna de cambiar, cambiar y transmutar? ;Cuantos
ninos cegados por sus padres que los tienden obligadamente
ante las escaleras de un puente de masculinidad impuesta?
¢ Cuantos hombres presos de un deseo interior que prefieren
intercambiar por la muerte de las mias, las tuyas, las nuestras?

Todas estas preguntas me las formulo todos los dias tras
el aviso de mis hermanas cuando nos enteramos de un trans-
feminicidio aqui en la ciudad, en otro estado de la reptublica
y en Oaxaca, la tierra de mi abuela, incluso en Puerto Angel,
lugar donde viven tres de mis tias, en la costa chica del Paci-
fico, casadas con pescadores lancheros que emprenden largos
viajes para traer la comida ala mesayal mismo tiempo la venta
que les permite sobrevivir. Regresar al muelle siempre es una
sanacién para mi, porque es mi reencuentro con el agua y las
profundidades que esconden tanta memoria.

Mivida enla Ciudad de México como mujer trans’ afrodes-
cendiente es dura porque ademas de todas las violencias por mi
identidad de género, me enfrento a un racismo cotidiano que
hace que esa violencia se intensifique. Mi paso por la univer-
sidad me ha permitido visibilizar mi resistencia en ese espacio



académico donde histéricamente se ha hablado de nosotras
sin nosotras y donde hemos tenido que enfrentarnos a un ex-
tractivismo colonial muy turbio, como las aguas contaminadas
que pierden claridad por falta de cuidados y afectos al territorio
vivo donde nacen y crecen nuestros cuerpos, lejos de la ciudad.
Uno de mis intereses mas intimos y poéticos cuando entré
a la universidad a la carrera de Pedagogia era el tema de mi
voz. CGuando cumpli quince afios, mi voz comenz6 a cambiar,
se hizo mas grave, muy parecida a la de mi padre y a la de mi
hermano, y aunque para mi fue raro y doloroso porque no me
gustaba ese cambio tan repentino, no tenia las herramientas
para contradecirlo. Mi voz es mi casa, pero para hacerla mi
casa, tuve que abrazarla. Esta es una voz muy grave, que cuando
sale en mi hablar cotidiano hace que las personas me miren
con cara de confusion, morbo, que comiencen a secretearse
entre ellas y que incluso me llamen en masculino a pesar de
que mi apariencia dice todo lo contrario. Es un momento don-
de acontecen simultaneidades entre la develacién politica y
el riesgo que implica aparecer: porque soy vista como lo que
quiero que miren, una mujer trans’, un cuerpo ambiguo, una
mujer de voz grave que escapa de lo normativo, pero tengo que
decirles que también es muy peligroso por todo lo que podria
ocurrir. La mirada de los hombres es confrontadora: siempre
lidiar con ella nos agota, nos chupa la energia y nos hace sentir
despojadas de nuestros cuerpos desde sus miradas.
Remembro a mi compafiera Agnes Torres (compariera
trans’ asesinada en Puebla en 2012) para citarla: «La discri-
minacién empieza porla boca», pero yo pienso que empieza en
lamiraday coincidiran conmigo en lo fuerte y agotador que es
lidiar con la energia masculina que se derrama en la ciudad. A
las mujeres trans’ muchas historias de confrontaciéon nos per-
siguen cuando nos pensamos desde esa masculinidad que nos
acecha para desearnos (desear lo prohibido) en silencioy clan-
destinamente, y al mismo tiempo utilizarnos como la metafora
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del propio deseo prohibido y aniquilarlo: ;qué matan de ellos
mismos en el acto de matarnos a nosotras? ;Por qué nosotras?

R <O
O _ ()

All4 en Puerto Angel, Oaxaca, donde viven mis tias Elida,
Martha y Concepcién hay un restaurante de mariscos que se
llama «La dofia luna». Es un local a las orillas de la playa que
atiende a turistas de muchas nacionalidades que afio con afio
visitan el pueblo para comer el pescado fresco recién sacado
de las aguas. Ahi, la amiga de mi tia Elida que se llama Dina
tiene tres fotografias de tres hombres que fueron lancheros
reconocidos en el pueblo en afios pasados. Ella cuenta que una
noche salieron a pescar y nunca mas volvieron porque «la si-
rena se los llevo». «Una sirena sin nombre pero una sirena
que los encant6 con su canto prohibido e hizo que se ahogaran
en un profundo suefio del que jamas regresaron. Sélo encon-
traron la lancha vacia, sin rastro y volteada. Se ahogaron>.

Todos en el muelle de lanchas de pescadores milenarios
del pueblo saben que pescador que se va ala mar y no regresa,
es porque escucho lavoz de la sirena que se esconde mar aden-
tro y sale en aquellas noches oscuras de neblina para cantar con
suvoz encantadora que lleva a todo pescador a perder larazony
a encontrarse con el «siento, luego existo». Entonces se abra-
zan a ellay se sumergen a lo profundo para nunca mas volver al
mundo superficial. Qué valientes aquellos hombres que deci-
den escuchar a la sirena que canta para ellos y trans’formarse
en otra cosa lejana a esa masculinidad que les dijeron que era
lo «<normal>». Nadie es normal cuando deja de ser normal.
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Las sirenas estamos atravesadas por el peligro, la seduc-
ciény el deseo. Somos criaturas del agua, deidades y misterio-
sas, mujeres de voces graves que encantan y te hacen transitar
entre lavidayla muerte. Pienso tanto en mis tios lancheros que
atn estan en Puerto Angel, ahi, cerca del agua, nacieron y cre-
cieron a unos metros del mary entonces me pregunto cuando
estoy aqui sentada en la Ciudad de México, confinada forzosa-
mente por el estado en tiempos de pandemia:

;Qué tienen que contarnos estos hombres de agua sobre
su ser hombres?

¢ Gual es la relacion que tienen con el mar?

i Seraposible que sus pactos patriarcales se disuelvan mas
facilmente por el hecho de vivir cerca del agua?

Me es inevitable recordarme cuando nifia, habitando el
cuerpo de un nifio triste y confundido nadando en el rio de
la casa de mi abuela que ya tenia cierto sabor salado por estar
cerca del mar. Recuerdo a mi abuelo y a los vecinos cercanos
verme feliz, y diciéndome que si, que parecia tiburén. «Mas
bien sirena», decia mi abuela y ellos s6lo reian, pero asentian
con su cabeza. Atin se manifiestan las voces de mis tios y yo me
recuerdo siendo ese tiburén que debajo del agua soltaba su piel
para emerger como sirena. Los hombres con los que creci eran
diferentes en algo por estar conectados al aguay ala tierra. Con
todoy sus machismos presentesy presos de un conservaduris-
mo mas voraz que el de la ciudad, por no tener ningtin acceso a
informacién actualizada siquiera para formularse la pregunta:
;quiénes son los hombres? Ninguna propuesta pedagégica que
los acerque a un trabajo donde puedan hablar de sus experien-
cias como hombres cercanos al mar. Algo tienen ellos que los
conecta con este mar misterioso, femenino e imponente: otros
tiempos, otras mareas y otros deseos que siempre he querido
develar por medio de mi voz conectada a la de ellos. Mi peda-
gogia de la ternura radical siempre ha sido afectiva, libertaria,
esto me conecta con la posibilidad de fugarme de la disciplina
y detonar propuestas criticas donde mi cuerpo y mi experiencia
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son el puente para conectar con la experiencia trans’ de mane-
ras otras que no son conceptuales o racionales sino de ritual,
imagen, didlogo horizontal, siempre con la vida por delante,
porque mivoz es el centro de mi existencia.

Durante mucho tiempo he trabajado cercanamente la mas-
culinidad para poderme ver a mi como una mujer trans’ que
pasé por esa imposicion de manera situada y para hacer que
los hombres puedan sensibilizarse, trabajarse y asumir su
responsabilidad como principales actores de este contexto de
la muerte y el dolor. Todo lo que me sostiene hoy en dia son
mis raices femeninas, mis ancestras, mis chamanas que son
mis amigas y mis profesoras, mis vecinas, y la memoria viva de
quienes viven en lo profundo. Siento deseos de devolverme a
mis raices masculinas y disolver esos pactos patriarcales que
oprimen tanto la raiz de esta manera profunda, siendo la si-
rena trans’ de la voz grave que decidié uno o varios dias cantar
para los lancheros del pueblo de Puerto Angel para mostrarles
otro mundo posible; formas nuevas de conectarse con la expe-
riencia de las mujeres trans’ que sean mas célidas, afectivas y
desde los cuidados que reclamamos. Quiero convertirme en esa
sirena que viene de lo profundo para trans’formar la violen-
cia en resiliencia y nombrar a mis hermanas de las perlas que
estan en el abismo. Quiero escuchar sus experiencias de hom-
bres cercanos al mar y poder hacer un puente con esas expe-
riencias y las que escucho de hombres que viven en la ciudad.

Todas estas preguntas me hacen sentirme como esas mu-
jeres que buscaban el misterio de las perlas para luego llevarlas
al mar abierto y liberarlas. Todas estas preguntas me conectan
amis ancestros varones de otra forma que pueda trans’formar
mi entorno y al mismo tiempo arrojar huellas acuaticas para
continuar en este camino arduo, utépico pero necesario de ha-
blar de los agresores, de sus violencias, sus experiencias y las
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Imagino un espacio pedagégico intimo, a las orillas de la
playa, un espacio de escucha libre y sin miedo a la voz de la si-
rena que invita a perder todo raciocinio y volver a sentir. Una
sirena que desea sanar la herida colonial de la masculinidad
con ternura radical, sigilo y esperanza; una sirena valiente que
ha aprendido a dar la frente a los ojos del agresor y ver detras
de él todo el peso de la historia. Una sirena que por mis sirena
que sea, puede temerle al mar. Una sirena convencida de que
un dia van a volver todas las balas que dispararon. Una sirena
que sabe, por mis ancestras, que una noche de luna llena, to-
das mis hermanas, las que el mar se llevd, saldran a derramar
sus lagrimas en la tierra para regar ese nuevo futuro que todas
imaginamosy esperamos en cada latido de nuestros corazones.
Esa sirena tiene un nombre. Y es el mio. El que elegi para mi
la noche en la que me vi nacer, pariéndome a mi misma entre
peces y cantos de aves que anunciaron mi existencia.
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[Para ser leido en voz alta alrededor de una mesa, en compaiia
de mujeres].

Hija:
iPresidente! ;Presente? ;Padre! ;Presente? Ausentes.

Coro:
una historia ausente
ésta es nuestra voz, la voz que falta
€stos son nuestros cuerpos
y esto en nuestros brazos
€8 una roca seca roja.

SOBRINA 1:

Una nifa de quince afios que conoci en un taller en un centro
de detencion, escribi6: «Aveces estoy triste, y a través de triste
estoy feliz>».

SEMICORO:
una historia de cobre,
de comercio, acumulacién
de capital, una historia
de violencia;
Mercurio retrégrado, mineria,
una historia de perros que ladran y callan,
de entrarias:
sus cuentas bancarias,
sefnores.



Hija:
iSenor Presidente! ;Padre? Ausentes.

MADRE:

La primera vez que vi—en Bisbee, Arizona—una mina de cobre
a cielo abierto me acababan de colocar un p1u de cobre en el
utero. Estaba con niuseas, mareo, desazon: el dispositivo, el
agujero, el metal. El cuenco de la mina es rojo y hondo, exca-
vado en una serie de cortes abruptos, escalonados, como las
antiguas terrazas de cultivo que los drabes esculpian en las la-
deras de las montafias; pero en vez de cultivos de cebada, trigo
y sorgo, el terraceado de la mina de cobre —veta de arena sobre
arena sobre roca sobre arena— desciende en espiral yermo y se
detiene sibitamente en un ojo de agua negra.

SOBRINA 1:
Aveces estoy triste.

HErmANA 1:

A finales del siglo x1x, el doctor Marion Sims,
considerado el padre de la ginecologia,
invento la versién moderna del espéculo
—instrumento que se coloca en la vagina
para examinarla via la penetracién
metalica o plastica.

La palabra speculum viene del verbo speculari,
utilizado de antafio en la jerga militar,
y denota ver desde lo alto, espiar.
El doctor Sims también es conocido
por haber inventado un método
para curar fistulas vesicovaginales,
—doloroso orificio entre la vejiga y la vagina.
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Lo que casi no se sabe es que,
para desarrollar la cura,
en un pequeilo hospital improvisado
en Alabama,
Sims experiment6, despiadadamente
—sin utilizar anestesia,
utilizando cucharas y cuchillos,
sin ningun tipo de consentimiento—
con mujeres esclavizadas.

Hija:
iJueces! ;Su Sefioria? Ausentes.

Mabre:

En lo alto, parada detras de una cerca de malla desde donde
puede verse la profundidad del hoyo, oteé la mina de cobre,
asomandome hacia el centro —agua negra— e hice un esfuerzo
por imaginar, por entender: jqué es lo que mueve a los hom-
bres a excavar y seguir excavando, en otras minas, también, en
otras partes: extracciéon de piedra, mineria a tajo abierto, ex-
cavacion subterrdnea? ;Qué los mueve a quitarle la cortezaala
superficie de la tierra, arrancarle la sobrecarga natural —roca,
maleza, raices— y penetrarla para hacer tineles, escarbar mas
y mas hondo para encontrar ahi dentro, en alguna entrafia
oscura, seca o himeda —encontrar qué? Un resplandor, una
promesa, materia con una masa especifica, algo a lo que inyec-
tarle energia, con rabia o con dolor o con tristeza, y taladrar,
martillar, sacudir, estallar; encontrar algo que poseery, con
el tiempo, intercambiar; algo que defender y en nombre de lo
cual declarar guerras; establecer asentamientos a su alrededor
y darle nombre a un pueblo que con suerte se extendera; fundar
una compania, escoger un presidente, designar cargos, admi-
nistradores, secretarios y subsecretarios; prometerle a socios,
acciones; y a los herederos, fortunas; excavar hondo y excavar
més, multiplicando la mano de obra esclava de hombres que
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toman café aguado antes del alba y destilados ardientes al ter-
minar la jornada laboral.

SEMICORO:
chak jou travay fosé.

SOBRINA 2:
la pinche jornada laboral larga.

Mabre:

Eltrabajo brutal y miserablemente recompensado de los mita-
yos, el yugo eterno de tantos, y la explotacién de muchos otros
maés: jtodo para qué? Por un tajo de esa quimera codiciada:
cobre, carb6n, cromio, granito, yeso, uranio, marmol.

SOBRINA 2:

Los metales mas antiguos
conocidos por los humanos
son el oro, la platay el cobre.

HErmANA 1:

Y en la genealogia del p1v,
los tres metales forman un linaje:
oro, plata, luego cobre, en ese orden.
Salvo el primer p1u,
inventado en 1909
por el doctor aleméan Richard Richter,
que estaba hecho de tripa
de gusano de seda:

no fue popular.

Después vino Ernst Grifenberg
(también aleman)
que en 1929 invento un o1u de plata.
Grifenberg habia investigado sobre la eyaculacién
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femenina —de ahi el término en su honor «punto-G>»:
mas un logro de léxico que de conocimiento
empirico parala mayoria de los hombres.

El punto es que el p1u de plata de Grifenberg
fue efimero,

porque era judio,

durante el nazismo,

asi que antes de abandonar su pais,

ya habian prohibido su método anticonceptivo,
ya que era visto como

<una amenaza para las mujeres arias».

Es decir:

favorecia la copulacién sin reproduccién,

de la raza convencida de que

ellos y ningunos otros

debian poblar el mundo.

Pero el p1v favorecia también:

el sexo s6lo por placer,

por juego,

sin fin altimo,

para las mujeres,

y era visto como una amenaza, entonces,
para los hombres arios en particular

y para todos los hombres en general.

SOBRINA 1:
La mineria es una forma de acumulacion, para algunos, y de
despojo, paratodos los demas.

MAaDRE:

Vetas de oro, menas de plata: desde hace siglos o quizas mi-
lenios se despojan tierras y apropian territorios y se desplaza
a poblaciones enteras para extraer mineralizaciones, como si
cualquier cosa debiera ser extraible y toda persona fuera des-
plazable. Debe haber algo que empuja a los hombres —quizas
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también a las mujeres, aunque es dificil saberlo, porque todas
las instituciones que rigen nuestras vidas fueron diseiiadas por
hombres: gobierno, ejército, universidades, compafiias mine-
ras, la iglesia— pero hay algo en los hombres que los empuja a
darle sentido yvalor alo que en definitiva no lo tiene intrinseca-
mente: el cobre, la sal, el mercurio. Y quiza haya cierta belleza
en ello, a pesar de todo; hay belleza en inventarle valor al co-
bre y darle un significado, en darle orden a lo informe. Una
cierta belleza desesperada en los hombres que imaginan insti-
tucionesy, en efecto, las crean. Firman contratos, se anudan la
corbata al cuello, trago de café, y se van al trabajo y viven como
si todo eso hubiera existido siempre y fuera el orden natural
de las cosas. Aunque también hay tanta violencia en cualquier
forma de hacer algo de la nada. Y ademas, a quién le importa
un carajo toda su belleza, cuando la tierra esta llena de hoyos
de minas a cielo abierto, como muecas, como bocas en pleno
grito o aullido. A quién le importa un carajo, cuando la pinche
jornada laboral larga.

SEMICORO:

Una historia del cobre,
del comercio, acumulacién
de capital, una historia
de violencia;
mercurio retr()grado, mineria,
sus cuentas bancarias,
seniores.

SOBRINA 2:

Arizona produce sesenta y cinco por ciento del cobre
que se extrae y manufactura en los Estados Unidos.
Hay enormes depdsitos de porfido de cobre
en el sur de Arizona y Nuevo México
y en el norte de Sonora y Chihuahua.
Algunos gedélogos piensan

132



que esos depositos se formaron cuando
lo que hoy es Norteamérica

se desprendié de Europa

y lentamente a la deriva cruzé el océano
rumbo al noroeste,

y de pronto se desliz6 sobre una zona
mucho mas caliente del manto.

Ese calor tremendo transformé las rocas,
las llené, las moldeod,

las volvi6 porfido de cobre.

Qué extrano es imaginarlo, visualizarlo,
pensar como todo esto
—el deslizamiento de un continente,
su trayectoria especifica—
eventualmente resultaria
en hombres con existencias vacias
o0 quizas simplemente
existencias normales,
con corbatas, y chequeras y lapiceros,
hombres con un sentido de propiedad
desmesurada, cuya vida consiste en
calcular, inventariar, reclamar
esas viejas rocas rojas.

SOBRINA 1:

Tia Oros Peters escribe sobre el continuo asentamiento colo-
nialista de las industrias de extraccién y su manera de violen-
tar, en particular, a las mujeres y niflas indigenas: «...somos
poco mas que el canario de los mineros...».

T1a Oros PETERS:

«...somos poco mas que el canario de los mineros enjaula-
do dentro de las montafias para medir el cambio de aire puro
a gas venenoso. Somos esas montafias profanadas, rasgadas,
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violadas y explotadas. Los cuerpos de las mujeres indigenas
somos victimas de una guerra que ha tenido lugar durante to-
dos estos siglos>.

SOBRINA 2:
.Y como te comprometes con el conocimiento de los pueblos
originarios para que no se convierta en otra forma mas de ex-
traccion?

SOBRINA 1:
No sé, pero creo que se comienza por escuchar.

Hija:
Yo quiero escuchar, quiero que alguien me explique:
¢, qué significa extractivista?

SEMICORO:
la pinche jornada laboral larga,
chak jou travay fosé.

MADRE:

Me pregunto: ;las mujeres que hemos tenido un p1u metido en
nuestros uteros, cargamos con un artefacto de cobre extraido
de Arizona? ;Chile? ;Australia? ;Y a quiénes desplazaron de
esas tierras de las que extrajeron esa esquirla que mas tarde
nos seria encajada?

Algunos meses después de haber visitado la mina de co-
bre de Bisbee, decidi definitivamente quitarme el p1u. Lo hice
en una pequeiia clinica médica en medio de un intenso viaje
laboral. La ginecéloga, estirando hacia adelante un cuello lar-
go y arrugado entre mis muslos reticentes pero bien abiertos,
preguntd por qué, y se dirigia directamente a mi vagina —; por
qué?—y detras de ella colgaba una fotografia ampliada de una
orquidea blanca.



El cobre me tenia desquiciada, turbada, me hacia mal, le
quise decir a la doctora. Podia sentir el dafio. Lo habia hablado
con otras mujeres que también experimentaron reacciones
alarmantes después de haberse puesto el p1u. A todas les ha-
bian dicho sus doctores que el cobre era inocuo; a todas les
dijeron que de seguro eran ellas y no el cobre.

. Por qué quiere usted sacarselo?, insisti6 la doctora.

Me sentia como una mina excavada, empinada, erosionada
en espirales, queria decirle a la doctora, mientras me colocaba
lahelada punta del espéculo, su pequeiio mecanismo de metal
chirriando y las valvas abriéndose dentro de mi.

Porque me hace sangrar mucho.

Esa fue la Gnica explicacién que le di, y me dirigi no a ella
mientras le respondia, sino a la enorme orquidea detras de ella.

Porque me hace sangrar mucho.

Una explicacion suficientemente aceptable, supongo, ala
que ella asintid, llevando a cabo la extraccién de un solo tirén,
tras la cual pagué, y dije, gracias, gracias, doctora.

Hija:
iDoctores! ;Directores de la Junta Administrativa! Ausentes.

MADRE:

En cuanto me quitaron el p1u de cobre, una vez extraida de mi
utero esa chingaderita venenosa, empecé poco a poco a en-
contrar otra vez un equilibrio. Volvi a hallar cierta templanza.
Incluso, algunos dias, cierta felicidad. Como una mina que por
fin dejan en paz, que por fin abandonan, todas esas partes de
mi que se habian sentido intensamente doblegadas, contor-
sionadas en nudos dolorosos, comenzaron a ondular mejor,
recobraron flexibilidad, mi cuerpo y psique aceptando por fin
una especie de tregua con la existencia, ser otra vez materia
entre materia, una masa que no sé6lo ocupa un espacio sino lo
habita. Las camas volvieron a ser comodas, los regaderazos mas
largos, la comida masrica, las conversaciones mas interesantes
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y pacientes. Y el deseo, otra vez, esa corriente subterranea sal-
vaje, libre pero a la vez internamente contenida, volvié a ser
abundante, impredecible.

SOBRINA 1:
Aveces estoy triste, y a través de triste estoy feliz.

MADrE:

Cuando volvi a casa de ese viaje en el que me quité el p1u de
cobre, tal vez porque me estaba sintiendo tanto mejor, mas
centrada, y por ende también lista para salirme de centro y
entregarme al placer, cogi con un amante, sin condén, y por
supuesto luego me tuve que tomar la pastilla del dia después, y
volvi a sentirme desencajada, débil, de nuevo trastornada, aho-
ra por la pastilla. ;Por qué debemos pagar un costo, siempre
nosotras, por el placer compartido con un hombre?

SOBRINA 2:

La geologia estudia las rocas
y la deriva, por lo tanto
extraccion, por lo tanto
grilletes, por lo tanto
asentamientos forzados, por lo tanto
despojo, por lo tanto
desplazamiento, por lo tanto
derivay rocas.

SOBRINA 1:
A través de triste estoy feliz.

MADRE:

Pasaron las semanas y me di cuenta de que la regla se me habia
retrasado, dos dias, cuatro dias, seis. Me empecé a preocupar,
incierta de siunavida estaba creciendo dentro de mi. O quizas
s6lo era un catarro. ;Pero qué pasaria si fuera una vida? A lo
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largo de esos dias —a través de ellos—me dediqué sdlo a espe-
rar. A esperar a que mi cuerpo por fin sangrara: sentarse en el
escusado, revisar si el papel de bafio muestra un dejo rojo o
café o al menos rosa palido, los pechos cada vez més hincha-
dos y adoloridos. Pero nada, ni una sefial, y pasaban los dias.
Me preguntaba si queria traer otra vida a este mundo, en este
momento y a este mundo, con ese amante que quizas no fuera
tan buen amante, o con cualquier otro amante: no. No tenia
espacio ya para mas vidas en mi vida. jPero cémo podria no
dejar que pasara si pasd, y sila vida se estaba dando, coémo me
podria atrever a darle fin? No en un sentido moral. ;O estoy
hablando, sin quererlo, enun sentido moral? ;Qué estructuras
morales hablan dentro de mi, a través de mi?

SEMICORO:
estuviera otra vez embarazada, después qué,
pero sitampoco estuviera
embarazada, entonces qué
y después qué cuando entonces qué
acumulacién
violencia
mercurio retrogrado,
sefiores.

MADRE:

Habia tenido un aborto cuando era muy joven, en un momen-
to y un lugar en el cual abortar todavia era ilegal. Me dieron
primero dos pastillas que me hicieron sangrar brutalmente
durante varios dias. Sangraba en mis clases, caminando porla
calle, mientras dormia: nunca habia visto tanta sangre. Las pas-
tillas no dieron el resultado esperado y el hombre que me hizo
el ultrasonido insisti6 en que viera la imagen en la pantalla,
mientras me decia: Mira lo que hiciste, trataste de deshacerte
de eso, pero ain esta ahi, un cadaver, viviendo dentro de ti,
mira nomas. Se determiné que lo siguiente era aspirar, y eso
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fue lo que hicieron, y lo hicieron sin anestesia, en una cama
helada de metal, el espéculo encajado muy hondo, mi madre a
milado, agarrandome de la mano con firmeza.

Coro:
una historia ausente,
ésta es nuestra voz, la voz que falta,
€éstos son nuestros cuerpos,
y esto en nuestros brazos
es una aspiradora llena de polvo.

HermANA 1:
Atos después, en 1934, un doctor japonés,
Tenrei Ota,
invent6 un p1u de oro.
Lo llamé Anillo de Presién,
término emparentado con «compromiso> o con «corset>.
No duré mucho, asi que fin de la historia.

Hija:
Pero ;qué es en realidad el cobre?

SOBRINA 2:
Primero que nada es un elemento
de la tabla periédica,
numero atémico 29,
llamado Cu, por cuprum, en latin
y, tal vez, antes,
del asirio kipar.
Enla alquimia y mitologia romana,
el cobre estabaligado a la diosa Venus-Afrodita.

Hija:
.Y por qué?
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SOBRINA 2:

No sé, pero me gustaria saber por qué.
También dicen que el cobre corre
através de las entraias mas profundas de la tierra.
Vetas minerales arraigadas al subsuelo lo cargan,
y los hombres lo excavan.

Hija:
;Y por qué? ;O para qué?

SOBRINA 2:
Yo también quisiera saber por qué y para qué
El cobre, junto con el oro y el hierro meteérico,
son los metales mas antiguos
conocidos por el hombre,
segun algunas enciclopedias.

Hija:
;Y para las mujeres?

SOBRINA 2:
No sé, no dicen.
Pero dicen que hay embarcaciones egipcias
del afio 4,900 a. G. hechas de cobre
Y que se encontraron cuentas de cobre
de once mil ailos de antigiiedad, en lo que hoy es Irak.
Y todo eso estaba bien: anillos, collares, pulseras, vasijas.
Pero después los hombres
descubrieron que el cobre tiene conductividad.
Es decir, conduce calor y electricidad.
(Tal vez por eso se le asocia con Venus-Afrodita).
Y cuando descubrieron la conductividad
empez6 a ser usado para mucho mas:
el telégrafo, la electricidad, los refrigeradores,
los trenes, los microondas,
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aviones, cohetes,
misiles y bombas de racimo.

MADrE:

No estaba embarazada. Vino la regla, con sus dolores y en la
luna llena, nublando el animo, opacando el entendimiento,
disminuyendo la paciencia y desdibujando el contorno de las
ideas. El endometrio expulsado lentamente, primero rosado,
luego deshechos de color marrén, sedimentos, sanguaza; des-
pués ese purpura asombroso, espeso y casi gelatinoso, seguido
por los coagulos, que salen siempre como con quejidos espas-
modicos de los misculos uterinos, hasta que son aquietados
con Ibuprofeno; luego un fluido rojo vivo y, finalmente, unas
gotas diluidas, transparentes, resignadas casi. De todos los
organos, el ttero es el mas sisifeo, siempre en continua rege-
neracién, siempre entregado a la incansable tarea de colocar
membrana sobre membrana para recubrir las paredes concavas
de su cuenca.

SOBRINA 2:
En clase dijeron que el Universo
esta formado de materiay energia.
La materia es todo aquello
que tiene masay ocupa espacio.
La energia es lo que produce
un cambio de estado en la materia.
Eso fue lo que dijeron.
Hay energia potencial y energia cinética.
También eso dijeron.
La energia cinética es la de los objetos en movimiento.
La otra es mas dificil de entender:
los cuerpos diminutos,
como los dtomos y las moléculas, se unen
por medio de la energia potencial,
almacenada dentro de ellos.

14,0



MADRE:

Supongo que después de la menstruacién, después de esa
abundante liberacién de materia, el Gtero comienza lenta-
mente a retomar su condicién de espacio vacio. Intuyo bien
ese vacio: pinche Kierkegaard farsante. Lo intuyo con vértigo
y con miedo, el hoyo que llevo dentro. Me gustaria asomarme
dentro de miy sentir lo que quizas algunos hombres enla Ari-
zona del 1800 sintieron cuando se asomaron al nuevo cuenco
de la Copper Queen Mine: oportunidad, proyecto, futuro. Pero
lo tinico que veo es duda, agua negra.

SOBRINA 1:
Aveces estoy triste, y a través.

MADRE:

Tal vez la duda es otro tipo de impulso, una forma distinta de
la energia. No es un impulso que excava terrazas en las laderas
de las montanas, o que funda compaiias y firma tratados de
comercio. La duda no hace eso, pero si es un impulso interno,
molecular casi, una energia potencial que crece en silencio y
aparece. La duda es como el cobre y el endometrio: materia
palpitante.

SEMICORO:

entranas
mercurio retrogrado
sus cuentas de banco
seriores.

HerMANA 1:

En los afios sesenta, un doctor gringo
llamado Howard Tatum
inventdé un artefacto en forma de T
—tal vez T, de Tatum—.
Creia que una T podria ajustarse mejor
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ala forma casi triangular del utero,

y se asoci6 con un chileno, el Dr. Zipper,
quien a su vez habia descubierto que el cobre
era un espermicida efectivo,

y que con él podria cubrir

el cuerpo plastico del artefacto en forma de T.
El p1u que hoy en dia utilizan

mas de ciento cincuenta millones de mujeres
tiene una superficie de cobre de 380 mm?:

57 mil m? de cobre en nuestros uteros.

SOBRINA 2:
Nota al calce: Chile es el lider mundial en la produccién de
cobre.

Otranota al calce: Los Estados Unidos orquestaron el gol-
pe militar contra Allende tras la nacionalizacién de las minas
de cobre.

Otra-otra nota al calce: se dice que las superficies de co-
bre repelen los virus y por eso su precio en el mercado, en esta
época de pandemia, estd aumentando.

HERMANA 1:
Es posible, aunque no esta confirmado
por ninguna fuente en absoluto,
que ese mismo Dr. Zipper, co-inventor del p1u,
haya estado emparentado con el inventor del mecanismo
por medio del cual una serie de
pequeiios dientes metélicos
se encajan en una serie de huecos
también metalicos
alineados en un patrén con forma de escalera,
presionados unos contra los otros
por una laminilla
que se desliza de
arriba hacia abajo,
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de abajo hacia arriba,

un simple medio para un fin:

abriry cerrar,

el ziper cerrandose

abriéndose,

la frontera

de algodén, mezclilla, o poliéster

que separa nuestros cuerpos desnudos

MADRE:

Los hombres se abren y cierran el ziper, muchas veces al dia,
para abajo y para arriba, lo abren y lo cierran, en bafos pu-
blicos, en habitaciones de moteles, en sus casas, de manera
impulsiva o incitada, solos o0 en compaiia, el ziper: una puerta
yunaventana. Recuerdo a los varones, cuando éramos adoles-
centes, que olvidaban cerrarse el ziper después de ir al batio, y
regresaban al salén de clase con un pedazo del calzén ala vista,
y era facil imaginarlo y muy dificil concentrarse en ninguna
otra cosa ;Era obscuro, café o rosado, era curvo o colgaba rec-
to hacia abajo, ya le habrian crecido pelos alrededor, y de qué
color eran, y se pondria tieso al envolverlo en nuestras palmas,
pero como habia que agarrarlo, suavemente o con fuerza? Y
estaban esos otros hombres, méis mayores que nosotras, senta-
dos a nuestro lado en el camién, o en el metro, que se abrian el
ziper de repente y nos intimidaban con su triste y erecta ame-
naza; y, si estaban suficientemente cerca, nos rozaban la rodilla
o el hombro. Mas adelante, otros hombres que encontramos en
bares o fiestas, cuya respiracién si deseamos sentir cerca del
rostro, y con cuyos ziperes jugamos —solamente con las puntas
de los dedos, o ni siquiera, solamente un rozo, una friccién de
nuestras caderas o rodillas—. Y aquellos ziperes que ni nos di-
mos cuenta que ya habiamos bajado, porque nuestras manos ya
andaban en otra parte mas honda del placer, sintiendo la hu-
medad, la entrepierna, venas trazables y testiculos encogidos,
el pene hinchado, listo. Pero luego, también, los hombres que
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nos agarraron con la guardia baja, a pesar de haber confiado en
ellos, o quizas especialmente porque confiamos en ellos, y se
bajaron el ziper, y nos agarraron del cuello con fuerza, apretan-
do demasiado, y nos jalaron el pelo y odiaron nuestros rostros
y nos penetraron con toda su rabia y dolor, y nos llenaron de
miedo, escupitajo, y desprecio de nosotras mismas, despojan-
donos del derecho al placer, a algunas de nosotras paratodala
vida, hombres cuyos ziperes son el callejon sin salida de todos
los callejones que tememos y el principio de todos los pasillos,
ya sea burocraticos o metafisicos, lo mismo da, pasillos donde
nos sentiremos perdidas, y en los que deambularemos eterna-
mente en busca del cuerpo que éramos antes de ese dia, el dia
anterior a ese dia.

SEMICORO:
éramos antes de ese dia,
una montaria,
una historia de perros
que ladran y luego se callan.

SOBRINA 1:
Aveces estoy triste y a través.

Hija:

Madres, presentes.
Hermanas, presentes.
Abuelas, presentes.
Nosotras, presentes.

Coro:

éstos son nuestros cuerpos,
y esto en nuestras manos,
unaroca seca roja.
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TEMBLORES EN EL CORAZON:
CRONICA DE UNA GEOGRAFIA EMOCIONAL

FernanDpa LaTtant M. Bravo



Fernanpa Larant M. Bravo (Oaxaca, 1991) es una mujer zapoteca y una in-
démita gedgrafa feminista. Ruralista de a pie y hecha de paisajes diversos por
herencia de su padre, y por herencia de su madre es bailarina del son que le
toquen, risuefia y platicadora. En su segundo nombre «Latani» lleva el amor
y el respeto por los cerros y montafias. Decidié estudiar la carrera de Geografia
porque su admiracién por los paisajes y las maquetas que hacia para repre-
sentar la orografia de Oaxaca eran su gran pasién. A lo largo de casi cuatro
aflos ha construido procesos alternativos para subvertir la ensefianza clasica
de la Geografia y lo ha hecho como profesora desde una visién anticolonial,
antirracista, antipatriarcal y anticapitalista en el nivel secundaria y prepara-
toria. Desde el 2015 es integrante de la Red Oaxaqueiia de Mujeres Indigenas
Trenzando Saberes, fue cocreadora del primer Festival de Mujeres Artistas del
Istmo de Tehuantepec «Gunaa Ruzaani» y creadora de la plataforma Niicleo
de Geografia Feminista Itinerante. Su linea de investigacion tras su ingreso al
posgrado en Geografia en la unam es desde la geografia feminista, analizando
la participacion de las mujeres indigenas como sujetas politicas en los procesos
de resistencia y organizacion frente a la historia mexicana y latinoamericana
de despojos y megaproyectos.



Sabemos que el corazén de un adulto tiene entre sesentay cien
latidos por minuto; sin embargo, hay momentos en la vida de
una mujer que, en vez de tener palpitaciones en el corazoén,
tiene temblores, movimientos tectonico-vasculares generados
por fracturas y dolores, dolores de los que habla César Vallejo,
esos que «abren zanjas oscuras en el rostro mas fiero y en el
lomo més fuerte». En esta crénica de geografia emocional,
quiero hablarles de esos temblores del corazén, asi como de
sus réplicas en una mujer, una mujer de carne y hueso, a ve-
ces mas hueso, aveces de carne, a veces simplemente tierra, a
veces polvo.

Asicomo lamadre de las placas tecténicas, la placa del Pa-
cifico, dejo caer sus fuerzas sobre sus hijas, Cocosy del Caribe,
la noche del 7 de septiembre del 2017 —fecha que en la comu-
nidad zapoteca no olvidaremos—, asi senti la fuerza con la que
mi madre hablé conmigo sentada en la hamaca del corredor
de la casa, dos meses después del terremoto de 8.2 grados que
devast6 gran parte de laregién del Istmo de Tehuantepec, en el
sur de Oaxaca, y que sin percatarme también habia devastado
mi mas intimo territorio, mi cuerpo.

En mi adolescencia y juventud, muchas veces me habia
cuestionado sobre el motivo de las diferencias abismales y apa-
rentemente irreconciliables con mi madre, Leonor Soledad.
i Por qué siendo tan parecidas y cercanas, por qué siendo yo
una nina tan deseada por mi madre, incluso «pedida con mu-
cha devocién», lo mejor para nosotras era ignorarnos y eva-
dirnos para poder seguir cohabitando como dos cucarachas
en una misma grieta? Quiza parte de la respuesta estaba en el



nombre de mi madre. El nombre es arquetipo de la cosa, y el
de mimadre lleva el indicativo de su ser hermético y complejo,
que ellay yo atin no habriamos podido vencer.

Ustedes que me leen se preguntaran: ;qué relacion exis-
te entre el terremoto del 2017 y la tensién constante con mi
madre? Yo les comparto que ambos sucesos han sido para mi
motivo de dolor e inspiracién para reconstruirme desde los
escombros de un viejo ser.

Quiero comenzar haciendo una cartografia vivencial de mi
infancia. Creci en una familia con cuatro hombres: tres her-
manos y un padre —hombre caminante de montafas—, y mi
madre la heredera de los ritmos, sabores y olores de la verde
Antequera. Mi infancia fue de muchos andares y adaptacio-
nes: anduve en valles, montafas y serranias; conoci pinosy
encinos, bosques meséfilos, selvas caducifolias y perennes;
palpé mis primeros musgos espesos y pastizales, probé pias,
peras, nisperos, cocos y guayabas. Sin embargo, la distribucion
tradicional de los roles familiares condujo a un distancimiento
fisico con mi padre —pues tenia que trabajar fuera de casa—y
una tensién con la mujer que mas me ama, pero que tenia que
cuidar, en condiciones poco favorables, a cuatros hijos: dos
adolescentes, Diego y Juan, y dos infantes, Ernesto y Fernanda,
se hacia presente.

Tenia quince o dieciséis aflos cuando tomé del librero de
Rey David, mi padre, la biografia de Salvador Allende escrita
por un autor ruso. Me causaba intriga por qué la primera fo-
tografia del libro es una donde estan Fidel Castro y Allende. A
Fidel lo conocia por otras fotografias y porque la revoluciéon
cubana, el socialismo y «América libre» han sido temas de
conversacion entre Rey David, mis hermanos y mi madre, en
las sobremesas, aunque mi madre poco opinaba porque decia
que no eran de sus temas. Papé estudié Sociologia en la unam,
y fue el tinico hijo de ocho, a quien mis abuelos Juana Ordaz
Cortés e Ignacio Meléndez le dieron estudios universitarios. Y
fue precisamente entre los afios setenta y ochenta que mi padre
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vive su transicién al pensamiento critico marxista tras su mili-
tancia en la cockry enla universidad, una de las anecdétas con
las que crecimos fue la de cuando mi papa era estudiante uni-
versitario, y mi abuela Juana le mandaba camarén seco y totopo
para que él comiera, pero él optaba por venderlo a sus amigosy
profesores, cortando la cabeza y el cuerpo del camarén.

De esa época venia aquella biografia de Salvador Allende,
y con ella tuve mi primer acercamiento a la lectura socialista,
me inicié en una historia que no podia creer, y entre poemas
de Neruda, coplas de Victor Jara y fragmentos de discursos,
conocilavida de Allende y también comencé a hacer mios esos
pensamientos que mi padre replicaba en casa. Fue ahi donde
nacio la jovencita rebelde de pensamiento critico, que queria
viajar a Cuba con su papa. Asi fue como me fui forjando hasta
hoy, como esa joven militante de pensamiento de izquierda,
que admiraba todo de su papa. Indudablemente, fue esto, y el
gran esfuerzo que mi abuela Juana hacia como bordadoray re-
zadoralo que fortalecié miidentidad como mujer zapoteca, que
como muchas mujeres del Istmo de Tehuantepec, de ombligoy
de raiz luchan a sol y bajo temperaturas extremas de calor para
sacar adelante a su familia.

Cuando tenia ocho afios, el trabajo de mi padre nos llevé a vivir
en Ixtlan de Juarez, en la famosa Sierra Juarez o Sierra Norte
de Oaxaca, donde el clima frio, la cultura, el modo de vida, asi
como las responsabilidades maternales y hogarefias dieron
como resultado los primeros choques y confrontaciones entre
mi madre y yo. En ese periodo fue cuando me descubri como
una nifia extrovertida, rebelde y contestataria. Ahora lo digo
asi, antes mi madre lo decia de esta manera: «Tani, deja de
andar repelando y de contestona». Ese comporamiento me
valié, hasta hace un par de afios, su desaprobacion enérgica,
sus sanciones excesivas y un disciplinamiento riguroso. Sin
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embargo, Soledad no sabia que estaba padeciendo lo que se ha
llamado la pulsion de repeticion, pues en su infancia también
fue «contestona» y sufrié castigos por ese motivo, y ahora ella
hacialo mismo. Ala par delos primeros conflictos, comenzaba
a identificar la profunda desdicha de mi madre en esos tiem-
pos, pues vivir en un lugar que no era el suyo la hundié en la
tristeza. Ella me relata que habia dejado de tejer, bailar y leer
para criary sacar adelante una familia.

Esta infancia es el nicleo de mi ser que ha experimentado
sucesos fuertes alo largo de lavida, entre ellos el terremoto del
7 de septiembre. Esa noche, minutos antes de las 11:49 p.m.,
hora del sismo devastador, cerré los ojos y me acordé de mi
madre, a quien no veia siete dias atras. Me acosté a dormiry
me puse a divagar un poco sobre mi nueva vida como traba-
jadora de la educacion, lo fuerte que habia sido para mi esta
transicion entre ser estudiante y activista feminista de calle y
la formalidad de ser profesora; el golpe profundo a mi estilo
de vida andariego, a mis libertades, y a mi forma anarquista de
ver el mundo.

Pocos minutos después, senti el movimiento de mi cama.
Reconociala perfeccién ese mecer telurico, oscilatorio, como
el mecer de una hamaca. Sali de mi casa al patio compartido y
escuché de fondo el crujir de la corteza terrestre. Ahi vi salir
a Magda, a quien ahora puedo nombrar como la mujer luz que
alumbré nuestra noche de angustia. Fue una mirada profunda
lo que nos hizo abrazarnos mientras el mecer lento de la tierra
se convirtié en un zangoloteo profundo por mas de cinco mi-
nutos. Sus palabras y mis gritos bajo la luz de la luna hicieron
que nuestros temores se entrelazaran. Su hija y mi madre eran
lo primero que pasaba por nuestra mente al terminar el fen6-
meno natural tecténico.

Al dia siguiente, viajé para encontrarme con mi madre en
Ixtepec, donde esta nuestra casa. Llegué con los ojos llenos de
polvo porlas casa derruidas a mi paso por Juchitan, Espinal e Ix-
taltepec. Sin haber probado bocado ni agua, lo tnico que podria
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reavivar mi ser era llegar a casa y verla a ella y ver a mi padre.
Pero no estaban. No sabia si se encontraban bien o mal, pero en
casa, salvo algunas cuarteaduras, lozas caidasy cristales quebra-
dos todo estaba aparantemente bajo control; y asi me di cuenta
de que era dichosa porque nuestro hogar no se habia derruido.

Para el mismo viernes por la tarde, después de que pude
ver a mi mamay la supe viva, me bast6 para identificarnos que
al parecer estdbamos bien, y es que a veces pesa mas la carne,
los huesos y lavoz, que el alma, el cuerpo y el amor.

En este caminar feminista, de reafirmar mi amor entre
mujeres y para las mujeres, sentia que tenia que hacer algo
para apoyar a la reconstruccién de los corazones de la gente
de mi comunidad y de mi regién que habia sido afectada por
el gran sismo. Recuerdo perfectamente que un tuit que colgué
en mi cuenta hizo resonar en muchas personas de otros lugares
virtuales que eraurgente ayudar a la poblacién istmefia cuanto
antes, ya que los medios de comunicacién centralizados poco
mostraban sobre la tragedia.

Con Nanaxhiy Azalea, amigas que se hicieron mis herma-
nas, decidimos iniciar el 11 de septiembre la colecta de apoyo
econémico y viveres para poder llevarlos a los lugares en donde
era casi imposible adentrarse. Habia temor, incertidumbre y
tristeza, porque las personas no sabian lo que estaba pasando.
Maés alla de un moviento teltrico, nuestras abuelas y madres se
preguntaban a menudo: ;Por qué tiembla? ; Por qué se mueve
latierra? ; Por qué nos pasa a nosotros? Yo veia como Nanaxhi,
la més afectiva de las tres, extendia sus brazos para regalar un
abrazo de consuelo. Su cabeza inclinada sobre la cabeza de otra
seftora me hacia imaginar que éramos mi madre y yo dindonos
amor y consuelo posterremoto; anhelaba esa escena y queria
que sucediera, pero llegando en la noche a casa, el anhelo no se
cumplia, mi madre yacia casi dormida en su hamaca del corre-
dory cuando me escuchaba entrar s6lo me decia: «Qué bueno
que ya llegaste Tani, duerme y descansa por favor hija». Yo me
dormia sintiendo un inmenso pesar en los hombros. Tiempo
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después comprendi que parte de ese pesar era la tristeza de la
gente que habia perdido sus casas.

Por dias consecutivos continué el acopio, y la barre-
ra emocional con mi madre, también. Pese a la colectividad
que nacié no sélo con Nanaxhi y Azalea, sino también con mi
amiga y hermana de ombligo Magaly, para hacer acopio bajo
la lluvia y entre los escombros, o con las mujeres de BIBANI
«reconstruyendo con identidad» con quienes apoyamos a
la reconstruccién de viviendas, y también con las hermanas
feministas de «nosotras en el Istmo», mi cuerpo estaba ha-
ciendo presencia en casitodos los sitios donde veia la urgencia
que bajo los medios y formas posibles, teniamos que apoyar.
El dolor entré en mi cuerpo por medio de los ojos, por todo
lo que estaba observando, se traslad6é a mi estémago por la
garganta que muchas veces me dolia por las malpasadas, por
las mojadas de lluvia, o por no decir lo que me acontecia. Mi
sistema nervioso se vio afectado, y a menudo me sentia per-
turbada, lloraba poco pero me lamentaba mucho, sentia pal-
pitaciones en el pecho y después la parte baja de mi espalda
me empez6 a pasar factura, me dolia mucho.

Fueron dias dificiles para todas, pero yo no me atrevia are-
conocer que también eran dias dificiles para mi. Mi cuerpo, mi
territorio, me dio la primera alerta, el dolor entré6 por la puer-
ta grande. Mi rostro se tapizé de acné; mi cabello —al que tanto
amo porque me conecta con la raiz de mi abuela Juana Cortés—
se me estaba cayendo, estaba quebrado, aspero y seco: ésa era
la descripcién correcta. En mi espalda sentia el gran peso del
dolor de las otras personas, ese dolor no me permitia agachar-
me ni dormir en la hamaca. En mis hombros sentia el estrés
y percibia que en mi cuero cabelludo se tejia una telarana de
tensién porla ansiedad. La segunda alerta fue la ausencia de mi
menstruacién, donde el primer mes no se presentd, situacién
que me acompaf6 por otro mes mas. Aun con todo eso, no me
atrevi a escuchar mi cuerpo, era claro el auxilio que me pedia.

Una manana, después de varios dias de no poder ver a
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quien en ese entonces era mi pareja, sabia que algo estaba pa-
sando, mi instinto de bruja zapoteca me lo decia, y asi fue; no
bastandome el dolor en el cuerpoyen el alma, comenzaron los
temblores en mi corazon: habia descubierto que mi pareja me
habia enganiado con otra persona y que llevaba dias evadién-
dome. Cuando descubri su engaiio, senti como si una réplica
més del sismo hiciera agrietar mi corazén.

Sin embargo, ni con ese dolor pude abrazarme a Soledad.
Sabia que al agarrarme de su mano y poner mi cabeza en sus
piernasiba a derrumbarme, y entonces opté por vivir a escon-
didas mi propio terremoto y sus réplicas en los lugares mas
apartados de mi hogar. Poco hablé de esto con mis amigas, y
como feminista me cuestionaba mucho la forma en la que nos
han inculcado cémo debemos vivir la decepcién y el engaiio.
Esto lo disfracé ala perfeccion y aunque mi madre me buscaba
con la mirada, yo seguia reservandéme a mi misma.

Asi, larelacion con mi madre se comenzo a cuartear, todo
lo que habiamos pasado durante las secuelas del terremoto y la
negacion a abrazarnos y llorar, me hizo darme cuenta de que a
todas nos habia atravesado de forma distinta. Y por tanto entre
ellayyo habia situaciones que teniamos que enfrentar para po-
der sanar. Sin embargo, también sabia que habia emociones y
pesares que me habia heredado, y sentia ese peso en mi andar.
Mi madre creci6 sin una imagen paterna. Cuando mi abuela
estaba embarazada de mi madre, a mi abuelo Jése lo asesinaron
por defender a una de sus paisanas costeilas de Jamiltepec,
Oaxaca. Mi abuela Guadalupe cargé con ese inmenso dolor y
pareciese como si se lo hubiera heredado por medio del cor-
dén umbilical. Por muchos afios mi madre vivié con una gran
melancolia, pero tiempo después ella misma decidié dar un
gran paso para salvarse: pidi6é ayuda especializada. El dolor
que recaia sobre su cuerpo era resultado del propio pesar que
su madre habia vertido sobre ella, mi madre estaba dispuesta
a abortarlo, y asi fue.



Esos enfrentamientos con mi madre, las tristezas, el te-
rremoto y la reconstruccién de los corazones de toda la gen-
te que habia sido golpeada por el sismo, logré que me diera
cuenta de que tenia que sanar la relacion con mi madre, pero
¢;como lo iba a hacer? Comencé por identificar que en mi in-
terior emergia ese reconocimiento femenino de que nuestras
madres son nuestro primer referente de fortaleza, que nada
estaba perdido aun y que incluso en las tierras més duras, un
rayo de sol puede hacer despuntar los brotes de hierbas.

Tuve que empezar por reconocer esos lapsos de la re-
lacién tan hostil que hemos tenido desde mi infancia, pu-
bertad, adolescencia, y que ahora en mi adultez ya no queria
cargar. Atreverme a sanar la relacién con mi madre, para con-
vertirnos en mujeres armoniosas, era parte de mi proceso
constante de reconocerme feminista, pues no podia seguir
enalteciendo las relaciones armoniosas que he podido cons-
truir con hermanas o compaiieras feministas, mientras que
en mi intimidad, la relacién con mi madre era una constante
erupcion. Bien dice mi madre: «No hay que ser candil de la
calle y oscuridad de la casa».

En diciembre de 2018 me animé a realizar un viaje sola
de mas de siete mil kilémetros de distancia. Guiada por mi
identidad viajera, uni fuerzas con las dos mitades de mi co-
razon. Mientras atravesaba las fronteras naturales, sabia que
el compromiso que habia asumido muchos meses atras con
mi madre, sentadas frente a frente, tenia que sacarlo a flote.
La gran cordillera andina me habia concedido un espacio en
su ser rocoso y sabia que era el momento preciso de reen-
contrarme con mi yo del pasado, abrazarme, darme amor,
disculparme por el abandono y seguir. De igual forma, pasé
a imaginarme a Leonor Soledad afligida, abatida, deshoja-
day furiosa, para abrazarla, darle amor, disculparnos por el
abandono e iniciar el proceso de sanarnos juntas. Por fin,
me di cuenta de que nuestras historias, nuestras dolencias,
nuestras amarguras y nuestras rabias estaban atravesadas por
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el mismo rio, que al seguir su trayecto, desemboca con mucha
furia en la mar.

Con eso, emergieron demasiadas preguntas a las que no sa-
biaresponderme. Pese a eso, comencé a ver ami madre no como
eso, sino como una mujer que histéricamente viene cargando
sobre sus hombros dindmicas de invisibilidad y que tenemos
que luchar por esas libertades de poder nombrar lo que nos su-
cede. Mi madre venia sobreviviendo a ciertos pesares hereda-
dos que la agobiaron durante muchos afios y que un dia decidi6
expulsar. De ese mismo modo ahora yo tenia que seguir con
esa promesa que me habia hecho. Me di cuenta de que negar
parte de los rasgos de personalidad que heredamos de nues-
tras madres también es negar nuestra propia historiay que esa
relacion teltrica que a menudo tenemos con nuestras madres
tenia que cambiar de direccion. Asi como un volcan expulsa
magma de su interior, fluye como lavay al estar en contacto con
el ambiente se convierte en rocas igneas y las cenizas alimen-
tan los suelos hasta hacerlos fértiles, mi madre y yo teniamos
que confrontarnos para expulsar nuestros dolores y volvernos
tierra fértil para un nuevo florecer.

Al volver de mi viaje pasaron casi seis meses hasta que me
sentifortalecida en cuerpo, mente y alma para poder hablar con
mi madre, contarle de mi viaje, de mis pasos en esas tierras del
Wallmapu, mis proyecciones, mis reflexiones y de como las ve-
teranas montafias me arroparon. No era exactamente la mis-
ma desde aquella fecha fatidica grabada en la memoria de mi
pueblo, pero tenia el mismo amor hacia Soledad. Ahora la en-
tendia mejor, porque me entendia mejor a mi misma. Tenia la
intenci6én de platicar con ella, pero no habia encontrado el mo-
mento oportuno. Lo planeé muchas veces pero nunca se dio esa
conversacion, asi que el azar vino a mi ayuda. Un malentendido
nos llevé a una discusiéon tormentosa que derivé en un enfren-
tamiento doloroso dentro del auto. Mi padre intent6 tranquilizar
las aguas, queriendo ser mediador, pero le hice saber que ésa
no era su batalla ni su trinchera y que no le competia opinar.
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El terremoto ya habia pasado, ahora era tiempo de cons-
truir desde el escombro y las lagrimas una nueva relacién. El
Istmo ya habia empezado este resurgir, ahora nos tocaba a no-
sotras. Soledad ya no estaba sola y Latani tenia que recuperar
la alegria y hacerle honor al significado de su nombre. Han
pasado un par de afios desde nuestros temblores en el corazoén,
y aunque no hemos sanado del todo, todos los dias avanzamos
un poco, porque hemos llegado a la conclusién de que todo
gran azote telirico requiere de mucho tiempo para aliviarse.
Nosotras necesitamos mas tiempo, pero mientras llega, nos
amamos todos los dias.



;QUIEN APAGARA LOS INCENDIOS?

Luna MArAN



Luna MARAN (Oaxaca, 1986) es originaria y ciudadana de la comunidad
zapoteca Guelatao de Juarez, Oaxaca, trabaja desde hace mas de una década en
la formacién no escolarizada, donde la equidad de género, la diversidad yla co-
munalidad son ejes transversales. Cofundadora del Campamento Audiovisual
Itinerante (2012-2019), JEQO (2019), Cine Too Lab (2018), entre otros. Produce
la pelicula Los afios azules (2017), ganadora de mas de diez premios y nominada
amejor 6pera prima en los Premios Ariel 2018. Directora de Me parezco tanto a
ti (2011) y Tio Yim (2019, Ambulante, Ficm, c1rF, BBc Reel LongShot).






El dia que decidi ser arbol fue hace poco tiempo
desperté un dia y no sali de la cama
Me quedé viendo por la ventana a un arbol grande y amarillo

Me acordé que tenia muchas cosas que hacer
y las dejé caer como ese arbol habia dejado caer sus hojas

Pensé en el movimiento del arbol
El crece ahi sin presumirlo, en camara lenta
Adentro
Adentro de mi se mueve todo
Se estremece y mis manos arden
duelen
Algunos humanos dicen que las emociones las sienten en su
estomago
yo las siento en las manos
Arden

sk

Luna, jya te puedes casar! es la frase que mas me repiten cuando
alguien prueba algo que he cocinado y que no sabe mal. Para
una mujer que nacio, crecié y vive en una comunidad zapoteca
como la mia, el estar con un hombre, sélo uno, claro, de for-
ma seria y tener hijos sigue siendo una expectativa a cumplir.
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Acepto que tengo amantes como dias de la semana
Que cada uno tiene un nicho en mi cuerpo
Que mi estomago se estira y se contrae todos los dias
Sonrio cuando te leo
Sonrio porque te veo
Sonrio porque sonries

Mi corazén no va a cambiar
Estd hecho de esa madera que se dobla todos los dias

Acepto que tengo amores como dias de la semana
Que le pienso a cada uno de ellos
Que cada uno duele como si fuera el inico
Que cadauno es un todo
Que desaparecen como aparecen
Que se entretejen todos los dias
Que los soles pasany ellos siguen ahi

Tengo amores como dias de la semana
Mi corazén es un universo

Mi corazén se duele por cada uno de ellos
Todos tienen un espacio en mis manos

Todos crecen como arboles y hacen raices
Cada vez mas profundas, mas extensas

Hacen memoria en mi cuerpo
Y mi cuerpo le piensa a cada uno de ellos

Tengo amantes como dias de la semana
Un dia por cada uno
Una hora por cada uno
Un minuto para cada uno
Segundos de muerte con cada uno

ek

161



Angi me cuenta: a mis treintas también he tenido que lidiar con las
mismas preguntas, la mayoria de las veces de mi propia familia, de
tias y primos que se casaron a temprana edad, sobre todo cuando se
anuncia un nuevo compromiso o hay una boda en puerta, siempre
estd la tipica pregunta... ;Y ti para cudndo? Eso me hizo pensaren
un meme que vi el otro dia:

Me choca la gente que cuando vamos a una boda me preguntan:
¥t para cudndo, acaso yo les pregunto lo mismo cuando vamos

a un velorio?

Llevo mas de dieciocho afios compartiendo mi espacio/casa
con otras personas, han sido muchas personas, en la ciudad se
le llaman roomies, compartimos responsabilidades de un terri-
torio comun: la casa. Aveces de mejor manera, algunas otras de
increible manera. ; Por qué al volver a casa-comunidad tendria
que compartir con una sola persona, o regresar a vivir a la casa
de mis padres?

Lavida, que es el dia ala noche, en el hilado fino entre la
cotidianeidad, la compartencia, el gozo y la responsabilidad
con el entorno, no se hace sélo entre la pareja hombre y mujer,
se hace de diversas formas en la medida en que la vida nos va
acercando y alejando.

Conozco a muchos hombres que viven solos, a veces con
unamujery aveces con otra, no es algo fuera de lo normal. Pero
cuando una mujer lo hace es observada, y diria que el primer
cuestionamiento viene sobre todo desde una, quien cree que
deberia estar en una relacién monogdmica-heteronormada:
nuestro policia interno, nuestro sindico interno ordenando
céomo deberiamos sentiry estar. Guestionando lo que de nues-
tro corazén y nuestra sangre va brotando. Y es en ese cuestio-
namiento donde una vez mas caemos en la tentaciéon de estar
con alguien para toda la vida, tener hijxs y casarse, porque ese
es el cuento que escuchamos desde nifias, el que nos creimos,
el de las telenovelas, las canciones y el cine; y a pesar de que
sepamos de sobra que estar en pareja no es garantia de nada,
sigue estando ahi el relato que nos tortura.
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Vivir sola se convierte entonces en un acto de suma rebel -
dia, sostener que esa soledad no es signo de fracaso es un reto
en la construccién narrativa donde el éxito se construye a partir
de un hombre y/o de los hijos. ; Podremos ahora, mi genera-
cion de mujeres, atrevernos a construir la vida comunitaria en
otros esquemas?, ;qué pasa si decido compartir la vida con
una mujer?, ;qué pasa si decido compartir la vida con varias
personas, hombres o mujeres?, ;como éstas conformaran la
complementariedad de la vida comunitaria?

¢Cudntas formas hay de decir te quiero? Es la frase con la
que tratamos de abrir la discusion sobre las formas en las que
se ha colonizado la expresién del afecto desde la cultura occi-
dental a los pueblos indigenas. Pero también desde adentro
se ha pensado en una forma hegemoénica de hacer la vida en
comunidad, que parte de la unidad-pareja heteronormada.
Mi generacién tiene el reto de romper esa idea y continuar la
construccién de la comunidad, perpetuar el cuidado del te-
rritorio y hacer la fiesta desde otras formas de relacionarnos,
de vivir el amor, de vivir el gozo.

Este conflicto de construir otras formas de amary de hacer
comunidad no es s6lo un tema de las mujeres, pues comparto
con muchos varones la necesidad de encontrar nuevas formas
de relacionarnos que puedan sembrar comunidad, continuar
la defensay el gozo del territorio.

ek

Veo tu alma humedecerse
Siento tus ojos, tus labios, tus dedos
Me escondo y me hundo
Siento las ganas de hacer de mi lengua el espacio de tus ganas
Sin ropa, sin pena, sin tiempo

Sin nada qué cargar en el corazén

Busco en tu mirada un aliento de manana:
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Del abrazo que te despierta
la musica que te sonrie
el calor que riega mi entrepierna
la entrepierna que me cobija

ek

. Qué es la vida comunitaria? Puede ser muy extenso de ex-
plicar pero se resume en que en ella todos somos responsa-
bles de todo: no hay empleados que resuelvan las necesidades
cotidianas como recoger la basura, limpiar la plaza, velar por
la seguridad, todas esas tareas las hacemos entre todxs, todxs
hacemos todo, pero no al mismo tiempo, se designan cargos
que son funciones que hay que cumplir, tienen tiempos y pro-
cedimientos, son responsabilidades y no hay paga.

Crecer en una comunidad indigena es crecer aprendiendo
que eres responsable de lo que pasaylo que no pasa en tu co-
munidad. Cuando haces pareja, esa responsabilidad se reparte,
y cuando estas sola por lo general se divide entre tus padres o
tus familiares cercanos o tus hijos, sola es muy pesado asumir
esaresponsabilidad, pero ;qué pasa sino quieres tener pareja
o tal vez estds més cercana a una comuna?, ;cémo se reconfi-
gura esa responsabilidad?

En la asamblea un(a) ciudadano(a) es la representacion
de la unidad familiar, no es necesario estar casado(a), pero
después de los dieciocho afios se espera que formes una nueva
unidad que permita el esfuerzo que la vida comunitaria exi-
ge, un servicio que por lo menos te tomara quince afos de tu
vida, de manera intensa y que sin el apoyo de un companero
o familiares se vuelve realmente complejo y duro. Pero ahora,
¢,como serd la unidad familiar de las personas que cuestiona-
mos la hegemonia del amor romantico?, jcémo le haremos en
esa construccion fina de lo que implica la complementariedad?,
pero no entre dos personas sino con la comunidad.

Un meme dice: quédate con quien te ayude hacer tu cargo.
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Podemos asumir que hay otras formas de estar en este mundo
que no es la de relacionarnos con una sola persona, o que el
amor tiene muchas caras y podriamos dibujar un rostro a cada
una de esas caras, pero en lo concreto, ;quién me ayudara en
el cargo?, ;quién ird al tequio?, ;quién preparara la comida?,
Jquién cuidara la milpa? La vida comunitaria tiene una alta
exigencia, no es sé6lo la cantidad de tiempo que implica parti-
cipar en ella, sino el esfuerzo emocional que también implican
esos grados de responsabilidad, ;con quién comparto esas res-
ponsabilidades?, ;a quién le cuentas el chisme?

Angi me cuenta: he conocido comunidades cuya poblacion ha
reducido significativamente, primero, por la migracion y segundo,
porque las nuevas familias que se forman con los jovenes que se que-
dan, tiene uno o dos hijos, eso ha generado que la rotacion de cargos
se dé con mds frecuencia, incluso que se modifiquen los acuerdos de
comunidades donde la mujer no participaba de los cargos una vez
casada, a participar nuevamente atin estando casada, eso ha oca-
sionado que en una familia, cuando el hombre termina su cargo, la
mujer puede estar iniciando el suyo, lo que se vuelye un reto a nivel
familiar, pero que también obliga a distribuir las tareas del hogar.
Y como diria Carmen es que hacer el cargo es una experiencia:
¢ Qué me tocara aprender en este cargo?, ; qué me tocara vivir?,
;estaré preparada?

Bk

Quiero dibujarles un bosque
Para perderme en él con ustedes
Para que juguemos

uiero dibujar sus cuerpos por todo el bosque
] posp q
que cada arbol les conozca

Para que sus rostros muestren una sonrisa

para que mis ojos puedan mirarlos con calma
para que el bosque cobije nuestros delirios
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Quiero que cada hongo sepa que quiero perderme en sus ojos

¢ Quién cuidara de los hongos?
. Seran ellos los que cuiden nuestros suefios?

Rk

Hace unos meses en una fiesta infantil una abuela joven me
coloca a sunieta recién nacida en brazos y me dice: para que se
te antoje. Por otro lado Carmen me cuenta: yo desde los dieciocho
anos sabia que queria ser madre. Al escuchar la claridad de la
maternidad en otras amigas, me refleja lo potente que puede
ser ese sentimiento, al mismo tiempo que me doy cuenta de
que no todas las mujeres sentimos lo mismo.

¢;Cudndo le dards un ciudadano a esta comunidad?, me
dice una vecina refiriéndose a mi obligacién de tener hijos
para que la vida comunitaria siga su curso: ;jquién apagard los
incendios?, ;quién hard la fiesta?, ;quién cuidard del pueblo?

kR

Vi tus ojos iluminarse
Vi tu boca nombrar su nombre
vitu sonrisa

Me vi feliz
Mi suerios se llenaron de ella

. Quién espera a quién?

Bk

Angi me cuenta: ...pero cada vez que tocamos el tema les he pre-
guntado que si entonces uno se casa para no estar solo, ;qué es la
soledad en todo caso?, si tenemos hijos sélo para que nos cuiden
cuando seamos viejos, jno seria entonces egoista de nuestra parte,
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traer nifnios a un mundo que cada vez se vuelve mds incierto sélo
para tener quién nos cuide cuando no podamos hacerlo nosotros?

En muchas otras culturas Ixs hijxs son de la comunidad,
no de una pareja o de una mujer, se cuidan y protegen porque
son el futuro de la misma, ;por qué tenemos que individualizar
la crianza?

Favela me contaba: ahora que tengo una hija me doy cuen-
ta de que es absurdo pensar en la familia monoparental cuando
el cuidado se hace extensivo a las abuelas, las hermanas, las co-
madres. Pensar que el cuidado de Ixs hijxs es una labor de dos
contradice el hecho de la compleja y ardua tarea que implica
tener un hijx.

Carmen me contaba cémo gracias al apoyo de sus padres
el ser madre soltera es posible. La exigencia del cuidado de un
nuevo ser convoca a una colectividad y a una suma de esfuerzos,
entonces ;es necesario el padre?, ;o es necesario nombrar
esas colectividades-familia que asumen la responsabilidad del
cuidado del nuevo ser en este mundo? Y si esas colectividades
s6lo somos amigxs: jpodemos realmente hacer ese ejercicio de
imaginacion participativa para dejar de pensar que lo que hace
falta en nuestras vidas es la pareja monoparental?

Muchos hombres sacrifican sus sentires por la idea de la
familia, como lo que escucharon en los cuentos de la infancia,
asumiendo el rol de proveedores y las consecuencias de ello,
construyendo realidades paralelas, contradictorias y lastime-
ras: jsigue siendo logico defenderla idea de la «familia» mo-
noparental?, ; cudl es el sentido?

Rk

Siento mi corazén alegre
Siento c6mo se crece
Quiere abrir tu corazén
Te busca, te toma, te abraza
Te lame

Siento cémo tu mirada descansa sobre mi cuerpo
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Como tus labios se comen a los mios
Cémo tu cuerpo fragil, tu corazon fragil
Tiene miedo

wekck

¢Por qué no llegas a la fiesta?, jsabes lo que te toca hacer?
Maria me recuerda cémo las mujeres pensamos en nuestras
parejas también revisando las implicaciones en la vida comu-
nitaria, ;si me junto con él, quién hard el cargo, €l o yo?, o si es
uno de afuera-fordaneo ;cudles son las complicaciones?, ;podrdn
asumir la responsabilidad y el peso de la vida comunitaria? Si en
una pareja alguno de los dos no dimensiona o no acepta los
retos y exigencias de la vida comunitaria seguramente existira
el conflicto entre la vida personal (los deseos individuales) yla
vida comunitaria (la responsabilidad comunitaria).

Angi me cuestiona: ;jpodemos entonces revolucionarla forma
de hacer comunidad? Si eso implica replantear las reglas de la vida
en comunidad, ;como gestamos esos cambios para que la comuni-
dad lo acepte? Sobre todo cuando sabemos que habrd resistencia.
Alguien me dijo un dia que la vida en comunidad no es algo que
se aprende, es algo con lo que uno nace... jqué tanto de cierto hay
en esa frase? Si cambiar implica abrir las puertas a personas aje-
nas al territorio, qué tanto compromiso podemos obtener de ellos?,
/qué tan dispuestos estardn a abrazar la vida comunitaria y todo
lo que implica?, ;qué papel jugamos nosotras en la gestion de esos
cambios?

B L3

Congela tu corazén
Que se haga frio y duro
Que tu horizonte cambie de colores
que el sol te caliente, sé6lo el sol

No pienses
No sientas
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Levantate y anda
Con el corazén frio

Recuerda y disfruta
Recuerda las palabras
Recuerda los jadeos
Recuerda el olor

Recuerdalas manos
Todo

Congela tu corazén
No pienses
No sientas
Levantate y anda

O si, y dibuja un horizonte
uno lleno de colores
para el nuevo amor
para la nueva piel
para la nueva carne
para envolverte en ella
ahora, y tal vez s6lo ahora

Bk

Platicando con Ariadna me decia que los hombres estan edu-
cados para estar en el centro y que el cuidado, el pensar en Ixs
otrxs, no es parte de su formacion. Sobre mis treintas he ido
descubriendo cémo estoy educada para el cuidado de los otros
y que ademas encuentro un placer en los mismos y cémo los
varones que me rodean, no. Entonces me planteo, ;cuinto falta
para que los hombres estén listos para el cuidado de Ixs otrxs?
Entonces: ;como se aprende a cuidar a Ixs a otrxs?, ;qué he-

rramientas tienen que poner en practica?
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Confiésate con el arbol que mas quieras
con el mas grande, el mas luminoso
Cuéntale todos tus secretos
dile lo que sientes y lo que te duele

El sabra escucharte
site acercas un poco y guardas silencio
te dird que no los necesitas
que puedes dejar con él todos tus secretos
que €l te los guardara
y cada vez que los necesites te los dara

Sélo entonces andaras livianx y transparente

Bk

Dice Dona Ofelia: solo tii lo sientes, sdlo ti lo vas a disfrutar, en ti
misma. Han pasado muchos afios para poder redimensionar lo
que ella me deciay que sigue siendo una frase que abre muchos
mundos en mi cabeza, sélo una lo va saber, nadie te lo va enseriar.
Y es que uno de los retos es entender cémo funcionan en lo
particular, en nosotras mismas, nuestros afectos y el goce. El
descubrir como cada quien vive sus emociones, respetary con-
vivir con esas otras formas particulares y diversas de expresar
y vivir el afecto es el reto, sin negar todas las violencias que se
pueden cruzar y ponerles un alto.

dekck

Aprender allorar,
aserrio

Ser el rio en el que te bafias,

sonries,
te alimentas
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Ser el rio al que no volveras,
el horizonte abandonado

Ser el rio,
el rio que crece su cauce,
el rio que agarra fuerza,
el rio que lo transforma todo

Ser rio
Mutar
YI

ek

Carmen decidi6 ser madre soltera para que ningtin hombre
la controlaray le dijera qué hacer. Cada vez que la escucho me
resuena su valentia, no es la inica que ha decido estar mejor
sola que mal acompanada, pero sobre todo, jcémo le hacemos
para reivindicar el no estar en pareja como espacio de gozo y
plenitud? ;O como declaramos ese no estar solas, pero solas
y en calma?

¢ Cuantos cuentos nos faltan para saber que no necesi-
tamos estar con un hombre para sentirnos bien?, ;cuantas
canciones nos falta escuchar, para saber que el gozo esta en
una misma, que sélo una lo va saber?

ek

Mi abuela es un arbol
Que trenz6 ramas
Que hizo fuerza de sus ganas

Nos dej6 a sus nietas
Su historia,
Llena de grietas
De claroscuros
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De aventuras inconclusas
De amores, de hijos,
de fuerza, de ganas

Ahora sus nietas-arboles
Nos podemos llenar
De sus ramas
De sus trenzas

Escribir una nueva historia
Una llena de fuerza
Como lade ella
Como las de ellas

Todas ellas
Todo el bosque

ek

Una de las formas mas efectivas de control social en cualquier
lugar es el qué dirdn, esa forma tan sutil de manejar que de-
bemos o no hacer con nuestras vidas, con nuestras cuerpas, y
las redes sociales son prueba de ello. Sandy me escribe en el
chat: si vivieran en un pueblo como el mio realmente sufririan el
<que dirdn> ...crect pensando que solo estaria con un hombre en
lavida... no creo serla hija perfecta, de hecho a veces pienso que soy
insuficiente, mujer, hermana, hija, jefa, persona... soy fiel creyente
de que puedo hacer las cosas sola, pero siempre mi familia ha estado
conmigo, cuando fui topil, cuando inicié mi primer trabajo. ..

ek

Una de las cosas més jodidas de este momento histérico para
las mujeres es que se nos han sumado exigencias: ahora no
s6lo debemos ser madres, ademas profesionistas exitosas, es-
tar bien buenas y ademas, cumplir con el cargo: ;jy tu nieve de
qué la quieres?
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;Podremos cambiar las formas de vernos a nosotras mis-
mas para sentirnos satisfechas con nuestro cuerpo, si somos o
no somos madres, si somos o no somos profesionistas, si ha-
cemos o no hacemos cargos, sin exigencias acumuladas, jqué
pasa con quienes son madresy han logrado crecer a sus hijxs?,

;no es suficiente?, ;tienen que hacer mas cosas enlavida para
sentirse plenas ?

Rk

Quiero hacerte un mar entero
Para sumergir tus ojos
Para que tus ojos hiimedos se pierdan
Para que tus manos toquen, canten
Para que descanses

Para esconder nuestros miedos en la arena
Abajo, tan abajo que se nos olvide dénde los hemos dejado

Para olvidar quiénes fuimos
Para olvidar el futuro donde no estas

Quiero construir una noche larga...
Inmensa como el mar que te prometo

Una mar, para esa noche
Para parar el tiempo
Para sentir, estar
Por ahoray s6lo ahora
El marylanoche

Rk

Tay yo podemos todos los dias caer en la tentacion-fantasia
de tener una pareja heteronormada que, se supone, dara solu-
cién a nuestros problemas y que de esa manera nuestrxs hijxs
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saldran adelante y que esa seria lainica forma de hacer comu-
nidad.

Angi me dice: con mi papd he visto que el cambio de pen-
samiento es posible, la ultima vez que hablamos de la familia o
la felicidad me dijo que si decidia casarme, juntarme, ser madre
soltera o dedicarme a viajar, apoyaria mi decision. Desde entonces
no hemos vuelto a tocar ese tema.

Hay que ser rebeldes para desafiar a nuestras heroinas y
héroes de los cuentos que nos han construido, para vivir nues-
tros cuerpos, nuestros diversos goces, confrontando entre
todas el que dirdn, para imaginar que la comunidad se puede
reorganizary defender desde otros lazos afectivos. ;Te imagi-
nasuno?, cuéntamelo.

ek

Sofiemos que hay otras maneras de estar juntxs
que el sexo no lo es todo
nitampoco la cotidianidad
que la vida, podemos hacerla de otras maneras
hay que tener imaginacién para poder estar juntxs

dekck

Para mis amigas, mis hermanas, mis amores
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Entonces, si eres mujer que lucha, que no esta
de acuerdo con lo que nos hacen como mujeres
que somos, si no tienes miedo, si tienes miedo
pero lo controlas, pues entonces te invitamos a
encontrarnos, a hablarnos y a escucharnos como

mujeres que Somos.
Invitacién, Encuentro Internacional

de Mujeres que Luchan, 8 de marzo de 2018

Insertas en la lucha e inmersas en las referencias ancestrales
filoséficas mesoamericanas, las mujeres zapatistas abren nue-
vos caminos, renovados colores, innovadores avances para las
luchas por los derechos de las mujeres. Estas reflexiones te6-
ricas tratan de analizar algunas de sus propuestas que emergen
desde sus luchas colectivas, de su vivir actuando/pensando y
que estan presentes en sus discursos de aperturay clausura del
Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan (8-10
de marzo de 2018, Caracol de Morelia, territorio auténomo
zapatista).

La voz de las mujeres zapatistas en este encuentro emerge en
colectivo. Esto lo afirmé la Capitana Insurgenta Erika en la
apertura: <A mi me toca leer, pero esta palabra la acordamos
en colectivo —y enfatiz6— ...se hizo con todas las companeras
que son organizadoras en este encuentro». Se sabe que tarda-
ron muchos meses para consensuar el «acuerdo>, y que ellas



eran alrededor de mil zapatistas originarias de zona e interzona
del territorio zapatista. «Tardamos meses y asi, hasta que llego
el acuerdo de todas, porque sivamos a hacer es porque tenemos
que hacer entre todas en colectivo».

En mi esfuerzo por romper barreras entre los discursos
feministas y el que emerge desde las zapatistas a traves de sus
practicas de vida y lucha, elaboré esta carta como respuesta a
sus discursos que nos interpelaban a todas las participantes en
ese magno encuentro.

Inspirada por sus voces presento unas reflexiones teéricas
que tratan de analizar aquellas propuestas que emergen desde
sus luchas colectivas inmersas, como zapatistas, en la lucha
colectiva de sus pueblos.

Yo me presento, en esto que escribo, como ellas lo pro-
ponen: «Desde mi rumbo, desde mi modo, desde mi tiempo,
desde mi mundo>. Cito extensivamente partes de sus discur-
sos de aperturay clausura y elaboro una serie de autoreflexio-
nes teérico-feministas que se combinan, a voces, con extractos
y comentarios a sus palabras. Me entusiasma revisar, enfati-
zar, relevar como ellas teorizan a partir de sus practicas y de
sus cuerpos. Hago una lectura de sus conceptualizaciones, las
interconecto con teorizaciones sociolégicas, antropoldgicas,
feministas y las comparto a traves de esta carta.

Comparieras zapatistas, les escribo esta carta a ustedes que me
han convocado, interpelado, corregido, retado con sus pala-
bras, las escuché afirmar:

«Fueron muchos pensamientos diferentes que llegaron a
estas tierras zapatistas».

Se refieren a la diversidad nuestra como invitadas de mul-
tiples regiones del mundo, y un momento después ustedes ex-
presan: «Porque una cosa es ser mujer, otra ser pobre, y una
muy otra es ser indigena. Las mujeres indigenas que me escu-
chan lo saben muy bien>».
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Y afiaden: <Y otra cosa, muy otray mas dificil, es ser mujer
indigena zapatista. Entonces te decimos, hermana y compa-
fiera, que no les pedimos que vengan a luchar por nosotras,
asi como tampoco vamos a luchar por ustedes... Cada quien
conoce su rumbo, sumodo y su tiempo, su mundo>.

Con claridad en sus palabras, compas, se expresa lo que
sistematizan las llamadas «otras ontologias>»: la capacidad de
vivir y pensar en una multiplicidad, en un «pluriverso» tan
demandado por pensador@s decoloniales como Maria Lugo-
nes. Esta forma de auto y multi-referencia en simultaneidad ya
rompe sectarismos antagonicos entre feministas.

Un poco mas adelante, en palabras de la Insurgenta Erika, us-
tedes afirman que deben luchar «contra el sistema que les hace
creer y pensar a los hombres que las mujeres somos menos
y no servimos» y expresan sus luchas contra este remanente
discriminativo de los tiempos de su esclavitud en el servicio de
las fincas en la region.

Y, después aniaden: «Porque no sélo los hombres, también
hay mujeres de las ciudades que nos desprecian, que (dizque)
porque no sabemos de la lucha de mujeres, porque no hemos
leido libros donde las feministas explican cémo debe de ser
y tantas cosas que dicen y critican sin saber como es nuestra
lucha... porque una cosa es ser mujer, otra es ser pobre y una
muy otra es ser indigena...».

Cierto, compaiieras, ciertas feministas explican como debe ser
«en libros y con palabras» y ademas, como ustedes lo sefa-
lan, «sin saber como es nuestra lucha». Las gentes de afuera,
las feministas, a veces ni nos damos cuenta de como traemos
adentro el marco teérico capitalista neoliberal y la estructura
de discriminacion racistay de clase que nos enmarcay domina
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nuestro quehacer. Es un racismo insidioso, un racismo epis-
témico también. Es el enemigo interior de todas las que que-
remos cambiar y resurgir con un nuevo rostro acompafiando
y luchando junto al zapatismo y sus mujeres. Todavia funcio-
namos, desafortunadamente, dentro de un «imaginario femi-
nista» colonial.

Ese mecanismo critico del pensamiento colonial tiene
muchos estudiosos y grandes pensadores y pensadoras. Aveces
se nombra «decolonial» o «poscolonial>». El historiador indio
Ranajit Guha logré sistematizarlo hace muchos afos (1980),
creando toda una corriente académica internacional y muy
sofisticada de teoria de la subalternidad: estudios subalternos
que llenan ahora grandes espacios en las universidades del
mundo entero y aqui en el mismo Mexico universitario. La
India es un pais con un sistema de castas que funciona a tra-
vés de todo un aparato jerarquico que convive y favorece las
dominaciones de género, de clase, de culturay de episteme
(«pistemi» lo llama jocosamente, Moira Millan, mapuche de
Argentina). Esta teoria de la subalternidad es muy interesante,
muy sistematica, compas, entusiasma, pero, y en la academia,
en la practica jcémo la vivimos? Muy a medias, y eso cuando
se vive con las mejores intenciones.

Una OTREDAD ;j FEMINISTA?

Ustedes interpelan diversos niveles teéricos con los que fre-
cuentemente ordenamos nuestros anélisis feministas, por
demas significativos, como el estudio de las ontologias otras,
o lallamada interseccionalidad, tan en boga. Casi nos anega
hoy in crescendo e inunda los analisis cada vez mas extensos de
intersecciones: clase, raza, género, etnicidad, pobreza, prefe-
rencias sexuales, etc., etc. La propuesta para salir de este em-
brollo teérico de las intersecciones la propone Maria Lugones,
al preferir, referirse y teorizar la coalicién. Es un paso comple-
jo desde la interseccionalidad, que estd basada en la l6gica de
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la identidad (y la identidad como concepto es una propuesta
no sélo esencialista, sino estatica), a la l6gica de la fusién y
coalicion. Ahi, las encuentro a ustedes comparieras en la fusiéon
que nos une a todas las «mujeres que luchan».

Este analisis se hace desde lo personal y «privado» del
ser mujer en relaciones de domesticidad con los varones, hasta
el nivel imprescindible de las luchas anticapitalistas contra la
pobreza, contra la destruccién irreversible de la naturaleza,
contra el racismo y la discriminacion y luchando por todo tipo
de justicia social.

Sin embargo, percibo en ustedes una otredad ;feminista?
hasta ahora no reconocida ni sistematizada que aparece enun-
ciada en éste, su discurso de apertura del encuentro.

Lo diferente y lo magno es que esta enunciacion, ademas,
emerge de ustedes como inmersas en el proceso. Mujeres que
lo ven desde si mismas, desde la comprensién vivida y ex-
periencial que llega, luego de procesos complejos y desde la
acciony las practicas politicas, y que se condensan para trans-
formarse en propuestas tedricas encarnadas en el hablar del por
qué y como de sus luchas.

Una otredad indigena aparece desde una configuracion,
una expresién cultural autoproclamada y redefinida auténo-
mamente que esta en permanente mutacion: los pueblos ori-
ginarios, en Mexico, entre los mayas, hoy, en ese territorio
en el que como ustedes mismas dicen: «aqui nacimos, aqui
crecimos, aqul vivimos>» .

Pienso que ustedes hacen una articulacion del caracter
emergente y contingente de construcciones cosmocéntricas,
sin negar los sedimentos de nivel histérico y cultural que las
sostienen.

Para muestra, se dice en lenguaje coloquial, basta un bo-
ton: en la clausura anunciaron que «para darles un abrazo, lo
unico que podemos regalarles, vendriamos seis mujeres zapa-
tistas para cada una de ustedes: una pichita (que asiles decimos
a las que acaban de nacer), una nifia, una jovena, una adulta,
una ancianay una finada».
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La pervivencia y presencia de la «finada», que aunque
murié permanece en el colectivo de mujeres, nos habla de sus
mundos habitados basados en ontologias relacionales que,
siempre moéviles, funden el interior con el exterior.

Se sabe, ademas, que en los pueblos originarios la edad
mayor es de respeto. Es una caracteristica indisociable de los
colectivos de pueblos originarios. La edad incrementa la sabi-
duria de aquellos que, por lo tanto, reciben un trato respetuoso
y cuidadoso ya que los y las que, son mayores, son considerados
autoridades sabias. En esta veta ustedes nos invitan «...vienen
de varias partes de Méxicoy del mundo hermanasy comparie-
ras yade edad dejuicio, les decimos nosotras. Les pedimos que
les tengan respeto y consideracion especial porque nosotras
queremos llegar a ser como ellas. Llegar a tener edad y saber
que seguimos luchando>».

Y £L «s6L0 MUJERES®, ;A QUE SE REFIERE?

Ya desde el Encuentro Comandanta Ramona con Mujeres del Mun-
do, llevado a cabo en diciembre de 2007 en el Caracol de la Ga-
rrucha, y para contribuir a la genealogia histérica, les presento
aqui algunas de mis memorias de aquella ocasion.

Enlaapertura, adentro del ingeniosamente tablado audi-
torio, una compafiera zapatista del colectivo organizador del
encuentro sentenci6 (sefial6): «Aqui sélo mujeres>». Después,
yainiciada la apertura del encuentro otra mujer desde el podio
increpo: «Al compaiiero que estd ahi detras del biombo, favor
de salir>».

Habia carteles desplegados por todo el Caracol y particu-
larmente uno grande a la entrada: En este encuentro los hombres
no pueden participar en relator, exponente, traductor, vocero ni re-
presentar en estos dias... sélo pueden trabajar en: hacer la comida,
barrer y limpiar el Caracol y las letrinas, cuidar a los nifios y las
ninas, traer lenia.
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Ahora han dado un paso mas alla, para que en el encuentro
del 2018 no se permita la entrada a los hombres ni siquiera al
territorio del encuentro. Desde entonces ya iniciaba este pro-
ceso movil para proponer espacios propios, solo para, y desde
las mujeres.

Creo que vivimos un quiebre, una ruptura civilizacional.
Por ejemplo pienso en las repetidas marchas en el Cono Sur
con decenas de miles de mujeres que marcharon en el dia con-
tralaviolencia hacia las mujeres, para terminar en el territorio
Qom en el Chaco en Sudamérica. Ellas incorporan las luchas
multiples de mujeres contra la violencia con las luchas de los
pueblos tribus, naciones y pueblos originarios. Las marchas
de mujeres en los E.U. contra Trump, con quinientas mil de
todos los sectores sociales y todos los colores y todas las gene-
raciones; nuestras marchas en México, insospechadamente
multitudinarias, como la del 8 de marzo con el «Nosotras pa-
ramos>, y, en el Foro Social Mundial, en Brasil, el contingente
de mujeres dio esperanzas a la sobrevivencia de este foro. Hay
cada vez mas numerosas y frecuentes marchas y demandas y
denuncias multitudinarias de mujeres y s6lo mujeres en mu-
chas partes del mundo.

Ustedes, comparfieras, parecen responder a las exigencias hoy
de «refundar al feminismo». Todas juntas vamos a pensar
céomo es el modo de «nosotras como mujeres que luchan>, de
hacer politica. Politica de matriz femenina, pluralista, multi-
ple, en clave de mujeres que luchan. NO al modo monopélico,
que algunas feministas denominan masculino, y que es anta-
gonista del proceso histérico.

Parece que ustedes las zapatistas escucharon este reclamo y
su respuesta fue la convocatoria amplia abierta a este magno
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Primer Encuentro Internacional Politico, Deportivo, Artistico
y Gultural de Mujeres que Luchan. Tan amplia y abierta era la
convocatoria, que una se podia registrar ahi el mismo dia de
inicio: jen territorio zapatista! |Y con la inseguridad que priva
entodo México! Que llegaron a participar dos mil zapatistas de
los caracoles y aproximadamente siete mil mujeres de multi-
ples paises, colores de piel, tamafios, perspectivas, activismos,
identidades genéricas. Escuché: «Disculpe, compaiiera, esus-
ted otroa?>».

Y en su discurso de cierre, compaiieras, aparece su acep-
tacion de formas que no le apuestan exclusivamente a luchas
llamadas «anticapitalistas, patriarcales» abren caminos in-
sospechados que veremos a futuro cémo se transforman.
«Nuestro trabajo —afirmé usted, Insurgenta Erika— va a ser
cuidar este lugar para que sélo estén mujeres y no dejar que se
meta ningtin hombre>». Ante el coro de voces aprobatorio des-
de la colectividad de mujeres escuchandola, continué: «porque
lo sabemos, que son mafnosos>».

¢, PODRIAMOS QUIZAS PENSAR EN «SEPARATISMOS FEMINISTAS>» ?

Los espacios s6lo de mujeres son clasicos de sociedades en
donde «el género vernaculo» (Illich) prevalece, o sobrevive
(Gadamer). Son sociedades del «género roto», como lo ha es-
tudiado Ivan Illich. No son propiamente espacios separatistas-
feministas o lesbo-feministas. Aunque es cierto que en esos
contextos de encuentros de mujeres todas las asistentes femi-
nistas hemos estado gozosamente solidarias. Sin embargo, la
interpretacién zapatista del por qué «sélo mujeres» no es
la misma que llega desde los feminismos. En estos significa
frecuentemente que en todo se prefiere ser slo mujeres. Para
el zapatismo, el s6lo mujeres es para ciertos tiempos y en ciertos
espacios del género vernaculo. Por eso al final acabé el encuen-
tro con un gran baile gozoso, con los compaiieros bailando a
la par y con musica de cumbias. Aunque hay encuentros entre
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ambas posturas y ambas pueden parecer como <sectarismos»
femeninos, tienen una matriz y un por qué diferente.

ENFATIZANDO LA COLECTIVIDAD DE MUJERES

«Nuestra palabra es colectiva». Suvoz, compa Erika, nos relata
que desde la organizacién de la gira de Marichuy por territorio
zapatista en octubre de 2017: «...sali6 la idea de que s6lo mu-
jeres zapatistas vamos a hablary a honrar al Concejo Indigena
de Gobierno» «...S6lo mujeres recibimos a nuestras compa-
ieras del Concejo Indigena de Gobierno y a suvocera». Lupita,
Concejala de Acteal, nos comentd, como ella buscaba alos con-
cejales durante la gira acompainando a Marichuy, y la respuesta
evasiva que recibia desde las zapatistas: «Si ahi estan» aun-
que ella no los veia ni oia. No estaban visibles, ni compartian
la palabra. Pensaron en esta posibilidad de ser s6lo mujeres
desde que Maria de Jesus Patricio inicié su gira en el territorio
zapatista en octubre de 2017. Marichuy recorrié seis lugares y
cinco caracoles en donde en cada lugar s6lo mujeres zapatistas
la recibieron formalmente, s6lo mujeres tomaron la palabra,
s6lo mujeres hicieron presentaciones, propuestas, quejas, de-
mandas, analisis de los contextos politicos y sociales. Mujeres
invitadas también desde la lucha de 1@s desaparecid@s y los
feminicidios, entre otras luchas, pero todas estas presentacio-
nes estuvieron protagonizadas por mujeresy sélo mujeres. Y en
Oventik llegé un contingente de mujeres zapatistas blandiendo
enérgicamente bastones de mando.

Hay un proceso colectivo reflexivo desde las zapatistas y
desde el zapatismo entero como proyecto politico en donde se
implementan espacios, cada vez mas contundentes, separados,
aunque no permanentes, pero si especificos, en donde sélo se
comparten desde, para y con mujeres.



«...pero ahi vamos avanzando sin que nadie nos diga cémo
debemos hacer sino nosotras mismas>», nos asegura, en voz
colectiva, la compa Erika.

Pues asi es, comparieras, ustedes tienen ya un largo cami-
no de afnos, construyendo su autonomia, desde el encuentro
en la Garrucha, pasando por la gira de Marichuy en territorio
zapatista y finalmente con estos tltimos encuentros, insistien-
do en recuperar espacios especificos propios y sélo de mu-
jeres, revitalizando asi costumbres del «genero vernaculo»
o del género dislocado (roto) que sobreviven (Gadamer) en
sus entornos tradicionales y que estan en sintonia con ciertas
teorizaciones histéricas (Illich).

La gobernanza en autonomia, ustedes la ensayan y, como
dicen frecuentemente: «no haylibro, ni manual>, pues es una
creacion colectiva a traves de consultas, acuerdos y consensos
construidos pory desde el suelo de 1@s zapatistas.

UNA AUTORREFLEXION CRITICA SOBRE LA INTERNALIZACION DE LA
OPRESION COMO MTUJERES

«Pensamos —nos explica Erika— que s6lo mujeres para que
podamos hablar, escuchar, mirar, fiestar sin la mirada de los
hombres». ;Cuantas veces las feministas hemos sentido la
urgencia por este tipo de espacio? Y afiade Erika: <Y no impor-
ta si son buenos hombres o malos hombres». Lo que esta en
cuestion es el orden masculino, las formas masculinas de ser
y estar, y la aprobacion que buscamos de ellos (inconsciente-
mente) como mujeres desde una posicién femenina subalter-
na. Desafortunadamente, este espacio disminuido, muchas lo
hemos internalizado. Asi lo denuncian ustedes mismas en su
bienvenida:

Podemos escoger competir a ver quién es mas chingona,
Quién tiene la mejor palabra,
Quién es mas revolucionaria,
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Quién es mas pensadora,

Quién es mas radical,

Quién es mas bien portada,

Quién es mas liberada,

Quién es mas bonita,

Quién estd mas buena,

Quién baila mejor,

Quién pinta més bonito,

Quién canta bien,

Quién gana en el deporte,

Quién lucha mas.

Como quiera, no va haber hombres que digan quién
gana, s6lo nosotras.

Asi que, hermanas, o competimos entre nosotras y al
final del encuentro vamos a darnos cuenta que nadie gané.
O acordamos luchar juntas como diferentes que somos en
contra del sistema capitalista patriarcal que es quien nos
esta violentando y asesinando.

IGUALDAD Y DIFERENCIA: LOS FEMINISMOS SE REVISAN

Enla apertura del Encuentro en la Realidad en 1996, yala Co-
mandanta Hortensia afirmaba: «Somos iguales porque somos
diferentes». Esta frase adentro del trasfondo ancestral maya se
nutre de significados filoséficos que he desentrafiado con an-
terioridad en Tomado de los labios: género y eros en Mesoameérica
(Abya Yala, Quito, 2011) y la revisito ahora a partir del discurso
de apertura de este Primer Encuentro en voz de la Insurgenta
Capitana Erika, en voz colectiva de mujeres zapatistas:
«...vemos por ejemplo esos arboles que estan alld y que
ustedes dicen que es bosque y nosotras le decimos “monte”...
lo sabemos que en ese monte, en ese bosque, hay muchos arbo-
les que son diferentes... ylo sabemos que hay ocote o pino, hay
caoba, hay cedro, hay bayalté, y hay muchos tipos de arboles...
Cada uno es diferente pero todos forman parte del bosque o
monte que es uno. Pero también lo sabemos que cada pino,
cada ocote, no es igual... sino que cada uno es diferente>». El con-
junto (la especie) de ocotes o de caobas o de cedros también
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tiene su variabilidad interna. No son todos iguales, sin em-
bargo son todos ocotes, o pinos, o caoba con sus variabilidades
internas. La metafora acomoda perfectamente la comprensién
de conceptos de igualdad y de la diferencia, que no requieren
jerarquias internas. La variabilidad y diferencia inter e intra
especies se explica a traves de estas metaforas.

«Lo sabemos, si—continua Erika—, pero cuando lo vemos
decimos que es un monte o un bosque. Aqui estamos como un
bosque o como un monte. Todas somos mujeres... lo sabe-
mos que hay diferentes colores, tamafos, lenguas, culturas,
profesiones, pensamientos, y formas de lucha... decimos que
somos mujeres y ademas, mujeres que luchan. Entonces, somos
diferentes pero somos iguales>.

Esta es una elaboracion teérica compleja expresada en pa-
labras y términos sencillos. Es una teorizacién sobre cémo se
es igual y como se es diferente que se transporta y aparece en
lenguaje metaférico. El estilo metaférico es propio de los pue-
blos, esla forma propia de la oralidad y sus formas de transmi-
sién. Es la redundancia desde un ambito al otro, el espejearse
(ser espejo uno de otro metafora predilecta en el pensamien-
to zapatista). Foucault expuso este mecanismo al presentar el
pensamiento ordenado en <las palabras y las cosas», desde
adentro de la episteme precartesiana. Es la explicaciéon profunda
que se reviste de imégenes. Es el transito, (el transporte) des-
de un concepto abstracto a una imagen corpdrea, fisica, que
expresa cabalmente lo que el pensamiento abstracto no logra
totalmente expresar y compartir.

«Si—nos lo dice también, la compa zapatista, aladiendo—, lo
moderno de este pinche sistema capitalista es que, lo vemos,
hizo un bosque alas mujeres de todo el mundo, con suviolencia
y sumuerte que tienen el cuerpo y la cabeza del patriarcado>.
Descubrimos asi esa preocupacién expresada por las zapatis-
tas en este encuentro y que es que ya nos hizo <bosque>» el
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sistema, a las mujeres todas, un bosque de muertas, un bosque
de asesinadas, descuartizadas, un bosque de violadas, menos-
preciadas, abusadas, y con los feminicidios impunes. Asi nos
congrega, nos une, y nos conmina y anima a luchar todas en
coalicién, como bosque, como monte a luchar para vivir. «Por-
que como para nosotras vivir es luchar...».

Sé6lo me queda, compaiieras, un saludo final:

Companeras de lucha «como mujeres que somos», us-
tedes trazan un camino dificil, autocritico, de inmersién en
procesos colectivos, de dedicacion a la lucha por el bien de la
colectividad, del bien comtn y de creacién de otras formas de
subsistir. Su propuesta es amorosay feliz, rebosando de can-
tos, risas, danzas y alegria compartida, que, ademas, incluye
la aceptacién de una multiplicidad de diferencias y caminos.

iMuchas gracias, comparieras!

Le apostamos a seguir co-aprendiendo con ustedes y a
unir nuestras luchas a las suyas para: yivir.
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cavidad ta

lo otro llama
amor congrega
dos una vez una sola vez

Susana Thénon

PreracIO

Tres pisos, el primero para albergar el negocio familiar, las
toneladas de cemento, las varillas, luz, agua, pero no el carifo,
las conexiones, los insumos necesarios para construir: ésta es
una casa que forma otras casas; el segundo, donde la oscuridad
deja de llegar y se esconde por el ventanal que da a un jardin,
un balcén, verde sobre vacio, las primeras plantas que sembré
y se murieron para dar paso a otras; el ultimo para las habita-
ciones, el resguardo del suefio, los gritos que nos precedieron
y que ya dejé de recordar. Es de noche. Han pasado pocos dias
desde que llegamos a esta casa; mis hermanos ya se fueron a
dormir y mi mama y yo compartimos el pasillo de la cocina.
Esta casa en realidad era un patio, mi papa construy6 el techo
y las habitaciones. Afios después, sobre ese mismo techo, caera
un rayo y le atravesari el cuerpo, amortiguando su fuerza con la
brea embarrada sobre los tablones, apenas rozando la piel y el
cabello. Sobrevivir. Derribamos algunas paredes y construimos
otras. En esta linea recta que traza la avenida se empezaron
a erigir las calles de Ciudad Nezahualcéyotl, cuando todo era
lodoylas iméagenes en sepia se conectaban con los restos de la
memoria, rebabas del punk y el rock, charolazos, estoperoles,



calcetas blancas con zapatos negros, me platican, botas largas,
las Victimas del doctor cerebro, los mierdas, playeras piratas
con estampados de los Sex Pistols, recuerdos que ahora son
la primicia de una ciudad-dormitorio. Hogar. Esta cocina co-
necta, mas bien, ala salay al comedor. Parece que estorba. La
periferia me parece el centro. No conozco todavia el metro o
las grandes avenidas, pero ya visité el mar. Mi mama saca unas
tijeras para intentar quitarme un listén rojo que me amarré
con fuerza a la muiieca. Me esta cortando la circulacién desde
hace dias. En el recuerdo me murmura algo sobre nacer mu-
jer, sobre mantener cerradas las piernas, las palmas sobre la
mesa, no te toques ahi, ten cuidado con las personas, con los
silencios, con los hombres, sobre todo con ellos y con el silen-
cio, grita, yo te ensefio a gritar, te ensefio sobre la vida, sobre
ser mujer, dice mientras intenta poner la punta del filo de las
tijeras entre mi piel y los hilos mal tejidos.

Corte.

Sangre.

Ellistony la carne.

Aprendemos a decirnos perdén, yo también me equivoco,
no soy perfecta, soy madre, soy hija, y te corto y te sangro y te
pido perdén.

Nos asumimos desde la consecuencia.

Pero no volvemos a hablar del tema.

«Hay algo de lo que no nos curamos, y pasaran los aiios y
no nos curaremos nunca. Quiza tengamos de nuevo una lam-
para sobre la mesa y un jarrén con flores y los retratos de las
personas queridas, pero ya no creemos en ninguna de estas
cosas>», escribié Natalia Ginzburg. Quiero pensar, y me con-
venzo de ello con cariflo, que esta escritura, este texto sobre
mi cuerpo, no es un hogar sino un futuro posible. Que aqui
todavia hay flores y que los rostros de las personas a las que
quiero permanecen.

Todavia tengo esa cicatriz en la mufieca.
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Mi primer recuerdo es un posible sueilo en el que mis padres
me ensefian a caminar de un lado a otro de la sala, apenas mis
primeros pasos. En el recuerdo es casi imposible diferenciar
mi cuerpo del piso, pero alo lejos, desde esta distancia que me
concede la memoria, intento delimitarlo conforme a mi avance
de un sillén a otro. Mi memoria est4 llena de destellos que no
me permiten diferenciar a los objetos de lo que yo era en ese
momento. Estos pasos son el primer lugar en que mi cuerpo
pudo asentarse y enfrentar los alrededores. La extensién del
brazo de mi mama hacia el de mi papa, esperando el mio de
regreso, como si fuéramos uno solo a favor del movimiento
de mis piernas: éste es mi cuerpo, me repito, un cuerpo que
no recuerdo haber tenido. Quiza por eso esta evocacién y su
movimiento me parecen mas un suefio que algo que en verdad
haya pasado. El cuerpo y los suefios son dificiles de delimitar,
si el peso, si el sexo asignado al nacer, si las lineas de la piel
que dibujamos alrededor de nosotres, pero nos queda apenas
la constante de haber estado, de haber dormido, de ser en un
lugar determinado, en un instante y en un espacio: ser un yo
habitante y al mismo tiempo un yo del suefio. Ser un cuerpo.

Este recuerdo es pura luz.

Ser cuerpo enfermo.

Pienso en todas las posibilidades de la lengua y su en-
tramado con las corporalidades. Creamos el mundo a partir
de ello. Escribimos por primera vez «mi mama me mima>»
sin percatarnos de las posibilidades que podia tener una ora-
cion tan sencilla: la aliteracién, el contacto de los labios para
pronunciarla, la apertura, el cierre; las figuras curvas de la
escritura, el contacto de la mano con el papel, los dedos sobre
el lapiz; el error: juntar las palabras como en el habla, escribir
mimamamemima, porque ;dénde se ubican el espacio olares-
piraciéon?, ;quién determina el error?; la lectura materna, la
escritura desde el cuerpo, un texto: una oracién que engendra.
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Me dedico a escribir un proyecto de investigacién sobre
el giro afectivo y la percepcién del deseo 1ésbico alrededor de
los conceptos de cuerpo, género y violencia; escribo: femi-
nicidio, lesbofeminicidio, acuerpar, falogocentrismo, invi-
sibilizadas, lesbofobia. Todas las paginas del documento en
Word se convierten en una sucesion de lineas rojas, palabras
que el sistema reconoce como errores. La ciencia del lenguaje
le encuentra significados y acepciones diferentes a las pala-
bras en un 4nimo emancipador cuya morfologia nos describe
y nos nombra en el mundo, pero parece que no nos ha alcan-
zado a nosotras. No fueron suficientes las planas con nuestros
nombres de mujer, los nombres propios que heredamos de
nuestras abuelas o aquellos que quedaron ocultos y fueron sus-
tituidos por otros, nilos germinados de frijol ni el cuidado de
los huevos disfrazados de bebés ni las repeticiones de las lec-
turas en voz alta de algunos poemas de Rosario Castellanos que
nos obligaron a aprender para las ceremonias de clausura en
la escuela y que hemos olvidado. La lengua nos olvid6. Somos
mujeres agramaticales: nos apropiamos de la disidencia lin-
guistica. Las palabras fallo, errata, desacierto y confusién son
nuestras. ;Gomo nos establecemos a partir de los significados
y sus diferentes cartografias, esas coordenadas perdidas en la
historia, en los lugares que dejamos atras y en los que ahora nos
pertenecemos a partir de las pequeilas cosas: implosiones del
sistema, la revolucion?

La ciudad se ha ido llenando de cruces rosas sobre los came-
llones. Los coches con bocinas recorren las calles todos los
dias a las ocho de la noche para buscar a las desaparecidas. El
Estado de México fue la primera entidad en declarar la alerta
porviolencia de género en el pais. Tres afios después, en 2018,
la Comisién Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia
contra las Mujeres consideré procedente declarar una segun-
da alerta por el alto indice de feminicidios registrados en la
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entidad. Mi familia siempre ha vivido aqui, entre los munici-
pios de Ozumba y Tepetlixpa, donde hay una calle con el nom-
bre de mi bisabuelo, y mi Nezayork. Cerca de esa calle, nacié
Sor Juana Inés de la Cruz. En medio de la terraceria, las obras a
medio terminary el concreto se puede leer sobre una placa de
aluminio pintada de azul: Calle Juan Maya. Mis hermanosy yo
tenemos una foto con esa placa. Somos tres infantes sefialando
el nombre de nuestro bisabuelo priista, ex presidente muni-
cipal de Ozumba, a quien nunca conocimos, por quien jamas
hubiera votado y contra quien seguramente hubiera marchado.
Sueflo con que Sor Juana también.

He ido aprendiendo a habitarme y a deshabitarme a partir
de las palabras que otros me ensefian. Me gusta pensar en la
posibilidad de las palabras para reflejarnos en las otras, trans-
portarnos, quizé, a lugares menos dolorosos. «Nos contamos
historias a nosotras mismas para poder sobrevivir>, escribe
Joan Didion. Tengo tatuada esta frase en el brazo derecho, en-
tre flores y unas serpientes saficas. Aunque también creo en las
historias y en las palabras del hastio. Por ejemplo, mi mama me
enseié que nina significaba cerrar las piernas cuando trajera
falda y que nifia también significaba que tenia que cuidarme
del maestro que se llevaba a mis comparieras en su coche des-
pués de clases, en la primaria publica donde estudidbamos.
La prefecta de la secundaria me ensefié que la palabra puta
significaba que no podia doblarme la falda alrededor de la cin-
tura para que se viera mas cortay que histérica significaba que
no podia dejar que me viera las cicatrices que me hice en los
brazos, otra vez. Mis tias me ensefiaron que la palabra gay sig-
nificaba que me iba a ir al infierno y que Cristo no vendria por
mi en la hora del rapto. No recuerdo cuando fue la primera vez
que escuché la palabra lesbiana, pero las veo ahora mientras
reviso algunas fotos para ese proyecto de maestria. Se ven fe-
lices, caminan o quiza corren. El movimiento de sus pies no se
logra apreciar bien en esta imagen fija como sus sonrisas, ata-
das ala misma alturauna de la otra, guiadas a través del mismo
tenor por la marcha. Lesbianas visibles, lesbianas libres: ésta
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es la pancarta que sostienen. Es 1979, en los alrededores de la
Ciudad de México nevé hace poco. Es muy posible que nunca
conozca a las mujeres de la fotografia, pero yo las veo, desde
el tono purpura y rosado que les da la tintura de mi monitor y
los afios que la imagen no ha conservado bien, para preguntar
. qué es este limite, estos cuerpos, estas palabras que se empe-
nan en definirlas?, ;jellas imaginarian que las veria desde aqui,
defendiendo esas otras palabras que ahora tengo incrustadas
en la piel? Debe haber un lugar especial en el diccionario para
todas las dudas. Un campo lexicografico abierto a las pregun-
tasyalas certezas también tambaleantes del cuerpo: lesbiana,
libre y visible.

La memoria no es una verdad absoluta.

II

Leo en voz alta: dieciséis (o seize) <el cuerpo es una prision o
un dios. No hay término medio. O el medio es un picadillo, una
anatomia, una figura desollada, y nada de eso hace un cuerpo.
El cuerpo es un cadaver o es glorioso. Lo que comparten el ca-
daver y el cuerpo de gloria es el radiante esplendor inmévil:
en definitiva, es la estatua. El cuerpo se realiza en estatua». Y
veinticinco (o vingt-cing) «si el hombre [asi, 'homme, no la
humanidad, no el conjunto de seres que somos en el mundo;
no: el hombre] estd hecho a imagen de Dios, entonces Dios
tiene un cuerpo. Quiza sea, incluso, un cuerpo, o el cuerpo
eminente entre todos. El cuerpo del pensamiento de los cuer-
pos». Estos dos enunciados forman parte de los cincuenta
y ocho indicios sobre el cuerpo de Jean-Luc Nancy, filosé6fo
francés que estableci6 una ontologia desde el nosotros, mas
cercano al fin de las ideologias que a crear una nueva o tratar
de explicar otra.
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Miamiga Brenda me recuerda un poema de Viel Temperley:

«Voy hacia lo que menos conoci en mi vida, voy hacia mi
cuerpo>».

Marx, Engels, Simmel, Durkheim y una lista corta de mas
nombres masculinos que fundaron la sociologia como ciencia
se reconocen por medio de sus teorias en «el hombre>» y, se-
gun el enfoque y la dialéctica, desde el empirismo o el raciona-
lismo: desde laidea de una sustancia o materia; de lo real o un
ente superior, intersticios de la accion colectiva. En ese camulo
de conocimiento sociopolitico no existian los pronombres fe-
meninos. No habia entonces espacio para nosotras en la cien-
cia que estudia a la sociedad. Las mujeres éramos otro cuerpo
social aparte. Una-nada-irrelevante. Separadas.

III

El hambre es una tipologia del deseo. Hasta antes de tener
hambre, tuve un cuerpo. Ahora intento redescubrirlo, encon-
trarlo en alguna parte fuera de lo que concibo como material.
Mi carne ya no es mi carne sino la carne de los que me obser-
van; mis huesos ya no son si no son en la carne. Respiro con
dificultad cuando hace frio y le temo al color violeta de mis
manos. Los muebles que mas me pesan son los clésets de ser
lesbiana y vivir con el deseo de tener hambre, el estémago
vacio, ser liviana, pero con el peso extra, unas cajas abando-
nadas, de haber nacido mujer en México. Escribe Cristina
Rivera Garza enun diario sobre la pandemia, siguiendo a Sara
Ahmed, que en un medio descorporalizado «el lugar natural
del mueble es el de la discrecion, si no es que el de la invi-
sibilidad mas artera». Parte de la insurrecciéon que implica
abrirle las puertas al closet es moverse del circulo discrecio-
nal y dar un paso fuera. Ser el cuerpo un mueble incémodo.
Empecé a leer sobre el cuerpo y el deseo disidente como
parte de un significado otro pero casi idéntico al que yo tenia
sobre el propio en Biografia del hambre, de Amélie Nothomb.
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Aqui radica uno de mis mayores miedos provocado por el
mandato de belleza. Aprendi a vomitar en silencio a los ca-
torce. Encontré formas innumerables de eliminar el hambre.
Entendi como funcionaban las calorias y las empecé a contar.
Trescientas, nada mas. Subrayé en ese libro: «por hambre yo
entiendo esa falta espantosa de todo el ser, ese vacio atena-
zador, esa aspiracion no tanto a la utépica plenitud como a la
simple realidad: alli donde no hay nada, imploro que exista
algo». Los subrayados en los libros nos reflejan desde pun-
tos que olvidamos. Regresamos a ellos como una que ya no
somos y nos sentamos junto a nosotras mismas para leernos
aquellas que fuimos.

Cuando se vive con hambre voluntaria, las palabras deseo,
comida y saciedad dejan de ser: la genética de los significados
se muda a otro plano, uno més doloroso. Nothomb era yo a
través del hambre, el texto y el cuerpo. Yo, como ella cuando
se narra desde el cuerpo de un hombre viendo a una mujer su-
blime, era Dios. En Nothomb existe una especie de deseo que
no llega a serlo. Un deseo inacabado. Jean-Luc Nancy estaria
de acuerdo conmigo. La filosofia y el pensamiento académico
sobre el cuerpo y el ethos, esa forma de habitarse desde las
costumbres y las razones del ser, parten de la necesidad de
articular una identidad a partir del cuestionamiento propio
del existir aqui y su relacion con el contexto social. El cuerpo,
me parece, y a veces es una lastima, una instancia ineludible.
Significamos el mundo corporalmente. Dice Donna Haraway
que el cuerpo, desde este pensamiento politico de su estudio,
emerge como vector de muchas tensiones: entre el orden social
y la vida cotidiana, entre la tecnologia y el orden simbélico,
entre la representacion politica y el espacio personal, entre
la ética y la ciencia. Nuestros cuerpos responden por medio
del texto a una forma diferente de encontrarse en los espacios
narrativos de la historia, desprendiéndose de la idea natural
del ser mujer. ;C6mo nos vamos a revolucionar de las ideas y
de las clases y de los esclavos y de los amos? En principio, no
hay dentro de esta revolucién lugar para el angel del hogar, ni
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la mistica femenina ni el mito de mujer. El cuerpo se trans-
forma socialmente, deja un rastro de diversos regimenes de
cuestionamiento; de ahi se parte para establecery discernir los
diferentes tipos de significaciones corporales, no sélo politicas
y territoriales sino de practicas culturales y lenguajes del mun-
do. Desde este lugar habitado, podemos empezar a rechazar el
poder econémico, ideolégico y social del patriarcado. Quizés
existan otros mundos. Haraway lo apunta en su Manifiesto Cy-

bOI‘g:

El hogar, el sitio de trabajo, el mercado, la plaza ptblica, el
propio cuerpo, todo, puede ser dispersado y conectado de
manera polimorfa, casi infinita, con enormes consecuen-
cias para las mujeres y para otros, consecuencias que, en
si mismas, son muy diferentes en gentes diferentes y que
convierten a los poderosos movimientos internacionales de
oposicién en algo dificil de imaginar, aunque esencial para
la supervivencia [...] La frontera entre mito y herramienta,
entre instrumento y concepto, entre sistemas histéricos
de relaciones sociales y anatomias histéricas de cuerpos
posibles, incluyendo a los objetos del conocimiento, es
permeable. Mas atn, mito y herramienta se constituyen
mutuamente.

Existir y tener un cuerpo es una evocacion de los recuerdos
propios y ajenos, vestigios de que algo, en alguna parte, fue:
ser una existente en el mundo para habitarse a si misma desde
todos los rasgos y definiciones que le son dotadas.

El cuerpo se coloca, apenas hace treinta o veinte afios, en
el centro de los estudios sociales y humanisticos. Mi concep-
cién del cuerpo viene y se instala en la representaciéon de un
espacio conceptual que trasciende hacia la redefinicion de los
paradigmas natural/social, asi como de los binomios materia/
discurso y objeto/sujeto. Habitarse como una forma de sery
existir en una misma se transfiere también al ser habitable en el
texto. Podemos ser una en el cuerpo propio. Podemos habitar-
nos desde estos modos y condiciones de existencia cambiantes
y resignificables a nosotras mismas. Por eso sigo escribiendo.
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Hurgo en la memoria desde este texto, desde los textos
de otras, desde el conjunto que somos. La mejor arma contra
el olvido, contra ese miedo, el temor de desaparecer del re-
gistro oficial de la memoria, tendria que ser el archivo: nues-
tros cuerpos como textos, como materia articulatoria contra la
fractura y a favor de la imposibilidad de la amnesia colectiva.
Las narrativas del cuerpo politico son un ejercicio de repre-
sentacién: se narra porque existe, porque se derrumba a partir
de eso las visiones hegemonicas de los cuerpos. Narrar desde
lo politico, asi como a sus diversidades y divergencias, ya no
puede ni debe insistir en una unidimensionalidad de la mirada
sobre el cuerpo. Un nuevo dialogo abierto: un cuerpo-texto, lo
que implica un cuerpo-borrador que fue una pagina en blanco;
esto es, nuevas posibilidades de escritura, de habitarnos.

Me pregunto si Amélie Nothomb también se amarré un liston
rojo en la muileca después de prometerse a si misma no pesar
mas de cincuenta kilos.

v

amantes (del borrador de diccionario de Monique Wittig)
Primera ytinica acepcion. Las amantes son aquellas
que, experimentando un violento deseo las unas por
las otras, viven/aman en pueblos, segtin los versos
de Safo «en belleza cantaré a mis amantes». Los
pueblos de amantes de las amantes retinen toda la
cultura, el pasado, las invenciones, los cantos y las

formas de vida.

Nos quedamos inméviles en la cama. Esperamos a que alguno
de ellos intente aterrizar sobre nosotras. Estamos desnudas.
No nos hemos bafiado en dos dias. Nuestra carne es un sefiue-
lo vivo frente al sudor, el calor del verano, la noche que trae
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consigo después la fiebre y el suefio intermitente con voces
que surgen de entre las almohadas. La mujer que esta junto a
mi habla mientras duerme. Sus palabras no tienen sentido, se
van hilando en ideas que no alcanzo a percibir para después
instalarse en la memoria como una especie de numen que se va
borrando al alcanzar sulenguay sus labios. Me gusta llamarlas
palabras-sueiio. Esa parte de la lengua que sélo se entiende
entre amantes, una especie del léxico familiar de Ginzburg,
pero con la carga del deseo. Balbuceo tierno. «Fue necesario
articular un lenguaje que desplazara el vacio y el silencio ex-
perimentado en el modo del exilio>», dice Virginia Cano en su
Etica tortillera. Este exilio es una manera de narrarnos desde los
canones heterosexuales, gramatica y taxonomia para, allende,
definir unas coordenadas de las practicas afectivas contra-
hegeménicas. Esperamos todavia despiertas. Esta es nuestra
forma de cazar los mosquitos que entraron cuando dejamos la
ventana abierta durante la tarde. Y éste es el método que ella
inventd porque esta obsesionada con matarlos. Me fascina esta
obsesion. Esperamos y contamos hasta diez. Lo hacemos en
francés porque me esta enseflando a hablar en esta lengua. Soy
torpe con las erres. Un, deux, trois... Nuestros cuerpos escri-
bieron esta historia.

v

El reverso de la totalidad, el otro, el no-sujeto, un conti-
nente oscuro: asi han sido definidos nuestros cuerpos desde
la narrativa politica de la construccién patriarcal. Hablar de
cuerpos ubicados en un lugar determinado, en un no-espacio
como podrian ubicarse la mayoria de los cuerpos femeninos
narrados politicamente, es dotarlos también de un 4pice de
confrontacién propia no sélo frente al texto sino frente a una
identidad determinada por una sociedad en la marginalia del
poder masculino y en la hegemonia candnica de la literatura.
. Qué es entonces la subversién sino la vertiginosidad de llevar
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esto a la marginalia, a lo que nunca habia sido nombrado, alo
que lo habia sido y existido pero desde una mirada masculina?
Situarse en el centro de la metrépolis, en el centro escritural
desde una sociedad falogocentrista, es decir, esa evidencia es-
trechisima que existe entre la ereccion del logos (rey, ley, voz;
yo-definitivo, yo-total) y del falo (entendido como el privilegio
masculino), como lo plantea Derrida, es ocultar e ignorar todas las
hibridaciones culturales que surgen de esos pliegues y dobleces.
Me gusta pensar en la escritura y en el cuerpo desde el margen.

Estamos atrapadas en un eterno lenguaje masculino y en
un tejido amafado de construcciones culturales que no nos re-
presentan. Hasta el siglo pasado, las mujeres estaban exiliadas
de si mismas, incorporadas y circunscritas a una economia,
cultura, politica y deseo identificable con las necesidades
masculinas. Laimportancia de construir no s6lo una narrativa
politica por medio de la escritura sino un espacio politico para
nosotras recae en esto. Y lo estamos construyendo. Ser mujer,
lesbianay escribir sobre el cuerpo, sobre la epistemologia que
forman las escrituras y las lenguas ocultas del lenchismo, me
parece una forma de establecer una comunidad desde el texto,
yano candnica sino horizontal, confrontativa, que arde y duele
al mismo tiempo, pero que esta presente desde la necesidad de
nombrarse y escribirse otra. Regreso siempre a las palabras
que le dedica Gabriela Mistral a Doris Dana: «Las vidas que
se juntan aqui, se juntan por algo. Y estidn esos encuentros
que se tienen que fracasan, que se casan y ellos creen que se
adorany es fracaso... Hay que cuidar esto, Doris, es una cosa
delicada el amor>». Soy lesbiana, estudio el cuerpo y los afectos
con una perspectiva feminista desde la academia, desde la for-
ma propia de habitarla; teorizo la enfermedad y tengo espacioy
necesidad para esa hambre de afecto. Me repito: hay que cuidar
esto, es una cosa delicada.
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VI

Llevamos casi cinco meses en cuarentena. Ella estd en Culia-
can. Mas de mil kilémetros. La primera vez que nos vimos fue
en mi fiesta de cumpleanos veintiséis, aunque no recuerdo
su rostro. Recorremos el léxico nortefio y el cedemexiquenio.
Aprendo a decir chilo, jalados y fierro. Inventamos un gentili-
cio antigeografico: culichilanga. Todavia no sabe, pero estamos
inventando otra lengua. Te menciono en mi ensayo, le escribo.
Intento recordar todas las peliculas y series que hemos visto a
la distancia. Inventamos un método para coordinar las panta-
llas: contamos virtualmente.

tres) serie. una temporada. la cancién del intro es de ana ti-
joux. la terminamos en dos dias. un feminicidio. o el inten-
to de varios. nos emocionamos cuando ellas se besaron. me
dolié el estémago al final. no sé si a ti.

dos) pelicula. 85 minutos. céline sciamma. el agua y lo que
sucede debajo de ella. las tomas y ellas, siempre ellas, en
primer plano. nos recuerda a la vieja normalidad.

uno) serie. tres temporadas. todavia no la acabamos. dos
mujeres. una detective y una asesina a sueldo. el deseo in-
acabado. estan obsesionadas una con la otra. todavia no se
han besado. crei que te habias quedado dormida y dejé de
contestarte. soy una horrible persona, dijiste, pero eres gé-
minis con ascendente en escorpio.

VII

Intento terminar este texto mientras afuera hay una pande-
mia. Alguien en Twitter me escribe que «se sobrevive a todo
aquello que nos niegan, obligan, a ser (hacer)» y describe su
enfermedad, un trastorno alimenticio, como a una jaula. En
México, casinueve de cada diez pacientes de anorexia y bulimia
son mujeres. Nuestras casas ahora son encierro y el cuerpo se
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convierte ya no s6lo en una mazmorra sino en espera, todavia
maés cruel que la restriccion del espacio mismo. Quisiera creer-
le a Jazmina cuando le escribe a Eula Biss en una carta que no
somos islas sino jardines en la selva, pero me cuesta no verme
mas bien alejada de todo lo que implica el verde y superpuesta
en una pantalla de la imaginacién que nos legaron los pajaros
y sus prisiones, tan cerca de eso, pero fuera de aquello.

Provocarme el deseo del hambre y dejar de menstruar signi-
ficaba que tenia la suficiente fuerza como para hacerme dafio
desde adentro y que la potencia de mi utero me pertenecia.
Nunca me senti tan cercana a Anne Sexton como en esa época.

(En alabanza a mi tatero)

En mi interior todos son un pajaro.
Estoy batiendo todas mis alas.
Querian cortarte

pero no lo haran.

Decian que estabas desmesuradamente hueco
pero no lo estas.

Decian que te

encontrabas mortalmente enfermo
y 8€ equivocaron.

Como colegiala cantas.

No estas roto.

Dulce peso,

en la alabanza de la mujer que soy

y del alma de la mujer que soy

y de la creatura central y de su goce

te canto. Me atrevo a vivir.

Hola, espiritu. Hola, copa.

Detente, ctbrete. Cubierta que contiene.
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Hola, tierra de los campos.
Bienvenidas sean, raices.”

Me arriesgo a vivir y a celebrarme. Welcome, roots. He llegado
a pensar que escribo sobre el cuerpo porque me intuyo frente a
otras como un cuerpo enfermo, desencajado de los demas, ape-
nas con la mitad del tiempo, de la fuerza, del recorrido, siempre
ala mitad de todo. Pero esto es cierto a medias: el cuerpo es un
espacio inestable, se refleja en el interior y en el exterior, como
una savia finisima de lo que pretendemos sea el equilibrio; un
cuerpo inalterable, pero que también se esconde, se desapare-
cey es desaparecido, se queda inmévil, cuarteado, atribulado,
exaltado, un todo habitable y a la vez nada, donde permane-
cemos y en el que nos pertenecemos en un sistema violento y
desde el cual nos transportamos a un espacio afectivo, amoroso
y revolucionario. La (contra)historia y la historia narrada desde
el feminismo no sélo se pregunta y se plantea como nos vamos
a escribir a nosotras sino que se cuestiona y se obliga a pre-
guntar, siempre y a partir de ahora: jcémo es la otra mujer?,
;como la estoy nombrando y de qué manera ella me esta nom-
brando a mi? Esta urgencia de autoconocimiento viene de la
necesidad de hacernos visibles, de borrarlos margenes del es-
pacio patriarcal: ubicarnos e identificar el no-espacio. De (re)
escribir, desde lo no-visible, desde una niebla densay brumo-
sa, para desmarcar todo lo posible, para quitar los estereotipos,
paraidentificarnos, otra vez, paravolver de los pasos violentos
del falogocentrismo, esa forma de entender el mundo desde
lo universal y lo homogéneo, y apropiarnos del conocimiento

*  (In Celebration of My Uterus)
Everyone in me is a bird./I am beating all my wings./They wanted to cut
you out/but they will not./They said you were immeasurably empty/but you
are not./They said you were sick unto dying/but they were wrong./You are
singing like a school girl./You are not torn.//Sweet weight,/in celebration
of the woman I am/and of the soul of the woman I am/and of the central
creature and its delight/I sing for you. I dare to live./Hello, spirit. Hello,
cup./Fasten, cover. Cover that does contain./Hello to the soil of the fields./
Welcome, roots. [Latraduccion al espafiol es de Elisa Ramirez Castaiiedal.
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materno, engendrado desde la antigiiedad. De salir de los limi-
tes textuales y establecer politica desde estos nuevos espacios,
de-volvernos voz. No sé si quiero ser una buena feminista o si
quiero seguir resistiendo desde la comodidad de la praxis en
mi escritorio. No sé si haya un dia en que me canse de salir a
marchar a manera de ritual o si deje de encontrarle sentido a
las consignas o alas canciones o a las coreografias, pero tengo
la certeza de que este sentido de enjambre es poderoso: en la
escritura encontré politicay en el cuerpo me hallé en la fuerza
de la palabra vulva.

VIII

EL CUERPO LESBIANO LA CIPRINA LA BABA LA SALIVA LAS BOLSAS LAS

PAREDES LAS MEMBRANAS EL PERITONEO EL EPIPLON LA PLEURA LA

VAGINA LAS VENAS LAS ARTERIAS LA POITRINE LES SEINS LES OMO-

PLATES LES FESSES LES COUDES LES JAMBES LES ORTEILS LES PIEDS

LES TALONS LES REINS LA NUQUE LA GORGE LA TETE LES CHEVILLES

LES AINES LA LANGUE L'OCGCIPUT L ECHINE LES FLANCS LE NOMBRIL
LE PUBIS LE CORPS LESBIEN

Las lesbianas no somos mujeres, afirma Monique Wittig. So-
mos desertoras de nuestra clase mujer, pero también sobrevi-
vientes no s6lo por habitar un cuerpo sexualizado y feminizado
de forma violenta sino por acarrear un cléset impuesto desde
el mito de la mujer. Me cuesta creer en que existe una alter-
nativa de vivirse asi. Las ideas del pensamiento heterosexual
de Wittig y la heterosexualidad obligatoria de Adrienne Rich
nos ponen en el centro de un concentrado de conceptos to-
davia mas atribulados y complejos. Ser lesbiana es rechazar el
orden simbdlico de las cosas pero ser lesbiana es también la
obligatoriedad de permanecer bajo un modo de vida en Ley del
Padre. Ser lesbiana es ser un cuerpo de doctrinas basado en la
diferencia de los sexos y los géneros. Ser lesbiana es oponerse
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al sistema que ostenta el poder sociopolitico. Ser lesbiana, en
fin, es desgastante. Ser leshiana también es tener hambre.
Tengo hambre todo el tiempo del deseo, del fin de éste, de los
comienzos, de las retiradas, de la soledad. Yo soy el hambre.

En el ser lesbiana encuentro también una parte de mi
cuerpo que ilumina otras posibilidades afectivas para esta-
blecer vinculos con otros cuerpos y desmoronar ese silencio.
Reconocerme y decirme lesbiana me salvé de esa otra hambre
porque me ubico desde un cuerpo que por fin me pertenece.
Escribir desde el cuerpo y con el cuerpo es des-censurarse.
Y en este planteamiento de escritura conjunta y colectiva del
afecto disidente y leshiano conjuro a Hélene Cixous:

Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosa-
mente nos han enseflado a ignorar, a azotarlo con el mons-
truo llamado pudor, nos han hecho el timo de la estampita:
cada cual amara al otro sexo. Yo te daré tu cuerpo y td me da-
ras el mio. Pero, ;qué hombres dan a las mujeres el cuerpo
que ellas entregan ciegamente? ;Por qué hay tan pocos tex-

tos? Porque atin muy pocas mujeres recuperan su cuerpo.

El regreso al cuerpo es un regreso a las ideas originarias y a
su capacidad reproductora y de transmisién primigenia. Se
nos va anidando en los textos que vamos escribiendo, desde
la primera palabra que pronunciamos hasta la tltima reaccion
que mandamos en Instagram. El fuego, la sonrisa y la lagrima
también son palabras. Este regreso y aprehensién del cuerpo,
desde un reconocimiento otro y desde una forma distinta de
habitarlo, quiza ya mas lejos de lo preconcebido para éste y
mas cerca de lo que implica la emancipacién de la hegemonia,
es una forma de comunicacion, desde el texto, un modo y una
tecnologia del lenguaje. A esta ternura radical me aferro. Ese
texto deja de ser texto para convertirse en cuerpo.
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DIATRIBA 1.

No me digas hermana,

hermana

porque no le dices hermana a la mona, nialarata,niala
zorra

siacaso,

adoptas ala perrayala gata

porque se dejan domesticar.

No somos hermanas,

mana,

porque me desconoces cuando yo digo si y ta gritas no,
que no, que no...

Aunque tu zapato apriete fuerte

sobre mi espalda

cuando no te puedo ver.

No hay bordado ni picnic
que me regrese

Lo que tu padre y tu hermano han usurpado.



DIATRIBA 2.

El corazon, los pulmones y el esé6fago no son amigos.
Pero pertenecen al mismo cuerpo
aunque no se hayan visto nunca.

Las que se juntan
como células en los pulmones
no se reproducen
porque quieren
Son
Y se arrejuntan
las unas con las otras
porque ;saben? que ante los fairmacos hay que ser mas
fuertes
visibles
importantes
retadoras
peleoneras
triunfadoras
para combatir al cuerpo débil y vejado
que odian pero que quieren conquistar.

El corazén bombea

bombea

bombea

bombea

y se comunica con las venas y las arterias
periféricas que

Construyen puentes
no alianzas
porque saben,
si que saben,
como silo supieran
que son parte del sistema inmunitario.
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El es6fago se atraganta

del bolo petabrerio.

La deglucion es un acto complejo de tres fases
Y las tres acttian coordinadamente en el transporte del

bolo
patabrerto.
El corazon, los pulmones y el eséfago no son amigos.

Pero pertenecen al mismo cuerpo
aunque no se hayan visto nunca.
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DIATRIBA 3.

Cuando me dijiste que tus amigas sostenian tu casa
aunque no lo viste
la pantalla es pequena
el presidente aplaudio
el gobernador aplaudio
la policia aplaudio6
el de Twitter aplaudié6
el militar, tu pap4, tu novio
aplaudieron
y recibiste diez mil favs.

Pero tu casa

mi casa

o la casa de tus amigas

no son la misma casa

Mimama4, yla compaiiera de mi mama4, no tienen amigas
solo casas que limpiar.

Cuando tus amigas y t se sostienen
(sobre)
los huesos de mi madre
y de otras madres,
se resquebrajan.

Sus pulmones
y la artritis
y el suetio
no sabran de baja laboral.
No sé quiénes son tus amigas
Ni qué es para ti la amistad.

Porque cuando me dijiste que tus amigas

te cuidaban
y te aplaudiste

218



como el presidente
y el policia
y el reportero

No hablaba yo de nuestra individidualisima casa, ni de
amigas, ni de favs.
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DIATRIBA 4.

¢ Te molesta companero?
Que quiera saber
qué es
iSer impuestos,
moneda nacional,
oro
billete de quinientos?

Ser la mala costumbre de ser hombre
y hablar cosas de hombres

y cagar como cagan los hombres.
Tres cervezas, dos mujeres,

el monégamo impostado.

¢, Te molesta?

Quiero saber, si te gusta ser,
si disfrutas
ser
un partido de futbol
y aparecer en todas las noticias
que te paguen cinco
o veinte
o cuarentay cinco millones

por hacer gol.

Me interesa,

por curiosidad,

por mero entretenimiento
escudrinar,

;qué te mueve,

qué se siente

qué te excita

de ser el premio codiciado?
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;. Te abruma, compafiero?

Qué bonito tu poema, compaiiero.
Te noto incémodo,
Qué estremecedora tu novela

Mi hermano me besé en los labios a los cinco afios
nadie me premiara por eso.

Ser pistola

¢ Te gusta ser pistolota?

y gritar ;Vete a la verga compafiero!

Y que te responda que él la tiene mas gordota.

¢ Te causa estragos, compaiero?
Que quiera experimentar
viviry saber
qué es
Ser impuestos,
moneda nacional
ser alabado por los hombres.
Mear como los hombres,
abandonar como los hombres
ser padre ausente como los hombres
y entender
Entender como los hombres
Entender de primera
mano

Que antes eres hombre, que mi aliado.
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MEDIA DIATRIBA.
El corazon,
los pulmones

y el es6fago no son amigos.

Nosotras tampoco.
Y sin embargo,

sostenemos la vida.
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LAS HISTORIAS QUE NOS CONSTRUYEN

Jumxko Ocata



Jumxko Ocara (Veracruz, 1996) es escritora afrojaponesa y chicana originaria
de Veracruz. Esta haciendo su tesis de licenciatura sobre inmigracién japone-
sa a México en el Colegio de Estudios Latinoamericanos de la unam. Escribe
ficcién, ensayo y critica de cine y ha sido publicada enla Universidad Veracru-
zana, Vogue México, La Revista de la Universidad de México y el British Council
de México. Escribe sobre la memoria, identidad, racializacién y racismo en
los medios.



Like the dead-seeming cold rocks,
I have memories within that came out
of the material that went to make me.
Toni Morrison

Lavida no es la que uno vivié,
sino la que uno recuerda,
y como la recuerda para contarla.
Gabriel Garcia Marquez

Nuestras identidades son una recoleccién de historias que con-
tamos y que otros nos cuentan sobre quiénes somosy de dénde
venimos. Estas historias nos atraviesan en distintas magnitu-
des, en nuestra familia, nuestro pueblo, nuestro estado, nues-
tro pais y continente. Muchas son bellas, de amores logrados
y legados que hemos heredado. Hablan sobre las estrellas, los
paisajesy como llegamos a ser. Son las historias que se cuentan
en nuestros aniversarios y cumpleaiios, las que escuchamos
unay otravez con la misma atencién, como si fuerala primera
ocasion que las conocemos. «;Ama, cuente cémo fue aquello,
que aca no se saben esa historia!>». Se oye a viva voz en los ve-
lorios para recordarnos los buenos momentos que vivimos con
el finado y en las fiestas entre risas y gritos, recordandonos lo
que tenemos en comun con quienes nos rodean.

Otras son mas duras, dolorosas incluso de escuchar, ha-
blan sobre las violencias y los traumas que nos ocurrieron
incluso antes de nacer. Algunas de éstas son tan dificiles de



contar que nunca fueron externadas, y para conocerlas hay que
escarbar, como en un sitio arqueoldgico, para tener alguna mi-
nima referencia.

Estas narraciones pueden hablar sobre el despojo, so-
bre las migraciones forzadas, sobre los procesos histéricos
que nos afectaron de maneras inimaginables. También son
aquellos secretos de familia bien enterrados que se dicen en
voz baja en la cocina. «Es que yo no sabia, nunca me dijo>.
Todas esas historias van forjando la imagen que tenemos de
nosotras mismas, su presencia o ausencia informan nuestra
conciencia y percepcién del mundo. Asimismo, es innega-
ble la influencia de lo que vemos en el espacio publico —las
representaciones y estereotipos enlos medios de comunica-
cion, el lenguaje popular y las narrativas dominantes acerca
de las comunidades influyen de manera significativa (aun-
que no seamos conscientes) en c6mo imaginamos que son las
personas que nos rodean e incluso qué se espera de nosotras
en el espacio publico—. Las posibilidades delimitadas dentro
de estas historias y representaciones nos marcaran de mane-
ra significativa, pues nos muestran de qué somos capaces (o
no), e incluso pueden construir (o destruir) laimagen propia
en nuestro imaginario individual. ;Las creemos o no? ;Con
qué nos quedamos y qué es mejor ignorar?

Las historias que informaron mi identidad comenzaron
desde la infancia temprana. Vivi hasta los nueve afios en una
ciudad pequenia en California, donde mi mamay mi papa eran
estudiantes becados de la Universidad de California. Yo sabia
que no era «americana», nosotros éramos mexicanosy te-
niamos una cultura distinta. Comiamos enfrijoladas y salsay
regresabamos en las vacaciones a México a visitar a nuestra
familia. Sabia que tenia que hablar inglés cuando estaba en
la escuela y en la calle, pero en cuanto entrdbamos a la casa,
todo se convertia en espafiol. En la escuela, me acercaba con
los demas nifios mexicanos, pero rapidamente me di cuenta de
que no me consideraban como uno de ellos. Me veia diferente,
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pero no sabia exactamente cual era esta diferencia, y mi nom-
bre tampoco era comin para una persona mexicana. Mientras
mis compafieros y compaiieras se llamaban Samuel, Rosa, Del-
fina... yo era Jumko. No es un nombre en espafiol. Luego mis
papas me ensefiaron que eso era porque mi bisabuelo habia
sido japonés. Aquel pais me sonaba muy extraiio y lejano, pero
lo agregué a mi historia sin mayor cuestionamiento. Japén,
somos de Japén y ya. Aunado a eso, dice mi mamaé que yo sa-
bia muy bien cémo era leida en publico en Estados Unidos:
«Mama, I'm Black>» . Escuchaba mucho la palabra exdtica, para
referirse a mi. Que mi combinacién particular de etnicidad y
nacionalidad eran percibidos como una cosa extraia, y que eso
me hacia exdtica para los demas, los que eran normales.

La Real Academia de la Lengua Espaiiola nos dice que esta
palabra viene del griego: define lo exdtico como: «Extranjero o
procedente de un pais o lugar lejanos y percibidos como muy
distintos del propio». También hace referencia a lo «extrafio,
chocante, extravagante».” En otras palabras, es la persona que
observa quien determina qué y quién es exdtico; qué es nor-
mal en su espacio y qué no lo es. Esta construccién a partir de
la mirada subjetiva esta atravesada de manera intima por las
narraciones hegemonicas que tenemos como sociedad —de
manera inevitable miramos a través del racismo, clasismo,
sexismo, capacitismo, y rechazo a las disidencias sexuales y
de género—. Por ello, las miradas de quienes nos rodean nos
asignan identidades basadas en el contraste entre nuestra cor-
poralidad y las suyas. Las diferencias son objeto del escrutinio
mas detallado, y ripidamente se nos asocia de manera positiva
o negativa con las narrativas y estereotipos comunes en el ima-
ginario colectivo.

La mirada occidental blanqueada ha definido histérica-
mente qué es lo exdtico, transformando a culturas enteras el
objeto de sus fantasias y malas interpretaciones. Edward Said

*  https://dle.rae.es/ex%C3%B3tico
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define, por ejemplo, lamirada occidental alas culturas del Me-
dio y Lejano Oriente a través del término Orientalismo, que
describe como:

...Unmodo de relacionarse con Oriente basando en el lugar
especial que éste ocupe en la experiencia de Europa occi-
dental... expresa y representa, desde un punto de vista cul-
tural e incluso ideolégico, esa parte [...] como un modo de
discurso que se apoya en unas instituciones, un vocabulario,
unas ensefianzas, unas imagenes, unas doctrinas e incluso

unas burocracias y estilos coloniales.”

Ademas, Said insiste en la importancia que esta construccién
tiene para Occidente, pues le permite hacer una contraposicién
con el Oriente. Define un «nosotros» a partir de la diferencia
con los «otros».

Durante mi infancia en California no conocia a nadie como
yo, es decir, alguien que se pareciera a miy también tuvieraun
nombre «raro». No obstante, tenia compaiieros de todas par-
tes del mundo, sabia que a varios de ellos también les llamaban
exdticos, y que en ese sentido, mi pertenencia residia ahi, en esa
diferencia compartida.

Unatarde, por ejemplo fui una nifia musulmana por un par
de horas. Jugaba normalmente con mi amiga Mariamy en algu-
na ocasion que mis papas tenian clase, fui con mi amiga y sus
padres ala mezquita. «No vayas a decir que eres cristiana por-
que se van a burlar de ti», me decia con mucha seriedad. Me
puse el paituelo sobre el cabello como ella me enseié, pero las
temidas burlas nunca llegaron. Mis rasgos no les hacian pensar
que yo no fuera de algin pais africano o arabe, como ellos. En
Estados Unidos tuve la oportunidad de conocer muchas cul-
turas, idiomas y cocinas, y esa diversidad me hacia sentir que
aunque yo fuera «exética», la mayoria de las personas a mi

1 Edward Said, Orientalismo, Titivillus, Traduccién de Maria Luisa Fuentes,

1978, ePub. p. 16.
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alrededor también lo eran, asi que no habia problema. La ma-
yor parte de mis compaiieros de la escuela, amigos y vecinos
hablaban otro idioma ademas del inglés, como yo. Todos te-
niamos nuestra cultura y la compartiamos con los demaés, asi
que lo exdtico no tenia tanta importancia.

Cuando regresamos a vivir a México me inscribieron en
una primaria publica en Xalapa, Veracruz. No me gustaba ahora
tener que usar uniforme y pararme mas temprano. Los demas
nifios se burlaban de mi por el acento que tenia al hablar es-
pafiol, me llamaban alien y me decian que me regresara a Es-
tados Unidos. Seguia siendo exdtica, pero ahora la palabra me
distinguia dolorosamente de los demas. ;Y ese nombre tan raro
de donde venia? Te crees mucho por haber vivido en Estados
Unidos, ;verdad? Cada afio nuevo en la escuela era el mismo
ritual cuando pasaban lista: «Agata... Ogata... jJjjjjumko? Se
pronuncia Yumbko, si, es japonés, soy parte japonesa>». Tras
volver de Estados Unidos mi abuela paterna se fue a vivir con
nosotros, para ayudar a cuidarme mientras mis papas trabaja-
ban. Pasibamos todas las tardes juntas y ademés dormia con
ella, asi que escuché de primera mano todas las historias de
una parte de mi familia con la que no habia convivido mucho
tiempo hasta entonces. Me conté sobre su papa, cémo fue en-
gafnado a los dieciocho afios para firmar un contrato, por el
que tuvo que irse de Japén para trabajar en México. Todas las
tardes me contaba algo més sobre lo poco que sabia de él, pero
también hablaba sobre su mama, sus hermanas y hermanos,
suvida en distintas partes del pais y de cémo se enamoro6 del
papa de mi papa. Me conté sobre su primer embarazo, cémo
la corrieron de su casa por ser soltera, y de la ultima vez que
vio a su padre antes de morir. La escuchaba con mucha aten-
cion y hacia preguntas cuando no entendia algo, o para saber
cual fue el destino de los protagonistas de sus historias, pues la
mayoria habian ocurrido hacia cuarenta o cincuenta afos. Las
historias no sélo eran sobre nuestra familia, también me habl6
sobre los eventos mas importantes que habian acontecido en
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el pueblo, Otatitlan, Veracruz (también llamado el Santuario
del Cristo Negro), y por qué habian sido memorables: la lle-
gada del Cristo Negro al pueblo, las celebraciones en suhonor
alo largo del afio, y los peregrinos que venian de todo el sur a
visitarlo. También me hablé sobre la profanacién que hicieron
unos hombres al cortarle la cabeza al Cristo, y como murieron
tragicamente en afios posteriores.

Mi abuela me informé de nuestra historia como familia y
como comunidad, y me dio las historias que me permitieran
afirmar que ése era mi pueblo también. No sentia una perte-
nenciatotal a este espacio, pero ahora sabia de dénde veniamos
y tenia lazos, tenues, a un espacio en particular. Del lado ma-
terno, las historias que mayor curiosidad me causaban eran las
de mis bisabuelos. Pedro y Jacoba habian tenido once hijos,
y aunque ya no conoci a Pedro, recuerdo a Jacoba como una
mujer de pocas palabras que raravez sonreia. Mi bisabuelo ha-
bia sido presidente municipal de Tuxpan, Veracruzy mi mama
hablaba de él con mucho afecto. Lo que ella mas recordaba de
él era que a pesar de tener decenas de nietos y nietas, sin falta
a cada uno en su cumpleaiios le enviaba un telegrama, aunque
varios vivian fuera de Tuxpan. En las historias sobre mi familia
materna destacan las mujeres; mi mama recuerda claramen-
te a las tias de Xalapa del Marqués que iban a ver al bisabuelo
vestidas tan elegantes con sus trajes de istmefias, decoradas
con centenarios de oro y hablando en zapoteco. Mi mama me
conto que mis tias-bisabuelas hablaban zapoteco, pero que mi
bisabuelo no le ensefié a mi abuela ni a sus hermanos. También
dijo que mi tatarabuela hablaba nahuatl, pero que a mi bis-
abuela le daba vergiienza, y rara vez lo mencionaba. Teniamos
ancestros indigenas, pero raramente se hablaba de ello en la
familia materna. Las lenguas se habian perdido hacia varias ge-
neracionesy con ello incontables historias de nuestra familia.

En la escuela primaria en Xalapa nos ensefiaron otro tipo
de historias, o mas bien, Historia. Aprendimos sobre las gran-
des civilizaciones indigenas (con énfasis en la condicién de
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pasado glorioso, sin hablar de los indigenas del presente) y
sobre el «descubrimiento» de América. El gran proceso del
mestizaje, a través del cual se habia creado la poblacién mexi-
cana como la conociamos hoy. Sélo se hablaba de indigenas,
europeos y mestizos, y en algiin momento durante esta repe-
ticién incansable de esta narrativa enterré la afirmacion que
segin mi madre habia tenido tan clara: «Mama, I'm Black> .
Somos mestizos. Todos somos mestizos, todos somos iguales.

La secundaria y la preparatoria pasaron sin mayor cues-
tionamiento a mi identidad, la cual se expresaba a través de la
angustia adolescente; ropa negray delineador del mismo color,
utilizado de forma abundante en los ojos. Mi individualidad
preocupaba més que la comunidad, y la exploracién de mi per-
sonalidad fue prioridad, por encima de mi racializacién o mi
historia familiar.

Al entrar a la universidad me encontré con un espa-
cio completamente desconocido para mi hasta entonces: la
Universidad Nacional Auténoma de México de la Ciudad de
México. Miles y miles de jévenes de mi edad ibamos y veniamos
atodas horas, me parecia impresionante tener el privilegio de
estudiar en una escuela de reputacion y fama tan extensa en el
pais, incluso en América Latina. Cada que oia hablar de la unam
en Veracruz, los comentarios iban seguidos de gestos y pala-
bras de admiracién —era verdaderamente un honor poder ser
parte de esta institucién—. Durante la preparatoria veia a mis
amigos y amigas preparase meticulosamente a lo largo del afio
para el examen de admisién, parala primera, segunda o incluso
terceravuelta. Todo para lograr irse a estudiar alld. Cuando fue
mi turno de presentar el examen, me senti sobrecogida por la
cantidad de aspirantes que vi aquel dia. Llendbamos todos los
salones de la escuela; cuarenta personas por salén en edificios
de cuatro pisos.

Pensaba desanimada: somos demasiados, nunca voy a po-
der. Al saber que habia sido aceptada pensé felizmente en los
companeros de todo México con los que iba a compartir, y me
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imaginé que seriamos mayoria. Después de todo, el proceso de
los examenes me habia mostrado la magnitud de aspirantes.
Me compré emocionada una chamarra de la escuela, con los
coloresy el escudo: «Por mi raza hablara el espiritu». Durante
la bienvenida y las actividades de induccion escuché el goya
con emocién, tratando de emular esas frases que atin no sabia
de memoria. Sentia el orgullo universitario a mas no poder, y
ansiaba tener clases en mi nueva facultad.

La primera semana de clases y actividades de inducciéon
no fue en absoluto lo que esperaba. Para empezar, s6lo éramos
siete u ocho estudiantes foraneos, de los cuales cuatro o cinco
simplemente se inscribieron para presentar solicitud en la ca-
rrera de cine, que era de entrada indirecta. La mayoria de mis
compariieros y compaieras eran del oF, venian de las prepas
del sistema uNam y habian accedido a la licenciatura a través
del pase reglamentado. Ademas, descubri que en la ciudad es-
tar en la uNaM no se percibia con el mismo respeto que en los
espacios que escuché despectivamente ser nombrados como
«provincias». A algin interés amoroso le daba vergiienza que
usara la chamarra unam cuando estdbamos en publico: «;Vas
asalirasi?».

La concepcion de la escuela que me habia hecho hasta
entonces rapidamente se disolvié y fue reemplazada por una
realidad distinta. Por una parte, me encontré con algunos pro-
fesores y profesoras brillantes, que formaron de manera fun-
damental mi pensamiento critico y nos presentaron con textos
alos cuales posiblemente no habria tenido acceso de haberme
quedado en Veracruz. Por otro lado, el primer acoso sexual que
varias compaiieras y yo vivimos de parte de una persona en un
espacio de poder en la universidad ocurrié a manos de un pro-
fesor en el primer semestre, y hasta la fecha que escribo esto
sigue dando clases en la facultad.

Me confronté con la Historia que nos enseflaron en la
escuela en Veracruz, y encontré una narrativa que habia sido
ocultada en mi educacién béasica; los pueblos negros de México.
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Leisobre las personas africanas que habian sido secuestradas,
esclavizadas y vendidas en la Nueva Espana, que aun hoy dia
existian pueblos afrodescendientes y que uno de los estados
con mayor poblacién de este origen era, justamente, Veracruz.
Esta informacién se combiné con mis experiencias en la Ciu-
dad de México —ciertos comentarios que aludian una vez mas
a esa palabra tan repetida durante mi infancia: exdtica—. Que
siera colombiana o cubana, o que de donde era, porque se veia
que yo no era de ahi. Que si era cierto lo que dicen de las mo-
renas, que qué guapa. El cuerpo, la cara y el cabello que me
habian acompafiado siempre ahora eran objetos de atencién,
que eran raros, raros y atractivos. Me di cuenta que aqui, otra
vezy de otras formas, yo era un Otro, y que esa otredad se debia
a mi racializacién negra. Ya no se trataba del reconocimiento
que hacia de mi propia identidad: «Mama, I'm Black>, sino el
sefialamiento de las miradas externas. <Td no puedes ser de
aqui, jentonces de dénde vienes?>.

Durante mis primeras vacaciones de regreso en Veracruz
decidi observar cuidadosamente mi entorno con esta nueva
mirada, particularmente: ;cé6mo se veian las personas a mi
alrededor? De esta manera redescubri la presencia africana
de mi estado natal; habia personas negras en todas partes, en
la calle, en mi familia —yo era negra—. Las historias que habia
aprendido durante la educacién béasica en México hicieron
que aquella parte de mi identidad, tan clara en la infancia
temprana, se eliminara por completo de mi imaginario, no
s6lo como una posibilidad para mi, sino para cualquier per-
sona mexicana. Tantas experiencias que me habian incomo-
dado durante la vida, que no habia sabido articular cobraron
sentido y nombre. Como nifla y posteriormente como joven
racializada, habia vivido microagresiones y actos racistas toda
lavida, habia crecido rodeada de mensajes en la escuelayen
los medios de comunicacion que me ensefiaron que yo era
menos que: menos inteligente, menos bella, menos valiosa
que mis compaifieras blancas.
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Conforme leia més sobre el origen del racismo, su histo-
riay las maneras en las que se manifesté en América desde la
colonizacién, pude ver sus consecuencias en el presente. El
comercial del cine en el que sdlo salen personas blancas a me-
nos que se anuncie una fundacién de asistencia social. Los co-
mentarios sobre lo bonitas que eran las personas «blaaaancas,
blancas». El repudio contrala meraidea de «ponerse prieta>.
Incluso en el feminismo, donde me habia sentido identificada
y representada también podia ver las mismas manifestaciones
racistas, como las mujeres que recibian mayor reconocimiento
eran blancas. Este feminismo hablaba sobre la cocina como
una prisién, y del cabello largo como una carga de la que nos
podiamos ahora deshacer. Proponia dejar de lado las labores
que nos habian sido impuestas por nuestro género; el bordado
y el tejido eran aburridisimas tareas que ya no debiamos ha-
cer. El maquillaje yla particular atencion a la manera en la que
nos arreglabamos también era punto de discusién, ;Por qué
obsesionarnos con nuestra belleza si lo que buscabamos era
precisamente dejar de ser mufiecas sin voz?

Durante mis primeros afios tras haber descubierto el
feminismo (a los diecisiete o dieciocho, tal vez) tomé estos
preceptos con toda seriedad, aunque no me atreviera a cabo
plenamente. No sabia por qué no me sentia del todo cémo-
da con esta forma de pensar mi liberacién como mujer joven.
Conforme conoci otras perspectivas del feminismo, particular-
mente el proveniente de mujeres de color, es decir, asiaticas,
indigenas y negras, me di cuenta que el movimiento con el que
yo habia estado familiarizada hasta entonces era el feminismo
hegemoénico blanco. Las ideas que funcionaban para las mu-
jeres blancas no resultaban funcionales para mirealidad, y fue
necesario pensar en otras formas de resistencia al patriarcado.
Por ejemplo: para muchas mujeres blancas su cabello puede ser
la seilal de su belleza y feminidad. Por ello decidian cortarlo
y deshacerse de esa carga. En el caso de las mujeres negras,
muchas crecemos con una relacién complicada hacia nuestro
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cabello, ya que la sociedad racista en la que vivimos nos ensefia
que es «malo>, porque es «desarreglado», «salvaje» o «poco
profesional». Una de las maneras en las que yo aprendi a resis-
tir la violencia sexista y racista fue precisamente aprendiendo
céomo cuidar de mi cabello y no exigirle acomodarse como el
de mis compafieras blancas. Dejar de desear que fuera lacio
y poder cepillarlo, aprender en su lugar a desenredarlo con
cuidado, con paciencia.

Al aceptary apreciar mi cabello por su textura tuve la posi-
bilidad de tejer lazos con otras comparieras y amigas negras a
través de la empatiay los cuidados mutuos. Pasar la tarde plati-
cando con ellas mientras trenzaban mi cabello y me enseiiaban
a cuidar mi nuevo peinado fue parte de este camino de recon-
ciliacion con el cuerpo y la belleza que los estandares europeos
nos han enseflado que no son deseables. Entendi que apreciar
mi belleza por el hecho de que una persona con mis rasgos no
encaja en estos parametros impuestos también es una forma
de resistencia. Aunque me hayan ensefiado que no piensan
que soy bella yo reafirmo que lo soy, me niego medirme y re-
ducirme a sus parametros y a sus intentos por hacerme sentir
inferior. Con el tiempo incluso he llegado a la conclusién de
que ya no me siento comoda identificindome como feminista,
precisamente por la historiay el origen del movimiento, y una
perspectiva que no encaja con mi manera de entendery ejercer
la resistencia antipatriarcal. Con esto no quiero decir que el
feminismo sea malo o que no sea un movimiento importante;
sencillamente ha pasado a ser una palabra que ya no describe
las partes de mi que quiero nombrar. Ahora prefiero hacer re-
ferencia alalucha o al pensamiento antipatriarcal, pues define
alo que me enfrento sin posicionar el espacio y pensamiento
occidentales como puntos de partida para enfrentarlo.

Mi sesgo racista habia llegado incluso a la lectura, un espacio
que nunca habia examinado con atencién. Leia en su mayoria a
escritores y escritoras blancas, que venian de Estados Unidos o
de paises europeos. El canon literario mexicano, por ejemplo,
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estaba representado por personas blancas; Octavio Paz, Carlos
Fuentes, Elena Garro, Rosario Castellanos. La primera vez que
les lei, me extrafiaba no sentir identificacion con sus historias,
que era como leer literatura de un pais completamente ajeno y
extrafio. Las novelas de Gabriel Garcia Marquez me resultaban
mucho mas familiares, por los contextos, la forma de hablar,
la herencia cultural caribefia que se hacia evidente en su voz.
Las grandes obras literarias mexicanas reflejaban la realidad
de un contexto y culturas que no se parecian en absoluto a mi
crianza y familia veracruzana, sentia inquietud de pensar que
de acuerdo con estos pardmetros ni mi familia ni yo éramos
«<mexicanos». Simplemente no cumpliamos con esas carac-
teristicas. En estas narraciones no encontré mencién sobre los
mexicanos negros, o los mexicanos asiaticos, o de una iden-
tidad que se distanciara del discurso del mestizaje. Sentia un
malestar incluso ante las frases que me habian enorgullecido
anteriormente: «Por mi raza hablara el espiritu». ;Cual raza?

Mis ancestros africanos fueron secuestrados y obligados
a trabajar esclavizados —partes enteras de sus identidades
fueron eliminadas—. Sus nombres, sus lugares de origen, sus
lenguas, y tantas de sus practicas originarias. Mi antepasado
japonés también fue victima de la esclavitud nombrada con
eufemismos y promesas vacias. El perdi6 a su familia, y buena
parte de su historia quedé perdida porla poca informacién que
dejo tras su muerte. ;Gomo contar las historias de estos ante-
pasados si tanta informacion estaba perdida definitivamente?

Para Toni Morrison no se trata de depender tinicamen-
te de la memoria para contar las historias de la vida interior
de las personas, sino de agregar el acto de la imaginacién:* se
hace una especie de arqueologia literaria al usar un poco de in-
formacién y adivinanza para reconstruir el mundo que dichos
restos suponen.

1 Toni Morrison, «The Site of Memory», tomado de Inventing the Truth,
ed. de William Zinsser, Houghton Mifflin Company: Nueva York, 1995,
traduccién de la autora.
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Desde lainfancia he disfrutado el acto de escribir, aunque
no fuera algo de importancia, el sentir como se llenaba la pa-
gina de tinta, con palabras y palabras. Mas tarde se convirti6
enun ejercicio de autoconocimiento, de desenredar mis ideas
y sentires en otro espacio, y poder examinarlos detenidamen-
te. Se hacian remolinos de historias en mi mente, de todas
las experiencias que habia tenido hasta ese momento que se
encontraban, se mezclaban, se contradecian, que no hallaban
salida. Empecé a escribir todas las historias que habia escu-
chado, en cada espacio que habia habitado, en cada voz que me
habia narrado con pacienciay emocion. Primero escribia sélo
para mi, para preservar la memoria de mi familia, pero después
empecé a buscar espacios para compartir mis historias. Queria
hablar publicamente sobre las otras historias que no fueron
plenamente reconocidas y escuchadas. Validar su existencia,
al menos afirmando y mostrando que habia otras formas de
«ser mexicana».

Laidentidad es una gran historia compleja que nos cuentan,
que adoptamos, modificamos y volvemos a contar a los demas,
con una nueva forma. Yo escribo sobre quién soy porque en mi
historia estan contenidas las vidas de mis ancestras y ances-
tros, de los lugares de los que vinieron, de su fortaleza y de lo
que tuvieron que enfrentar. Escribo porque asi es como man-
tengo viva nuestra memoriay me enfrento al esfuerzo histérico
que ha pretendido borrar nuestras voces y nuestra existencia
del colectivo.

Sigo escribiendo para miy para mi familia, pero también
escribo desde una voz de resistencia —al silencio, al olvido, al
racismo que ha dictado cuéles historias valen ser preservadas
y cuales no—.

Mi escritura es la afirmacién:

Aqui estamos.

Aunque nos quisieron borrar, aunque nos quisieron olvi-
dar, aqui estamos todavia y ahora nos van a escuchar.
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