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PRÓLOGO:
EL CUERPO EN LA LÍNEA

Gabriela Jauregui





Mientras escribo estas líneas, el mundo atraviesa una pan-
demia. Tecleo frente a la computadora, pero no tecleo sola: 
conmigo están otras que me acompañan e impulsan mis pa-
labras, este breve gesto de rememorar —porque recordar 
es volver a pasar por el corazón y remembrar es devolverle 
los miembros al cuerpo, en la memoria—. Y así, desde hace 
dos años guardo en el cuerpo la memoria del nudo tieso en la 
garganta al leer las decenas de abusos y violencias desahogados 
durante el #MeTooMx que empezó con escritoras jóvenes va-
lientes alzando la voz, y en este cuerpo sigue ese dolor nublado 
de los abusos que callé. El mismo cuerpo guarda también la 
memoria luminosa de la brillantina fucsia en mi cuero cabe-
lludo, entre las uñas, en los párpados y pómulos de mis hijas. 
Aquí, en la nariz, se queda el olor acre a extinguidor y pkp. Las 
mariposas en el estómago al salir con tantas otras a las calles, 
de darnos la mano entre amigas y desconocidas. Los rastros 
de lágrimas detenidas en las esquinas de mi boca al ver a ado-
lescentes de secundaria y prepa apuntar los dedos al edificio 
de la ssp en la glorieta de Insurgentes mientras cantaban No, 
pendejo, no, que te dije que no y el eco entre los edificios de Amé-
rica Latina será toda feminista. Tengo las manos palpitando de 
aplaudir la despenalización del aborto en Oaxaca; los muslos 
adoloridos de aquel día en el que centenas de mujeres baila-
mos gozosas la coreografía de las hermanas chilenas, el violador 
eres tú, señalando hacia la Catedral, hacia el Palacio Nacional. 
Este cuerpo también guarda la bilis y la angustia en la boca del 
estómago de los gases lacrimógenos frente a Bellas Artes, de 
mujeres corriendo en sentido contrario por Avenida Madero 
mientras otras nos quedamos detenidas haciendo un cordón 
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de seguridad y unas apaciguaron todo cantando por megáfono. 
El cosquilleo emocionado, sin traducción y sin nombre, en el 
cuerpo al ver que algunas alzaron una bandera de México ne-
gra, de luto por tantas, en el asta bandera del Zócalo, mientras 
otras bailaban a la luz del fuego. El corazón lleno de esa pe-
queña luz de las zapatistas, a dos años del primer encuentro de 
mujeres que luchan, que nos alumbra a muchas. La euforia en 
el pecho cuando la cndh fue tomada por familiares de víctimas 
de feminicidio y desaparecidxs en conjunto con el Bloque Ne-
gro, después de tanta impotencia y frustración ante la violencia 
creciente durante el encierro. Quedan estos puños apretados y 
las uñas clavadas en la palma de la mano al leer mensajes cada 
vez más neofascistas de feministas transodiantes y racistas. Y 
guardo el dolor clavado en los huesos, la rabia en la tripa, al 
leer sobre tantas niñas y mujeres con cuerpxs diversxs, cada 
vez más, siempre demasiadas, mutiladas, encajueladas, tiradas 
a orillas de carreteras, las vidas destruidas, presentes sin futu-
ro, y en mis oídos retumba el eco de esos versos del himno de 
Vivir Quintana: «Si tocan a una, respondemos todas». 

¿Cómo respondemos? ¿Con la voz entrecortada? ¿Con 
el cuerpo? ¿Con la lata de aerosol? ¿Con un coctel molotov? 
¿Con toda nuestra rabia? ¿Con nuestra inteligencia? ¿Con 
todo lo que tenemos y somos? ¿Cuántas formas posibles de 
respuesta hay?

Tantas como nosotras. «Nuestra arma es la voz», dijo 
Marichuy en la toma reciente del inpi y ya había mencionado 
Gloria Anzaldúa que la responsabilidad es nuestra habilidad 
de responder: con la boca, la voz, y en las puntas de los dedos 
cargamos y enunciamos esa responsabilidad. Las voces aquí 
reunidas cuestionan el amor tradicional entre una hija y su 
madre, las relaciones posibles y el deseo en una comunidad 
zapoteca; reflexionan sobre las historias que nos han contado 
sobre la identidad, sobre los cuerpos normados, las perife-
rias, las disidencias; se preguntan por las luchas de izquierda 
que hacen jerarquías entre los cuerpos, por la «sororidad» 
entre unas a costa de otras; cuestionan nuestra participación 
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en el juego de la estupidez desde la valentía adolescente; se 
duelen por el extractivismo que penetra nuestros cuerpos-
territorios; ponen en entredicho las teorías racistas, clasistas 
y discriminatorias de ciertas manifestaciones radicales del 
feminismo, e imaginan las posibilidades de un futuro alegre 
después del hartazgo y el dolor, desde las perlas-cicatriz o 
los monumentos vueltos archivos íntimos, y las voces que 
la historia quiso borrar hablan fuerte y claro. Escriben para 
un nosotras que se vuelve un bosque de mujeres —metáfora 
potente de la diferencia y la equidad—. Porque si el feminismo 
y las luchas de las mujeres no son de todas y para la emanci-
pación de todas entonces no son para ninguna. Por esto es 
urgente cuestionar en qué momentos nuestro privilegio nos 
ciega o nos ensordece, y es urgente asumirlo y seguir descen-
trando la experiencia de las mujeres no racializadas y de la 
capital. Es urgente abrir más espacios para las experiencias 
de mujeres de diversos contextos y cuerpxs y cuestionar cómo 
nos atraviesan las opresiones y los privilegios de formas dis-
tintas porque también es urgente salir de respuestas cómodas. 
Como escribe mi queridx Raquel Gutiérrez: «Si hay algo que 
hacer con el privilegio, es arriesgarlo. E incluso eso nunca será 
suficiente». 

Han sido dos años intensos en las luchas de las mujeres 
en México desde que publicamos el primer Tsunami (2018) y 
todas esas olas expansivas acompañan este segundo Tsunami. 
Con ello también la necesidad de volver a la palabra, a tender 
puentes de reflexión y afecto entre muchas, diversas, desde 
la celebración de la diferencia más que desde la igualdad to-
talizante, para generar imaginaciones de otros presentes que 
construyan un futuro de vida y no de muerte. Para pensar cómo 
respondemos —una pregunta abierta más que una respuesta—. 
Esa duda compartida es una invitación a las posibilidades po-
líticas, éticas y estéticas que se manifiestan en este libro, en 
el acto colectivo de contar historias que es semilla y fruto de 
la resistencia.





LA REBELIÓN DE LAS CASANDRAS

Marina Azahua



Marina Azahua (Ciudad de México, 1983) es ensayista, editora, historiadora 
y antropóloga. Su trabajo se centra en el estudio de la violencia, sus repre-
sentaciones y las formas de resistencia colectiva que surgen ante sus efectos. 
Escribió los libros Ausencia compartida. Treinta ensayos mínimos ante el va-
cío (foem, 2013), libro ganador del Certamen Internacional de Literatura Sor 
Juana Inés de la Cruz 2012 y Retrato involuntario. El acto fotográfico como forma 
de violencia (Tusquets, 2014), libro ganador del Premio Interamericano de 
Literatura Carlos Montemayor 2015. Estudió historia en la Universidad Na-
cional Autónoma de México, es maestra en escritura creativa y edición por la 
Universidad de Melbourne y actualmente es doctorante en antropología por 
la Universidad de Columbia. Es una de las cinco editoras fundadoras de Edi-
ciones Antílope, donde la labor editorial en colectividad le confirma a diario 
las virtudes de trabajar con lentitud y la belleza de nunca trabajar en soledad. 



Mis profecías dejarán de asomarse tímidamen-
te tras un velo. Se precipitarán claras, como un 
viento frío avanzando hacia el crepúsculo, y se 
elevarán como una ola a contraluz, con más de-
solación que resplandor. No más enigmas. Sean 
ustedes mis testigos, acompáñenme paso a paso, 
mientras rastreo las huellas de crímenes cometi-
dos hace mucho tiempo... los crímenes antiguos 
de esta casa los conozco bien.

Casandra, en la Orestíada de Esquilo.* 

El problema es que no nos creen...
Mariana Enríquez, 

«Las cosas que perdimos en el fuego».

Décadas de repetirlo: nos están matando. Y de cara a ello, el 
silencio de vuelta. Como si nadie fuera de nosotras mismas 
escuchara. Como si el grito viniera de un lugar muy lejano o se 
enunciara desde la mitad de la nada, lejos de todo. O tal vez fue 
oído, y nada más —presa de esa distinción tan decisiva entre 

*	 Traducción (más o menos libre) de la autora, de la edición en inglés de la 
Orestíada donde se lee: «Well, then, my prophecies won’t peek again like 
some shy newlywed from behind a veil. No, they will blow clear as a fresh 
wind toward sunrise, and surge like a wave against the new light with a 
woe far greater than its shining. No riddles anymore. You be my witness, 
running beside me stride by stride as I sniff out the track of crimes done 
long ago!... I know the legacies of crime within this house». (Aeschylus, 
Shapiro, A., & Burian, P. (2011). The Complete Aeschylus : Volume I: The 
Oresteia. Oxford University Press).
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el oír y el escuchar—. Si nuestras palabras no lograron cru-
zar el abismo entre la percepción y la incomprensión, ¿será 
porque se articularon en un lenguaje disforme, con el vocablo 
equivocado, en el tono impreciso? Siempre nuestra culpa. ¿No 
quisieron escucharnos, o más bien no éramos escuchables? Si 
por algún milagro fue aprehensible nuestra voz, ¿entonces se-
ría que, más bien, resultó ignorable? Ignorable quizás porque 
era mucho más fácil simplemente no creernos. 

*

Cuando gritamos que nos están matando, no es una plegaria. 
No es sólo un grito, ni una denuncia. Decir que nos están ma-
tando es articular una profecía. Un augurio que carga el destino 
manifiesto de su credibilidad vulnerable. Casi siempre pare-
ciera destinado a ser leído como exageración... hasta que se 
cumple. Una, y otra, y otra, y otra vez, se cumple. El tema prin-
cipal es el dolor y la muerte. El tema secundario es la angustia 
de nuestra tan frágil credibilidad: el daño derivado de que la 
advertencia, señalada mucho antes de cumplirse el augurio (y 
sabemos bien que volverá a cumplirse), resulta esquivable. El 
inicio del problema es que no nos creen. Y eso contribuye a que 
seamos matables. 

*

En la mitología de la Grecia Antigua, Casandra fue la hija del 
último rey de Troya, parida y amamantada por Hécuba, her-
mana del cadáver torturado de Héctor, cuñada involuntaria de 
Helena al ser hermana de Paris. A Casandra tocó el incómodo 
cometido de predecir la caída de Troya, pero nadie le creyó. 
Auguró los peligros de la llegada de Helena, esa belleza robada, 
en brazos de Paris, y nadie le creyó. Vaticinó las desgracias de 
aceptar obsequios de paz —caballos de Troya— de los enemigos, 
y nadie le creyó. Y Troya cayó. 
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*

Así es como se lo contaré a las futuras niñas de mi vida, a quie-
nes les toque heredarlo: Les diré que durante un tiempo que 
podemos llamar siempre, supimos que el futuro era, casi con 
certeza absoluta, el desconsuelo reiterado de amanecer todos 
los días con la nueva noticia de una más, otra mujer más, vio-
lentada o asesinada. Un dolor tras otro. Y en cada ocasión, se 
había advertido que volvería a suceder. Y una, y otra, y otra, y 
otra vez se repetiría ese augurio. Dolorosamente confirmando 
a diario el peligro de habitar el mundo siendo mujeres. Tras 
confirmarse la maldición, tras llorarse la pérdida, la certeza 
regresaba al centro del estómago, en espera de la siguiente 
mala noticia. Instinto, le llaman. Tripa. Presiento que algo 
similar deben haber padecido las madres en la antigüedad, 
conforme se les moría una cría tras otra, en un mundo donde 
la mortandad infantil era impensablemente alta para nuestros 
estándares actuales. Mi bisabuela parió dieciséis veces… y se 
le murieron seis críos. La imagino albergando la sospecha de 
que, tras la muerte de cada bebé, era casi inevitable la certeza 
apanicada de saber que morirían otros. No te encariñes, de-
cían. En el siglo xx el espectro oscuro de la mortandad infantil 
se logró domesticar, hasta cierto punto y en ciertas geografías. 
Quizás el tiempo pasará también para nuestro miedo actual. 
Ojalá le resulte absurdo a las mujeres del futuro pensar que 
nosotras vivíamos esperando la noticia del siguiente asesinato, 
la siguiente violación, la siguiente golpiza, el siguiente acoso. 
El sueño es que les parezca absurda nuestra experiencia actual 
a las mujeres del futuro. 

*

Crecer, en gran parte, es el proceso de ir descubriendo 
los dolores de las que te rodean. Cada herida funciona de 
advertencia: A mí me pasó: cuídate de que te pase. A ella le 
pasó: cuídate de que te pase. Vivir es entrenarte (fútilmente, 
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pues no hay forma de prever agresiones cuya detonación no 
controlamos) para responder ante la violencia que se viene, 
inevitable. Tratar de eludir esa violencia ocupa gran parte de 
nuestras vidas. Esa misión es agotadora. 

*

Casandra aprendió a leer el futuro en la casa del dios Apolo. 
Una versión del mito cuenta que una serpiente le susurró al 
oído la lección de cómo ser profeta; otra versión cuenta que 
el don se lo obsequió el mismo Apolo, quien la deseaba y se lo 
regaló buscando seducirla. De donde haya venido el don, Ca-
sandra le dijo que «no» a Apolo. Eligió. Decidió que no quería 
compartirle su cuerpo. El dios, enfurecido por su rechazo, la 
condenó a mantener el don de predecir el futuro, pero agre-
gando una maldición: sí, conocería el futuro, pero nadie habría 
de creerle. 

*

A las futuras niñas les contaré algunas cosas más sobre vivir 
con esa certeza al centro de la tripa. Primero: la certeza casi 
nunca será creída. Segundo: a pesar de la certeza sabemos vi-
vir con alegría. Tercera: la certeza crea la sensación de que no 
hubiera nada por hacer. Y sin embargo... aunque no se detenía 
esa ola de dolor y sangre, en la oscuridad y el hedor de ese daño, 
nos encontramos. 

*

Casandra fue castigada por decir que no. Por no ceder ante la 
seducción del dios. ¿En qué momento el silencio se convirtió 
en la única forma de resistencia posible? ¿En qué momento el 
grito se volvió inaudible? ¿Quién construyó el silencio como 
sinónimo del «no»?
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*

Les contaré a las niñas futuras que, a inicios de la segunda dé-
cada del siglo xxi, en la repetición imparable de los asesinatos, 
violaciones e infamias, se fue construyendo una gran reunión 
de Casandras. Videntes, a las que nadie creía, un día ya muy 
cansadas se encontraron en el centro de un dolor compartido 
y escucharon sus voces y decidieron que habrían de creerse 
a ciegas entre sí —con todos los riesgos que eso conlleva, con 
todas las imperfecciones de ese proceder que habita fuera de 
las lógicas de la inocencia hasta comprobarse la culpa—. Sin 
embargo, para entonces resultó más potente la rabia que la 
tradición de una ley carcomida. 

*

El 16 de agosto de 2019, en el marco de una serie de protestas 
detonadas por la noticia de la violación de una joven por parte 
de policías de la Ciudad de México, un cuantioso grupo de mu-
jeres hicieron pintas sobre el Monumento a la Independencia, 
sobre Paseo de la Reforma, en la capital del país. La estatua de 
una victoria alada, que no es ángel, se eleva por encima de la 
columna central del monumento, y esa victoria no les pudo 
mirar desde lo alto, porque sus ojos están anclados sobre el 
horizonte del valle. Esa victoria no supo mirar hacia abajo, pero 
a su sombra, se desplegaron gritos enfurecidos que aterrizaron 
en tinta.

*

Sesenta y dos años antes de la rebelión de las Casandras, tras 
un temblor de 7.8 grados Richter, la victoria alada cayó al suelo 
y su cuerpo quebrado se desparramó en la base del monumen-
to. Cada esquina de la base de la columna está presidida, a la 
fecha, por una diosa: La Paz, La Guerra, La Ley y La Justicia. En 
1957, la cabeza de la diosa de la victoria, Nike, rodó por el suelo 
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mientras su torso desmembrado quedó tirado entre La Guerra 
y La Paz. La escultura se reconstruyó y un año después, y volvió 
a elevarse la victoria alada sobre la ciudad. Pero el rostro roto 
de la primera Nike que se desplomara, no fue recuperado. Que-
dó roto. Se encuentra hoy en la entrada del Archivo Histórico 
de la Ciudad de México, sobre la calle de Chile. 

*

Cuentan las leyendas urbanas que ese rostro roto, tan grecolati-
no, fue modelado por el artista Enrique Alciati a partir del rostro 
de una hija de Antonio Rivas Mercado, arquitecto favorito del 
porfiriato, quien construyera el Monumento a la Independencia. 
Ciertas fábulas indican que es el rostro de su hija mayor, Alicia, 
otras cuentan que es el rostro de su segunda hija, Antonieta, 
aunque las fechas vuelven difícil de sostener esa segunda ver-
sión. Otro mito, relacionado o sobrepuesto, afirma que Alicia 
es la joven representada de perfil en el medallón que decora la 
puerta de acceso al interior de la columna, donde un mausoleo 
resguardara los restos de los héroes patrios. 

*

A Alicia se le conoce por ser hija de Antonio y ser hermana de 
Antonieta. Y a Antonieta se le conoce principalmente por haber 
sido amante de José Vasconcelos, vinculación que la condujo 
a suicidarse al interior de la catedral de Notre Dame, en París, 
en 1931. Se cuenta que fue por desamor. De un tiro en el co-
razón. Usando una pistola que perteneciera a Vasconcelos. Se 
cuenta que fue un desastre tener que reconsagrar la catedral 
tras cometerse semejante pecado en su interior. Pero mucho 
antes de ser el desamor de Vasconcelos, Antonieta era escrito-
ra, intelectual, mecenas y feminista. Fue pieza fundamental de 
la vida cultural mexicana de principios del siglo xx. Pero se le 
recuerda, por supuesto, principalmente por la manifestación 
física y terminal del dolor que le causara un hombre. 
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*

Ochenta y ocho años después de la muerte de Antonieta, un 
grupo de mujeres enfurecidas intervinieron con pintura en ae-
rosol morada, verde, rosa, negra y roja la base del monumento 
que construyera su padre. El mármol blanco se tiñó, el metal 
quedó marcado y la grupa de un león metálico, plácidamente 
pastoreado por un querubín alado, terminó tatuado en rosa 
fosforescente con el signo de venus: ♀

*

Pañuelos verdes, diamantina rosa y volutas de humo morado.

*

Yo no soy quién para definir y diferenciar lo que es una protes-
ta, una marcha, una manifestación y un disturbio. Pero sé bien 
lo que es una revuelta. La intervención sobre el Monumento 
de la Independencia no fue parte de una manifestación en el 
sentido estricto, no fue una protesta de peticiones ni pliegos 
petitorios. Gritar de rabia porque nos están matando no es un 
pliego petitorio. Aquello fue una revuelta. Un estallido de rabia 
que tenía que salir. 

*

Las niñas del futuro habrán de crecer con la certeza de que 
las mujeres de su pasado alcanzaron el punto de hartazgo de 
una herida supurante. Un día esas Casandras se rebelaron, 
cansadas. Se enfrentaron a los miedos acumulados a lo largo 
de centurias, encarnados en su piel, alojados en la memoria y 
concentraron sus esperanzas para convertirse en cuerpos incó-
modos que se desplegarían una y otra vez en el espacio público, 
de modos que antes nunca se habían pensado posibles. 
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*

El 16 de agosto, el Ángel de la Independencia se convirtió en un 
oráculo invertido que le puso nombre al pasado que también 
fue presente y que por mucho tiempo todas las Casandras co-
nocimos como futuro inevitable: México Feminicida. La pinta 
acurrucada en la placa de mármol al frente del monumento, por 
encima del león y el querubín, ahora dice: México Feminicida. 
Debajo de la pinta, el mensaje original de la placa dice en ti-
pografía romana: La nación a los héroes de la independencia. 
Una dedicatoria. 

*

¿Quién es la nación? ¿Quiénes son los héroes? ¿Quién compo-
ne la nación que se tornó feminicida? El Estado opresor es un 
macho violador, rezaría unos meses más tarde el performance 
Un violador en tu camino del colectivo chileno Las Tesis, y cien-
tos de mujeres cantarían su ritmo gozoso (Y la culpa no era 
mía, ni dónde estaba ni cómo vestía) y acusatorio (El violador 
eres tú) frente al Palacio Nacional. Unas semanas después, en 
las marchas detonadas por el feminicidio de Ingrid Escamilla, 
quemarían la puerta principal de la entrada al palacio. 

*

Un archivo mínimo de los mensajes escritos sobre el Ángel de 
la Independencia: 

La Patria mata
Estado feminicida patrimonio nacional
Autodefensa ya
Viva que te quiero viva
Ni una +
Justicia
No se va a caer lo vamos a tirar



25

Con nosotras no se juega
No + miedo
La policía viola
Violadores
No me cuidan me violan
Policía violadora
Tira violadora
Violador
Cerdos violadores
Violicía
Estado feminicida
Crimen de Estado
La Patria es asesina	
Aborta al patriarcado
Verga violadora a la licuadora
México país feminicida
Todas las hembras son oprimidas
Muerte al macho
Nunca más
Ni una menos
Vivir sí	
Sin clientes no hay trata
Estamos hartas
Ya no tenemos miedo
Pelea como niña ♀
En silencio no hay justicia	
Por las que no volvieron
Nunca más tendrán la complicidad de nuestro silencio

*

Al pie de la estatua que representa La Paz, flanqueando la ins-
cripción que nombra la figura, una mujer agregó dos signos de 
interrogación. El mensaje ahora reza: ¿PAZ?

*
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En el marco de la puerta de entrada al mausoleo, un grupo 
de manos rosas arden en neón: son las huellas de la palma y 
los dedos de las mujeres hartas. Un rastro de la apropiación 
temporal del monumento; un vestigio construido a través del 
cuerpo rebelde; testimonio gestual, similar a las huellas de 
manos que aparecen en las cuevas como firma de las pinturas 
rupestres. Aquí estuvimos, dicen. 

*

Tras los disturbios detonados por la rebelión de las Casandras, 
los noticieros se llenaron de voces escandalizadas acusando 
la destrucción del patrimonio. En respuesta, las mujeres sa-
lieron a decir que ojalá fuéramos paredes, para que la gente 
se indignara tanto cada vez que nos lastiman... Las voces más 
conservadoras creyeron que los más escandalizados serían los 
guardianes del patrimonio y protectores de los monumentos. 
Pero en respuesta a las pintas se hizo pública la postura de un 
colectivo de restauradoras llamado Restauradoras con Glit-
ter. Desde su voz autorizada de expertas, pidieron no remover 
las pintas del monumento e incitaron a realizar un registro 
pormenorizado de los mensajes inscritos, dada su relevancia 
histórica y fuerza simbólica. Un fragmento del manifiesto que 
firmaran habla sobre las inscripciones y dice: «Sostenemos 
que su permanencia debe ser un recordatorio palpable de la 
condenable situación de violencia en nuestro país, y que por 
ende ninguna deberá ser removida hasta que no se atienda y 
dé solución al problema de la violencia de género en nuestro 
país… por su alta relevancia social, histórica y simbólica, las 
pintas deben ser documentadas minuciosamente por profesio-
nales, con el objetivo de enfatizar y mantener viva la memoria 
colectiva sobre este acontecimiento y sus causas».

*
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Hay detalles que se pierden porque los creemos simples al vi-
virlos; con el paso del tiempo se disipan. Debemos recordar 
la minucia fugaz: la convocatoria a la manifestación sugería el 
uso de diamantina de color morado. Se sugería vestir de ne-
gro. La seguridad de las manifestantes fue resguardada por el 
colectivo Marabunta, quienes protesta tras protesta, pondrían 
el cuerpo entre manifestantes y policía. El humo morado se 
volvió un símbolo gemelo del puño en alto. Nadie sabe muy 
bien cómo es que el 16 de agosto se pasó de una marcha que se 
pretendía pacífica a una marcha donde se instauró la acción 
directa como método. La rabia desbordada habría de continuar 
presente en todas las manifestaciones futuras que se detonaron 
con cada nueva violencia. El Estado, despavorido, se abocaría 
los siguientes meses a proteger piedras con figura de héroes y 
a envolver monumentos con plástico de emplayar y tablones 
de triplay. 

*

Pero no todos los monumentos intervenidos albergaban héroes. 
Ese 16 de agosto, en la calle de Florencia, camino hacia el ángel, 
una estación de policía fue asediada por la rabia de las manifes-
tantes. Escribir «violadores» sobre la fachada de una estación 
de policía es preciso en un país donde en el 2006, en Atenco, la 
policía fue comandada a torturar sexualmente a mujeres dete-
nidas. Es precisa esa rabia en un país donde la gran mayoría de 
las mujeres detenidas por la policía sufren agresiones sexuales. 
Es precisa esa rabia en un país donde es absolutamente factible 
que un grupo de policías violen a una menor de edad camino 
a su casa. 

*

Meses más tarde, en noviembre de 2019, en el Día Internacio-
nal de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, tocaría 
su turno de intervención al Hemiciclo a Juárez. En febrero de 



28

2020, tocaría al periódico de nota roja La Prensa, tras la publi-
cación en portada de fotografías explícitas del cadáver mutilado 
de Ingrid Escamilla, víctima de feminicidio por mano de su 
pareja. Finalmente, antes de que una pandemia cortara el ím-
petu de las revueltas y detuviera al mundo por completo, una 
marcha monumental el 8 de marzo de 2020, para conmemorar 
el Día de la Mujer, estaría seguida de una huelga de mujeres 
donde la calle se vació de nosotras. El paro sería algo así como 
la Lisístrata de Aristófanes, aquella obra de teatro donde las 
mujeres se van a huelga (sexual en ese caso) para detener la 
guerra. Aquí la ausencia de mujeres en la calle, los trabajos y 
espacios públicos, intentaba visibilizar el costo de que desa-
pareciéramos todas, intentaba también detener una guerra: la 
guerra contra nosotras. 

*

Si fuéramos a compilar un listado de todos los mensajes ins-
critos sobre monumentos y mobiliario público urbano durante 
la rebelión de las Casandras, encontraríamos que, ante todo, 
las pintas eran un veredicto. En comparación, los mensajes 
escritos en pancartas eran principalmente dirigidos a nosotras 
mismas, reflexiones internas, meditaciones para las compañe-
ras y transeúntes: mensajes para testigos. En cambio, las pintas 
sobre monumentos y mobiliario urbano —paradas de transpor-
te público, muros, estatuas— casi siempre fueron acusatorias. 
Las pintas, de esta manera, funcionaron como un recurso que 
derrumba al monumento sin tirarlo. 

*

¿Qué es un monumento? 

*



29

Porque lo sabemos. Porque siempre lo hemos sabido. Porque 
nos hartamos de poseer la certeza del dolor repetido y nos har-
tamos de que no se nos escuchara y nos hartamos de que se 
nos tirara de locas, una, y otra, y otra, y otra, y otra vez... y nos 
dimos cuenta por fin de que, si para la ley no somos audibles, 
es posible escucharnos entre nosotras mismas. 

*

Casandra fue violada al pie de un monumento. A Casandra nadie 
le hacía caso y la tomaban por loca y la encerraban en torres. Me 
pregunto, sin embargo, si vaticinó su propia violación. ¿O acaso 
se volvió indistinguible ese evento dentro de todos los augurios? 
La violación de la vidente a los pies de una estatua de Atenea, la 
diosa de la sapiencia, es el resumen perfecto de cómo incluso 
cuando podemos leer el futuro, hay veces que no podemos leer 
nuestro propio futuro. Siempre creemos que la violencia les 
sucederá a otras, no a nosotras, y cuando nos acorrala nuestra 
propia historia de terror, no podemos siquiera abrir la boca para 
enunciarla. 

*

Sabemos. Siempre sabemos, porque hay advertencias. A veces 
callamos, a veces lo advertimos. Y, de todas formas, vuelve a 
pasar. Sabemos que va a pasar, sabemos que le va a terminar 
pegando, sabemos que la terminará matando... y no podemos 
intervenir para evitarlo. Pienso en la vez que ella me habló 
para decirme que había decidido huir de su casa, que había 
metido todas sus cosas y las de sus hijos en bolsas de basura, 
las había puesto en el bote en la banqueta, y en la madrugada 
se saldría mientras él estaba en el trabajo nocturno. Pienso 
en el momento donde ella se dio cuenta de que su esposo la 
drogaba… desde quién sabe hace cuánto tiempo. Pienso que 
todo ese tiempo, mientras ella estaba siendo drogada, muchos 
la creían desequilibrada, loca. Pienso en los muchos años que 
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varias de nosotras intuimos —¿cuál es la diferencia entre in-
tuir y saber?— que él era peligroso, que podía dañarla, que ya 
la dañaba, aunque parecía imposible irse. Pienso en esa otra 
ella que se salvó de que la mataran sólo porque huyó a casa de 
los vecinos. Pienso en otra ella cuya pareja la torturaba psi-
cológicamente, humillándola en público año tras año. Pienso 
en la compañera de una de nosotras, que en el último año de 
secundaria no llegó aquel sábado, para completar el trabajo 
en equipo, y que apareció muerta en el parque de la cuadra 
esa tarde. Pienso en la sensación, cargada por décadas, de que 
ella pudo ser otra ella, otra de nosotras. Y pienso en cómo esa 
sensación se ha vuelto cotidiana, casi impensada. Pienso en la 
vez que yo me salvé por una decisión de un segundo, pero otras 
no se salvaron. Y pienso que, aunque no se salvaron de la garra 
de la violencia, vivieron. Y las celebro vivas. Y pienso en la va-
lentía indómita de la continuidad de sus existencias y en que el 
refulgir de su felicidad es la mejor venganza que pueda existir. 

*

Durante el saqueo de Troya Casandra fue violada por Ajax el 
Menor, mientras ella buscaba refugio en el altar del templo 
de Atenea. Fue vejada dentro del espacio de protección de la 
diosa de la sabiduría —además una diosa virgen, porque cla-
ro, las mujeres en conjunción con la sabiduría sólo pueden 
ser vírgenes o brujas o locas: cuando vírgenes, son diosas; y 
cuando brujas o locas, son exiliadas—. El improperio de una 
transgresión así tuvo consecuencias. La violación de Casandra 
detonó la furia profunda de Atenea, quien pidió ayuda a Posei-
dón para vengarse, y así fue como prácticamente toda la flota de 
barcos griegos naufragó tras sucumbir a una tormenta terrible 
en altamar, mientras intentaban regresar, vencedores, a casa. 
Si la base de la Ilíada es el rapto de Helena, sin la violación de 
Casandra, no existiría la Odisea. 

*
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Ser mujer es haber crecido con la certeza de que nuestro cuer-
po alberga las condiciones de posibilidad de experimentar 
peligro potencial, siempre. Ser mujer es acostumbrarse a este 
estado de las cosas. Y a veces, ser mujer es hartarse de haberse 
acostumbrado. Sabemos que nos pueden matar, violar, gol-
pear, abusar... nos hemos amoldado a esa realidad, haciendo 
todo lo necesario para no exponernos. Recuerdo tan clara-
mente el espanto que vi en el rostro de mi madre cuando un día 
se dio cuenta de que sus hijas de menos de cinco años eran ya 
potenciales víctimas de violencia sexual. Recuerdo la certeza, 
durante mi infancia, de no poder confiar en los hombres. 

*

El año 2019 cerró significativamente con el Segundo Encuentro 
de Mujeres que Luchan, llevado a cabo en territorio zapatista en 
diciembre. Cientos de mujeres narraron que nunca se habían 
sentido tan seguras como durante ese puñado de días, cuando 
su territorio estuvo habitado exclusivamente por mujeres. 

*

Pienso en aquella a la que ayudé a mudarse para escapar de un 
esposo violento y entre cuyas pertenencias había un objeto por 
demás sintomático de nuestros tiempos: un marcador de libros 
con un violentómetro impreso. ¿En qué momento de este uni-
verso comenzamos a asignar unidades de medidas a las formas 
de la violencia contra las mujeres? Verde: te grita sin razón. 
Amarillo: te pega. Naranja: te golpea. Rojo: te mata. ¿En qué 
matiz de la gama de colores cálidos es que debe una decidirse 
a huir para poder vivir? Pareciera imposible lograr distinguir 
del todo; la ola de dolor y de fuerza que revienta sobre nues-
tros cuerpos a veces no avisa. Cuando lo que sabemos es que 
vivimos en una vulneración constante, ¿qué significa saber? 
¿Cómo se prevé?
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*

¿Podremos construirle un monumento a nuestro dolor? Tal 
vez un monumento inasible, poco concretizable y móvil: el de 
la red de afectos que se construye alrededor de nuestra vul-
nerabilidad. ¿Qué te sostiene cuando se pierde el andamiaje 
material del hogar que resguarda? La casa, el cuerpo, perdi-
do, invadido, roto. La amistad, el cuidado mutuo, la sororidad 
entran a apuntalar el dolor. ¿Pero de qué hilos se sostiene esa 
fuerza? A veces me pregunto si estamos preparadas para curar-
nos entre todas las muchas heridas que hemos tenido que abrir 
para poder detonar este luchar. Pienso en la antimonumenta, 
esa escultura que no es monumento, erigido por mujeres para 
conmemorar a las que no han vuelto, que se alza frente al Pa-
lacio de Bellas Artes.

*

¿Cómo escribir la retrospectiva de un cambio? Podría decirse 
que 2019 fue un año fundamental para ser mujer en México. 
Escribir la historia de ese año es una tarea colectiva pendiente 
que tendrá que completarse. Desde el movimiento #metoo que 
explotó en abril del 2019, hasta la marcha del Día de la Mujer 
del 8 de marzo de 2020, pasando por la lucha de los colectivos 
de madres de víctimas de feminicidio y desaparición, la lu-
cha a favor del aborto y los derechos sexuales, la lucha de las 
mujeres incluye, pero también desborda; los feminismos, con 
sus matices múltiples, han sido como la puesta en aire de una 
parvada infinita. La cuarta ola del feminismo, la han llamado 
algunas. La lucha de las mujeres, lo llaman otras. Esta última 
me gusta porque no la inscribe en un momento histórico par-
ticular, y aunque el 2019 fue un año clave, sin duda, y es crucial 
escribir su historia como tal, también es parte de una marea 
más amplia, que viene creciendo desde antes, desde honduras 
insondables, imposibles de distinguir con plenitud desde el 
presente. 
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*

La raíz profunda de nuestra rabia es un hartazgo que radica en 
el hecho de que, sin importar cuánto luchemos, cuánto batalle-
mos, cuánto gritemos... mujeres seguirán siendo asesinadas, 
violentadas, violadas. Siempre tendremos que luchar en los dos 
frentes: uno es la lucha por la memoria de las que hemos perdi-
do, la lucha por la justicia y la reparación y la batalla en contra 
de la impunidad. El otro frente es la batalla infranqueable para 
que deje de ocurrir toda esta muerte. ¿Habrá un momento en 
que nuestra lucha logre detener la muerte? 

*

¿Cómo detenemos la muerte? ¿Acaso Casandra podría haber 
detenido la caída de Troya sólo por saber lo que contenía el 
caballo?

*

En las anotaciones al margen de un libro de biblioteca, leo 
las marcas en lápiz que dejara una lectora que me antecedió. 
Intuyo que es mujer, no sé muy bien por qué, pero lo sé. La 
primera página del libro está repleta de fragmentos, ideas, 
citas, extractos, referencias a números de página. Arriba a la 
izquierda: «Deseo de la verdad más potente que la muerte». 
Dentro de un círculo, la mano escribe: «La lunática: el fin de la 
tortura de la pretensión. La locura: característica asociada a las 
mujeres». En la esquina inferior de la página pone: «Mujeres 
asociadas a la locura: Ophelia, Lady Macbeth, etc.». Casi en el 
doblez de la página: «La locura es un mecanismo de protección 
para las mujeres, se utiliza para poder enunciar la verdad». 
La palabra verdad, subrayada. El libro anotado es Casandra de 
Christa Wolf. 

*
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¿La sabiduría de la tripa será locura? ¿Desde dónde hablamos? 
Históricamente, pareciera como si las mujeres hubiéramos 
tenido que hablar siempre desde la locura, desde la falta de 
razón, desde el desbordamiento, para poder ser escuchadas. 
Hemos tenido que volvernos poco razonables. No más enig-
mas, dice Casandra. Los crímenes antiguos de esta casa los co-
nozco bien. Las sutilezas resquebrajan y por eso no tiramos 
sus monumentos, sino que los rayamos con nuestras palabras 
de modos poco razonables. Nuestras verdades llegaron así, 
por fin, al pie de sus monumentos anquilosados. 

*

Los gestos, los sonidos: ese otro monumento. Uno que no 
habita en la palabra escrita. Este no será su archivo. Vive en 
todos los videos y audios enviados por celular desde las mar-
chas. El ulululululular de las mujeres, por ejemplo. La primera 
vez que escuché ese sonido fue en la película La batalla de Argel, 
en aquella escena dentro de una prisión, donde las prisione-
ras políticas de Argelia emitían este sonido como de búho en 
duelo, como forma de protesta, de acompañamiento, mientras 
un colega era conducido al sitio de su ejecución. Zaghareet, le 
llaman a este grito. ¿Cómo escribir onomatopéicamente ese 
ulular que es casi un trino de ave, expresión de pena a la par 
que celebración, ese grito de guerra cuando lo emiten cientos 
de bocas al unísono? 

*

Estamos adoloridas, adoloridas, dolidas, dolidas, dolidas, do-
lidas en duelo, duelo, duelo, duelo duelo duelo duelo duelo 
de dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor 
dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor do-
lor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor dolor 
dolor dolor dolor...
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*

«Estoy harta, estoy harta harta harta harta harta harta harta 
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta 
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta 
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta 
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta 
harta harta harta harta harta harta harta harta», escribe Simo-
ne de Beauvoir en su cuento «Monólogo». Recuerdo haberlo 
leído de adolescente. Me impactó. Ese desplante de sinceridad 
me sirvió de ejemplo del potencial de la voz. «Monólogo» es el 
tercer cuento de la triada que forma el libro La mujer rota, don-
de también se dice: «Todas las mujeres se creen diferentes; 
todas piensan que ciertas cosas no pueden sucederles, y todas 
ellas se equivocan». El epígrafe del cuento es de Flaubert, y 
reza: «Ella se venga por el monólogo». 

*

Recuerdo nítidamente el sentimiento de mareo que me causó 
esa repetición incesante: harta harta harta... Al leer esas letras 
sentí que mi oscuridad pertenecía a una estirpe. La sensación 
que me causa la repetición en «Monólogo» es similar a lo que 
me provocó enterarme de que la madre de una amiga mía, 
cuando se siente embargada por el desconsuelo de la vida, suele 
ir al bosque de Los Dinamos a gritar en soledad. Esa imagen de 
la mujer gritando en medio de los árboles, donde no hay na-
die que puede escucharla... pero igual grita... me devasta tanto 
como me consuela. Pienso que quizás es la enunciación de un 
augurio resignado a no tener interlocutor ni escucha, pero que 
igual tiene que articularse. ¿Dónde gritar nuestro hartazgo si 
no hay bosque? Tendremos que plantar nuevos bosques don-
de gritar nuestra pena. Espero que en el futuro no tengamos 
que huir al bosque para aullar nuestro hartazgo... ¿Será que 
ese momento ya llegó? No. Vivimos en un mundo donde el 
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presidente sale todavía en televisión a afirmar que el 90% de 
las denuncias de violencia contra mujeres son falsas. 

*

¿Faltará mucho? ¿Cuanto tiempo falta? Las niñas del hoy, que 
serán las mujeres del futuro, preguntan ansiosas: ¿Falta mu-
cho? En lo que llega el futuro donde ya no tendremos grito ato-
rado, ni augurio en la tripa, ese futuro donde podamos narrar 
estas revueltas como nosotras hoy narramos a las sufragistas, 
mientras queda esa ardua labor de elaborar el recuento de los 
daños. 

*

El 8 de marzo de 2020, desde la mañana, mucho antes del inicio 
de la marcha monumental para conmemorar el Día Internacio-
nal de la Mujer, el Zócalo de la Ciudad de México se comenzó a 
llenar de nombres. Alrededor del asta de la bandera se comen-
zaron a pintar los nombres de decenas de mujeres asesinadas 
en México desde el 2016. Así empezó el día, con algunas mu-
jeres preparando la plaza principal de la ciudad, para recibir a 
otras mujeres caminantes: madres, hermanas, hijas, primas, 
amigas. A un lado del asta bandera se traza permanentemente 
un círculo metálico: fantasma de la primera columna del mo-
numento a la independencia que se intentó construir ahí, sin 
éxito. Ahora sobre este círculo, que era el zócalo de la columna 
que nunca se hizo, se despliega el fantasma de otro monumen-
to, uno atemporal, efímero: el trazo con pintura blanca de los 
nombres de las compañeras que no pudieron volver, una lista 
con cerca de 3,200 nombres. Se pintaron los que se pudieron 
antes de que, tras caer la noche —ya terminada la marcha, tras 
bailar alrededor de una fogata, tras prender velas y enunciarse 
palabras, tras izar una bandera negra en sustitución del pendón 
patrio— personal de limpieza del Estado borrara la monumen-
talidad legítima de esos nombres con la infinita eficiencia del 
Estado que no sabe escuchar. 
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*

Sus nombres sobre la plancha del zócalo. El trazo de su presen-
cia tras ser borrados. 

*

El palimpsesto de las marcas sobre los monumentos de nues-
tro país es amplio. Las capas de letras, si se volvieran visibles, 
serían gruesas. En los últimos días de febrero del año 2015, 
embargados por un dolor distinto—el de la desaparición forza-
da de 43 estudiantes en Guerrero—un grupo de manifestantes 
también grafitearon el Ángel de la Independencia. En esa oca-
sión, un periodista que cubría los trabajos de limpieza integró 
a su reportaje la reflexión de un arquitecto transeúnte que por 
casualidad pasaba por ahí. Mientras trabajadores de limpieza 
de la Ciudad de México arduamente diluían de entre la piedra, 
con estopa y solventes, las palabras «la justicia llegará cuan-
do...», el experto circunstancial explicó que los solventes que 
utilizaban para la limpieza, en lugar de restaurar el monumen-
to, lo dañaban, porque los solventes «están haciendo que el 
poro se abra y que estas pintas migren hacia adentro. Es decir, 
no están quitando realmente las pintas, realmente las están 
poniendo muchísimo más en el fondo. Está teniendo una mi-
gración todo lo que es el pigmento». ¿Tras décadas de revueltas 
con lata de aerosol en mano, cuántos mensajes yacen al inte-
rior de la materia de nuestros monumentos nacionales? Ojalá 
las marcas de todos nuestros dolores se guarden ahí dentro y 
que los monumentos se conviertan en un archivo íntimo que 
resguarde todo mensaje inscrito sobre su faz. Si las pintas en-
carnan nuestra rabia, ojalá que migren al corazón de todos los 
monumentos, hasta volver imborrable el augurio confirmado 
de nuestro hartazgo. 
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No se pasa de lo posible a lo real
sino de lo imposible a lo verdadero.

María Zambrano

Desde los doce años escribo diarios. Apilados en mi bibliote-
ca de mujer adulta se encuentran cuadernos de todos colores, 
tamaños y hechuras. Son el tiempo y la tinta de una historia 
bordada de preguntas y voces que jamás fueron indiferentes a 
la valentía colectiva de las mujeres del mundo.

En cada libreta hay un cosmos, un desastre, una esperanza 
o varias, una gran cantidad de preguntas; respuestas halladas 
en el camino, ecos de la voz de otras y otros. En ellas los miedos 
ocultos, los amores efímeros, mi visión tránsfuga del erotismo 
de una chica que sabe que su cuerpo le pertenece y es la gloria 
tener esa certeza entre los dedos y el clítoris. 

En tinta negra y roja está escrita, subrayada, la rabia clan-
destina de una adolescente feminista que eligió la disidencia 
como camino. La vida pequeña y pasajera, el goce expuesto 
al descubrir el cuerpo y los años que pasan sobre la piel y sus 
placeres cada vez más profundos: el estallido de mi primer or-
gasmo múltiple inacabable a los diecinueve años, la sonrisa 
al escuchar el eco de mi voz franca que dejaba perplejos a los 
hijos del patriarcado, esos extraños hombres que reniegan de 
los tonos vocales como el mío —incluyendo a mi padre—.

Luego están los descubrimientos de los libros en la in-
fancia, los cuentos llenos de advertencias: un Pinocho víctima 
de trata, una Caperucita secuestrada, una Bella vendida por su 
padre a un Bestia; una Cenicienta esclavizada por mujeres que, 
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según el canon de la misoginia literaria, siempre son enemigas 
de otras mujeres. Supe que jamás querría ser como esos perso-
najes de ficción; que en nosotras está la vida y no el peligro por 
salir al bosque o por indagar para descubrir el mundo. El ver-
dadero peligro radica en la imposición ideológica e inalterable 
de los narradores. Poco a poco comprendí por qué esos cuentos 
infantiles me causaban rabia e indignación: nos educaban a 
través del miedo, de una visión adultocrática del mundo en la 
que debíamos obedecer por mandato y no a partir de la deli-
beración acompañada. No consideraban a las niñas —ni a los 
niños— seres capaces de reflexionar y discernir, de pedir ayuda 
y defenderse. No nos enseñaron a pedir ayuda. 

Descubrí el miedo como uno de los mecanismo de some-
timiento que los dueños de la palabra ejercen más a menudo; 
comprendí que la narrativa de las películas animadas, de los 
cuentos que nos contaron y nos siguen contando emerge desde 
la voz y la pluma de los patriarcas culturales. Ese miedo peque-
ñito que crece conforme evoluciona nuestro cuerpo y se mete 
en él irremediablemente, hasta que un mal día, descubrimos 
que la Bestia es el padre que vende a su hija, o que Pinocho no 
tenía madre y su padre era un hombre ausente e inmaduro que 
no supo protegerlo porque creyó que la paternidad era sólo 
dar vida a un muñeco, como un juego, desde el ego del crea-
dor fascinado consigo mismo. Descubrí que esa indignación 
intuitiva de mi niñez le daba cuerpo a mi posterior rebeldía 
cuando, de adolescente, comprendí a través de las historias 
de las pacientes que acudían a mi madre, que los policías, los 
jueces y los dueños del poder encarnaban a los personajes ma-
los de los cuentos. Le rebatía a mi madre y más tarde a Luz, 
mi profesora de literatura en la secundaria, que entonces el 
problema radicaba en que las moralejas de los cuentos eran 
un engaño inmoral, que sembraban la semilla de la culpa en 
la niñez. Algo malo harás siempre para que el lobo y el zorro 
te roben las monedas que has ganado para llevarlas a tu padre 
el carpintero pobre; algo malo habrás hecho para no desear 
vivir y casarte cuando niña con un monstruo por el que deberás 
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sentir compasión, algo malo habrás hecho por desear descubrir 
el bosque en libertad, porque sólo podrán salvarte un leñador 
fuerte que mata o unos enanos a quienes debes servir como una 
huérfana-madre-esclava. 

Al leer a las mujeres sabias, a esas pocas que publicaban 
entonces, supe que nosotras somos el Verbo y el sustantivo, que 
el Universo vive en mí que soy las otras, que si la opresión no es 
resultado de una ley natural como la gravedad que nos mantiene 
en pie, entonces es un invento humano, la palabra cotidiana, 
aleccionadora, que intenta recordarnos desde niñas cuál debe 
ser nuestro lugar en el mundo: la sumisión como mandato, el 
ostracismo como resultado de la natural insumisión de quienes 
elegimos no jugar a las muñecas por resistencia natural a la obe-
diente maternidad como destino manifiesto.

Dejé escrita en puño y letra la descripción precisa de un 
llanto que estalló en la infancia al descubrir la injusticia en las 
calles de mi ciudad, cuyas lacerantes esquirlas siguen aquí, 
enquistadas, para recordarme siempre que la batalla comienza 
cada día con una nueva niña que se manifiesta ante el mundo 
del amor y el odio, de la belleza y la desigualdad, de los estigmas 
y las normas como dentados e hirientes grilletes, fabricados 
como extensión del brazo opresor de un filósofo que se creyó 
Dios, y al que los herreros que fabrican grilletes adoran y citan 
textualmente desde el poder.

Yo me convertí
		  de niña y sin saberlo del todo

en la herrera
		  que funde cada grillete

que mi padre y otros niños, otros hombres
quisieron poner

a mi palabra rebelde, necia, sólida, aniñada y sabia
quería volar y aprendí

como las magas saben por saber
que volaría.
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En letras firmes encuentro un aliento roto, suspiro reprimi-
do, una grieta en el corazón después de una tarde en la que 
el abuelo paterno murió en mis brazos, y conocí el aroma del 
último aliento de los hijos de la revolución que no nos dejó 
ni tierra ni libertad. Un poema implacable de aquella tarde 
en que adquirí la certeza, con la claridad de la arena desértica 
metida en mi boca seca, que nunca la violencia colonizaría mi 
espíritu. Mi abuelo el militar había muerto y las armas en su es-
tudio seguían allí junto a su colección de soldaditos de plomo.

En un cuaderno hay diez versos de amor, algunas can-
ciones que nadie ha cantado todavía, la descripción precisa 
de un corazón rebosante de emociones incontenibles, y a la 
vez, un hondo vacío en mi interior. Allí, niña rodeada de miles 
de mujeres en una manifestación, cuyos pasos retumbaron en 
el planeta entero en el 74, cuando las abuelas gritaban arriba de 
nuestras cabezas que hallarían a sus hijos e hijas y para ello irían 
hasta el último rincón del mundo; yo apretaba mi mano a la de 
mi madre para que jamás le hiciera falta buscarme. Recuerdo 
que miraba mis pequeños pies enfundados en los zapatos rojos 
favoritos para trepar árboles, y me preguntaba si con ellos po-
dría ir al último rincón del mundo con las abuelas, me respondí 
que sí, que seguramente en el viaje hallaría a algún zapatero 
remendón que les pusiera nuevas suelas a los viejos zapatos. 

Sobre ellos caminarán otras niñas cuando yo haya muerto.

Están las recetas de la abuela, el fragmento de una agenda que 
siempre olvido, un viaje de trabajo fascinante, una aventura de 
amor que perdió su nombre, las palabras sabias de la entrevista 
a una maestra de la sororidad, el número telefónico de una ami-
ga que murió asesinada en Ciudad Juárez, el dibujo de un árbol 
desterrado que apuntillé una tarde en mi primer viaje en auto-
bús por Guatemala. La hoja seca que pisé en un otoño portugués 
después de que murió mi abuela, que fue mi segunda madre.
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Una libreta negra dentro de una libreta blanca. Una roja y, la 
más pequeña de todas, lleva un arcoíris que en su primera pá-
gina escupe mi nombre y la fecha:Lydia Cacho Ribeiro 1974, 
once años. 

Hay días en que la letra baila como el agua de un río libre, 
caudaloso, otros en que revela que la pluma y la mano que la 
llevó a narrar la jornada fueron invadidas por la melancolía y 
la cautela. A la siguiente son palabras arañas que corren tras 
hormigas en marabunta, revolución y fuego, verdad y seren-
dipia. Palabras que han caminado con la historia, mi historia 
que es lava, volcán océano y valle, ansiedad placer amor temor 
incomprensible, necesidad de huir, urgente fuerza de saber 
volver; son brazos y sombras, cobijo y soledad, fortaleza vulne-
rabilidad descarnada y revolución en ciernes, revelación de ser 
niña, mujer, fuerza de la naturaleza, ansiedad absoluta de un 
cuerpo corazón que busca los brazos, la protección y los afectos 
inalterables, incondicionales que no existen, al menos no ese 
día en que escribí el nombre de mi soledad aguda y obsesiva 
de una niña que a ratos creía que había nacido en el planeta 
equivocado.

En cada libreta hay una historia. 
Mi madre dijo que debía llevarlas conmigo porque, a ve-

ces, cuando te lanzas a esa extraña tarea de vivir arrebatando 
el coraje a cada día, llevando el corazón en la palma de la mano 
como quien lleva un colibrí herido que revive con cada mirada 
verdadera, debemos recordar nuestra historia.

Cuando sabemos que nacimos para dinamitar el silencio que 
opaca nuestras vidas, cuando pronunciar nuestros nombres jun-
tas es una afrenta al poder, hay que contarlo todo. Olvidar no es 
opción, dijo mi abuela francesa, la que sobrevivió dos guerras y el 
exilio, porque nos borrarán de la historia nuevamente. Entonces 
mi abuelo que la escuchaba atentamente encuadernó un centenar 
de hojas de papel de lino cosidas a mano para que yo escribiese.

Recordar —dar vuelta al corazón según las raíces latinas de 
la palabra— que somos nosotras las que hemos llegado sobre 
los pasos de las abuelas, para terminar de una vez por todas 
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esta guerra contra nuestros cuerpos, para beber el agua como 
leche materna cuando haga falta la fuerza de la congruencia de 
las raíces.

Escribir
		  desde niña

cuando joven
			   adulta poderosa

tras una historia
que quiere    e  s  c  a  p  a  r

de mi memoria. 
			   No la dejaré huir

de esta aventura finita
			   que es mi vida

algún día bajo un cielo que nos cobije en libertad
otra niña, en otro rincón del mundo

tomará una libreta, escribirá su nombre
ya nadie dirá que es una afrenta

nacer mujer 
			   con voluntad apasionada

dueña de una sabiduría que jamás guardará silencio
para ser amada por ser ella misma

con un cuerpo que le pertenece.
Escribo para ellas

por la niña que fui.

El decir que toda mujer nace con un derecho inalienable a la 
igualdad de trato es una banalidad frente al sistema que admite 
las leyes y niega los derechos concretos, escribí en preparatoria. 

Antes.
Soy una chica que camina por las calles de la Ciudad de 

México en sábado. Catorce años y la mirada aviesa alrededor, 
una distracción hacia las nubes que han formado el rostro per-
fecto de dos perritos que conmueve la mirada de la que es niña 
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todavía, sin importar la urgencia de crecer para gobernarse a sí 
misma. Basta ese instante menor, el descuido de caminar libre, 
para que el hombre que pasa en una bicicleta anunciando que 
afila cuchillos meta sus manos entre mis nalgas y me tumbe al 
suelo, para luego huir a toda velocidad. Escucho el eco de una 
incomprensible carcajada por la falsa bravura de un macho que 
se ha creído que los cuerpos de las niñas y las mujeres son una 
constante y placentera exhibición pública que puede tentar a 
su antojo. 

Me levanto con las rodillas y una mano marcadas con lí-
neas de sangre como la raspadura de un golpe de realidad ines-
perado. Sigo caminando. Intento comprender sin lograrlo, por 
qué un hombre considera siquiera meter la mano para tocar 
los genitales de una niña en jeans que miraba el cielo. Compro 
bombones bañados de chocolate barato en la tienda. De vuelta a 
casa del abuelo materno entiendo que ese hombre me ha tocado 
porque puede, y porque piensa que siempre volverá a hacerlo. 
El abuelo materno se indigna y me pregunta cómo me siento: 
no encuentro respuesta y él me la regala: rabiosa e indignada, 
así debes estar frente a lo injusto. Mi abuelo Zeca me dijo todo lo 
que mi padre jamás fue capaz siquiera de pensar o sentir, él me 
enseñó a mirar a los otros hombres. Habrían de pasar décadas 
hasta que, en mi vida adulta, mi padre comprendió y una buena 
tarde me abrazó para decir que estaba orgulloso de mi valentía, 
que le recordaba a la fuerza de mi madre. A mi padre lo educó 
un militar que creía que la vida era guerra y dolor, que por eso 
había que educar con lejanía y firmeza a las semillas de su es-
tirpe, como madera que se talla al antojo del creador.

La primera conclusión escrita de niña: caminar mirando 
a todas partes, mi cuerpo es mío, me lo han dicho mi madre y 
mi abuela. Me pertenece y yo decido que en 1977 ya no estamos 
para soportar las manos invasoras de nuestro espacio personal, 
que no seré coaccionada para confesar una mentira, que si an-
daba de tal forma, que si tenía cadencia en mi andar, que si 
miré al cielo y eso está prohibido cuando una niña camina 
por la calle, porque dijo el tío paterno, como también dijeron 
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el cura de su iglesia de nuestra Colonia Mixcoac y el presi-
dente: que las calles son para los hombres y el hogar para las 
mujeres. 

Tengo catorce años y he decidido no creerles a los adultos 
cuando argumentan persistentes que la culpa es nuestra por 
nacer mujeres, que ellos no saben lo que hacen. Mas yo sí en-
tiendo que vaya que saben lo que hacen, que les gusta jugar a ser 
imbéciles, entonces busco en el diccionario la palabra imbécil. 

A pesar de ello les ha cautivado la comodidad de fingir. No 
lo creas, dice mi mejor amigo en secundaria, los hombres so-
mos bastante imbéciles. Al escucharlo, un trozo de mi corazón 
que le ama se desmorona y veo despeñarse a las migajas por 
mi pie izquierdo. 

Escribo en el cuaderno que mi estómago se retuerce por 
el disgusto de la mentira. Sé que es una simulación y no tengo 
las palabras aún para debatir sobre ello. La inteligencia como 
el camino femenino de la virtud, la imbecilidad como el libre 
albedrío de lo masculino. No… me resisto, desespero mientras 
construyo aún débiles argumentos; mis puños se endurecen en 
busca de un muro para derribar. No lo encuentro, mis manos 
son demasiado pequeñas, intentarlo me haría más daño a mí que 
nadie. Habría de aprender los mecanismos de la ira, hija de la 
injusticia, contenerla siembra neblina que opaca el pensamien-
to, desatarla a destiempo es látigo que vuelve y me fustiga. Debo 
tener la mente clara, escribo: la mente clara, porque ellos nos 
quieren rabiosas, al grado de que el cerebro desactive su enfo-
que racional. Los libros de psicología de mi madre estaban a mi 
alcance y yo buscaba en ellos respuestas a todas mis preguntas.

Argumentos, quiero argumentos para esta digna rabia 
desatada por lo injustificable.

En casa el diccionario no me ayuda, nada en la enciclope-
dia ilustrada alivia mis dudas. Qué argumentos puedo blandir 
frente a su estafa lingüística. Vaya… descubro que el diccio-
nario Larousse ilustrado miente porque lo escribieron ellos, 
miente como mi tío y sus amigos que juegan dominó y beben 
cerveza, mientras fuman y ven las piernas de mi madre cuando 
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ella explica, con brillante análisis, porqué el presidente Eche-
verría es un corrupto conservador cristiano que se hace pasar 
por socialdemócrata.

Una tía borda y dice algo inteligente, otra, la esposa del 
militar de mayor rango en la familia sirve café y argumenta 
que se pierde el tiempo hablando de política entre mujeres. 
Mi madre sonríe, pero sigue hablando de política y de la fuerza 
de las mujeres, la miro con un orgullo secreto que me llena el 
pecho de golondrinas y avispas. 

Observo a las tías y descubro que ellas se parecen a los tíos 
que dicen que las calles son para los hombres, porque ellas son 
su sombra, ese oscuro reflejo masculino que ellos pisan cada 
día. Le digo esto a mi madre el lunes al volver del colegio, segu-
ra de que he descubierto la metáfora encarnada del machismo. 
Mi madre sonríe y me pide que me siente a su lado, escucha 
atentamente. Rebate con astucia, me pide que me pregunte qué 
es el desprecio, qué el odio y qué es para mí el amor. 

Qué irritante es mi madre, escribo en mi diario, siempre 
pregunta sobre pregunta, inagotable exigencia para que desen-
tierre el fondo de mi soberbia adolescente, que me atreva, me 
arriesgue a pensar en una nueva pregunta, moverme de lugar, 
ir a la otra esquina y mirar de nuevo a esas mujeres y esos hom-
bres que encuentro indulgentes y traidores a mis derechos, y 
a los derechos de las otras niñas que, como yo, se preguntan 
si volverán a caminar seguras por las calles para descubrir sin 
temor alguno aquellas nubes como animalitos, sin miedo a que 
un hombre las arrastre al cemento para sentirse vivo, dueño de 
la calle y sus cuerpos.
Escribo 
		  y dibujo
				    las nubes 

para no olvidarlas
porque son mi paisaje de vuelta a la libertad

de andar por las arterias de mi país
			   sin miedo a una mano 



50

que llega sin permiso
a mi cuerpo de niña.

Han pasado meses. Mi personalidad obsesiva y exigente no 
cede un ápice en la discusión pendiente. Después de todo ella 
es la adulta, ella es la maestra, la psicóloga, la que ha prometido 
enseñarme el mapa y entregarme la brújula para trazar mi ruta 
personal. En su cuerpo, como un acto de magia me transformé 
en una criatura viva, alguna sabiduría habrá de tener la que me 
hizo a su imagen y semejanza, la mujer que me dijo que a las 
hijas se les educa para que sean libres y rebeldes, para que sean 
personas auténticas y valientes en un mundo tuerto por la des-
igualdad. También insistía en el amor, en aprender a amar. Lo 
que tantos años creí que era cursilería, habría de volver como 
alivio en mis días más grises en medio de la guerra.

Mi madre es una loca perdida, escribo en mi diario a los 
dieciséis. Cómo aprenderé a amar desde la igualdad en un 
mundo que espera de mí lo que no tengo. Mi madre y su inso-
portable noción del amor. 

Pasarían años para entender que hablaba de amor propio, 
de amarme incondicionalmente, de amar a mis amistades con 
profundidad verdadera, más allá de las formas de los cuerpos 
y los tonos de piel, porque amar es un acto de rebeldía en un 
mundo que nos educa para contener las pasiones y manipular 
los sentimientos.

Soy a ratos insoportable, implacable, terca; quiero ver-
dades como ríos cristalinos, certezas como abrazos, derechos 
intransferibles. Discuto en el colegio, rebato al profesor, me 
grita, le grito de vuelta, me saca del salón de clases, le digo que 
él debe ir a la dirección también. El Colegio Madrid es una es-
cuela de intelectuales republicanos exiliados de España; si me 
hablan de igualdad de trato y de revolución, el profesor no tiene 
derecho a gritar. El director, que es un poeta anciano, me da 
la razón y me manda al patio a jugar para que reflexione sobre 
mi fortaleza. 
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Volver a casa era encontrarme con mis dos hermanas y mis 
tres hermanos. Vaya si mi madre era feminista con seis criatu-
ras paridas, juzgaba yo. Tu padre quería doce, decía sonriente, 
negociamos y mira qué buena tribu hemos creado. 

Estás educándoles para la desobediencia, serán unas ina-
daptadas, decía mi padre. Más les vale que lo sean, respondía 
ella, este país necesita más desobedientes. Mi padre la mira-
ba casi con la misma medida de amor que de incomprensión. 
Supongo que por eso le gustaban otras mujeres sumisas a la 
mexicana para pasar el rato, y la esposa francesa, liberal, tra-
bajadora y feminista, para sentirse orgulloso de haber enamo-
rado a una mujer sabia. Algo bueno habría en él para que ella 
le amase tanto. 

No encuentro sino más preguntas, me duele la cabeza, le 
digo a mi madre. Es por el ejercicio de pensar y pensar, res-
ponde. Te dolerá más si el enojo toma el lugar de la reflexión. 

Eres insoportable, de verdad: ¿por qué no nací en una fa-
milia normal? 

Ella se ríe, seguramente dolida por mi rabiosa franque-
za adolescente, sonríe porque me ama y sabe que su trabajo es 
enseñarme a entender la diferencia entre lo que pienso y lo 
que siento, descubrir el paisaje de mis anhelos, construir las 
nociones precisas de mis ideales; hacerme de herramientas no 
de armaduras. 

No lo entiendo, aún no estoy preparada para eso, quiero la 
guerra, quiero que esos hombres que se hacen pasar por imbé-
ciles entiendan que he descubierto su secreto. Cuando alguien 
admite que es imbécil, me dijo mi abuelo materno un día en 
el rancho, ten cuidado, es porque cree que quien le escucha es 
doblemente imbécil. 

Es el acertijo del machismo.
Yo recogía claveles que él sembraba, él me recitaba a 

Pessoa en portugués, me hablaba de la guerra, del exilio, de 
cómo duele el hambre en los huesos, de la peste en que murie-
ron todos sus hermanos que nacieron antes que él en Oporto.



52

La revolución jamás termina, decía mi abuelo, habrá que 
hacerla sin armas porque con ellas ya vimos que no funciona.

Como ya dije, yo tenía claveles en las manos; los miré y 
escribí un texto pletórico de cursilerías sobre los claveles rojos 
y los blancos, también escribí una frase que dice que las armas 
lo matan todo, incluso la esperanza. 

Yo tenía trece años
		  descubrí que las guerras y el hambre

duelen en los huesos 
			   habría que imaginar

un mundo
		  distinto
	 porque la guerra siembra más sangre que libertad.

¿Qué es el amor sin libertad? Repite mi madre y me voy a ence-
rrar a mi habitación, harta de no entender, añorando ser mayor 
para responder con esa energética y siempre genial inteligen-
cia de Paulette, la mujer que me cargó en su entraña.

Escribo la pregunta en una sola página 
¿Qué es el amor para mí? 
¿La libertad?
No para los otros, no el amor de los libros ni del romanti-

cismo clásico; dime a qué sabe y qué colores tiene el amor que 
deseas, ese que sientes cuando miras a quien te gusta, el que sue-
ñas a escondidas entre las sábanas, el que te arrebata el aliento 
cuando cantas las canciones de Violeta Parra, de Janis Joplin, 
Jimi Hendrix oJoni Mitchell. No el amor romántico de las no-
velas rusas en que las chicas siempre están enfermas y mueren 
de tuberculosis, o se van en un tren llenas de angustia, incom-
prendidas por sus maestros o amantes.

Nuevamente me encierro a escribir.
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Quiero
			    que alguien me ame.
		  Tengo dieciséis años

quiero abrazarlo y que me abrace
			    hablar con él del mundo y sus misterios
	 construir un universo secreto 

que me ame como soy
que no crea que yo le pertenezco

		  que no le haga falta para sentirse entero
que me ame así

flaca, lista, buena, inteligente, fuerte, insegura, ansiosa
carente de lo que dicen que es la belleza 

Vuelvo a la escuela, mis amigos hablan de futbol, yo llevo el libro 
de Masters y Johnson sobre sexualidad humana. Lo he robado 
del consultorio de mi madre. Reunidos en un rincón del cam-
po de deportes, les explico lo que ella nos ha dicho cien veces 
sobre el cuerpo, el deseo y el erotismo. Un destello de ternura 
se adueña de mí. En verdad son ignorantes. No saben nada, el 
erotismo no es una palabra que tenga sentido en lo que guar-
dan entre sus sienes; les observo y escucho su risa nerviosa, 
oteo sus penes erectos bajo el pantalón de mezclilla, escucho 
sus preguntas de niños pequeños. Son de mi edad, van de gala-
nes de secundaria e ignoran todo sobre su cuerpo y el nuestro. 

Olvídate de que entiendan nuestras ideas, me digo en si-
lencio. La compasión, de nuevo, se adueña de mí. No me gusta 
sentir compasión por los ignorantes que tienen derechos, li-
bertad y acceso a la educación. Quiero sentirme indignada, no 
puedo: ¡qué rabia!

Vuelvo a con mi madre y le explico mi aventura como im-
provisada profesora de sexualidad humana. Ella sonríe or-
gullosa. Me inquieta que el chico que más me gusta, el más 
inteligente, de mirada profunda y labios suaves, nunca logre 
escucharme en verdad, que quiera besarme como yo deseo 
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besarlo, pero no quiera conocerme igual que yo añoro descu-
brirle. Él quiere un cuerpo, yo quiero descubrir a un ser hu-
mano. Lo comprendo y me deprimo; a esa edad la depresión es 
normal, dice mi madre, siempre y cuando seas capaz de nom-
brar sus razones y motivos.

¡Allí está tu respuesta! Dice mi madre, como si yo fuese la 
capitana de un barco y ella la que grita que hemos descubierto 
un nuevo continente, como marinera subida a lo alto de la cofa 
del mástil.

Mi azoro no me permite nada más que escucharla. Si para 
que te amen escondes tu verdadera personalidad, serás como 
tus tías que hablan como sombras de sus parejas. 

Si aprendes quién eres y qué cosas nunca serán negocia-
bles en el amor, entenderás tu congruencia. Sí, será doloroso, 
tendrás que ser más valiente de lo que yo jamás fui, me dice con 
la profunda seriedad de la confesión más dolorosa. 

Esa noche fui incapaz de dormir. 
Entonces todo se trataba de entender si estaba dispuesta a 

aceptar que me arrastrasen una y otra vez por el pavimento para 
tocarme a su antojo, o si definitivamente estaba convencida de 
que habría que dar las batallas necesarias para que, cuando me 
tocasen, fuese siempre quien yo quisiera, que decidiéramos 
juntos cómo descubrir el deseo y el amor o sólo el deseo y el 
afecto erotizado. Lo más lógico, entonces, fue preguntarle a mi 
madre cuándo había ella descubierto ese maravilloso secreto 
de su voluntad para un amor en igualdad. 

Ayer
		  hablando contigo.
					     Respondió. 

El silencio se adueñó de mí como abrazo de plomo.
 la admiré con infinita ternura.
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La teoría no siempre llega a la acción, escribí, se queda en hi-
pótesis. La inteligencia nos engaña a veces. Somos mejores 
para aconsejar que para educarnos a nosotras mismas.

Qué duro es esto de haber nacido.
Dibujé entonces una mano de mujer que sostiene un mun-

do que contiene una lágrima. Mi hermana pequeña —que es 
una sabia— lo miró desde su cama: qué dramática eres, herma-
nita, dijo antes de darse la media vuelta para dormir. 

Así que para entender cómo vivir en igualdad, debo des-
cubrir cómo amar sin ceder mis derechos y virtudes.

No quiero quedarme sola 
ni estar con un chico que asegura ser imbécil

ojalá me gustaran las chicas para el amor…
¿qué quiero, qué necesito?

¿qué significa la soledad?

Aborrezco a mi madre. He sido contagiada por su manía de 
preguntar hasta el cansancio, escribí de nuevo.

Habrían de pasar varios años y amores fugaces. Elegí bien, 
un aspirante a músico sensible y bueno. Gané la primera ron-
da, le pregunté en su momento si se consideraba inteligente 
o imbécil, respondió de inmediato que lo primero, suspiré y, 
atada por los nervios en el pecho y el deseo en el vientre lo besé 
en la boca. 

Estaba decidida: jamás amaría a un imbécil.
La vida me iba a dar un par de bofetadas por mi soberbia, 

pero yo no lo sabía, era una chica inmadura en busca de sentido 
para construir la vida de una mujer feminista. 

Con los años aprendí a superarlo todo menos mi con-
gruencia. Elegí amantes exquisitos, amores verdaderos. Algu-
nos, por su parte después de años de gozo, eligieron su futuro 
en otro sitio más cómodo, con menos preguntas y pocas con-
vicciones. Aprendí poco a poco a transformar la rabia de la 
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que hablaban mis abuelos en música y poesía, en argumentos 
sólidos y verdades irrefutables. Aprendí a amarme y a gozar 
mi propia presencia, sola y acompañada, a respetar mi vulne-
rabilidad y mis inseguridades, que son muchas.

Comprendí el secreto.
Antes de morir, mi madre me pidió que nunca dejase que 

mi corazón perdiera el fuego con el que había nacido, que no 
renunciara a la ternura, que cuidara mi piel porque habría de 
ser herida muchas veces más antes de ganar las guerras acom-
pañando a las niñas que vendrían detrás de mí, cargadas de 
libretas, de batallas y elecciones personales para romper los 
estigmas y las normas que mi generación no supo mirar. 

Endurecerte te debilita, insistía ya casi agonizante, entré-
gate a la vida que sólo desde ella recuperarás el poder una y otra 
vez. Los patriarcas caerán a golpes de inteligencia y bravura, 
cuando sus argumentos los hagan mirarse al espejo y decirse a 
sí mismos: somos imbéciles destruyendo el mundo. Mientras 
tanto, la tribu de mujeres que ya has conformado, las tribus a 
las que te has unido con los años repetirán cantando frente al 
espejo «somos poderosas y juntas señalaremos a los cobardes 
y asesinos».

Mi madre murió en mis brazos igual que mi abuelo, su 
padre. La bañé en su cama, acompañada de mi hermana pe-
queña, la peiné antes de que llegaran por ella, antes de que mi 
padre se atreviera a verla. Al mirarla supe que había elegido una 
vida propia con todas sus consecuencias. Anudé mi mano a la 
suya por unos minutos, como la niña que no quiere perderse de 
los ojos de su madre para que no la tenga que buscar entre las 
fosas o bajo el mar. Ella conocía bien el mundo al que habría-
mos de enfrentarnos las feministas, por eso siempre me habló 
de amor. Porque sabía que, del dolor, habríamos de aprender 
suficiente en las calles y enfrentando al poder. 

Estaba preparada para su muerte, lo hablamos muchas 
veces con la osadía y franqueza de mujeres inteligentes. Pero 
nunca estuve preparada para la orfandad. Fue entonces, des-
pués de que en su funeral cantaran sus alumnas, de que pasaran 
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un centenar de amigas y otro centenar de pacientes de todas las 
razas y clases sociales, que entendí que el feminismo es legado, 
que no nos pertenece más que para vivirlo y nombrarlo, que 
nadie puede o debe apropiarse de él para definir a otras, 
que cada una precisa de su momento, y de la certeza que te da 
la cercanía de una mujer que sabe que construir el patriarcado 
tomó siglos de odiseas, órdenes y discursos, de historias y li-
bros, de mala educación y preceptos culturales; por ese simple 
y sencillo hecho, nos ha tomado siglos derrumbarlo, a punta 
de digna rabia, aprendiendo a argumentar con el alma intacta, 
con los brazos abiertos, con el corazón batiente y arrobado de 
ternura; porque sabemos, todas los sabemos, incluso las que 
han sido sombras derramadas bajo los pies de sus hombres, 
que podemos volar y que será nuestra voz, la palabra rebelde, 
la que habrá de llamar a la tribu para que el mundo entero se 
rebele sin levantar un solo fusil, porque es cierto, las guerras 
también matan la esperanza, por eso de todas las guerras las 
mujeres hemos salido más cansadas de la triple jornada que 
implica salvar al mundo de la violencia que propaga el patriar-
cado como falsa herramienta de transformación.

Nuestro secreto verdadero está en la voz clara
en la palabra 

en este libro que en tus manos es más que un objeto
es el espejo de tus anhelos y nuestras verdades

		   es la libertad 
de las abuelas que nunca 

escribieron su historia.

En cada libreta hay un cosmos, un desastre, una esperanza o 
varias, una gran cantidad de preguntas, respuestas halladas en 
el camino, ecos de la voz de otras; en ellas los miedos ocultos, 
los amores fugaces, la rabia clandestina de una adolescente 
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feminista que eligió la disidencia como camino. La vida pe-
queña y pasajera, el goce expuesto al descubrir tu cuerpo y sus 
placeres, el estallido de tu primer múltiple orgasmo inacaba-
ble… el Universo en ti que eres las otras, bisabuelas, ancianas, 
brujas, artistas, sanadoras, ellas que también somos nosotras 
y nuestra soberanía. Hemos descubierto que en el feminismo 
hay un todas que es poder inagotable, marabunta que provocará 
el derrumbe de ese dolor colectivo que han intentado borrar 
de la historia. Escribe, pues, que algún día tus palabras serán 
la mano que una niña buscará para saberse viva, valiente y po-
derosa. 
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Me falta imaginación dices.
No. Me falta el lenguaje. 
El lenguaje para clarificar 
mi resistencia a las letradas
Las palabras son una guerra para mí
amenazan a mi familia 
Para ganar la palabra
para describir la pérdida
tomo el riesgo de perderlo todo.

Cherrie Moraga

Los padres blancos nos dijeron «pienso lue-
go existo». La madre negra que todas llevamos 
dentro, la poeta, nos susurra en sueños: Siento, 
luego puede ser libre 

Audre Lorde 

Introducción

Escribo para las que no tienen cuarto propio. Para las que es-
criben con la cría pegada en la chiche y para las que no escri-
ben porque tienen a la cría pegada a la chiche. Escribo para las 
que teorizan mientras lavan los trastes. Para las que teorizan 
mientras lavan la ropa. Para las que teorizan mientras venden 
tamales en un barrio precarizado. Porque pensar en lo injus-
to que es el modelo económico mientras vendes de chile y de 
verde, también es teorizar. Escribo para las que perrean sucio 
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y hasta abajo. Escribo para las que riman en su lengua materna 
en protesta a la imposición del español. Escribo para las que 
no leen a señores blancos que quieren explicar el mundo sin 
haberse ensuciado los zapatos. Escribo para las que abortaron 
mientras trabajaban doce horas en una tienda de zapatos. Para 
las que abortaron a espaldas del Estado y de su papá cristiano 
y de su esposo pro-vida. 

Escribo para las que dicen haiga. Escribo para las que 
agregan nos al final de todos los verbos. Íbanos y veníanos. 
Escribo, sobre todo, para las que no quieren ni hablar ni es-
cribir el español como lo indica la real academia de la lengua. 

Escribo para las que no tienen cuarto propio. Para las que 
tienen la libreta y la pluma sobre la mesa de la cocina porque 
mientras molcajetean la salsa se les vienen las ideas más bri-
llantes. Escribo para las que escriben con faltas de ortografía 
y para las que aprendieron a rimar escuchando a raperos ca-
llejeros. Para las que se olvidaron del cuarto propio porque 
tenían que trabajar para los hijos y para los padres y para la 
vida. Escribo para las que escribir es una cuarta o quinta jor-
nada laboral, pero se la rifan porque las palabras son un acto 
político, el acto político de las desposeídas.

Este texto lo escribí sin cuarto propio. Lo escribí en los 
tiempos muertos de mi trabajo de oficina y mientras se com-
pletaba el ciclo de la lavadora. Lo escribí en la cocina de mi 
casa y en las escaleras de mi patio. Lo escribí sentada en la taza 
del baño y lo escribí mientras las lágrimas no dejaban de salir 
y escribía porque el psiquiatra me dijo que golpear gente no 
era una buena forma de sacar mi rabia. Lo escribí sentada en 
el tianguis donde trabajé por años vendiendo ropa de segunda 
para llegar a fin de mes. Lo escribí, también, en la ruta 2 rumbo 
al centro de salud mental. 

Si este ensayo tuviera olor, olería a jabón Zote y Pinol. Si 
tuviera sabor, sabría a jitomate y cebolla y chile de árbol y no-
pales asados. Si tuviera sonido sonaría el chaca-chacha-chaca 
de la lavadora y Los Acosta de fondo. Lo escribí sin cuarto pro-
pio y entre cuartilla y cuartilla me daba mis tiempos para bailar 
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las de Winsin y Yandel. Las de Ivy Queen y las de Tego Calderón. 
Esto no es anecdótico. Es político. 

Para las que emergen de los zulos 

En 2015 conocí a Itziar Ziga. Itziar en ese momento era mi es-
critora feminista favorita. Su libro Devenir perra cambió mi 
postura sobre el feminismo. Se lo dije. Mientras me firmaba 
el libro Un zulo propio le conté que Devenir perra fue el libro que 
me llevó a asumirme como feminista. Se paró y me abrazó. Fue 
un momento muy emotivo. Luego vino la epifanía. Me escribió 
como dedicatoria: «Para las que emergen de los zulos». 

Virginia Woolf decía que para que una mujer escriba es 
necesario un «cuarto propio», un espacio que signifique inde-
pendencia y autonomía. Desde Woolf la figura del cuarto propio 
ha sido un tema recurrente en la trama de la teorización femi-
nista. El cuarto propio es el lugar deseable y la aspiración de 
toda escritora que sostiene la causa. El cuarto propio es la meta 
porque significa no sólo que puedes escribir, sino que lograste 
emanciparte lo suficiente para conseguir un lugar desde donde 
escribir. El cuarto propio es el lugar desde donde se escribe. Es 
tiempo. Es dinero. Son privilegios de clase y raza y epistémi-
cos. Y es, también, un consenso general que toda escritora que 
quiere tener una obra fructífera debe hacerse de uno.

El cuarto propio era incuestionable hasta que llegó la es-
critora chicana Gloria Anzaldúa y puso los puntos sobre las ies:

Olvídate del «cuarto propio». Escribe en la cocina, encié-
rrate en el baño. Escribe en el autobús o mientras haces filas 
en el departamento de Beneficio social, o en el trabajo du-
rante la comida, entre dormir y estar despierta. Yo escribo 
hasta sentada en el escusado. No hay tiempos extendidos con 
la máquina de escribir a menos de que seas rica, o que tengas 
un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de es-
cribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras 
cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, 
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herida, cuando la compasión y el amor te posea. Cuando no 
puedas hacer nada más que escribir. 

Un zulo, según Wikipedia, es un agujero o un escondite o un 
recinto clandestino. Un zulo es algo que no es un cuarto propio. 
Un cuarto propio no tiene por qué ser una habitación exclusi-
va para que una mujer escriba. Un cuarto propio también son 
los privilegios que ayudan a que la mujer escriba. Una jornada 
laboral de menos de ocho horas es un cuarto propio. Dinero y 
tiempo para ir a un café a escribir, es un cuarto propio. Silencio 
en casa es un cuarto propio. Una mesa y una computadora, es 
un cuarto propio. No compartir la vivienda con diez personas, 
es un cuarto propio. Tener quién te cuide a las crías para arras-
trar la pluma, es un cuarto propio. 

El zulo es la antítesis del cuarto propio. Un zulo es la banca 
de un parque. Es la computadora prestada. Es la taza del baño y 
es la azotea de la casa. Un zulo es el lugar desde donde escriben 
las desposeídas. Las que tienen cuatro jornadas laborales. Las 
que no tienen quién arrulle a la cría para que ellas arrastren el 
lápiz. El zulo son las alcantarillas y los bordes. 

Desde luego que Ziga no sabía que yo quiero ser escritora 
ni que escribo. Pero vio en mi mirada la rabia que tenemos las 
que viven en las alcantarillas. A ese reconocimiento entre cria-
turas marginadas la feminista chicana Chela Sandoval lo llama 
metodología de las oprimidas y la poeta negra Audre Lorde, 
el mirar profundo. Es la capacidad de reconocer en las otras y 
otros la marca de la marginación y la marca de la resistencia. 
Entonces supo que yo era una habitante de un zulo y que iba 
emerger desde ahí.

Y yo sí sé lo que quiero. Quiero ser escritora. Pero no cual-
quier tipo de escritora. No quiero ser la escritora que escribe 
contemplando la calamidad desde un café en una colonia llena 
de árboles y calles como de postal, pero sin que el horror la 
toque porque lo contempla a través de la nota roja. No quiero 
ser la escritora que se va al extranjero a especializarse en lite-
ratura creativa y escribe novelas con estructuras perfectas. No 
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quiero ser la escritora elogiada por la crítica porque blanquea 
a los personajes marginados. No quiero escribir sobre putas 
que son ávidas lectoras ni sobre drogadictas que se drogan en 
ceremonias de ayahuasca. No creo tampoco que esté mal espe-
cializarse en literatura creativa ni escribir desde un estudio en 
una colonia de clase media alta. Hay mil caminos, pero ese no 
es el mío. Mi camino es el borde del abismo. Mi casa son los 
zulos. Emergí de un zulo y mi compromiso político es escribir 
desde y para mi lugar de ebullición. 

Mi mamá creció en una comunidad de tres mil habitan-
tes en la sierra de Jalisco. Allá donde no hay pavimento y los 
techos de las casas son de teja, donde las señoras se encariñan 
con los puercos destinados a ser sacrificados para las fiestas 
de mayo y los cuidan como hijos y que se chingue el guateque. 
Donde todos se conocen y todos saben la vida y señales de todo 
mundo y con la misma severidad que se juzgan se ayudan en 
tiempos difíciles. Lo más cercano que encontró mi mamá a la 
comunidad fueron los barrios, entonces crecí en barrios po-
pulares. Crecí entre paredes sucias y danzantes y murales de la 
virgen de Guadalupe en cada esquina. Vi de primera mano la 
violencia y la desigualdad y la marginación. Y, como dice Can-
cerbero, el barrio no pasó en vano.

Mi jefa tiene muy arraigada la creencia de que una puede 
escalar en la jerarquía social chingándole machín. Progreso. 
Dinero. Progreso. Dinero. Dinero. Y una señal de progreso 
era inscribirme a colegios de monjas que en aquel entonces 
eran símbolo de estatus. Como tengo lo que se conoce en los 
estudios raciales como «pasar por blanca», que no significa 
otra cosa que no ser una persona racializada, es decir, indíge-
na o afrodescendiente o asiática, mi mamá pensó que ya tenía 
la mitad de la vida social escolar resuelta. Pero se equivocó. 
Mi código postal era motivo suficiente para vivir toda clase de 
discriminación clasista. Yo no fui la niña a la que los niños le 
jalan el pelo para llamar su atención, los niños no se escondían 
debajo de la escalera para ver mis calzones ni me subían la fal-
da, en la primera infancia no conocí la violencia a través de la 
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discriminación sexista ni de la violencia de género. Yo era la 
niña a la que llamaban gata, naca, corriente, qué haces en mi 
colegio si eres pobre. Mi primera otredad fue la naquitud y no 
la mujeritud. 

Desde que somos muy pequeñas, de hecho hay teóricas 
feministas que afirman que desde que el médico dice «es una 
niña», las mujeres (de ciertos contextos) somos adoctrinadas 
con toda una serie de estereotipos acartonados y expectati-
vas de lo que debe ser una mujercita. Libros recientes como 
Valientes e imperfectas y Rabia somos todas abordan el tema de 
cómo la socialización «femenina» del ser recataditamesu-
raditaperfectalimpia princesa dulce afecta en el desarrollo 
psicosocial. Y cómo las mujeres que se salen del molde de la 
dulce princesa son patologizadas o llamadas mandonasiracun-
dastiranas y malas. Este debate no es nuevo en el feminismo. 
Simone de Beauvoir en El segundo sexo hizo un extenso análisis 
de las diferencias en la crianza que se da a una hembra humana 
y a un macho humano y cómo eso influye en el desarrollo de 
la personalidad, el habitar el mundo y en cómo el mundo te 
trata. Aunque estos análisis son originados en el feminismo 
blanco y relatan la experiencia de las mujeres/niñas blancas, 
que pasan por blancas o que están en procesos de blanquea-
miento, sí definen la socialización de muchas mujeres, no lo 
llamaría socialización femenina sino socialización femenina 
blanqueada/blanca.

Nunca me sentí identificada con la feminidad hegemóni-
ca: A mí me gustaba andar en bicicleta y adoptar sapos y jugar 
juegos de pelea en las maquinitas. Tampoco me gustaba usar 
el cabello largo ni los moños ni los vestidos ni los zapatos de 
charol. Ni bañarme. Pero, no es algo que pudiera decir a mis 
compañeras de escuela porque para encajar un poco tenía que 
fingir que me gustaba jugar con Barbie: de nuevo la feminidad 
blanca/blanqueada que no sólo es sexista, sino que está inter-
ceptada con la raza y la case. No basta con ser una dulce prince-
sa, hay que ser una dulce princesa con los modales del colono. 
Aunque nunca me sentí identificada con el modelo colonial de 
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la hija del colono, fui socializada en la feminidad hegemóni-
ca/blanqueada y durante mis primeros años escolares viví en 
silencio las palabras hirientes de mis compañeras de clase. 
Me tragaba la rabia y llegaba a llorar a mi casa. Lo sufría en 
silencio. Me sentía tan avergonzada que me daba pena contarle 
a alguien que me decían pobre y naca, tenía claro que ser naca 
y empobrecida no tenía nada de malo, pero me hería que lo 
usaran como insulto. 

Mi suerte cambió cuando me tragué completo un aromatizante 
de baño en berrinche porque mi papá no me dejó adoptar un 
gato callejero. Mi papá me llevó de emergencia a la farmacia del 
barrio. Era una pequeña botica que se sostenía de cobrar vein-
te pesos por consulta y vender medicamento controlado a los 
cholitos del barrio. Ahí conocí a Ivone, la hijastra del médico. 
Hicimos clic inmediato. Ella también hacía toda clase de cosas 
radicales, como tomar cloro, para conseguir lo que quería. Le 
gustaba jugar bote pateado y a los tazos y se robaba dos pesos 
del dinero de las tortillas para las maquinitas. Me invitó a que-
darme a dormir en su casa y lo que era una pijamada de fin de 
semana se convirtió en grandes temporadas de vivir en su casa 
y sólo ir a la mía de visita o entrada por salida.

Ivone vivía en una vecindad en una colonia periférica. Sus 
vecinos eran usuarios problemáticos de drogas y trabajadoras 
sexuales y adolescentes en conflicto con la ley y una familia 
de rarámuris. Su casa eran dos cuartos. En un cuarto estaba la 
estufa y el refri y una mesita. En el otro cuarto dos camas y una 
litera y una sala. Había chinches. Muchas chinches. Ivone era 
de las privilegiadas de la vecindad porque tenía baño propio, 
el resto de habitantes lo compartían. Me presentó a sus amigas 
y se convirtieron en mis amigas. Eran hijas de trabajadores de 
la construcción y trabajadoras sexuales y empleadas del ho-
gar y vendedoras de ropa de paca en los tianguis. Además de 
que eran increíblemente divertidas y empáticas y solidarias 
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me gustaba mucho la relajación social. Ahí no tenía que fingir 
ser alguien que no soy ni cumplir con acartonados modelos de 
género. Podía ser sucia y grosera y enojona y nadie me juzgaba 
por ello. 

Durante mi infancia y adolescencia en las mañanas 
convivía con niñas blancas o atravesadas por procesos de 
blanqueamiento y de clase alta o media alta que comían con 
modales finos y que la palabra más petarda que usaban era 
«tonta». Niñas que no gritaban, que se contenían. Que de 
tanto contenerse eran pasivoagresivas. Que eran unas verda-
deras princesas odiosas y clasistas, pero princesas. Y en las 
tardes con morritas prietas que bailaban cumbias y se sentaban 
a mirar a los danzantes ensayar mientras comían con malos 
modales duros preparados. Morritas con ropa sucia porque 
habían trabajado en el tianguis o lavado tres cargas de ropa. 

Hago la distinción entre niñas y morritas no sólo para 
marcar la diferencia entre la clase y la raza sino como semi-
llita de algunos aportes teóricos que compartiré más adelante, 
aportes teóricos de la feminista María Lugones. Ella sostiene 
que la «mujer» es blanca; que las negras y de color siempre 
han sido consideradas como lo otro, como las bestias. Pero 
hago la distinción como un lugar de pertenencia y de reivin-
dicación. Yo soy una morra y luego seré una doña. Qué perra 
pereza ser una señora. 

Todo esto pareciera anecdótico, pero no lo es. Es político. 
Porque lo que una vive en la infancia y en la adolescencia marca 
el carácter y porque cada vez que alguien me pregunta por qué 
veo cosas que otras feministas no ven, cómo es que consigo 
llegar a ciertas conclusiones o tener tanta claridad mental y 
pulcritud de pensamiento contesto: porque me sobra barrio. Es 
verdad. Las que emergemos de los zulos, las que sabemos que la 
desigualdad se puede analogar con una sopa de fideo tenemos 
la claridad mental que no dan los libros. Tenemos la claridad 
mental que te da rifártela en la vida loca. Jamás será lo mismo 
aprender de desigualdad social leyendo a Marx mientras co-
mes tres veces al día, que trabajando doce horas para comer 
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dos. La experiencia orgánica es la experiencia orgánica. Y no es 
anecdótico, es político, porque las personas nos hemos tragado 
tanto el cuento de la blanquitud y el aspiracionismo burgués 
que los lugares que reivindicamos siempre tienen que ver con 
lugares que nos den caché. Por eso presumimos que leemos a 
Cortázar, pero no El libro vaquero. Por eso presumimos en re-
des sociales cuando comemos un ramen de diseño, pero no un 
bolillo con crema. Presumimos nuestros lujos y triunfos, pero 
no nuestras derrotas y rincones sucios. Presumimos todo lo 
que nos dé blanquitud, porque desde luego, la blanquitud tiene 
beneficios en un sistema racista.

A mí me interesa reivindicarme desde lo otro. Desde el 
ritual de escritora que no incluye whisky sino gorditas de chi-
charrón verde y una coca-cola de vidrio, desde la deuda que no 
acababa ni con cuatro jornadas laborales. Me interesa reivin-
dicar las enseñanzas que me dejó trabajar en el tianguis, en la 
fábrica y en el call-center. Del ir a pedir fiadas las croquetas de 
mis bestias, del contemplar el horror sentada en la banqueta de 
un barrio bravo y no en la nota roja sentada en el café de moda, 
de que duré tres meses para terminar este ensayo porque tuve 
que empeñar mi laptop en el Monte de Piedad. Para mí es im-
portante que se sepa que viví en un barrio y que sentada debajo 
de un mural de la virgen de Guadalupe escuchando a mi amiga 
contar cómo su tío abusaba de ella, mientras de fondo sonaban 
Los Temerarios, entendí que el mundo era un lugar muy hijo de 
perro para las mujeres, sobre todo las de los zulos. Me interesa 
reivindicar que mi esposo y su familia, que ahora es mi familia, 
habitaron en un pie de casa en obra negra y que en esta fami-
lia periférica encontré un refugio a la crueldad del mundo. La 
multiformidad de la opresión y todas las caras de la violencia 
no me la enseñaron los libros, me la enseñó el barrio, y por 
eso me interesa posicionar sus saberes más allá del exotismo 
académico. Me enuncio desde aquí en honor a mi infancia, a 
mis amigas, a mi familia y en protesta a quienes criminalizan, 
bestializan y se burlan desde el clasismo de estas esquinas del 
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mundo, pero también como parte de mi compromiso con la 
traición a mi blanquitud y el aspiracionismo burgués. 

En el barrio aprendí que la desigualdad se puede analo-
gar a una sopa de fideo. Los marxistas y personas de izquierda 
dicen que sólo existen dos clases sociales. Los de arriba y los 
de abajo, y que burgueses son «los que tienen los medios de 
producción». A esto le llamo fragilidad burguesa, que es la in-
capacidad de las clases sociales privilegiadas para reconocer sus 
privilegios de clase bajo un argumento teórico. Suscribo el con-
cepto de que los burgueses son de la clase media acomodada ha-
cia arriba. Entonces, cuando digo burgueses no sólo me refiero 
a los dueños de los medios de producción sino también a to-
das las personas de clase media acomodada y clase media alta. 

Pero volvamos a la idea de la sopa. Explico: la mamá de 
Ivone se iba los fines de semana a trabajar fuera de la ciudad y 
nos dejaba veinte pesos para comer. Ivone hacia la sopa de fi-
deo con un consomate + pasta. Otra de mis amigas del barrio la 
hacía con jitomate y cebolla y pasta. Y la nana, porque quién co-
cina en tu casa también es político, de la única niña con la que 
hice amistad en el colegio la hacía con caldo de pollo y jitomate 
y cebolla y consomate y verduras. La desigualdad es multifor-
me porque las opresiones y el lugar que ocupas en el modelo 
económico también lo son y cómo y qué y quién prepara/s una 
sopa de fideo dice mucho de qué lugar ocupas en la matriz de 
opresiones. Esto pareciera una obviedad, sobre todo si viviste 
precariedad, pero hay gente que no lo entiende. Gente que gana 
más de diez mil pesos al mes y dice que es empobrecida porque 
sólo existen los ricos y los empobrecidos. Y que cuando se lo 
explicas con una sopa de fideo se sorprende, pero sigue ne-
gando sus privilegios. La comida es un derecho y los derechos 
no son privilegios, te dicen. Los derechos son derechos, eso 
nadie lo discute, pero para acceder a ellos se necesitan privi-
legios de clase y raza. El primer problema que tenemos para 
aceptar nuestros privilegios es que pensamos que el proble-
ma está en cómo nos beneficiamos y qué hacemos con ellos, 
pero rara vez reparamos en cómo nos benefician a nosotras de 
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facto. El segundo problema es que cuando alguien nos señala 
un privilegio, por ejemplo, el de clase, en lugar de aceptar que 
tenemos un salario privilegiado nos tiramos al piso a llorar y 
decir: «pero si yo no soy Carlos Slim». No. Así no funciona, 
los privilegios se analizan con respecto a ti y quienes están en 
desventaja y no sobre ti y tu drama de quién tiene más que tú. 
No, Anasofi, no eres Carlos Slim, pero ganas el triple que el 
ochenta por ciento de los mexicanos y en experiencias vitales, 
poder adquisitivo y socialización por clase social te pareces 
más a Carlos Slim que a la señora que vende semillas afuera 
del metro. Abortemos la fragilidad blanca, pero también la de 
clase acomodada. 

No se trata de que pidas/pidamos perdón por ser blancas 
o ganar quince mil pesos al mes, pero tampoco de que bana-
licemos la discusión con un hombre de paja burlándonos de 
quienes nos señalan los privilegios. No se trata, tampoco, de 
que despoliticemos los análisis sobre la matriz de opresiones 
convirtiéndola en una olimpiada de opresiones. Se trata de que 
reconozcamos nuestros privilegios, los asumamos, entenda-
mos cómo nos beneficiamos y cómo nos beneficia el sistema, 
esto para que gestionemos ese privilegio de la forma más ética 
posible: no podemos gestionar éticamente algo que ni siquiera 
reconocemos que existe. 

Mi amistad con Ivone se fue a la verga porque se casó a 
los trece años. Sí. En los zulos las morritas ven como método 
de emancipación juntarse con su jaino. En casa lavan la ropa 
para toda la familia. Cocinan para toda la familia. Crían a sus 
hermanitos y sobrinos y les salen mejor las cuentas al formar 
su propia familia y atender sólo a «su viejo». Entonces me 
quedé sola con Leticia. Leticia fue mi amiga dos años más y se 
casó a los quince. Y hoy es un ama de casa feliz y yo soy feliz de 
que ella sea feliz.

Si de Ivone aprendí que la desigualdad es una sopa de 
fideo, de Leticia aprendí que la «socialización femenina» 
es un asunto de niñas, no de morras. Leticia me dio la pri-
mera lección de socialización femenina no atravesada por 
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la blanquitud: no te quedes con la rabia. Un día le conté que 
saliendo de la secundaria rodeaba varias cuadras para llegar a 
mi casa porque una morrita de la vecindad de la avenida me 
decía de cosas cada que pasaba y que a mí me daba miedo, que 
no sabía cómo reaccionar. ¡Eres bien culo, güera!, me dijo. ¡Si 
no le cantas un tiro te va seguir chingando! ¡La próxima vez que 
pases por ahí, avienta la mochila al piso, hazte un chongo y dile: 
véngase perra!, y le pones sus putazos. Me quedé asombrada. 
Nada de amor y paz. Nada de tú eres fantástica, ignórala. No 
sólo me dijo con toda la desfachatez del mundo que sacara mi 
rabia de forma violenta, sino que me amenazó. ¡Si me ente-
ro que rodeaste o que te dijo algo y no le respondiste te voy a 
romper tu madre para que se te quite lo pendeja! Luego me di 
cuenta de que era una forma de socialización. Su mamá le de-
cía lo mismo, si te dejas humillar te rompo tu madre. Sus tías 
se decían perra de cariño. Las niñas de mi colegio me decían 
nena. Lety me decía culera. Las niñas de mi colegio se tapaban 
la boca para eructar. Lety y Laura y Lupita y yo competíamos a 
ver quién eructaba más fuerte. Las mamás de las niñas de mi 
colegio estaban hartas del marido y de ser amas de casa y las 
doñas que crían en los barrios trabajan en los tianguis y en las 
esquinas y en las fábricas y lavando la ropa de las mamás esta-
ban hartas de las niñas de los colegios. ¿Te queda duda de que 
la feminidad de la hija educada del colono es producto de la 
colonialidad del ser y la blanquitud? Revisa el estereotipo de 
la mujer negra enojada. 

Siendo éste mi contexto de la infancia, pre y adolescente, 
el de las mujeres trabajadoras que siempre estuvieron en es-
pacio público trabajando. Mujeres que teorizan mientras abren 
la ropa de paca nueva. Mujeres libres que se meten a nadar 
con brasier y pantaletas. Mujeres que te rompen el hocico si 
les tiras una indirecta. Mujeres que dicen ¡chingas a tu puta 
madre y vete a la verga!, si las haces enojar. Y pinche perra, de 
cariño. No entendía de qué iba el feminismo. No entendía ese 
feminismo de las mujeres del cuarto propio, porque yo emergí 
de un zulo. 
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Genealogía de la rabia 

Antes de hacer críticas muy puntuales al feminismo del cuarto 
propio o feminismo blanco o feminismo hegemónico o radical 
me interesa hacer un breve resumen sobre el feminismo™ 
para que tengamos el mismo marco conceptual y un piso teó-
rico básico. Entonces empezaremos por definir ¿qué es el fe-
minismo? El feminismo «es la idea radical de que las mujeres 
somos personas». El feminismo es un conjunto de teorías, 
agendas, reivindicaciones y praxis que buscan la liberación/
empoderamiento/emancipación de las mujeres. 

Muchos hombres (y mujeres), sintiéndose muy críticos 
preguntan ¿y si el feminismo busca la equidad porque se llama 
feminismo y no igualitarismo? ¿Si quieren equidad porque no 
se llama humanismo? La respuesta pareciera obvia, pero para 
mucha gente no lo es: La emancipación de las mujeres no está 
concretada. En TODOS los contextos ser mujer es enfrentarte 
a violencia sexista, machismo, discriminación y opresiones 
cuando el sistema sexo/genero se intercepta con la clase y la 
racialización. En México todos los días son asesinadas nueve 
mujeres, muchas de ellas menores de nueve años. Las muje-
res víctimas de feminicidio son violadas y vejadas de una y mil 
maneras antes de morir asesinadas. Ocurre una violación cada 
cinco segundos. El acoso sexual inicia en promedio a los siete 
años. El aborto es castigado con cárcel. En algunos países las 
morritas que están menstruando son enviadas a las chozas de 
la menstruación y muchas mueren por picaduras de serpientes. 
Por ablación de clítoris. Por abortos selectivos cuando el feto 
es hembra. Matrimonios forzados de menores de doce años. 
Criaturas de diez años llevando a término embarazos producto 
de violaciones. Trans-feminicidios. Despojo de territorios a 
naciones indígenas. Esterilizaciones forzadas a mujeres ra-
cializadas y empobrecidas. El feminismo se llama feminismo 
porque busca equilibrar a favor de las mujeres una balanza que 
históricamente ha estado y aún está desequilibrada. Además 
¿iguales? ¿A quién? Si ni entre hombres son iguales. 
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Otra de las objeciones en contra del feminismo es que el 
feminismo de antes era el perrón. Las feministas de antes lu-
chaban por poder votar, por poder estudiar y las feministas de 
ahora luchan por dejarse crecer los pelos de las axilas y subir 
fotos de sus copas menstruales con sangre. Lo explicaré con 
peras y manzanas: El feminismo se compone de teoría, agen-
da, praxis y reivindicaciones. Luchar por conseguir el acce-
so al aborto legal forma parte de una agenda y visibilizar que 
la sangre menstrual no es impura ni sucia ni apestosa es una 
reivindicación. Y ¡sorpresa!, no son mutuamente excluyen-
tes. Para explicar las diferencias entre teoría, agenda, praxis y 
reivindicaciones usaré las Olas Feministas como ejemplo. No 
estoy de acuerdo en la organización de la genealogía feminista 
a través de Olas porque invisibiliza los aportes de las mujeres 
negras y de color, pero me parece una sistematización útil para 
ejemplificar estos conceptos. 

¿Qué es una agenda feminista? La agenda feminista co-
rresponde a los ¿qués?, y para explicarla usaré como ejemplo la 
Primera Ola del feminismo. Las feministas de la Primera Ola se 
enfocaron en señalar que las mujeres también son ciudadanas 
y por tanto sujetas de derechos. De la mano de estas afirmacio-
nes viene la agenda. Una vez que demostraron que las mujeres 
son ciudadanas y que, ergo, deben tener los mismos derechos 
que los varones, se especificó qué querían, qué pedían, qué 
necesitamos para emanciparse. La agenda en la Primera Ola 
era básicamente una: el voto femenino. 

La Primera Ola es la más usada por los detractores del fe-
minismo para señalar que esas eran las feministas chingonas 
y rifadas. Las que pedían igualdad de derechos. A esas peti-
ciones se les llama agenda: poder votar, poder divorciarnos, 
tener certeza jurídica dentro del matrimonio, tener derecho 
a la herencia y propiedad de la tierra, la justicia reproductiva, 
el respeto a la identidad de género, el matrimonio civil entre 
lesbianas, los espacios libres de acoso sexual, la abolición de la 
esclavitud, entre otras libertades elementales, se llama agen-
da feminista. Y por cada victoria en la lucha o por cada punto 
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de la agenda tachado hay diez que todavía no se concretan. La 
agenda feminista hoy en día sigue enfocada en libertades y de-
rechos humanos básicos. 

Contestando a quienes dicen que las feministas de antes 
eran las chidas y que las de ahora sólo son unas histéricas grito-
nas que salen a marchar en pelotas: En México hay un chingo de 
mujeres que se la rifan para conseguir cambios específicos en 
situaciones urgentes. Gire, que desde la vía legal busca garan-
tizar derechos sexuales y reproductivas. Sabuesas Guerreras, 
que escarba con entrenamiento pericial en fosas clandestinas 
para buscar restos mortales de personas desaparecidas. Nues-
tras Hijas de Regreso a Casa, que lucha contra el feminicidio y 
acompaña a familias que buscan a sus hijas. Equis, Justicia Para 
Las Mujeres, que trabaja en mejorar el sistema judicial y que 
hace trabajo de incidencia dentro de las prisiones. Hay muje-
res ahora mismo luchando contra las esterilizaciones forzadas 
en Chiapas. Contra el despojo de tierras sagradas. Contra la 
violencia policial en los barrios. Hay morras ayudando a otras 
a abortar al margen de la ley. Hay morras peleando custodias y 
pensiones. Dando clases de autodefensa en las secundarias de 
la periferia. Las feministas de esta época no somos tan distintas 
a las de otras épocas, la diferencia es que mientras luchamos 
de formas concretísimas por conseguir la liberación de la mu-
jer, nos tomamos fotos de las axilas peludas como parte de una 
reivindicación. 

La genealogía tradicional (hegemónica) de la teorización 
de la diferenciación sexual y la problematización de las des-
igualdades entre hombres y mujeres nombrada como feminis-
mo se inaugura con la publicación de la vindicación Declaración 
de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana de Olympe de 
Gouges y Vindicación de los derechos de la mujer de Mary Wolls-
tonecraft. A la publicación de estos dos textos, junto con el 
movimiento sufragista, se le conoce como Primera Ola. Si ha-
blamos de feminismo como posicionamiento político entonces 
tenemos que decir que inicia con la Ilustración. Sin embargo, 
antes de que las luchas por la emancipación de las mujeres se 
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nombraran como feminismo hay muchos ejemplos de insur-
gencia, rebeldía y praxis que problematizaron la opresión de 
las mujeres, lucharon por emanciparlas y que se escaparon 
de los roles tradicionales. La lucha por la emancipación de las 
mujeres no inició con las blancas y europeas. Antes de que a 
toda rebeldía y emancipación y búsqueda de liberación se le 
nombrara feminismo había mujeres rebeldes luchando contra 
todas las formas de opresión. Estaban las brujas, las chamanas 
y las negras armando quilombos. La lucha contra la jerarquiza-
ción social precede al feminismo.

Durante la Primera Ola aparecen las primeras diferencias 
entre las mujeres de clase media y alta y las obreras y raciali-
zadas. Las primeras querían el derecho al voto, las segundas 
derechos laborales e igualdad de salarios y las terceras la abo-
lición de la esclavitud. Sojourner Truth, feminista negra poco 
mencionada en las genealogías tradicionales del feminismo 
pronunció en una convención de mujeres un discurso llama-
do ¿Acaso no soy una mujer?, para dejar claras las diferencias 
entre las blancas y las otras. A estas diferencias las llamaré a 
lo largo de este texto como diferencias entre feministas del 
cuarto propio y de los zulos. 

Agenda = ¿Qué derechos, libertades, aboliciones o emanci-
paciones nos faltan por concretar? La agenda responde a la 

pregunta ¿qué?

La Segunda Ola del feminismo inicia en los años sesenta y es 
el boom de la teoría feminista. En esta época se escribieron los 
«grandes clásicos del feminismo». La teoría es que, por me-
dio de ejercicios intelectuales, de investigación, observación y 
reflexión podamos problematizar, cuestionar y buscar explica-
ciones y consecuencias del trato diferenciado y jerarquizado, 
de las diferencias entre mujeres y sus diferentes contextos, 
experiencias vitales e intersecciones de clase y raza

La Primera Ola se enfocó en las desigualdades legales y 
la Segunda Ola en las desigualdades estructurales y en buscar 



77

los porqués. Se problematizó el matrimonio como institución 
de opresión. La familia como instrumento de esclavitud. La 
maternidad como construcción cultural. Se habla por primera 
vez del derecho al aborto. Del control de la natalidad. De la mu-
jer como objeto de consumo. De la industria del porno como 
propaganda de odio contra las mujeres. El segundo sexo. Nuestra 
Sangre. La mística de la feminidad. La dialéctica del sexo. Política 
Sexual. Los aportes teóricos son muchos: Andrea Dworkin pi-
diendo una tregua de veinticuatro horas sin violaciones sexua-
les. Analizar cómo a lo largo de la historia la fuerza de trabajo 
de las mujeres ha sido usada de forma gratuita en nombre del 
amor. El amor es el opio de las mujeres. Se traslada el mate-
rialismo histórico y la dialéctica marxista al feminismo: para 
que exista un oprimido se necesita un opresor. Las mujeres 
son una clase sexual oprimida por una clase opresora: los varo-
nes. Se analizan los orígenes del patriarcado. Se dice que surgió 
cuando se remplazó el arado por el azadón. Se dice que no, que 
fue cuando los varones descubrieron el papel del macho en la 
procreación. Se dice que no, que fue cuando el alfabeto despla-
zó a la diosa porque se empezaron a valorar más las actividades 
realizadas con la parte izquierda del cerebro. Se dice que no, que 
fue cuando Prometeo les enseñó el truco del fuego a los varones.

En la Segunda Ola surgen las dos grandes ramas del femi-
nismo: de la igualdad y de la diferencia. El de la igualdad dice 
que las mujeres y los hombres somos iguales y que lo que nos 
hace «diferentes» es la crianza diferenciada. Señala también 
que las mujeres somos capaces de hacer cualquier cosa que 
hagan los varones y que la meta es que niñas y niños sean cria-
dos con las mismas permisiones y los mismos límites. Y el de 
la diferencia, por su parte, sostiene que las hembras humanas 
y los machos humanos claramente no somos iguales y que el 
problema no es la diferencia sino la lectura que se la da a esa 
diferencia y que entonces la solución no está en parecernos a 
ellos sino en reivindicar lo femenino y dejar de usar la diferen-
cia sexual como excusa para la jerarquización. La Segunda Ola 
es ilustrativa de la teoría feminista. 
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Teoría: problematizar, buscar cómo, cuándo, por qué y qué es.
Agenda: identificar un problema y proponer una solución.

Si bien el feminismo de la Primera Ola ejemplificó las bases de 
lo que es una agenda feminista (muy sesgada, por cierto) y la 
Segunda Ola la teoría, la Tercera es la de las reivindicaciones. 
Aunque sí hay grandes aportes teóricos como la teoría queer 
con exponentes extraordinarias como Butler y Preciado, Diana 
«Pornoterrorista» Torres, Despentes e Itziar Ziga. Todas lle-
gan a la conclusión de que las reivindicaciones de todo aquello 
que se considera abyecto son importantes. Surge la poderosa 
reapropiación del insulto. Es importante hablar de orientación 
sexual como una identidad porque puto es la última palabra 
que escuchan decenas de maricones antes de ser asesinados. 
Es importante dibujar vulvas en todos los espacios porque la 
vulva ha sido el sexo invisible durante siglos. Se tiene que ha-
blar de menstruación porque hay jóvenes que son excluidas de 
sus comunidades mientras están sangrando. Se necesita hablar 
de cuerpos múltiples porque por años hemos visto modelos 
hegemónicos de belleza que han hecho estragos en nuestra 
autoimagen. Se necesita hablar de que las gordas son bellas 
porque cada año miles de mujeres mueren por trastornos 
alimenticios. Pero desde luego que, si eres un hombre blan-
co, heterosexual, clase media/alta, guapo y no perteneces a 
la diversidad funcional los movimientos identitarios deben 
parecerte una estupidez porque tú perteneces a una hegemo-
nía y eres la norma y la medida. Aplica también para las mu-
jeres. Sobre todo, para las feministas blancas y de clase media 
y guapas que dicen que no existen varios feminismos sino un 
feminismo: el feminismo que lucha contra la opresión. Así en 
singular, como si existiera una sola opresión. Esas feministas 
del cuarto propio afirman que el feminismo negro no es ne-
cesario porque dividirnos entre negras y blancas nos separa. 
Sí, las personas que dicen que los movimientos identitarios 
no son importantes son las mismas que dicen no veo negros 
ni blancos ni jotos ni lesbianas ni hombres ni mujeres: veo 
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personas. Dan ganas de decirles: chingas a tu macho padre. 
Pero es mejor citar a Michelle Haimoff: «Las mujeres negras se 
despiertan por la mañana, se miran en el espejo y ven mujeres 
negras. Las mujeres blancas se despiertan por la mañana, se 
miran en el espejo y ven a las mujeres. Los hombres blancos 
se miran en el espejo y ven a la humanidad». 

En la Tercera Ola surgen los movimientos de cuerpos múl-
tiples y los movimientos identitarios lgbttti. Ser lesbiana no 
sólo es una orientación sexual, es un lugar de resistencia y un 
posicionamiento político. Estos movimientos señalan la im-
portancia de nombrarse desde la otredad; desde la poderosa 
reapropiación del insulto. Es la lucha de las maricas y las trans 
y las machorras y las putas y las deformes y las negras y las gor-
das por su derecho a existir desde la diferencia, sin que esa 
diferencia se traduzca en discriminación. En la Tercera Ola se 
habla de orgasmos porque sólo una de cada diez mujeres hete-
rosexuales tiene una vida sexual plena. Se habla de pelos en las 
axilas porque por siglos hombres peludos nos han hecho sentir 
sucias por ser seres humanos y tener vello y estrías y celulitis. 
Pero sucede que lo que es reivindicable para una puede no serlo 
para otra. Para muchas feministas blancas desnudarse en las 
marchas es una rebelión potente contra la mojigatería bajo la 
que fueron criadas, sin embargo para las feministas negras la 
desnudez no es, siempre, una reivindicación ni un acto de re-
beldía porque, como señala la teórica negra Yuderkis Espinosa, 
las negras siempre han estado desnudas tanto como objetos 
de estudio en museos y zoológicos humanos como en el ima-
ginario racimachista que las exotiza. Para las mujeres negras 
el cabello afro es reivindicable y los turbantes y las trenzas y el 
color de su piel y sus cuerpos grandes y poderosos. Todo lo aso-
ciado a la racialidad y todo eso por lo que han sido bestializadas 
y discriminadas y violentadas. Las mujeres musulmanas, sobre 
todo las que viven en Occidente, reivindican el uso del burka y 
el hiyab. Para ellas no sólo es religión, es cultura y es identidad 
y es resistencia porque son acosadas y violentadas de formas 
terribles por llevarlo. Para otras mujeres la reivindicación está 
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en sus ojos rasgados. Para otras en las estrías o en la desnudez 
de sus cuerpos no perfectos. Lo que se reivindica es ahí donde 
fuiste herida, donde fuiste insultada. Eso que usan para decirte 
sucia y mala y loca y puta y negra y machorra y marica y no me-
recedora de derechos. Ese lugar abyecto es tu lugar de reivindi-
cación. Subir fotos de sangre menstrual y dibujar vulvas y subir 
fotos de nuestras estrías y vello corporal tiene como objetivo 
visibilizar y normalizar y quitar el estigma. 

Las feministas del cuarto propio siempre quieren ir más 
allá en sus críticas bajo la premisa de que ellas van a la raíz. 
Entonces critican a las pobrecitas morras por defender el hi-
yab, porque cómo puedes defender un símbolo de opresión. 
Critican a las negras por mover «el culo de forma tan sucia 
¡cómo se atreven a bailar reggaetón de esa forma! ¿Por qué 
se hiper-sexualizan?». Me parece muy curioso que las ve-
ces que otras feministas me han preguntado qué opino de 
las mujeres que se hiper-sexualizan sus ejemplos han sido 
mujeres negras. Mujeres a las que someten al escarnio por 
vivir una sexualidad distinta a la blanca conservadora. Las 
mujeres negras y de color se saben sexualmente poderosas y 
desde tiempos ancestrales han usado la danza para conectarse 
con las energías de sus ancestros y encontrar poder y resis-
tencia que habita dentro de ellas. No bailan sucio, tú las estás 
midiendo con tus parámetros morales. 

Esas feministas que van a la raíz y critican a las gordas por 
subir nudes «porque cómo suben fotos de sus culos gordos, 
qué les pasa eso no es feminismo». Nada que le pare la verga a 
un hombre es feminismo, dicen. Señalan que los movimientos 
de los cuerpos múltiples le siguen el juego al capitalismo de 
usar a los cuerpos como objetos de consumo y que lo que se 
tiene que abolir es la obligación de ser bella y no ampliar el 
concepto de belleza. ¿Ah sí? ¿Y cómo se abole la obligación de 
belleza? Porque para mí mientras haya mujeres que al mirarse 
en el espejo lo quieran romper porque se sienten feas la solu-
ción no está en decirle lo bello no existe, sino: existen muchas 
formas de ser bella. Es más práctico. Por eso la representación 
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es importante. Que las niñas vean en revistas y series de televi-
sión mujeres gordas y negras y «feas» y que no encajan dentro 
de los parámetros de belleza y que triunfan y son poderosas y 
hacen cosas grandes les envía un mensaje de poder. Decir: hay 
que abolir la obligación de ser bella es una frase retórica, y ya. A 
las críticas a las reivindicaciones de otras que están atravesadas 
por el racismo o clasismo se les conoce como purplewashing. 
El purplewashing es cuando se usa al feminismo como excusa 
para reproducir otros sistemas de opresión. El purplewashing es 
decir: «Negra tonta, deja de perrear tan sucio que nos dañas a 
todas». Puedes seguir haciéndolo. Pero no digas que eso es ser 
critica o feminista, solo estás siendo básica, racista y clasista. 

Reivindicación = quitarle el estigma a lo que se considera 
abyecto o lo otro.

Finalmente llegamos a la praxis. La praxis feminista es acción. 
La praxis es fácilmente confundida con la amistad, abrazar a 
tu amiga no es una praxis feminista, es una manifestación de 
cariño. Praxis es acompañar abortos, tapizar la ciudad con car-
teles de mujeres desaparecidas, denunciar el racismo y hacer 
de tu espacio un espacio antirracista. Praxis es tallerear con 
mujeres en contacto con el sistema penitenciario, dar asesoría 
jurídica a mujeres en situación de violencia o divorcio, poner 
un comedor comunitario para la comunidad lgbttti, praxis es 
donar preservativos y lubricantes a trabajadoras sexuales or-
ganizadas, praxis es respetar los pronombres de las personas 
trans y no binarias. Praxis es poner en cuerpo. Las marchas no 
son una praxis, son una estrategia.

En esta breve historia del feminismo podemos notar que la 
genealogía dividida en Olas visibiliza sólo el feminismo del 
cuarto propio; el de las mujeres blancas y con privilegios. 
Esta división deja fuera a las negras y de color. Ellas siempre 
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estuvieron presentes. Durante la Segunda Ola del feminismo se 
publicaron grandes obras de Angela Davis y bell hooks y Audre 
Lorde y antologías de feminismo negro y chicano y tercermun-
dista. Pero no aparecen en las cronologías porque la narrativa 
está dominada por el feminismo de los cuartos propios e in-
visibiliza a las que emergen de los zulos. La invisibilización 
también es racismo. 

Desde mi apuesta epistemológica el feminismo se divi-
de en dos grandes grupos: el feminismo que señala que nos 
unamos todas en torno a la opresión de tener vulva. A esto lo 
llamo feminismo blanco o feminismo de los cuartos propios. 
Y el feminismo que teoriza y genera agendas y alianzas a partir 
del concepto de matriz de opresión, este es el feminismo de 
los zulos.

Feminismo radical: la mayonesa del feminismo 

La primera vez que escuché la palabra feminismo como movi-
miento que busca emancipar a las mujeres fue la primera vez 
que googleé la palabra aborto. Estaba pasando por un embarazo 
no deseado y quería saber cuáles eran mis opciones. En el fe-
minismo encontré las opciones y la información y el acompa-
ñamiento. Entonces quise saber quiénes eran esas mujeres que 
del otro lado del mar me decían «todo va estar bien», mientras 
yo abortaba al margen de la ley del Estado y de la Iglesia. Busqué 
en la biblioteca y en internet la bibliografía básica recomenda-
da. Leí El segundo sexo y me pareció un análisis extraordinario. 
Mis problemas llegaron con La mística de la feminidad, la Dia-
léctica del sexo y Política sexual. Entendía el análisis sobre el 
origen de la opresión de las mujeres y entendía las problemá-
ticas que planteaban, pero no lograba empatizar con esas pro-
blemáticas porque yo venía de otro contexto: el de los zulos. 

En mi contexto no había esa dicotomía entre lo público y lo 
privado porque las mujeres que me rodeaban siempre habían 
estado en la calle y en el campo y en casas de otras mujeres 
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trabajando. Tampoco entendía ese hartazgo por el marido por-
que a mi alrededor había pocas mujeres casadas y las que lo 
estaban enfrentaban problemas mucho más graves que el te-
dio: la violencia feminicida. No sabía por qué pedían regresar 
a trabajar si todas mis ancestras, incluidas las de épocas ante-
riores a los años sesenta, habían trabajado tanto en el espacio 
privado –la familia– como en el espacio público –sembrando 
en el campo–. Leía sobre una feminidad construida a partir 
de la fragilidad y el decoro sexual y recordaba a las tías de Lety 
metiéndose a la alberca en calzones y chichero sin importar 
que una vez mojados por el agua dejaran ver sus pezones y vello 
púbico. ¿Fragilidad y debilidad? Pero si mi mamá cargaba en 
la cabeza hasta veinte litros de agua desde el río hasta su casa 
y mis amigas armaban solitas armazones de tianguis de varios 
kilos. Me sentía como se sienten las personas del sur global 
cuando leen los problemas de la gente euroblanca de clase alta. 
No le entendí al feminismo. No en ese momento. Ese femi-
nismo no reflejaba ni la feminidad ni las necesidades de las 
mujeres como mis hermanas y amigas, ni mis necesidades. El 
feminismo de los cuartos propios no me estaba explicando ni 
la vida ni me estaba resolviendo nada

Esto no es casual. La gran mayoría de teóricas que están 
legitimadas en la academia y que son difundidas como las crea-
doras de las bases de la teoría feminista son blancas (o con el 
pasar por blanca o mestizas o blanqueadas) y de clase media/
alta, feministas del cuarto propio que disponen de tiempo y 
empleadas y dinero suficiente para acumular capital cultural 
y privilegios epistémicos y desde ahí teorizar. Teorizar desde 
los privilegios genera aportes interesantes, sobre todo si se 
apuesta por teorizar para la liberación, pero se corre el riesgo 
de generar análisis a partir del privilegio porque todo lo vemos 
desde el privilegio y el contexto. Entonces si tu contexto es ser 
una mujer de clase alta y blanca y con estudios universitarios 
que jamás ha vivido racismo y que jamás ha camellado durísimo 
por un plato en la mesa, es natural que tus preocupaciones sean 
el aburrimiento y el acceso a puestos de mando y el derecho al 
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voto y el número de escritoras que son publicadas cada año. 
Pero en los zulos hay mujeres cuya necesidad vital es un plato 
de comida y un mejor salario y tiempo para criar a sus hijos y 
protegerlos del racismo de la policía. 

Entonces diremos que el feminismo blanco es teórica-
mente importante, pero carece de muchas perspectivas y for-
mula agendas que sólo benefician a las que más tienen y no a 
las que menos tenemos. ¿Quién barre los trozos de cristal de 
los techos que rompen las mujeres blancas? 

Soy una resentida social pero no odio los aportes del femi-
nismo blanco o del cuarto propio o radical, aunque sí considero 
a muchas feministas que le dieron forma como mi antítesis. 
Pero agradezco sus aportes porque muchas de ellas sentaron 
las bases de teorizaciones que fueron vitales para debatir a la 
hora de luchar por nuestros derechos, sobre todo la poderosa 
premisa: Lo personal es político. Pero es importante visibilizar 
que todos los conceptos que damos por hecho, como «patriar-
cado», y las consignas que repetimos, como «únete en torno 
a la misma opresión», o los libros que consideramos vitales, 
como La mujer eunuco, están en donde están por la visibilidad 
de facto que tienen las mujeres que los escribieron, visibili-
dad que forma parte del privilegio de estar en partes altas de 
la jerarquización social. Y, desde luego, que no conozcamos 
conceptos como «matriz de opresiones» y «sistema sexo gé-
nero» o libros como Esta puente, mi espalda tiene que ver con lo 
que en los estudios decoloniales se conoce como colonialidad 
del saber y que no es otra cosa que que los conocimientos que 
son generados por las personas blancas que habitan el primer 
mundo son los conocimientos que se convierten en hegemo-
nías epistémicas. Mientras que los conocimientos que surgen 
del sur global o son pensados por personas de color no son to-
mados en serio. Las blancas del cuarto propio escriben teorías 
que son internacionalismos y las negras escriben para dividir 
al movimiento, dicen. 

Cuando estudié filosofía los padres de las epistemologías 
y las hermenéuticas y las ontologías y los aparatos críticos me 
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decían: piensa y luego existes. Pero encontré a mis gurús de 
colores y me dijeron, siente y sé libre. 

En la Segunda Ola nace la rama más «crítica» del feminismo: 
El feminismo radical. Por feminismo radical muchos entien-
den a esas feministas que rayan paredes y que salen desnudas 
a protestar por los crímenes de odio contra las mujeres. Les 
dicen radicales a esas que abiertamente dicen que sí odian a 
los hombres y citan a Valerie Solanas. Eso no es el feminismo 
radical, esas son posturas y praxis individuales. El feminis-
mo radical es una corriente teórica que afirma que existen dos 
clases, la oprimida y la opresora, y el género es la herramienta 
de opresión. El feminismo radical es heredero del marxismo 
y la dialéctica y el materialismo histórico entonces señala que 
las mujeres son/somos una clase sexual oprimida. Lo que nos 
convierte en una «clase» es que compartimos lo que Karina 
Vergara Sánchez señala como «presunta capacidad paridora» y 
características sexuales específicas, es decir una materialidad. 
Entonces para el feminismo radical la base de la opresión es el 
sexo. Y la herramienta de opresión es el género. Y considera 
que para concretar la liberación de las mujeres hay que abolir 
el género. 

Estudié filosofía y por lo tanto la estructura de los argu-
mentos es muy importante para mí y desde que escuché la frase 
«la base material de la opresión es el sexo» me pareció pro-
blemática como premisa. Esa redacción afirma –sin querer– 
que la opresión sí tiene justificación y esa justificación es la 
diferencia sexual. La premisa está mal redactada y si razonamos 
mal, conceptualizamos mal, y como dice Celia Amorós: Si con-
ceptualizamos mal, politizamos mal. El problema no son los 
genitales ni la presunta capacidad paridora ni la vulva. El pro-
blema es la interpretación de otredad que se da a la diferencia 
biológica. La opresión de la mujer no tiene bases ni justifica-
ción: tiene una estructura: la jerarquización. El problema es 
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la jerarquización, no el dato biológico. No es la materialidad, 
es la interpretación de esa materialidad. La opresión no tiene 
base material, tiene estructura ideológica. Y no existe una sola 
jerarquización, existen varias e interactúan entre sí.

Cuando he planteado que la premisa «la base de la opre-
sión es el sexo» es una falacia (o varias) me preguntan: ¿cómo 
deciden a quién cortarle el clítoris? ¿Cómo deciden a quién 
matar en la selección de fetos por sexo? Desde luego, para 
decidir a quién violar los violadores de mujeres seleccionan 
a su víctima por la inmediatez: el sexo (o lectura sexualiza-
da inmediata). Pero no es el sexo lo que mata o justifica, es 
la interpretación que se le da a ese dato biológico y es jerar-
quización y la infravaloración. Hay una diferencia semántica 
y simbólica y lógica enorme en decir: «la base de la opresión 
es el sexo», a decir «la opresión no tiene bases ni justifica-
ciones». La opresión se articula en la jerarquización que se 
hace a partir de interpretaciones machistas/racistas/clasistas 
de datos biológicos. Nuevamente: Si razonamos mal, politiza-
mos mal ¿Cómo tomar como plausible una apuesta teórica que 
está basada en una premisa falsa o «mal redactada». ¿Por qué 
damos por hecho estos aportes teóricos si desde su sintaxis son 
sumamente problemáticos? Porque los hicieron feministas del 
cuarto propio que por la colonialidad del saber están legitima-
das per se, aunque digan pendejadas. 

Las feministas radicales buscan, en teoría, abolir todo lo 
que signifique explotación para las mujeres: el matrimonio 
y la pornografía y la prostitución y la maternidad. Pero tie-
nen sesgos cognitivos y teóricos y éticos muy cabrones y se 
enfocan específicamente en aquellos tópicos que les causan 
incomodidad, como el trabajo sexual. En todas las relacio-
nes que impliquen el intercambio de la fuerza de trabajo por 
dinero o capital cultura o político, habrá cierto grado de in-
justicia, inequidad o explotación. Pero si en el trabajo sexual 
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ves explotación y no la ves en limpiar baños llenos de mierda y 
sangre menstrual y quieres abolir la primera, pero la segunda 
te da básicamente igual, no sólo tienes que revisar tus valores 
éticos sino también tu capacidad de argumentación, porque 
se necesita ser muy torpe intelectualmente y éticamente para 
creer que hay explotaciones patriarcales y otras llenas de poe-
sía. Pudiera parecer inocente o incluso éticamente correcto 
buscar la abolición de la prostitución. Pero a qué decides apos-
tarle toda tu energía y qué denuncias y qué quieres abolir y qué 
pides y cuál es tu agenda habla sobre si eres una feminista del 
cuarto propio o de los zulos. 

El feminismo radical quiere abolir todo lo que signifique 
explotación, pero ven como la violencia primera al género. 
Entienden género como el conjunto de roles y característi-
cas y cualidades e imposiciones y limitaciones impuestas con 
violencia a la clase sexual de las mujeres. Consideran que la 
feminidad es una herramienta que usaron los varones para 
domesticarnos. La feminidad es un fetichismo y una fantasía 
de los varones impuesta a las mujeres, afirman. Entonces hay 
que dinamitar la feminidad y el género. Por abolir el género 
entienden que no existan cosas de mujeres y de hombres, sino 
que cada quién haga lo que le cante el culo. Que los hombres 
puedan maquillarse y las mujeres raparse. Que las muje-
res puedan ser matemáticas y los hombres cocineros. Estos 
aportes son importantes porque definieron por primera vez 
qué es el patriarcado y qué es el género y a las mujeres como 
una clase sexual. Pero no son incuestionables ni representan 
las tablas de ley de la liberación femenina ni mucho menos son 
dogmas porque de hecho son muy problemáticos y miopes. Por 
ejemplo: Al patriarcado lo definen como una mega-estructura 
de sistemas culturales y simbólicos y económicos y políticos 
que favorecen a los hombres por encima de las mujeres. «Las 
mujeres como clase» sostiene que las mujeres son una clase 
sexual que es oprimida a partir del sexo y que la clase opresora 
es la de los varones y que el género es el mecanismo de opre-
sión. Sin embargo, las feministas negras y de color desde los 



88

años setenta han criticado el concepto de patriarcado y género, 
e incluso la opresión. Han hablado fuerte en libros como Es-
cucha mujer blanca, pero parece que no las hemos estado escu-
chando porque todas seguimos diciendo tonterías como que 
todas las mujeres estamos oprimidas. 

Las feministas del cuarto propio, al ver la jerarquización 
sexual como la máxima opresión, ocupan todo su tiempo en 
eliminar aquello que desde su perspectiva esté atravesado por 
esta opresión, por ello se enfocan únicamente en tópicos que 
tienen que ver con la vulva. La teoría radical les explicó que 
la dialéctica de la opresión es sobre todo sexual. En cambio, 
las mujeres de los zulos están luchando contra el racismo y el 
clasismo porque la experiencia orgánica les ha enseñado que 
la jerarquización sexual está conectada con la jerarquización 
racial y la social. 

Si teorizamos mal, proponemos agendas sesgadas que no re-
presentan las necesidades de todas las mujeres.

Las feministas de los zulos han problematizado todas las teo-
rizaciones del feminismo radical. Han criticado, por ejemplo, 
que el feminismo blanco ha usado la figura del patriarcado 
como LA macro-estructura. El problema con el termino pa-
triarcado consiste en que es limitado para denunciar las vio-
lencias estructurales que viven las mujeres porque la opresión 
no es una, sexo/género, sino varias y no está construida siem-
pre y únicamente en la jerarquización sexual y NO todas las 
mujeres están oprimidas. El concepto de patriarcado coloca a 
la opresión por jerarquización sexual como EL sistema, y no, 
así no funciona. Y así no funciona porque los sistemas de do-
minación son más complejos que una jerarquización sexual. 
El concepto de patriarcado deja fuera las opresiones de clase y 
raza que están conectadas con las opresiones de género/sexo. 
El patriarcado es inexacto porque si nos ponemos estrictas la 
opresión exclusiva de género/sexo no existe sin las interac-
ciones de clase y raza, porque muchas libertades restringidas 
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a las mujeres pueden ser compradas. ¿Cuáles? El aborto, por 
ejemplo. No. El patriarcado no es un monstruo enorme que 
sentado en una mesa de madera brinda: salud por la opresión 
de la mujer. El patriarcado tampoco es un kraken y la clase y la 
raza y la orientación sexual son sus tentáculos. Estas analogías 
usadas por el feminismo radical dejan claro que sí jerarquizan 
las opresiones y que para ellas la opresión máxima o el mons-
truo son las relaciones dicotómicas entre sexos, y las que se 
articulan a partir de la clase y la raza son accidentes.

Para solucionar la miopía teórica del término patriarcado 
las feministas marrones propusieron conceptos como matriz 
de opresiones y relaciones patriarcales. El término relaciones 
patriarcales es más exacto porque coloca a la jerarquización 
entre sexos como uno de varios sistemas de opresión, pero 
no el único ni el más importante. Las relaciones patriarcales 
se articulan con otras de jerarquizaciones sociales porque la 
clase y la raza y la orientación sexual y la identidad de género 
y la diversidad funcional no se tratan de simples variables o 
complementos sino de jerarquizaciones violentas y aunque no 
existe una olimpiada de opresiones, sino que todas interactúan 
entre sí en lo que se conoce como la intersección de opresiones 
definitivamente no es lo mismo ser blanca de clase alta que 
indígena en la sierra de Guerrero ni hombre blanco y burgués 
a afrodescendiente empobrecido. Y es importante señalar to-
das estas diferencias porque no todas las mujeres somos opri-
midas, algunas vivimos discriminación y violencia de género, 
pero no somos oprimidas.

Teniendo en cuenta que son pocas las opresiones que 
obedecen sólo al «género» y hablar de patriarcado es miope 
e inexacto, es claro que no es ni simbólica ni semánticamente 
lo mismo hablar de patriarcado como LA macro-estructura a 
hablar de relaciones patriarcales que pueden operar de forma 
paralela con otras relaciones de jerarquización sin que ninguna 
sea LA opresión. Es claro que el concepto de matriz de opresión 
es más amplio y plausible que patriarcado. Sin embargo, que 
jamás hayamos cuestionado el concepto de patriarcado y que no 
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conozcamos conceptos tan pulcros teóricamente como matriz 
de opresiones o sistema sexo/género, también tiene que ver 
con la supremacía blanca. 

Si teorizamos desde la razón blanca, proponemos solucio-
nes desde la perspectiva de las que más tienen y dejamos 

fuera a las que menos tenemos.

Hago aquí un paréntesis. La matriz de opresiones y las rela-
ciones patriarcales y la intersección de opresiones son con-
ceptos feministas que buscan hablar sobre LAS MUJERES y 
sus diferencias vitales, y sobre varones racializados y no para 
que los hombres blancos se tiren al piso a llorar y decir: no-
sotros también sufrimos. Está claro que los hombres también 
sufren, sobre todo si están en los lugares menos privilegiados 
de la matriz de opresiones. Y analizar que no es lo mismo un 
varón blanco y heterosexual y burgués que uno empobrecido 
y racializado y que hay que cuidar no reproducir sistemas de 
opresión a la hora de buscar soluciones contra la jerarquización 
sexual, es vital. Pero estas teorizaciones no son para que hom-
bres blancos que siempre han sido la medida de los órdenes 
jerárquicos se tiren al piso a llorar o desacrediten las demandas 
feministas: agarren el pedo, señores. 

Las mujeres blancas que han monopolizado el discurso femi-
nista señalan que el género es la violencia primera: una impo-
sición sobre el cuerpo de las mujeres del cómo deber ser. No 
obstante, en ese concepto sólo toman en cuenta su experiencia 
y a partir de ahí definen qué es una mujer y qué es opresión y 
qué es feminidad, esto no sólo desde presuntos «parámetros 
patriarcales», sino de su propia experiencia. Por ejemplo, 
cuando hablan de que una imposición de género es tener una 
sexualidad reprimida, su medida es la sexualidad de las mu-
jeres blancas. No todas las mujeres son educadas de la misma 
forma en términos sexuales. 
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Te propongo un ejercicio: piensa en cualidades típica-
mente femeninas o que han estado asociadas a la mujer o que 
vienen en el diccionario cuando buscas feminidad o mujer. 
Las palabras seguramente serán dulces y frágiles y tiernas y 
maternales. Esos estereotipos están construidos a partir de la 
experiencia de las mujeres blancas. Por ello la teórica María 
Lugones señala que la «mujer», es decir ese concepto onto-
lógico y epistemológico e identitario y simbólico, es blanco. 
La mujer es blanca. La fragilidad y la sexualidad reprimida y 
estar confinada al espacio privado y la bondad son experiencias 
blancas. Las mujeres marrones tienen socializaciones distintas 
y tienen sexualidades diversas y feminidades varias. María Lu-
gones hace la diferencia entre mujeres y hembras, siguiendo la 
tradición de Sojourner Truth. Las mujeres son blancas, las ne-
gras y de color son hembras y han sido bestializadas igual que 
sus compañeros racializados y al no ser consideradas mujeres 
por no ser frágiles y por ser poderosamente sexuales y por ser 
rabiosas no han sido consideradas en los mapeos de qué es ser 
una mujer ni en la construcción de agendas liberadoras. 

El problema de la teorización radical sobre el género no 
sólo es que se enfoca en la experiencia de las mujeres blancas, 
sino que toda su lectura se construye a partir de la dicotomía 
y no es así. Hay mujeres indígenas que afirman que no existe 
una feminidad sino varias y que no todas son opresivas, algunas 
están llenas de emancipación porque parten de reencontrase 
con la ancestralidad. Por ejemplo, mientras que para muchas 
radicales tener el cabello largo es símbolo de opresión, para las 
mujeres racializadas es recuperar su historia y es empodera-
miento y es reivindicación, sobre todo cuando ese cabello ha 
sido usado para degradarlas. Hay feministas racializadas que 
hablan de dos clases de relaciones patriarcales: a las que están 
articuladas a partir de la dicotomía las nombran como rela-
ciones de alta intensidad, y las de baja intensidad son aque-
llas en las que no existía/existe una dicotomía sexual sino una 
dualidad, y aunque las tareas comunitarias sí estaban dividi-
das por sexo no eran antagónicas ni estaban jerarquizadas, la 
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maternidad y la recolección y la crianza eran igualmente va-
loradas que la caza y la guerra. Con los procesos de coloniza-
ción ocurrió lo que la feminista indígena Julieta Paredes define 
como «entronque de relaciones patriarcales», que es cuando 
la jerarquización sexual se impuso sobre la dualidad sexual. Y 
mediante procesos de colonización se consolidó la infrava-
loración de la maternidad y los cuidados. Entonces, abolir el 
género les resulta inviable porque terminaríamos parecién-
donos más a los que más tienen que a las que menos tenemos, 
y entonces la abolición del género sería una continuidad de 
procesos de colonización. Las feministas de color apuestan 
por restaurar la dualidad y que la fertilidad y los cuidados y 
la ternura y el poderío sexual y el cabello largo/afro sean re-
significados y dignificados. 

Si teorizamos desde el eurocentrismo, proponemos agen-
das racistas.

El feminismo radical afirma que el feminismo es un interna-
cionalismo y que lo que nos une a todas es que somos mujeres. 
Y que entonces no existen varios feminismos sino uno, el que 
busca liberar a las mujeres de la opresión. Opresión en sin-
gular. Y que no es necesario un feminismo blanco o indígena. 
Verga. Para este tipo de planteamientos no tengo argumentos. 
Realmente me dan ganas de tirar putazos porque si algo no so-
porto es la mezquinidad. Pero afortunadamente Audre Lorde sí 
los tiene: «Estar juntas las mujeres no era suficiente, éramos 
distintas. Estar juntas las mujeres lesbianas no era suficiente, 
éramos distintas. Estar juntas las mujeres negras no era su-
ficiente, éramos distintas. Estar juntas las mujeres lesbianas 
negras no era suficiente, éramos distintas. Cada una de no-
sotras tenía sus propias necesidades y sus objetivos y alianzas 
muy diversas. La supervivencia nos advertía a algunas de no-
sotras que no nos podíamos permitir definirnos fácilmente, ni 
tampoco encerrarnos en una definición estrecha… Ha hecho 
falta cierto tiempo para darnos cuenta de que nuestro lugar era 
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precisamente la casa de la diferencia, más que la seguridad de 
una diferencia particular».

El feminismo radical durante los años sesenta populari-
zó la consigna «organízate en torno a tu opresión» llamando 
a las mujeres a organizarse en el feminismo. bell hooks fue 
una de las primeras en problematizar esta consigna. bell hooks 
aplaude el llamado a la empatía, pero planteó unas cuantas pre-
guntas: ¿qué es lo que oprime a las mujeres? ¿Existe una sola 
opresión? ¿Cuál es? ¿Es la opresión por jerarquía sexual la 
más violenta de todas? ¿Qué es realmente estar oprimida? Y 
fue enfática en señalar que este posicionamiento político es 
la excusa que muchas mujeres privilegiadas necesitaban para 
ignorar los privilegios que les dan la clase y la raza. Bajo esta 
consigna niegan que tengan privilegios, incluso hoy en día hay 
feministas radicales que afirman que las mujeres no tenemos 
ningún privilegio en el patriarcado, quizás como mujeres no, 
pero como blancas y de clase media/alta, desde luego que sí. 
Las feministas radicales usan la premisa de que todas las mu-
jeres estamos oprimidas para sostener que el sufrimiento no 
puede ser medido y que las mujeres no tenemos ningún pri-
vilegio. Sin embargo, como lo han mencionado feministas de 
color a lo largo de la historia, una mujer puede vivir discri-
minación sexista y al mismo tiempo ser una racista de mierda 
que explote a la trabajadora del hogar. Vivir sexismo y ser al 
mismo tiempo opresora no es un oxímoron. Ser blanca y decir 
que eres oprimida sólo por ser mujer, sí. No puedes pertenecer 
a un grupo históricamente privilegiado y decir que eres opri-
mida. Hay que tener tantita madre. Para ser oprimida tienes 
que estar atravesada por al menos dos sistemas de opresión y 
no pertenecer a ningún grupo históricamente privilegiado. Es 
matemático. Es como una ecuación. Si eres blanca y mujer y 
de clase media, vives discriminación y sexismo. Si eres negra 
y de empobrecida, vives opresión. Si eres mujer y empobre-
cida, vives opresión.
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Si teorizamos desde el privilegio, proponemos soluciones 
que reproducen sistemas de opresión.

Quizás las mujeres compartimos experiencias de discrimina-
ción sexista y de violencia misógina y de situaciones machistas 
pero las diferencias de clase y raza nos separan en experiencias 
vitales. Es claro que sí existen mujeres privilegiadas y no es 
tan difícil darse cuenta: Los privilegios no se tratan de cómo 
te beneficias del sistema sino de cómo el sistema te beneficia 
a ti. bell hooks va más allá, desmenuzando la jerarquía sexual 
y afirma que el sexismo nunca ha determinado de forma total 
la vida de todas las mujeres. Dice: estar oprimida es carecer de 
opciones y en este mundo muchas mujeres pueden elegir –por 
imperfectas que sean sus elecciones– y acceder a derechos que 
otras no y comprar libertades. Entonces, si una mujer puede 
tomar decisiones y acceder a derechos y comprar libertades su 
experiencia se llama discriminación o explotación o violencia 
sexista, no opresión. bell hooks lo dice con una honestidad 
brutal, ella como negra, pertenece a un grupo oprimido (raza) 
y vive discriminación sexista. Su opresión no está en las rela-
ciones patriarcales sino en la historia de esclavitud de su raza. 
Si tú eres una mujer blanca/mestiza/con el pasar por blanca y 
de clase media o alta no estás oprimida, porque puedes elegir, 
porque puedes tomar decisiones, porque tienes acceso a mu-
chos derechos. Tu experiencia se llama discriminación sexista 
o violencia machista. Hay que ser honestas con nosotras mis-
mas.

Si teorizamos desde las lágrimas blancas, invisibilizamos 
sistemas de opresión. 

El feminismo del cuarto propio ve en la maternidad un atraso o 
una esclavitud. Y llama a las mujeres a dejar de reproducirse y, 
si se reproducen, a ser malas madres. Claro, siempre y cuando 
mala madre signifique dejar a las crías con la nana precarizada 
para desarrollarse profesionalmente. La teorización desde la 
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apuesta radical sobre la maternidad es perfecta para ejempli-
ficar que no es sólo que el feminismo radical sea problemático 
teóricamente, sino que esas deducciones sesgadas tienen re-
percusiones en la agenda. Este feminismo, al ver la maternidad 
como una suerte de opresión, enfoca demasiada energía en 
el tema del aborto; sin embargo, ni siquiera un tema tan im-
portante como su despenalización forma parte de una agenda 
universal. Para muchas mujeres el problema no es el aborto, 
son las esterilizaciones forzadas. Para las mujeres racializadas 
parir es un acto de resistencia en contra de los procesos de 
limpieza racial. Parir es perpetuar su estirpe guerrillera. Parir 
es ir contra lo establecido que establece que hay que mejorar la 
raza. Parir es escupirles en la cara a los racistas que las quieren 
infértiles. 

Teorizar desde el privilegio de raza, perpetua el exterminio 
racial.

Para el feminismo radical la familia es un eje de opresión y una 
institución que debe ser abolida. Si bien las feministas racia-
lizadas han cuestionado la violencia domestica e intrafamiliar, 
reconocen que al mismo tiempo a la familia es un lugar de re-
fugio ante el racismo que viven en el espacio público. También 
es una continuidad de la comunidad y cuidar de la familia es 
cuidar de su raza. Los cuidados son entonces una defensa ra-
dical contra el racismo que amenaza sus vidas. 

Teorizar desde la experiencia de privilegio, despotiza la po-
tencia de los cuidados como resistencia a la opresión.

¿Por qué le aplaudimos tanto a Andrea Dworkin, que no es 
una teórica sino una ensayista, y no le damos el mismo valor a 
Angela Davis que tiene análisis teóricos extraordinarios sobre 
el complejo carcelario? ¿Por qué damos por hecho que todas 
las mujeres estamos oprimidas si muchas de nosotras pode-
mos tomar decisiones, por imperfectas que sean? ¿Por qué no 
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escuchamos a bell hooks cuando dice que no todas las mujeres 
están oprimidas porque estar oprimida es no tener opciones? 
La invisibilización también es racismo.

Como pudimos ver a lo largo de este texto los análisis de 
las mujeres de los zulos son teóricamente más pulcros y con-
ceptualmente más elaborados. Hablar de intersección de opre-
siones es más concreto y brillante que hablar de patriarcado. 
Hablar de multiplicidad de experiencias es más cercano a la 
realidad que hablar de opresión común. No es casual que las 
ideas más geniales se les ocurran a mujeres de los zulos porque 
la experiencia orgánica, el tener que rifártela constantemente 
para hacerle frente al racismo y a la precariedad, generan pro-
cesos teóricos más elaborados. El problema de teorizar desde 
los cuartos propios no sólo es dar continuidad a la colonialidad 
del saber ni la invisibilización racista ni que sus aportes sean 
teóricamente insostenibles. Es que se proponen soluciones 
desde ahí. La agenda del feminismo del cuarto propio está for-
mulada a partir del privilegio y cuando voltean a ver a las otras 
a partir del síndrome de la salvadora blanca: ¡pobres niñas ni-
gerianas, urge la ayuda internacional en su país para que las 
salven de esos machos salvajes! O desde el moralismo: ¡nada 
que le pare la verga a un hombre es empoderante, perrear no 
empodera, no importa lo que las negras digan! O desde la mez-
quindad: ¡el problema son las putas, no entienden que vender 
la pucha nos afecta a todas! O desde sus intereses personales: 
¡necesitamos más mujeres en puestos de toma de decisión! O 
desde la reproducción del racismo: ¡Hay que quitarle el hiyab a 
las moras! O desde el clasismo: ¡pedimos que el acoso callejero 
por parte de albañiles sea castigado con cárcel! 

Si teorizamos desde los privilegios de clase y raza, propo-
nemos agendas que reproducen sistemas de opresión como 

el racismo y clasismo. 

La agenda del feminismo de los cuartos propios ha sido hege-
mónica. El voto. El acceso a puestos de mando. El acceso a la 
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educación universitaria. El control de la natalidad... Hay más 
mujeres publicando libros. Hay mujeres soldado. Hay mujeres 
cancilleres. Hay mujeres en la política. Y el feminismo de los 
cuartos propios ha priorizado sus agendas y se ha olvidado de 
las mujeres de los zulos. ¿Cuántas feministas van a las marchas 
del Black Lives Matter? ¿Cuántas protestan contra los progra-
mas sociales que esterilizan indígenas? ¿Cuántas se suman a 
la exigencia de la abolición de las políticas de extranjería en 
Europa? ¿Cuántas respaldan la lucha de las parteras tradicio-
nales y la defensa por el agua y el territorio? ¿La lucha palestina 
por seguir pariendo rebeldes contra la ocupación? ¿Cuántas 
denuncian el racismo en la prohibición del hiyab en espacios 
públicos en Europa? Por ello miles de mujeres de los zulos no 
ven nada liberador en el feminismo, porque el feminismo no 
les está resolviendo nada. Es hora de escuchar las voces de las 
mujeres sin cuarto propio y de las que escriben sentadas en la 
banqueta escuchando a Jenni Rivera y tomándole a la caguama 
directo de la botella. De las que defienden la tierra y su de-
recho a parir criaturas de ojos rasgados. De cuestionar quién 
limpia las paredes rayadas en nuestras marchas y de cuestionar 
sobre qué hombros recae la liberación de las que más tienen. 
Es hora de escuchar los aportes de las feministas racializadas 
y tomarlos en serio y preguntarles: ¿en qué te puedo ser útil? 
Si teorizamos desde la matriz de opresiones, las experiencias 
de clase y raza no tienen por qué separarnos. Necesitamos una 
agenda feminista desde los zulos, porque como dice la feminis-
ta musulmana Wadia N Duhni: «La humanidad nos ha fallado, 
¿vamos a fallarnos también entre nosotras?».

Notas de la autora:

La introducción de este texto está basada en la introducción 
de Teoría King Kong de Virginie Despentes. Quiero agradecer 
a las autoras y recopiladoras de los libros que fueron la base 
teórica de este libro y de mi postura política: Descolonizando el 
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feminismo: teorías y prácticas desde los márgenes, Otras inapro-
piables: feminismo desde las fronteras, Esta puente, mi espalda: 
voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, Tejiendo 
de otro modo: feminismo, epistemología y apuestas descoloniales 
en abya yala, La invención de las mujeres: una perspectiva africana 
sobre los discursos occidentales del género, Feminismos y poscolo-
nialidad: descolonizando el feminismo desde y en América Latina, 
Feminismo negro, una antología, Feminismo para principiantes, 
El patriarcado al desnudo: Tres feministas materialistas, Devenir 
perra, Un zulo propio, Malditas, Hilando fino desde el feminismo 
comunitario y Filósofos y mujeres. También quiero dejar bien 
en claro que si bien, por mi contexto de crecer en un zulo, no 
le entendía al feminismo hegemónico, tampoco sabía cómo 
verbalizarlo o teorizar sobre esa incomodidad y aversión que 
me causaba. No tenía las herramientas epistemológicas ni los 
aparatos críticos. Los encontré hasta que empecé a leer autoras 
negras y de color. Entonces digo con toda claridad que, aun-
que mi experiencia es orgánica porque me atravesó el cuerpo, 
la claridad para teorizar sobre estas experiencias y explicar el 
disentimiento con el feminismo blanco en palabras académi-
cas se lo debo a autoras y activistas como Ángela Davis y María 
Lugones y Rita Segato y bell hooks y Gloria Anzaldúa y Chela 
Saldoval y Audre Lorde y Yuderkis Espinosa y Ochy Curiel y 
Sirin Ablbi Sibai y Wadia N Duhni y Julieta Paredes y Daniela 
Ortiz y Patricia Hill Collins y Kimberle Crenshaw y Gayatri Spi-
vak y Valeria Angola y Kerly Garavito y Jennifer Rubio. 
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Epígrafe a modo de conjuro 

Escribo para las que como yo se han ignorado 
toda la vida, para las que han callado y luego gri-
tado a solas, para las que esperan al amor de su 
vida, para las que ya se cansaron de esperarlo, 
para las maestras feministas, para las que odian 
al feminismo, para las que se sienten feas pero 
quieren ser deseadas, para las que han compren-
dido que las batallas de tú a tú son para todas; 
para las desesperadas, las locas, las marginales, 
las que lo han perdido todo y sin saber cómo han 
empezado un nuevo día, para las humilladas, las 
poderosas, las niñas rotas, para encontrar un yo 
que no sea sólo mío, para nosotras escribo. 

(Volver cada que sea preciso) 

i

Entrar a la preparatoria significó involucrarme en el activis-
mo estudiantil universitario. En 1998 hubo un huracán en el 
estado de Tabasco, así que junto con otros estudiantes organi-
zamos un acopio de víveres. A partir de ahí surgió un pequeño 
colectivo sin nombre, que también era un grupo de amigos. 
Ese mismo año corrió el rumor de que la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México reformaría su Reglamento General 
de Pagos para imponer cuotas por la educación que brindaba. 
Nuestro pequeño colectivo se encargó de difundir en la escuela 
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la información en torno al rgp y de impulsar las acciones que 
derivarían en la huelga estudiantil de 1999.

Una pensaría que en los colectivos de jóvenes activistas, 
cuyas consignas hablan de libertad y de igualdad para todos, el 
tema de la equidad de género sería uno de los más urgentes, 
pero no. Una pensaría que las mujeres que formamos parte 
de esos colectivos seríamos las primeras en hacer hincapié 
en la necesidad de actuar de un modo distinto, pero no siem-
pre fue así. La revolución debe de hacerse, lo de las mujeres 
vendrá después, por añadidura. La historia no es nueva: en 
1789, cuando los revolucionarios franceses dieron a cono-
cer la Declaración universal de los derechos del hombre y del 
ciudadano, omitieron a su contraparte. De ahí que Olympe de 
Gouges lanzara en 1791 su Declaración de los derechos de la 
mujer y de la ciudadana; claro que se refería a mujeres blancas, 
de clase media; habría que esperar más de cien años para que 
aprendiéramos a escuchar a las mujeres negras y de Abya Yala.

Nosotros no éramos revolucionarios. Teníamos entre 
quince y dieciocho años. Queríamos cambiar las cosas; pero 
reproducimos prácticas de dominación. El hcgg, Honorable 
Consejo de Gañanes y Gandallas, fue un subgrupo creado por 
los huelguistas varones cuando todavía no cumplíamos ni un 
mes de huelga; sus actividades se extendieron de manera espo-
rádica y difusa a lo largo de los nueve meses y medio. Aunque 
nunca lo expresaron de manera clara, el grupo detentaba una 
moral macha, cuyas antagonistas eran las mujeres y los que no 
encarnaban al macho alfa, y torcidamente proletaria —sobre 
esto no abundaré, pero apuntaré que los «enemigos» eran los 
denominados «fresas»—. 

Sus acciones se limitaban a someter —así decían— a quie-
nes contravinieran de algún modo sus gustos, humor y reglas 
impuestas, sustentadas en esa moral macha-proletaria. Entre 
risas y tonos festivos el enjuiciado era metido en un tambo de 
plástico, que luego era hecho rodar por la pequeña explana-
da de la preparatoria; a veces rellenaban el tambo de leche o 
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pintura podrida, la inventiva de los adolescentes florecía en 
estos casos. También era común colgar al condenado de las 
piernas en el cubo de las escaleras. Otra opción era encerrar al 
desafortunado en los torniquetes de la entrada de la escuela y 
ejercer la presión suficiente para que su cuerpo quedara pren-
sado entre los barrotes. Sobra decir que muchos de quienes 
fueron atacados en estas circunstancias dejaron de ir y apoyar 
la huelga, lo cual era tomado por los miembros del grupo como 
una confirmación de la poca valentía y hombría de estos com-
pañeros. 

En este grupo se reproducía un esquema vertical, donde 
los que no eran líderes también habían sido o serían someti-
dos. A pesar de la amenaza constante de ser humillados, casi 
todos los hombres que participaban en la huelga formaron 
parte de ese consejo; así aspiraban a legitimarse frente a sus 
congéneres y compensar su vergüenza sometiendo a quienes 
no formábamos parte del grupo. El núcleo del hcgg, el mis-
mo que el del Comité de Lucha, se constituyó en un grupo de 
vigilancia que dictaba la forma de convivir y reprimía las dife-
rencias siempre por la fuerza; su puesta en escena legitimó la 
agresión y el machismo. Mi relación de pareja, con uno de los 
líderes, se articulaba bajo esa misma dinámica de dominación. 
Lo personal es político, pero la adolescente que era ni siquiera 
conocía esa frase. Entonces también creía que los conflictos 
personales se deben mantener al margen de las demandas po-
líticas y sociales.

Entre los atacados por el hcgg estuvieron compañeros 
que, con el paso de los años, salieron del clóset, pero cuya di-
sidencia sexual era notable desde entonces; alguno que otro 
compañero que hoy sería etiquetado como miembro de una 
nueva masculinidad. En suma, eran hombres que cuestionaban 
con su sola existencia el estereotipo de macho, que los miem-
bros del grupo se esforzaban por cumplir. Atacaron también a 
dos compañeras, ambas líderes dentro del movimiento: ame-
nazas para ellos. Durante su existencia el hcgg nunca me atacó, 
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porque me percibía inofensiva: sólo leía y hablaba poco en las 
asambleas. No está demás decir que dentro de la moral macha-
proletaria la literatura no sirve porque no hace la revolución. 

La violencia e impunidad ejercidas por el hcgg sólo po-
dían entenderse en el contexto de una sociedad cuyo gobierno 
—estatal y federal— más tarde haría entrar a la Policía Federal 
Preventiva a Ciudad Universitaria, violaría a las mujeres en San 
Salvador Atenco en el 2004 y contemplaría, ineficaz, las miles 
de desapariciones y feminicidios. Los individuos se sienten 
arropados por el gobierno y éste se nutre de ellos. Previsible-
mente, varios integrantes del hcgg —dejando atrás «rebeldías 
juveniles»— pasaron a formar parte del ejército, de la policía 
y del pri. Otros aún deambulan en esa amplia bruma que es la 
izquierda en México. Todos ellos eran amigos y compañeros 
de nosotras en la lucha; con ellos hacíamos guardias, íbamos 
a volantear, asistíamos a las reuniones del cgh, marchába-
mos juntos —en la calle codo a codo, dice el poeta—. Durante 
esos nueve meses ellos fueron las personas con las que más 
convivimos, algunos de ellos fueron nuestras parejas. Todos 
se decían jóvenes conscientes.

Interludio a modo de conjuro 

para encontrar un yo que no sea sólo mío, para 
las que se quedaron calladas y hablaron hacia 
adentro, para las que murieron palabra no di-
cha, para las que encontraron hermosa, única, 
brillante su historia y no quisieron compartir-
la, para las que cada día remiendan sus heridas, 
para las que a diario ajustan sus fragmentos, 
para quienes saben que la tarea de reconstruirse 
desde los pedazos después de una perpetración 
será de por vida, para quienes se han recons-
truido, para las que nos miran sin lástima, pero 
sin comprensión, para las que gritan a los cua-
tro vientos sus descalabros y para quienes pre-
fieren guardarlos en sus entrañas, para las que 
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son cuerpo territorio, batalla lengua, para no-
sotras escribo.

(Volver cada que sea preciso) 

ii

Si dejara de contar aquí todo sería más sencillo. Lo blanco y lo 
negro serían distintamente injuntables. Sin embargo, en cierto 
modo, los miembros del hcgg sí eran jóvenes conscientes. Es 
decir, como activistas y estudiantes defendieron la educación 
pública y gratuita en un contexto de privatización. Recibie-
ron igual los golpes de los granaderos, fueron encarcelados y 
perseguidos; en mi escuela la mayor parte del tiempo fue un 
hombre quien se hizo cargo de la cocina, barrían la escuela y 
limpiaban los baños. No creo, por otro lado, que tuvieran un 
plan de trabajo para agredir; simplemente actuaban natural-
mente, como buenos hijos del patriarcado. 

También yo nací hija del patriarcado. Crecí en el Estado 
de México. La violencia es otra forma de mi infancia. Me era 
imposible hacer una crítica de nuestras prácticas de poder tan-
to como aceptar que estaba siendo violentada en mi relación 
de pareja. Si mis compañeros se sentían revolucionarios, yo 
no me quedaba atrás. Yo me sentía una mujer liberada porque 
no usaba tacones, ni ropa femenina; no me importaba —eso 
decía— estar gorda; fumaba, decía malas palabras, y, muy im-
portante, amaba sin estar sujeta a las órdenes de la sociedad: 
el amor no necesita compromisos —«Dejemos que todo flu-
ya»— ni puede encajonarse —«¿Para qué etiquetar lo nuestro 
con palabras como noviazgo?»—. El punto culminante de esta 
imagen que me mantuvo en la adolescencia se cifraba en la 
divisa: «Yo no soy como las otras». 

Para llevar a la práctica esa consigna personal durante 
la huelga, me propuse no ser tratada como mujer, es decir, 
no trabajar en la comisión de cocina. Mi concepción de las 
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mujeres era también machista, pero entonces no lo advertía. 
Con el paso del tiempo he visto que muchas de las mujeres que 
han escalado puestos en instituciones educativas, culturales y 
de gobierno, son, valga la contradicción, muy viriles; algunas 
sólo en su actitud y otras incluso en la apariencia física. Rosa-
rio Castellanos señaló la vigencia de esta paradoja, como si la 
única manera de entrar en el mundo de la cultura fuera sacar 
al hombre que todas llevamos dentro. Para la adolescente que 
era, ése me pareció el mejor camino, tal vez el único, y hacía 
todo lo posible por legitimarme y ser integrada en el mundo 
masculino.

Según Marcela Lagarde y de los Ríos: «Entre mujeres, ver 
la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio es, más que 
una forma lógica de pensamiento, una actitud de salvaguar-
da de la propia imagen ante la posible contaminación». Lo 
importante era construirme distinta de las otras, como si esa 
singularidad me garantizara inmunidad ante el ataque. Como 
era de esperarse, la idea que tenía sobre mí se quebró, enton-
ces fue necesario verme en quienes yo consideraba las otras. 
Detrás de las muchas vigas encontré un rostro más fiel de mí 
misma, que reflejaba una colectividad de mujeres con las que 
comparto, desde hace generaciones, triunfos y fracasos. Nací 
hija del patriarcado, pero me rebelé.

Hablar sobre las otras en la huelga no es sencillo, pues 
implica exponer un lado mío que no me enorgullece. Sin em-
bargo, este ensa(yo) quedaría incompleto. No recuerdo a qué 
altura —antes de julio— llegó un grupo de compañeras que 
fueron bautizadas como Las pañales. Aunque no lo recuer-
do con claridad, estoy segura de que el artífice de ese apodo 
fue uno de los miembros del hcgg. Estas compañeras —quizá 
cinco o seis— compartían entre sí la extracción clasemedie-
ra, usaban maquillaje, vestían a la moda y, por la relación 
con sus padres, pocas veces se quedaron a hacer guardia noc-
turna en la escuela. En cambio, colaboraban en las guardias 
diurnas, participaban de las labores domésticas necesarias y 
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organizaron talleres de verano para los niños de las colonias 
aledañas a la escuela.

Su llegada supuso la oportunidad de poner en juego la 
competencia femenina, piedra angular del machismo. Ellas 
fueron infantilizadas y feminizadas, mediante ese apodo y el 
trato consecuente; el objetivo: anularlas como sujetos políticos. 
Las compañeras que no éramos parte de este grupo éramos, 
a ojos de los varones, Rudas, que en la escala moral macha-
proletaria era el grado más alto al que podía aspirar una mujer. 
Me avergüenza reconocer que ser considerada bajo ese término 
era un bálsamo para mi existencia seriamente amenazada por 
la depresión y la violencia. Si bien, nunca llamé «pañales» a 
las compañeras, no sólo no las defendí de los ataques, sino que 
nunca me acerqué a ellas.

Con la licencia que da el subjuntivo, me imagino qué ha-
bría pasado si me hubiera acercado. Desde luego habría des-
cubierto que la línea divisoria entre «nosotras» y las «otras» 
es tan fina o gruesa como nuestros prejuicios la delineen. Con-
cretamente, imagino que si todas hubiéramos dado un paso 
hacia las otras, habríamos sido una fuerza política. No se trata, 
desde luego, de ignorar las diferencias. Hay muchas cosas que 
no compartía (ni comparto) con ellas, las otras: la condición 
de clase, las perspectivas profesionales, la idea y práctica de 
feminidad. Y eso está bien. Ser una fuerza política no implica 
amistad (con todo lo que valoro ese vínculo), sino negociación. 
Quizá no hubiéramos llegado a ser amigas, pero habríamos 
podido ser mujeres organizadas.

En «Reconstructoras del tiempo y del espacio», a partir 
de la cita de Marcela Lagarde, Gabriela Damián Miravete su-
giere: «Las mujeres, pues, tememos contaminarnos de aquello 
que representan las otras, eso que no queremos ser». En reali-
dad habemos muchas otras. Las fresas, las radicales, las trans, 
las lenchas, las camioneras, las moderadas, las princesitas, las 
feministas, las de los pueblos originarios, las universitarias, 
las académicas, las artistas, las podría continuar hasta llenar 
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páginas y páginas. Yo soy otra para las otras. No creo que ten-
ga mucho en común con alguna ex-primera dama, por poner 
un ejemplo extremo. Sospecho que mis diferencias (que no 
mis simpatías) serían igual de grandes que con respecto a una 
mujer trans o a una tseltal organizada. Sin embargo, pediría 
justicia para cualquiera de ellas, siempre que sus derechos, 
su vida y su integridad fueran vulnerados por el hecho de ser 
mujer. Si bien en un contexto de racismo, clasismo y violencia 
estructural hay mujeres en mayor riesgo que otras.

Recientemente he podido experimentar esta negociación 
en el surgimiento de algunas colectivas, posteriores al #metoo, 
donde nos fue posible escuchar la nuestra palabra —un mí-
nimo común, propone Damián Miravete— a partir del dolor, 
la solidaridad, la necesidad de sanación, la puesta en marcha 
de un lenguaje distinto para nombrarnos y nombrar nuestras 
historias. Había más cosas, desde luego, sin embargo éstas 
fueron esenciales en la construcción de las comunidades que 
conformamos. Visto así, no fue una negociación en forma —un 
te doy, me das, cedo aquí, pido acá— sino un pacto espontáneo 
generado por uno de los picos de violencia contra las mujeres 
en México, que de cuando en cuando nos embisten y nos hacen 
pensar que ya no es posible llegar más alto. No obstante, este 
balance es frágil de mantener; se requiere apertura, empatía, 
voluntad y no siempre estamos todas en sintonía. No es fácil 
construir a contracorriente de una cultura patriarcal, donde 
la rapiña y la disputa por el control suelen ser la medida que 
articula las relaciones humanas. Hemos tenido tropiezos y se-
guramente tendremos más. 

No obstante, me gusta pensar que esos encuentros han 
generado –y lo seguirán haciendo– movimientos internos que 
tarde o temprano nos juntarán nuevamente en el acuerdo y 
recuerdo de nuestra palabra. En la primaria, cuando una que-
ría cambiarse y tenía miedo de ser objeto de burla o de morbo 
por estar en ropa interior, incluso cuando querías hacer de la 
pipí, no faltaba la niña que decía: «Te hacemos casita». Y así 
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pasaba, las que estaban cerca atendían el llamado, formaban 
un círculo y protegían la intimidad de una, porque sabían que 
tarde o temprano estarían en ese lugar. Este gesto de acuer-
pamiento entraña algo de la espontaneidad que nos convoca a 
ser juntas un hogar de cuidado en situaciones de peligro. Quizá 
sólo se trate de descubrir el mecanismo oculto detrás de un acto 
tan simple como potente para encontrar un nos(otras) donde 
quepamos todas. 

Epílogo a modo de conjuro 

escribo gracias a mi abuela que no sabía leer 
ni escribir, gracias a mi tía que encontró en la 
soledad su manera de ser fuerte, gracias a mis 
primas que no estudiaron para ayudar en la 
casa, gracias a mi bisabuela que en náhuatl no 
le temía a nada, gracias a mi madre que me dio 
la vida y después volvió a dármelo todo; escribo 
por mis otras tías que hicieron del matrimonio 
su espacio, por todas mis abuelas que desde su 
lengua lejana me soñaron libre; escribo para mis 
descendientas, poderosas niñas hierba, para la 
hija que quizá me entregue la vida, para encon-
trar un yo que no sea solo mío, para nosotras 
escribo

(Volver cada que sea preciso) 
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A MARES SOBREVIVIREMOS: 
METÁFORAS DEL DOLOR TRANS’*

Lia García (La Novia Sirena)

*	 La virgulilla que acompaña la palabra trans’ hace referencia a la proli-
feración de experiencias identitarias de tránsito/transmutación que nos 
habitan a las personas trans’. Es un modo afectivo en la escritura de abra-
zar todas nuestras experiencias y expresiones de género que fluyen, y no 
reducirlas a categorías rígidas que solamente van de un punto a otro. La 
virgulilla representa al viento, el movimiento, la comunicación expandi-
da en los códices primigenios de nuestrxs ancestrxs, donde las personas 
trans’ existimos. La experiencia trans, es trans’ porque abre un mundo de 
posibilidades fragmentadas de habitar el cuerpo, el género, la sexualidad 
y la espiritualidad.



Lia García (La Novia Sirena) (Ciudad de México, 1989) es pedagoga, escri-
tora y artista del performance. Aprendiza feminista y activista trans’. Amante 
de hacer perfumes con flores curativas. Junto con Jessica Marjane cofunda la 
Red de Juventudes Trans en 2016 y en 2019 con su compañerx de vida Canuto 
Roldán el archivo de literatura infantil y juvenil lgbtiq+ Trans*Marikitas. La 
apuesta política y pedagógica de Lia ha sido por más de diez años, un trabajo 
con los afectos y la ternura radical, principalmente en espacios de complejidad 
que socialmente se entienden como encierros (cárceles, escuelas, mercados, 
comunidades sobrevivientes a la guerra armada y hospitales, entre otros). El 
activismo de Lia parte de la piel y transita al arte entrecruzado por la poesía 
expandida. Ella detona una pedagogía intensa del amor que recupera el sen-
tido afectivo de nuestros cuerpos y subjetividades, alejándose de procesos 
racionales y teóricos para emanar un proceso colectivo de justicia restaura-
tiva que permita que los cuerpos trans’ y de la feminidad disidente sanen y 
materialicen todos los mundos posibles que habitan sus sueños.



Soy una mujer de agua, dicen mis ancestras. Hija de Oshún, la 
madre de todos los ríos que corren, fluyen y mueren convir-
tiéndose en mar, agua-Yemayá. El agua es mi refugio contra 
todas las tristezas y todas las rabias porque ahí me siento li-
bre; todo fluye en ella, como dentro de mi cuerpo y mi género. 
Todo es transparente como yo y mis hermanas que damos la 
cara en nuestro día a día a pesar del insulto y el escarnio por 
fugarnos de las normas impuestas por el patriarcado colonial. 
Alguna veces es turbia como el tornado que siento cuando me 
hacen sentir que no pertenezco, que el mundo no es para cuer-
pos como el mío y que mis pasos se traducen en un riesgo que 
me puede hacer no regresar nunca más a mi casa. El agua todo 
me lo da. Cuando dejo que mi cuerpo flote siento un abrazo 
de la naturaleza a todas las heridas que carga este cuerpo so-
breviviente de una colonización voraz y de un patriarcado que 
aplasta. Después de flotar me doy cuenta de que comienzo a 
convertirme en una sirena porque puedo sumergirme, mo-
verme con cadencia y de distintas formas en el agua. Nadar a 
contracorriente, sentir las corrientes frías y cálidas y, sobre 
todo, enfrentar las olas grandes que me han enseñado que para 
cruzarlas hay que sumergirse hondo o bien, nadar hacia ellas. 
El agua ha sido mi casa desde pequeña, ahí aprendí a mirar 
todo mi cuerpo y abrazarlo con ternura; aprendí a desnudarme, 
a dejarme caer, a descubrir el mundo del abajo, donde están 
las raíces y sobre todo a no tenerle miedo al abismo por más 
oscuro que sea, porque para ser abismo, hay que tragar luz. 

Pensar en el mar es pensar también en todas las sirenas 
que el mar se llevó para que hicieran de la profundidad su 
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casa. Dicen que hundirse es hacerse profunda y escribir esta 
historia en primera persona y con toda la ternura radical que 
tengo sembrada en la lengua me lleva a esa profundidad y a 
encontrarme con ellas, sonreírles, tocar sus cabellos, sentir 
nuevamente su piel y decirles que acá en el mundo no las he-
mos olvidado, que hacemos todo lo que podemos por cuidar a 
sus familias elegidas, por tener sus rostros en nuestros altares 
y por decir sus nombres todas las mañanas antes de salir al 
mundo cargando la posibilidad de que puede ser el último día, 
pero plenas por saber que si sucede, ellas nos recibirán en su 
profundidad. 

Cuando viajo a lo profundo, deseo decirles que sus nombres 
son las semillas de nuestra rabia, de nuestra furia trans’ y de toda 
la memoria que intentan despojarnos cuando gritamos que que-
remos ¡Vida, Memoria y Justicia! en las calles, en las escuelas, en 
los mercados, en los rincones de los hoteles, en las avenidas con 
tráfico, en los vagones del transporte, en los oídos de las perso-
nas que deciden no escuchar aunque nos miran. Ahí estoy, estás 
y estamos presentes, en el eco de lo vivido. 

Yo soy esta mujer que escribe y te invito a ti que estás 
abrazando estas letras a que me nombres con el nombre que 
tú quieras; el que te recuerde más a una hermana de las que se 
llevó el mar a la profundidad o, tal vez, con todos los nombres 
que te hubiera gustado ponerte cuando niña, niñe o niño. Nóm-
brales y seguramente se manifestarán aquí, en la casa, la cama, 
el transporte, la plaza, el parque o cualquier lugar desde donde 
estás abrazando mis letras. Susurra el nombre que tienes para 
mí, eso me llenará de ternura, porque ¡qué sería de este mundo 
sin la posibilidad de transitar una y otra vez cual serpiente que 
tira su piel para dejar huella de lo que era y volvió a ser, aun con 
todo el dolor que le implicó y con toda la sabiduría de conver-
tir el veneno en antídoto! ¡Qué sería de este mundo sin la exis-
tencia de las sirenas que para convertirnos en sirenas tuvimos 
que aprender a hacer de nuestro dolor, nuestra fortaleza y lo 
más precioso, que ahora abrazamos para andar nuestros pasos!
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Otra de las cosas más valiosas que me enseñó el mar fue a 
recordar la sabiduría de mi abuela Virginia. Ella, de joven, se 
dedicaba a buscar perlas en las orillas de los mares de Puerto 
Ángel, donde las piedras abrazan el último momento de las 
olas. Ahí se encontraban aquellos moluscos de caparazón negro 
y rasposo intentando camuflajearse con las piedras para que 
nadie conociera su verdad: la de aquellos seres de orillas y pa-
sos lentos, que habían tardado años en llegar al intersticio en-
tre la arena y el agua para bañarse de sol por algunos días, antes 
de volver a lo profundo y celebrar la sobrevivencia del tránsito. 
Esos seres, decía mi abuela, tenían en su interior el secreto más 
grande que toda sirena debía saber: las perlas que parían eran 
resultado de todo su dolor. Recuerdo que la primera vez que mi 
abuela nos contó esta historia a mi hermano y a mí, sacó de su 
cajón una cajita llena de perlas de todos los tamaños y formas, 
unas quince perlas brillantes. Mi mamá solía dejarnos en su 
casa por algunos días cuando tenía que salir a trabajar a otros 
pueblos. Mi abuela nos acostaba en su cama, que era grande, 
y encendía una vela para que nos arrulláramos con la luz. Para 
ella la luz era lo que nos podía guiar a los sueños. Aquella pri-
mera vez ella nos contó que esas perlas se las había dado su ma-
dre y que, al igual que su abuela, todas las mujeres de la familia 
guardaban perlas porque habían aprendido a hacer de su dolor 
su más preciado tesoro. Para mí ese momento fue muy fuerte 
porque, con tan sólo seis años de edad, aún estaba presa de 
una masculinidad que me estaban imponiendo y dentro de mí 
sentía un profundo dolor por saber que las perlas nunca iban 
a poder ser para mí, aunque todo cambió inesperadamente 
cuando crecí y decidí abrazar las perlas de mis ancestras con 
tanta intensidad. 

«Las perlas, mijos, no son cosa de elegancia. Las perlas 
encierran un misterio que sólo puede ser develado a quienes 
han aprendido a ver la vida con los ojos llenos de agua, como 
nosotras. Para que una perla nazca del molusco que la lleva 
en su interior, tienen que pasar diez años. Alrededor de diez 
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años tarda un molusco en recubrir de nácar la bacteria que ha 
rasgado su frágil interior esponjoso para encapsularla y hacer 
de su herida una perla, y otra y otra perla». ¿Se imaginan lo 
que se siente cuando abres un molusco y te encuentras con 
la memoria de sus heridas convertidas en perlas preciosas y 
brillantes? Perlas lisas que no dañan su interior, sino que lo 
abrazan pero que al mismo tiempo la ponen en riesgo por la 
sed que tiene este mundo de lucrar con ellas, con sus heri-
das. Despojarlas de sus procesos de dolor, de sus cicatrices, y 
venderlas al mercado de las joyas que exhiben en sus blancos 
cuellos la historia de nuestro dolor encarnado. Sí, abuelita: 
¡cuánto nos enseñaron aquellas perlas tuyas! Pequeñas pero 
dotadas de una fuerza enorme, muy enorme como el grito de 
nuestra resistencia trans’. Escribo esta historia mientras en 
mi cuello cae un largo collar de perlas, abrazando la manzana 
de Adán que aún persiste en mi cuello y que me recuerda al 
niño que algún día fui, incluso a mi padre y a mis abuelos que, 
aunque fueron duros conmigo y me despojaron del amor cuan-
do decidí despedirme de esa masculinidad generacional, me 
acompañan. Estas perlas son el resultado de mi dolor. De todo 
lo que hago con la memoria viva de mis heridas y mis cicatrices: 
«Aquí dolió. Aquí sano. Y aquí se transformará». Estas perlas 
me pertenecen, las reclamo al cis-tema patriarcal y misógino 
que intenta despojarnos de nuestras historias de dolor y borrar 
el archivo del dolor; lucrar con él y venderlo para exhibirlo 
en los mejores diarios amarillistas donde nuestros cuerpos 
yacen desgarrados, torturados y mutilados sin siquiera reco-
nocer nuestras identidades femeninas, sino devolviéndonos a 
lo que el Estado siempre ha querido que seamos bajo su domi-
nio masculino. Estas perlas son un grito de verdad que hablan 
de mi desobediencia femenina, de mi trans’cestralidad que me 
conecta a todas esas mujeres que siempre me abrazaron con su 
mirada para recibirme en el momento en el que decidí conver-
tirme en una sirena, ellas que vieron mi nacimiento femenino 
en el agua, desde el agua y para el agua, añorando lo precioso 
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de la ambigüedad y de esta voz profunda que atrae para guiar 
y recordar una por una todas las vidas de todas las sirenas que 
descansan debajo de esta claridad que me ha devuelto a la certeza 
de que mi existencia es resistencia y de que esta mujer que soy 
yo, simplemente es porque una noche, cobijada por sus lágri-
mas, se miró en el espejo y dejó de temerle a su propia yo. Gritó 
su nombre y nunca más soltó a esa niña que nació entre perlas, 
canciones del agua y justicias que se tejen al compás de un son. 

Dicen que los seres humanos sólo han explorado el 20% 
de las aguas y que dominan el 30% de las mismas con las ca-
pacidades que les dota la racionalidad de su especie. Cuando 
digo esto me devuelvo a las historias nocturnas de mi abuela en 
aquella recámara que para mí y para mi hermano olía a «abue-
lita». Nunca pudimos definir ese olor pero era una especie de 
madera combinada con olor a rosas y a libro viejito. Cómo nos 
gustaba ese olor tan característico de mi abuela, que de vez en 
vez nos llega cuando volvemos al pueblo y ella se manifiesta: 
¡sabemos que nos cuida cuando nadamos y cuando estamos a 
punto de irnos a dormir! Mi abuela nunca nos contaba historias 
de miedo, sólo nos contaba referentes mitológicos del pueblo 
como la historia de las mujeres que buscaban en las noches a 
los moluscos de las perlas para llevarlos a aguas profundas en 
las lanchas de sus hermanos y sus maridos y liberarlas para que 
nadie las encontrara y las despojara de sus perlas. Esas muje-
res-sirenas de tierra y agua, dominaban el fluir de las aguas 
para soltar el dolor y hacer que llegara a las profundidades del 
océano azul donde yace la memoria de todas mis hermanas que 
aparecen en las aguas. Porque en este país, las aguas también 
guardan la memoria de las desaparecidas, de los cuerpos sin 
nombre y de las almas que flotan tras el arrojo de sus agresores 
que intentan esconder la evidencia en el agua. Estas mujeres 
sabían que en el fondo de ese mar tan imponente estaban mu-
chos cuerpos desaparecidos que se buscaban en la tierra del 
pueblo y al mismo tiempo el eco de esas voces que gritaban su 
paradero. 
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Este país en el que vivo, mi tierra, mi agua, México, es un país 
que se encuentra en guerra con nosotras las mujeres trans’. 
Cada día derramo lágrimas-océano cuando llegan a mí los 
nombres de mis hermanas asesinadas en un territorio inva-
dido por el machismo y el odio transfóbico que acecha nues-
tros espacios y se lleva nuestras vidas, sueños, posibilidades 
y memorias. Sin embargo, no hemos perdido a ninguna, las 
hemos encontrado. Esto significa que sus voces aún retumban 
en nuestra piel, el territorio-órgano más grande y visible de 
nuestros cuerpos, tanto como nuestras caricias… Tanto como 
el deseo convertido en agua de gritar la contra-historia de 
todas aquellas y decir que SÍ, que ellas pudieron detener las 
manos de sus agresores con fuerza y escapar corriendo sin mi-
rar atrás para continuar su camino y convertirse en nombre, 
nombre que se nombra… Alessa, Itzel, Valeria, Cheva, Paola, 
Gloria, Itzayana, Elizabeth, Patricia, María, Jaqueline, Teresa, 
Malena y una y otra y la otra, las otras, y ella, y ellas, todas, 
nosotras… JUNTAS.

¡Cuánto hablamos de ellas, por ellas y para ellas! En este 
país, hablar de mis hermanas asesinadas por la transfobia es 
un acto de resistencia que deja de hacer invisible esa memoria 
de dolor y que al mismo tiempo exige la justicia y la reparación. 
Mientras algunas hermanas luchan aquí en la ciudad para que 
todos los cuerpos disidentes podamos tener derechos huma-
nos, libertad de expresión, reconocimiento identitario y un 
servicio médico de calidad; otras estamos infiltrándonos en lo 
cultural, donde por más derechos humanos que existan sigue 
existiendo la violencia impregnada de prejuicios machistas, 
racistas, misóginos y transfóbicos. Esta violencia que se cobra 
la vida de las mujeres en este país es perpetrada por hombres 
que han sido educados bajo un modelo opresor, con sed de 
poder y sed de aniquilación de nuestros cuerpos en todas sus 
aristas y atroces formas. Trece mujeres asesinadas al día, de las 
cuales cuatro son mujeres trans’ de piel morena que ejercen 
el trabajo sexual. Cuatro vidas despojadas de la posibilidad de 
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soñar, imaginar y tejer la memoria en sus comunidades, ho-
gares y tierras, y yo me sigo preguntando: ¿cuántos hombres? 
¿Cuántos hombres prófugos con las manos manchadas de 
sangre y la boca llena de culpa con la saliva de mis hermanas 
que hoy son buscadas por mí, por Rocío, por Alejandra, por 
ti que me estás leyendo, y por todas las que buscamos esas 
perlas para liberarlas en lo profundo? ¿Cuántos hombres 
dominados por el patriarcado y sirviéndole al exterminio de 
nuestras vidas en resistencia femenina? ¿Cuántos hombres 
predicando la palabra odio, maltrato, violación, mutilación, 
desaparición? ¿Cuántos hombres callando las bocas de quienes 
tenemos la lengua sembrada de verdad? ¿Cuántos hombres 
cargando en su espalda la historia de quienes despojaron de 
volver a encontrarse con sus madres, con sus espejos, con sus 
ositos de peluche, con sus bilés y sus pelucas, con la ilusión 
firme y tierna de cambiar, cambiar y transmutar? ¿Cuántos 
niños cegados por sus padres que los tienden obligadamente 
ante las escaleras de un puente de masculinidad impuesta? 
¿Cuántos hombres presos de un deseo interior que prefieren 
intercambiar por la muerte de las mías, las tuyas, las nuestras?

Todas estas preguntas me las formulo todos los días tras 
el aviso de mis hermanas cuando nos enteramos de un trans-
feminicidio aquí en la ciudad, en otro estado de la república 
y en Oaxaca, la tierra de mi abuela, incluso en Puerto Ángel, 
lugar donde viven tres de mis tías, en la costa chica del Pací-
fico, casadas con pescadores lancheros que emprenden largos 
viajes para traer la comida a la mesa y al mismo tiempo la venta 
que les permite sobrevivir. Regresar al muelle siempre es una 
sanación para mí, porque es mi reencuentro con el agua y las 
profundidades que esconden tanta memoria. 

Mi vida en la Ciudad de México como mujer trans’ afrodes-
cendiente es dura porque además de todas las violencias por mi 
identidad de género, me enfrento a un racismo cotidiano que 
hace que esa violencia se intensifique. Mi paso por la univer-
sidad me ha permitido visibilizar mi resistencia en ese espacio 
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académico donde históricamente se ha hablado de nosotras 
sin nosotras y donde hemos tenido que enfrentarnos a un ex-
tractivismo colonial muy turbio, como las aguas contaminadas 
que pierden claridad por falta de cuidados y afectos al territorio 
vivo donde nacen y crecen nuestros cuerpos, lejos de la ciudad. 

Uno de mis intereses más íntimos y poéticos cuando entré 
a la universidad a la carrera de Pedagogía era el tema de mi 
voz. Cuando cumplí quince años, mi voz comenzó a cambiar, 
se hizo más grave, muy parecida a la de mi padre y a la de mi 
hermano, y aunque para mí fue raro y doloroso porque no me 
gustaba ese cambio tan repentino, no tenía las herramientas 
para contradecirlo. Mi voz es mi casa, pero para hacerla mi 
casa, tuve que abrazarla. Esta es una voz muy grave, que cuando 
sale en mi hablar cotidiano hace que las personas me miren 
con cara de confusión, morbo, que comiencen a secretearse 
entre ellas y que incluso me llamen en masculino a pesar de 
que mi apariencia dice todo lo contrario. Es un momento don-
de acontecen simultaneidades entre la develación política y 
el riesgo que implica aparecer: porque soy vista como lo que 
quiero que miren, una mujer trans’, un cuerpo ambiguo, una 
mujer de voz grave que escapa de lo normativo, pero tengo que 
decirles que también es muy peligroso por todo lo que podría 
ocurrir. La mirada de los hombres es confrontadora: siempre 
lidiar con ella nos agota, nos chupa la energía y nos hace sentir 
despojadas de nuestros cuerpos desde sus miradas. 

Remembro a mi compañera Agnes Torres (compañera 
trans’ asesinada en Puebla en 2012) para citarla: «La discri-
minación empieza por la boca», pero yo pienso que empieza en 
la mirada y coincidirán conmigo en lo fuerte y agotador que es 
lidiar con la energía masculina que se derrama en la ciudad. A 
las mujeres trans’ muchas historias de confrontación nos per-
siguen cuando nos pensamos desde esa masculinidad que nos 
acecha para desearnos (desear lo prohibido) en silencio y clan-
destinamente, y al mismo tiempo utilizarnos como la metáfora 
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del propio deseo prohibido y aniquilarlo: ¿qué matan de ellos 
mismos en el acto de matarnos a nosotras? ¿Por qué nosotras?

Allá en Puerto Ángel, Oaxaca, donde viven mis tías Elida, 
Martha y Concepción hay un restaurante de mariscos que se 
llama «La doña luna». Es un local a las orillas de la playa que 
atiende a turistas de muchas nacionalidades que año con año 
visitan el pueblo para comer el pescado fresco recién sacado 
de las aguas. Ahí, la amiga de mi tía Elida que se llama Dina 
tiene tres fotografías de tres hombres que fueron lancheros 
reconocidos en el pueblo en años pasados. Ella cuenta que una 
noche salieron a pescar y nunca más volvieron porque «la si-
rena se los llevó». «Una sirena sin nombre pero una sirena 
que los encantó con su canto prohibido e hizo que se ahogaran 
en un profundo sueño del que jamás regresaron. Sólo encon-
traron la lancha vacía, sin rastro y volteada. Se ahogaron». 

Todos en el muelle de lanchas de pescadores milenarios 
del pueblo saben que pescador que se va a la mar y no regresa, 
es porque escuchó la voz de la sirena que se esconde mar aden-
tro y sale en aquellas noches oscuras de neblina para cantar con 
su voz encantadora que lleva a todo pescador a perder la razón y 
a encontrarse con el «siento, luego existo». Entonces se abra-
zan a ella y se sumergen a lo profundo para nunca más volver al 
mundo superficial. Qué valientes aquellos hombres que deci-
den escuchar a la sirena que canta para ellos y trans’formarse 
en otra cosa lejana a esa masculinidad que les dijeron que era 
lo «normal». Nadie es normal cuando deja de ser normal.
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Las sirenas estamos atravesadas por el peligro, la seduc-
ción y el deseo. Somos criaturas del agua, deidades y misterio-
sas, mujeres de voces graves que encantan y te hacen transitar 
entre la vida y la muerte. Pienso tanto en mis tíos lancheros que 
aún están en Puerto Ángel, ahí, cerca del agua, nacieron y cre-
cieron a unos metros del mar y entonces me pregunto cuando 
estoy aquí sentada en la Ciudad de México, confinada forzosa-
mente por el estado en tiempos de pandemia: 

¿Qué tienen que contarnos estos hombres de agua sobre 
su ser hombres? 

¿Cuál es la relación que tienen con el mar? 
¿Será posible que sus pactos patriarcales se disuelvan más 

fácilmente por el hecho de vivir cerca del agua?
Me es inevitable recordarme cuando niña, habitando el 

cuerpo de un niño triste y confundido nadando en el río de 
la casa de mi abuela que ya tenía cierto sabor salado por estar 
cerca del mar. Recuerdo a mi abuelo y a los vecinos cercanos 
verme feliz, y diciéndome que sí, que parecía tiburón. «Más 
bien sirena», decía mi abuela y ellos sólo reían, pero asentían 
con su cabeza. Aún se manifiestan las voces de mis tíos y yo me 
recuerdo siendo ese tiburón que debajo del agua soltaba su piel 
para emerger como sirena. Los hombres con los que crecí eran 
diferentes en algo por estar conectados al agua y a la tierra. Con 
todo y sus machismos presentes y presos de un conservaduris-
mo más voraz que el de la ciudad, por no tener ningún acceso a 
información actualizada siquiera para formularse la pregunta: 
¿quiénes son los hombres? Ninguna propuesta pedagógica que 
los acerque a un trabajo donde puedan hablar de sus experien-
cias como hombres cercanos al mar. Algo tienen ellos que los 
conecta con este mar misterioso, femenino e imponente: otros 
tiempos, otras mareas y otros deseos que siempre he querido 
develar por medio de mi voz conectada a la de ellos. Mi peda-
gogía de la ternura radical siempre ha sido afectiva, libertaria, 
esto me conecta con la posibilidad de fugarme de la disciplina 
y detonar propuestas críticas donde mi cuerpo y mi experiencia 
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son el puente para conectar con la experiencia trans’ de mane-
ras otras que no son conceptuales o racionales sino de ritual, 
imagen, diálogo horizontal, siempre con la vida por delante, 
porque mi voz es el centro de mi existencia.

Durante mucho tiempo he trabajado cercanamente la mas-
culinidad para poderme ver a mí como una mujer trans’ que 
pasó por esa imposición de manera situada y para hacer que 
los hombres puedan sensibilizarse, trabajarse y asumir su 
responsabilidad como principales actores de este contexto de 
la muerte y el dolor. Todo lo que me sostiene hoy en día son 
mis raíces femeninas, mis ancestras, mis chamanas que son 
mis amigas y mis profesoras, mis vecinas, y la memoria viva de 
quienes viven en lo profundo. Siento deseos de devolverme a 
mis raíces masculinas y disolver esos pactos patriarcales que 
oprimen tanto la raíz de esta manera profunda, siendo la si-
rena trans’ de la voz grave que decidió uno o varios días cantar 
para los lancheros del pueblo de Puerto Ángel para mostrarles 
otro mundo posible; formas nuevas de conectarse con la expe-
riencia de las mujeres trans’ que sean más cálidas, afectivas y 
desde los cuidados que reclamamos. Quiero convertirme en esa 
sirena que viene de lo profundo para trans’formar la violen-
cia en resiliencia y nombrar a mis hermanas de las perlas que 
están en el abismo. Quiero escuchar sus experiencias de hom-
bres cercanos al mar y poder hacer un puente con esas expe-
riencias y las que escucho de hombres que viven en la ciudad. 

Todas estas preguntas me hacen sentirme como esas mu-
jeres que buscaban el misterio de las perlas para luego llevarlas 
al mar abierto y liberarlas. Todas estas preguntas me conectan 
a mis ancestros varones de otra forma que pueda trans’formar 
mi entorno y al mismo tiempo arrojar huellas acuáticas para 
continuar en este camino arduo, utópico pero necesario de ha-
blar de los agresores, de sus violencias, sus experiencias y las 
raíces de su deseo de aniquilar. 
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Imagino un espacio pedagógico íntimo, a las orillas de la 
playa, un espacio de escucha libre y sin miedo a la voz de la si-
rena que invita a perder todo raciocinio y volver a sentir. Una 
sirena que desea sanar la herida colonial de la masculinidad 
con ternura radical, sigilo y esperanza; una sirena valiente que 
ha aprendido a dar la frente a los ojos del agresor y ver detrás 
de él todo el peso de la historia. Una sirena que por más sirena 
que sea, puede temerle al mar. Una sirena convencida de que 
un día van a volver todas las balas que dispararon. Una sirena 
que sabe, por mis ancestras, que una noche de luna llena, to-
das mis hermanas, las que el mar se llevó, saldrán a derramar 
sus lágrimas en la tierra para regar ese nuevo futuro que todas 
imaginamos y esperamos en cada latido de nuestros corazones. 
Esa sirena tiene un nombre. Y es el mío. El que elegí para mí 
la noche en la que me vi nacer, pariéndome a mí misma entre 
peces y cantos de aves que anunciaron mi existencia. 
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[Para ser leído en voz alta alrededor de una mesa, en compañía 
de mujeres].

Hija:
¡Presidente! ¿Presente? ¡Padre! ¿Presente? Ausentes.

Coro:
una historia ausente

ésta es nuestra voz, la voz que falta
éstos son nuestros cuerpos
y esto en nuestros brazos 
es una roca seca roja.

Sobrina 1:
Una niña de quince años que conocí en un taller en un centro 
de detención, escribió: «A veces estoy triste, y a través de triste 
estoy feliz».

Semicoro:
una historia de cobre,

de comercio, acumulación
de capital, una historia
de violencia;
Mercurio retrógrado, minería,
una historia de perros que ladran y callan,
de entrañas:
sus cuentas bancarias,
señores. 
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Hija:
¡Señor Presidente! ¿Padre? Ausentes.

Madre:
La primera vez que vi —en Bisbee, Arizona— una mina de cobre 
a cielo abierto me acababan de colocar un diu de cobre en el 
útero. Estaba con náuseas, mareo, desazón: el dispositivo, el 
agujero, el metal. El cuenco de la mina es rojo y hondo, exca-
vado en una serie de cortes abruptos, escalonados, como las 
antiguas terrazas de cultivo que los árabes esculpían en las la-
deras de las montañas; pero en vez de cultivos de cebada, trigo 
y sorgo, el terraceado de la mina de cobre —veta de arena sobre 
arena sobre roca sobre arena— desciende en espiral yermo y se 
detiene súbitamente en un ojo de agua negra.

Sobrina 1:
A veces estoy triste.

Hermana 1:
A finales del siglo xix, el doctor Marion Sims, 

considerado el padre de la ginecología, 
inventó la versión moderna del espéculo
—instrumento que se coloca en la vagina 
para examinarla vía la penetración 
metálica o plástica.

La palabra speculum viene del verbo speculari,
utilizado de antaño en la jerga militar,
y denota ver desde lo alto, espiar. 
El doctor Sims también es conocido 
por haber inventado un método 
para curar fístulas vesicovaginales,
—doloroso orificio entre la vejiga y la vagina.
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Lo que casi no se sabe es que,
para desarrollar la cura,
en un pequeño hospital improvisado 
en Alabama,
Sims experimentó, despiadadamente
—sin utilizar anestesia, 
utilizando cucharas y cuchillos,
sin ningún tipo de consentimiento—
con mujeres esclavizadas.
 

Hija:
¡Jueces! ¿Su Señoría? Ausentes.

Madre:
En lo alto, parada detrás de una cerca de malla desde donde 
puede verse la profundidad del hoyo, oteé la mina de cobre, 
asomándome hacia el centro —agua negra— e hice un esfuerzo 
por imaginar, por entender: ¿qué es lo que mueve a los hom-
bres a excavar y seguir excavando, en otras minas, también, en 
otras partes: extracción de piedra, minería a tajo abierto, ex-
cavación subterránea? ¿Qué los mueve a quitarle la corteza a la 
superficie de la tierra, arrancarle la sobrecarga natural —roca, 
maleza, raíces— y penetrarla para hacer túneles, escarbar más 
y más hondo para encontrar ahí dentro, en alguna entraña 
oscura, seca o húmeda —encontrar qué? Un resplandor, una 
promesa, materia con una masa específica, algo a lo que inyec-
tarle energía, con rabia o con dolor o con tristeza, y taladrar, 
martillar, sacudir, estallar; encontrar algo que poseer y, con 
el tiempo, intercambiar; algo que defender y en nombre de lo 
cual declarar guerras; establecer asentamientos a su alrededor 
y darle nombre a un pueblo que con suerte se extenderá; fundar 
una compañía, escoger un presidente, designar cargos, admi-
nistradores, secretarios y subsecretarios; prometerle a socios, 
acciones; y a los herederos, fortunas; excavar hondo y excavar 
más, multiplicando la mano de obra esclava de hombres que 
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toman café aguado antes del alba y destilados ardientes al ter-
minar la jornada laboral. 

Semicoro:
chak jou travay fosé.

Sobrina 2:
la pinche jornada laboral larga.

Madre:
El trabajo brutal y miserablemente recompensado de los mita-
yos, el yugo eterno de tantos, y la explotación de muchos otros 
más: ¿todo para qué? Por un tajo de esa quimera codiciada: 
cobre, carbón, cromio, granito, yeso, uranio, mármol. 

Sobrina 2:
Los metales más antiguos 

conocidos por los humanos
son el oro, la plata y el cobre.

Hermana 1:
Y en la genealogía del diu,

los tres metales forman un linaje:
oro, plata, luego cobre, en ese orden.
Salvo el primer diu, 
inventado en 1909
por el doctor alemán Richard Richter,
que estaba hecho de tripa 
de gusano de seda:
no fue popular.

Después vino Ernst Gräfenberg
(también alemán)
que en 1929 inventó un diu de plata.
Gräfenberg había investigado sobre la eyaculación 
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femenina –de ahí el término en su honor «punto-G»:
más un logro de léxico que de conocimiento 
empírico para la mayoría de los hombres.
El punto es que el diu de plata de Gräfenberg 
fue efímero,
porque era judío,
durante el nazismo,
así que antes de abandonar su país,
ya habían prohibido su método anticonceptivo,
ya que era visto como 
«una amenaza para las mujeres arias». 
Es decir:
favorecía la copulación sin reproducción,
de la raza convencida de que
ellos y ningunos otros
debían poblar el mundo. 
Pero el diu favorecía también:
el sexo sólo por placer, 
por juego, 
sin fin último,
para las mujeres,
y era visto como una amenaza, entonces,
para los hombres arios en particular
y para todos los hombres en general.

Sobrina 1:
La minería es una forma de acumulación, para algunos, y de 
despojo, para todos los demás.

Madre:
Vetas de oro, menas de plata: desde hace siglos o quizás mi-
lenios se despojan tierras y apropian territorios y se desplaza 
a poblaciones enteras para extraer mineralizaciones, como si 
cualquier cosa debiera ser extraíble y toda persona fuera des-
plazable. Debe haber algo que empuja a los hombres —quizás 
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también a las mujeres, aunque es difícil saberlo, porque todas 
las instituciones que rigen nuestras vidas fueron diseñadas por 
hombres: gobierno, ejército, universidades, compañías mine-
ras, la iglesia— pero hay algo en los hombres que los empuja a 
darle sentido y valor a lo que en definitiva no lo tiene intrínseca-
mente: el cobre, la sal, el mercurio. Y quizá haya cierta belleza 
en ello, a pesar de todo; hay belleza en inventarle valor al co-
bre y darle un significado, en darle orden a lo informe. Una 
cierta belleza desesperada en los hombres que imaginan insti-
tuciones y, en efecto, las crean. Firman contratos, se anudan la 
corbata al cuello, trago de café, y se van al trabajo y viven como 
si todo eso hubiera existido siempre y fuera el orden natural 
de las cosas. Aunque también hay tanta violencia en cualquier 
forma de hacer algo de la nada. Y además, a quién le importa 
un carajo toda su belleza, cuando la tierra está llena de hoyos 
de minas a cielo abierto, como muecas, como bocas en pleno 
grito o aullido. A quién le importa un carajo, cuando la pinche 
jornada laboral larga.

Semicoro:
Una historia del cobre,

del comercio, acumulación
de capital, una historia
de violencia;
mercurio retrógrado, minería,
sus cuentas bancarias,
señores. 

Sobrina 2:
Arizona produce sesenta y cinco por ciento del cobre

que se extrae y manufactura en los Estados Unidos.
Hay enormes depósitos de pórfido de cobre
en el sur de Arizona y Nuevo México
y en el norte de Sonora y Chihuahua.
Algunos geólogos piensan
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que esos depósitos se formaron cuando  
lo que hoy es Norteamérica
se desprendió de Europa 
y lentamente a la deriva cruzó el océano 
rumbo al noroeste, 
y de pronto se deslizó sobre una zona
mucho más caliente del manto.
Ese calor tremendo transformó las rocas, 
las llenó, las moldeó,
las volvió pórfido de cobre.

Qué extraño es imaginarlo, visualizarlo,
pensar cómo todo esto
—el deslizamiento de un continente, 
su trayectoria específica— 
eventualmente resultaría 
en hombres con existencias vacías
o quizás simplemente 
existencias normales,
con corbatas, y chequeras y lapiceros,
hombres con un sentido de propiedad 
desmesurada, cuya vida consiste en 
calcular, inventariar, reclamar
esas viejas rocas rojas.

Sobrina 1:
Tia Oros Peters escribe sobre el continuo asentamiento colo-
nialista de las industrias de extracción y su manera de violen-
tar, en particular, a las mujeres y niñas indígenas: «...somos 
poco más que el canario de los mineros…».

Tia Oros Peters:
«...somos poco más que el canario de los mineros enjaula-
do dentro de las montañas para medir el cambio de aire puro 
a gas venenoso. Somos esas montañas profanadas, rasgadas, 
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violadas y explotadas. Los cuerpos de las mujeres indígenas 
somos víctimas de una guerra que ha tenido lugar durante to-
dos estos siglos».

Sobrina 2:
¿Y cómo te comprometes con el conocimiento de los pueblos 
originarios para que no se convierta en otra forma más de ex-
tracción?

Sobrina 1:
No sé, pero creo que se comienza por escuchar.

Hija:
Yo quiero escuchar, quiero que alguien me explique:

¿qué significa extractivista? 

Semicoro:
la pinche jornada laboral larga,

chak jou travay fosé.

Madre:
Me pregunto: ¿las mujeres que hemos tenido un diu metido en 
nuestros úteros, cargamos con un artefacto de cobre extraído 
de Arizona? ¿Chile? ¿Australia? ¿Y a quiénes desplazaron de 
esas tierras de las que extrajeron esa esquirla que más tarde 
nos sería encajada? 

Algunos meses después de haber visitado la mina de co-
bre de Bisbee, decidí definitivamente quitarme el diu. Lo hice 
en una pequeña clínica médica en medio de un intenso viaje 
laboral. La ginecóloga, estirando hacia adelante un cuello lar-
go y arrugado entre mis muslos reticentes pero bien abiertos, 
preguntó por qué, y se dirigía directamente a mi vagina —¿por 
qué?— y detrás de ella colgaba una fotografía ampliada de una 
orquídea blanca.



135

El cobre me tenía desquiciada, turbada, me hacía mal, le 
quise decir a la doctora. Podía sentir el daño. Lo había hablado 
con otras mujeres que también experimentaron reacciones 
alarmantes después de haberse puesto el diu. A todas les ha-
bían dicho sus doctores que el cobre era inocuo; a todas les 
dijeron que de seguro eran ellas y no el cobre. 

¿Por qué quiere usted sacárselo?, insistió la doctora.
Me sentía como una mina excavada, empinada, erosionada 

en espirales, quería decirle a la doctora, mientras me colocaba 
la helada punta del espéculo, su pequeño mecanismo de metal 
chirriando y las valvas abriéndose dentro de mí.

Porque me hace sangrar mucho.
Ésa fue la única explicación que le dí, y me dirigí no a ella 

mientras le respondía, sino a la enorme orquídea detrás de ella. 
Porque me hace sangrar mucho.
Una explicación suficientemente aceptable, supongo, a la 

que ella asintió, llevando a cabo la extracción de un solo tirón, 
tras la cual pagué, y dije, gracias, gracias, doctora.

Hija:
¡Doctores! ¡Directores de la Junta Administrativa! Ausentes.

Madre:
En cuanto me quitaron el diu de cobre, una vez extraída de mi 
útero esa chingaderita venenosa, empecé poco a poco a en-
contrar otra vez un equilibrio. Volví a hallar cierta templanza. 
Incluso, algunos días, cierta felicidad. Como una mina que por 
fin dejan en paz, que por fin abandonan, todas esas partes de 
mí que se habían sentido intensamente doblegadas, contor-
sionadas en nudos dolorosos, comenzaron a ondular mejor, 
recobraron flexibilidad, mi cuerpo y psique aceptando por fin 
una especie de tregua con la existencia, ser otra vez materia 
entre materia, una masa que no sólo ocupa un espacio sino lo 
habita. Las camas volvieron a ser cómodas, los regaderazos más 
largos, la comida más rica, las conversaciones más interesantes 
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y pacientes. Y el deseo, otra vez, esa corriente subterránea sal-
vaje, libre pero a la vez internamente contenida, volvió a ser 
abundante, impredecible.

Sobrina 1:
A veces estoy triste, y a través de triste estoy feliz.

Madre:
Cuando volví a casa de ese viaje en el que me quité el diu de 
cobre, tal vez porque me estaba sintiendo tanto mejor, más 
centrada, y por ende también lista para salirme de centro y 
entregarme al placer, cogí con un amante, sin condón, y por 
supuesto luego me tuve que tomar la pastilla del día después, y 
volví a sentirme desencajada, débil, de nuevo trastornada, aho-
ra por la pastilla. ¿Por qué debemos pagar un costo, siempre 
nosotras, por el placer compartido con un hombre?

Sobrina 2:
La geología estudia las rocas 

y la deriva, por lo tanto
extracción, por lo tanto
grilletes, por lo tanto
asentamientos forzados, por lo tanto
despojo, por lo tanto
desplazamiento, por lo tanto
deriva y rocas.

Sobrina 1:
A través de triste estoy feliz.

Madre:
Pasaron las semanas y me di cuenta de que la regla se me había 
retrasado, dos días, cuatro días, seis. Me empecé a preocupar, 
incierta de si una vida estaba creciendo dentro de mí. O quizás 
sólo era un catarro. ¿Pero qué pasaría si fuera una vida? A lo 
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largo de esos días —a través de ellos— me dediqué sólo a espe-
rar. A esperar a que mi cuerpo por fin sangrara: sentarse en el 
escusado, revisar si el papel de baño muestra un dejo rojo o 
café o al menos rosa pálido, los pechos cada vez más hincha-
dos y adoloridos. Pero nada, ni una señal, y pasaban los días. 
Me preguntaba si quería traer otra vida a este mundo, en este 
momento y a este mundo, con ese amante que quizás no fuera 
tan buen amante, o con cualquier otro amante: no. No tenía 
espacio ya para más vidas en mi vida. ¿Pero cómo podría no 
dejar que pasara si pasó, y si la vida se estaba dando, cómo me 
podría atrever a darle fin? No en un sentido moral. ¿O estoy 
hablando, sin quererlo, en un sentido moral? ¿Qué estructuras 
morales hablan dentro de mí, a través de mí?

Semicoro:
estuviera otra vez embarazada, después qué,

pero si tampoco estuviera 
embarazada, entonces qué
y después qué cuándo entonces qué
acumulación 
violencia 
mercurio retrogrado,
señores. 

Madre:
Había tenido un aborto cuando era muy joven, en un momen-
to y un lugar en el cual abortar todavía era ilegal. Me dieron 
primero dos pastillas que me hicieron sangrar brutalmente 
durante varios días. Sangraba en mis clases, caminando por la 
calle, mientras dormía: nunca había visto tanta sangre. Las pas-
tillas no dieron el resultado esperado y el hombre que me hizo 
el ultrasonido insistió en que viera la imagen en la pantalla, 
mientras me decía: Mira lo que hiciste, trataste de deshacerte 
de eso, pero aún está ahí, un cadáver, viviendo dentro de ti, 
mira nomás. Se determinó que lo siguiente era aspirar, y eso 
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fue lo que hicieron, y lo hicieron sin anestesia, en una cama 
helada de metal, el espéculo encajado muy hondo, mi madre a 
mi lado, agarrándome de la mano con firmeza.

Coro:
una historia ausente, 

ésta es nuestra voz, la voz que falta,
éstos son nuestros cuerpos,
y esto en nuestros brazos 
es una aspiradora llena de polvo.

Hermana 1:
Años después, en 1934, un doctor japonés,

Tenrei Ota,
inventó un diu de oro.
Lo llamó Anillo de Presión,
término emparentado con «compromiso» o con «corset».
No duró mucho, así que fin de la historia.

Hija:
Pero ¿qué es en realidad el cobre?

Sobrina 2:
Primero que nada es un elemento 

de la tabla periódica,
número atómico 29,
llamado Cu, por cuprum, en latín 
y, tal vez, antes,
del asirio kipar.
En la alquimia y mitología romana,
el cobre estaba ligado a la diosa Venus-Afrodita.

Hija:
¿Y por qué?
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Sobrina 2:
No sé, pero me gustaría saber por qué.

También dicen que el cobre corre 
a través de las entrañas más profundas de la tierra.
Vetas minerales arraigadas al subsuelo lo cargan,
y los hombres lo excavan.

Hija:
¿Y por qué? ¿O para qué?

Sobrina 2:
Yo también quisiera saber por qué y para qué

El cobre, junto con el oro y el hierro meteórico,
son los metales más antiguos
conocidos por el hombre,
según algunas enciclopedias.

Hija:
¿Y para las mujeres?

Sobrina 2:
No sé, no dicen.

Pero dicen que hay embarcaciones egipcias 
del año 4,900 a. C. hechas de cobre
Y que se encontraron cuentas de cobre 
de once mil años de antigüedad, en lo que hoy es Irak.
Y todo eso estaba bien: anillos, collares, pulseras, vasijas.
Pero después los hombres 
descubrieron que el cobre tiene conductividad.
Es decir, conduce calor y electricidad.
(Tal vez por eso se le asocia con Venus-Afrodita).
Y cuando descubrieron la conductividad
empezó a ser usado para mucho más:
el telégrafo, la electricidad, los refrigeradores, 
los trenes, los microondas, 
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aviones, cohetes, 
misiles y bombas de racimo.

Madre:
No estaba embarazada. Vino la regla, con sus dolores y en la 
luna llena, nublando el ánimo, opacando el entendimiento, 
disminuyendo la paciencia y desdibujando el contorno de las 
ideas. El endometrio expulsado lentamente, primero rosado, 
luego deshechos de color marrón, sedimentos, sanguaza; des-
pués ese púrpura asombroso, espeso y casi gelatinoso, seguido 
por los coágulos, que salen siempre como con quejidos espas-
módicos de los músculos uterinos, hasta que son aquietados 
con Ibuprofeno; luego un fluido rojo vivo y, finalmente, unas 
gotas diluidas, transparentes, resignadas casi. De todos los 
órganos, el útero es el más sisifeo, siempre en continua rege-
neración, siempre entregado a la incansable tarea de colocar 
membrana sobre membrana para recubrir las paredes cóncavas 
de su cuenca.

Sobrina 2:
En clase dijeron que el Universo

está formado de materia y energía.
La materia es todo aquello 
que tiene masa y ocupa espacio.
La energía es lo que produce 
un cambio de estado en la materia.
Eso fue lo que dijeron. 
Hay energía potencial y energía cinética.
También eso dijeron.
La energía cinética es la de los objetos en movimiento. 
La otra es más difícil de entender:
los cuerpos diminutos,
como los átomos y las moléculas, se unen
por medio de la energía potencial, 
almacenada dentro de ellos.
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Madre:
Supongo que después de la menstruación, después de esa 
abundante liberación de materia, el útero comienza lenta-
mente a retomar su condición de espacio vacío. Intuyo bien 
ese vacío: pinche Kierkegaard farsante. Lo intuyo con vértigo 
y con miedo, el hoyo que llevo dentro. Me gustaría asomarme 
dentro de mí y sentir lo que quizás algunos hombres en la Ari-
zona del 1800 sintieron cuando se asomaron al nuevo cuenco 
de la Copper Queen Mine: oportunidad, proyecto, futuro. Pero 
lo único que veo es duda, agua negra. 

Sobrina 1:
A veces estoy triste, y a través.

Madre:
Tal vez la duda es otro tipo de impulso, una forma distinta de 
la energía. No es un impulso que excava terrazas en las laderas 
de las montañas, o que funda compañías y firma tratados de 
comercio. La duda no hace eso, pero sí es un impulso interno, 
molecular casi, una energía potencial que crece en silencio y 
aparece. La duda es como el cobre y el endometrio: materia 
palpitante.  

Semicoro:
entrañas

mercurio retrogrado
sus cuentas de banco       
señores. 

Hermana 1:
En los años sesenta, un doctor gringo

llamado Howard Tatum
inventó un artefacto en forma de T
—tal vez T, de Tatum—.
Creía que una T podría ajustarse mejor 
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a la forma casi triangular del útero,
y se asoció con un chileno, el Dr. Zipper, 
quien a su vez había descubierto que el cobre 
era un espermicida efectivo,
y que con él podría cubrir 
el cuerpo plástico del artefacto en forma de T.
El diu que hoy en día utilizan
más de ciento cincuenta millones de mujeres 
tiene una superficie de cobre de 380 mm²:
57 mil m² de cobre en nuestros úteros.

Sobrina 2:
Nota al calce: Chile es el líder mundial en la producción de 
cobre.

Otra nota al calce: Los Estados Unidos orquestaron el gol-
pe militar contra Allende tras la nacionalización de las minas 
de cobre. 

Otra-otra nota al calce: se dice que las superficies de co-
bre repelen los virus y por eso su precio en el mercado, en esta 
época de pandemia, está aumentando.

Hermana 1:
Es posible, aunque no está confirmado

por ninguna fuente en absoluto,
que ese mismo Dr. Zipper, co-inventor del diu, 
haya estado emparentado con el inventor del mecanismo 
por medio del cual una serie de 
pequeños dientes metálicos 
se encajan en una serie de huecos 
también metálicos
alineados en un patrón con forma de escalera,
presionados unos contra los otros 
por una laminilla 
que se desliza de 
arriba hacia abajo,
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de abajo hacia arriba,
un simple medio para un fin: 
abrir y cerrar,
el zíper cerrándose
abriéndose,
la frontera 
de algodón, mezclilla, o poliéster
que separa nuestros cuerpos desnudos 

Madre:
Los hombres se abren y cierran el zíper, muchas veces al día, 
para abajo y para arriba, lo abren y lo cierran, en baños pú-
blicos, en habitaciones de moteles, en sus casas, de manera 
impulsiva o incitada, solos o en compañía, el zíper: una puerta 
y una ventana. Recuerdo a los varones, cuando éramos adoles-
centes, que olvidaban cerrarse el zíper después de ir al baño, y 
regresaban al salón de clase con un pedazo del calzón a la vista, 
y era fácil imaginarlo y muy difícil concentrarse en ninguna 
otra cosa ¿Era obscuro, café o rosado, era curvo o colgaba rec-
to hacia abajo, ya le habrían crecido pelos alrededor, y de qué 
color eran, y se pondría tieso al envolverlo en nuestras palmas, 
pero cómo había que agarrarlo, suavemente o con fuerza? Y 
estaban esos otros hombres, más mayores que nosotras, senta-
dos a nuestro lado en el camión, o en el metro, que se abrían el 
zíper de repente y nos intimidaban con su triste y erecta ame-
naza; y, si estaban suficientemente cerca, nos rozaban la rodilla 
o el hombro. Más adelante, otros hombres que encontramos en 
bares o fiestas, cuya respiración sí deseamos sentir cerca del 
rostro, y con cuyos zíperes jugamos —solamente con las puntas 
de los dedos, o ni siquiera, solamente un rozo, una fricción de 
nuestras caderas o rodillas—. Y aquellos zíperes que ni nos di-
mos cuenta que ya habíamos bajado, porque nuestras manos ya 
andaban en otra parte más honda del placer, sintiendo la hu-
medad, la entrepierna, venas trazables y testículos encogidos, 
el pene hinchado, listo. Pero luego, también, los hombres que 
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nos agarraron con la guardia baja, a pesar de haber confiado en 
ellos, o quizás especialmente porque confiamos en ellos, y se 
bajaron el zíper, y nos agarraron del cuello con fuerza, apretan-
do demasiado, y nos jalaron el pelo y odiaron nuestros rostros 
y nos penetraron con toda su rabia y dolor, y nos llenaron de 
miedo, escupitajo, y desprecio de nosotras mismas, despoján-
donos del derecho al placer, a algunas de nosotras para toda la 
vida, hombres cuyos zíperes son el callejón sin salida de todos 
los callejones que tememos y el principio de todos los pasillos, 
ya sea burocráticos o metafísicos, lo mismo da, pasillos donde 
nos sentiremos perdidas, y en los que deambularemos eterna-
mente en busca del cuerpo que éramos antes de ese día, el día 
anterior a ese día.

Semicoro:
éramos antes de ese día, 

una montaña,
una historia de perros 
que ladran y luego se callan.

Sobrina 1:
A veces estoy triste y a través.

Hija:
Madres, presentes.

Hermanas, presentes.
Abuelas, presentes.
Nosotras, presentes.

Coro:
éstos son nuestros cuerpos,

y esto en nuestras manos, 
una roca seca roja.



TEMBLORES EN EL CORAZÓN: 
CRÓNICA DE UNA GEOGRAFÍA EMOCIONAL

Fernanda Latani M. Bravo
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Sabemos que el corazón de un adulto tiene entre sesenta y cien 
latidos por minuto; sin embargo, hay momentos en la vida de 
una mujer que, en vez de tener palpitaciones en el corazón, 
tiene temblores, movimientos tectónico-vasculares generados 
por fracturas y dolores, dolores de los que habla César Vallejo, 
esos que «abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el 
lomo más fuerte». En esta crónica de geografía emocional, 
quiero hablarles de esos temblores del corazón, así como de 
sus réplicas en una mujer, una mujer de carne y hueso, a ve-
ces más hueso, a veces de carne, a veces simplemente tierra, a 
veces polvo. 

Así como la madre de las placas tectónicas, la placa del Pa-
cífico, dejó caer sus fuerzas sobre sus hijas, Cocos y del Caribe, 
la noche del 7 de septiembre del 2017 –fecha que en la comu-
nidad zapoteca no olvidaremos–, así sentí la fuerza con la que 
mi madre habló conmigo sentada en la hamaca del corredor 
de la casa, dos meses después del terremoto de 8.2 grados que 
devastó gran parte de la región del Istmo de Tehuantepec, en el 
sur de Oaxaca, y que sin percatarme también había devastado 
mi más íntimo territorio, mi cuerpo.

En mi adolescencia y juventud, muchas veces me había 
cuestionado sobre el motivo de las diferencias abismales y apa-
rentemente irreconciliables con mi madre, Leonor Soledad. 
¿Por qué siendo tan parecidas y cercanas, por qué siendo yo 
una niña tan deseada por mi madre, incluso «pedida con mu-
cha devoción», lo mejor para nosotras era ignorarnos y eva-
dirnos para poder seguir cohabitando como dos cucarachas 
en una misma grieta? Quizá parte de la respuesta estaba en el 
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nombre de mi madre. El nombre es arquetipo de la cosa, y el 
de mi madre lleva el indicativo de su ser hermético y complejo, 
que ella y yo aún no habríamos podido vencer.

Ustedes que me leen se preguntarán: ¿qué relación exis-
te entre el terremoto del 2017 y la tensión constante con mi 
madre? Yo les comparto que ambos sucesos han sido para mí 
motivo de dolor e inspiración para reconstruirme desde los 
escombros de un viejo ser.

Quiero comenzar haciendo una cartografía vivencial de mi 
infancia. Crecí en una familia con cuatro hombres: tres her-
manos y un padre –hombre caminante de montañas–, y mi 
madre la heredera de los ritmos, sabores y olores de la verde 
Antequera. Mi infancia fue de muchos andares y adaptacio-
nes: anduve en valles, montañas y serranías; conocí pinos y 
encinos, bosques mesófilos, selvas caducifolias y perennes; 
palpé mis primeros musgos espesos y pastizales, probé piñas, 
peras, nísperos, cocos y guayabas. Sin embargo, la distribución 
tradicional de los roles familiares condujo a un distancimiento 
físico con mi padre –pues tenía que trabajar fuera de casa– y 
una tensión con la mujer que más me ama, pero que tenía que 
cuidar, en condiciones poco favorables, a cuatros hijos: dos 
adolescentes, Diego y Juan, y dos infantes, Ernesto y Fernanda, 
se hacía presente.

Tenía quince o dieciséis años cuando tomé del librero de 
Rey David, mi padre, la biografía de Salvador Allende escrita 
por un autor ruso. Me causaba intriga por qué la primera fo-
tografía del libro es una donde están Fidel Castro y Allende. A 
Fidel lo conocía por otras fotografías y porque la revolución 
cubana, el socialismo y «América libre» han sido temas de 
conversación entre Rey David, mis hermanos y mi madre, en 
las sobremesas, aunque mi madre poco opinaba porque decía 
que no eran de sus temas. Papá estudió Sociología en la unam, 
y fue el único hijo de ocho, a quien mis abuelos Juana Ordáz 
Cortés e Ignacio Meléndez le dieron estudios universitarios. Y 
fue precisamente entre los años setenta y ochenta que mi padre 
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vive su transición al pensamiento crítico marxista tras su mili-
tancia en la cocei y en la universidad, una de las anecdótas con 
las que crecimos fue la de cuando mi papá era estudiante uni-
versitario, y mi abuela Juana le mandaba camarón seco y totopo 
para que él comiera, pero él optaba por venderlo a sus amigos y 
profesores, cortando la cabeza y el cuerpo del camarón. 

De esa época venía aquella biografía de Salvador Allende, 
y con ella tuve mi primer acercamiento a la lectura socialista, 
me inicié en una historia que no podía creer, y entre poemas 
de Neruda, coplas de Victor Jara y fragmentos de discursos, 
conocí la vida de Allende y también comencé a hacer míos esos 
pensamientos que mi padre replicaba en casa. Fue ahí donde 
nació la jovencita rebelde de pensamiento crítico, que quería 
viajar a Cuba con su papá. Así fue como me fui forjando hasta 
hoy, como esa joven militante de pensamiento de izquierda, 
que admiraba todo de su papá. Indudablemente, fue esto, y el 
gran esfuerzo que mi abuela Juana hacía como bordadora y re-
zadora lo que fortaleció mi identidad como mujer zapoteca, que 
como muchas mujeres del Istmo de Tehuantepec, de ombligo y 
de raíz luchan a sol y bajo temperaturas extremas de calor para 
sacar adelante a su familia. 

Cuando tenía ocho años, el trabajo de mi padre nos llevó a vivir 
en Ixtlán de Juárez, en la famosa Sierra Juárez o Sierra Norte 
de Oaxaca, donde el clima frío, la cultura, el modo de vida, así 
como las responsabilidades maternales y hogareñas dieron 
como resultado los primeros choques y confrontaciones entre 
mi madre y yo. En ese periodo fue cuando me descubrí como 
una niña extrovertida, rebelde y contestataria. Ahora lo digo 
así, antes mi madre lo decía de esta manera: «Tani, deja de 
andar repelando y de contestona». Ese comporamiento me 
valió, hasta hace un par de años, su desaprobación enérgica, 
sus sanciones excesivas y un disciplinamiento riguroso. Sin 
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embargo, Soledad no sabía que estaba padeciendo lo que se ha 
llamado la pulsión de repetición, pues en su infancia también 
fue «contestona» y sufrió castigos por ese motivo, y ahora ella 
hacía lo mismo. A la par de los primeros conflictos, comenzaba 
a identificar la profunda desdicha de mi madre en esos tiem-
pos, pues vivir en un lugar que no era el suyo la hundió en la 
tristeza. Ella me relata que había dejado de tejer, bailar y leer 
para criar y sacar adelante una familia.

Esta infancia es el núcleo de mi ser que ha experimentado 
sucesos fuertes a lo largo de la vida, entre ellos el terremoto del 
7 de septiembre. Esa noche, minutos antes de las 11:49 p.m., 
hora del sismo devastador, cerré los ojos y me acordé de mi 
madre, a quien no veía siete días atrás. Me acosté a dormir y 
me puse a divagar un poco sobre mi nueva vida como traba-
jadora de la educación, lo fuerte que había sido para mí esta 
transición entre ser estudiante y activista feminista de calle y 
la formalidad de ser profesora; el golpe profundo a mi estilo 
de vida andariego, a mis libertades, y a mi forma anarquista de 
ver el mundo. 

Pocos minutos después, sentí el movimiento de mi cama. 
Reconocí a la perfección ese mecer telúrico, oscilatorio, como 
el mecer de una hamaca. Salí de mi casa al patio compartido y 
escuché de fondo el crujir de la corteza terrestre. Ahí vi salir 
a Magda, a quien ahora puedo nombrar como la mujer luz que 
alumbró nuestra noche de angustia. Fue una mirada profunda 
lo que nos hizo abrazarnos mientras el mecer lento de la tierra 
se convirtió en un zangoloteo profundo por más de cinco mi-
nutos. Sus palabras y mis gritos bajo la luz de la luna hicieron 
que nuestros temores se entrelazaran. Su hija y mi madre eran 
lo primero que pasaba por nuestra mente al terminar el fenó-
meno natural tectónico. 

Al día siguiente, viajé para encontrarme con mi madre en 
Ixtepec, donde está nuestra casa. Llegué con los ojos llenos de 
polvo por las casa derruidas a mi paso por Juchitán, Espinal e Ix-
taltepec. Sin haber probado bocado ni agua, lo único que podría 
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reavivar mi ser era llegar a casa y verla a ella y ver a mi padre. 
Pero no estaban. No sabía si se encontraban bien o mal, pero en 
casa, salvo algunas cuarteaduras, lozas caídas y cristales quebra-
dos todo estaba aparantemente bajo control; y así me di cuenta 
de que era dichosa porque nuestro hogar no se había derruido. 

Para el mismo viernes por la tarde, después de que pude 
ver a mi mamá y la supe viva, me bastó para identificarnos que 
al parecer estábamos bien, y es que a veces pesa más la carne, 
los huesos y la voz, que el alma, el cuerpo y el amor. 

En este caminar feminista, de reafirmar mi amor entre 
mujeres y para las mujeres, sentía que tenía que hacer algo 
para apoyar a la reconstrucción de los corazones de la gente 
de mi comunidad y de mi región que había sido afectada por 
el gran sismo. Recuerdo perfectamente que un tuit que colgué 
en mi cuenta hizo resonar en muchas personas de otros lugares 
virtuales que era urgente ayudar a la población istmeña cuanto 
antes, ya que los medios de comunicación centralizados poco 
mostraban sobre la tragedia. 

Con Nanaxhi y Azalea, amigas que se hicieron mis herma-
nas, decidimos iniciar el 11 de septiembre la colecta de apoyo 
económico y víveres para poder llevarlos a los lugares en donde 
era casi imposible adentrarse. Había temor, incertidumbre y 
tristeza, porque las personas no sabían lo que estaba pasando. 
Más allá de un moviento telúrico, nuestras abuelas y madres se 
preguntaban a menudo: ¿Por qué tiembla? ¿Por qué se mueve 
la tierra? ¿Por qué nos pasa a nosotros? Yo veía cómo Nanaxhi, 
la más afectiva de las tres, extendía sus brazos para regalar un 
abrazo de consuelo. Su cabeza inclinada sobre la cabeza de otra 
señora me hacía imaginar que éramos mi madre y yo dándonos 
amor y consuelo posterremoto; anhelaba esa escena y quería 
que sucediera, pero llegando en la noche a casa, el anhelo no se 
cumplía, mi madre yacía casi dormida en su hamaca del corre-
dor y cuando me escuchaba entrar sólo me decía: «Qué bueno 
que ya llegaste Tani, duerme y descansa por favor hija». Yo me 
dormía sintiendo un inmenso pesar en los hombros. Tiempo 
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después comprendí que parte de ese pesar era la tristeza de la 
gente que había perdido sus casas. 

Por días consecutivos continuó el acopio, y la barre-
ra emocional con mi madre, también. Pese a la colectividad 
que nació no sólo con Nanaxhi y Azalea, sino también con mi 
amiga y hermana de ombligo Magaly, para hacer acopio bajo 
la lluvia y entre los escombros, o con las mujeres de bibani 
«reconstruyendo con identidad» con quienes apoyamos a 
la reconstrucción de viviendas, y también con las hermanas 
feministas de «nosotras en el Istmo», mi cuerpo estaba ha-
ciendo presencia en casi todos los sitios donde veía la urgencia 
que bajo los medios y formas posibles, teníamos que apoyar. 
El dolor entró en mi cuerpo por medio de los ojos, por todo 
lo que estaba observando, se trasladó a mi estómago por la 
garganta que muchas veces me dolía por las malpasadas, por 
las mojadas de lluvia, o por no decir lo que me acontecía. Mi 
sistema nervioso se vio afectado, y a menudo me sentía per-
turbada, lloraba poco pero me lamentaba mucho, sentía pal-
pitaciones en el pecho y después la parte baja de mi espalda 
me empezó a pasar factura, me dolía mucho. 

Fueron días díficiles para todas, pero yo no me atrevía a re-
conocer que también eran días díficiles para mí. Mi cuerpo, mi 
territorio, me dio la primera alerta, el dolor entró por la puer-
ta grande. Mi rostro se tapizó de acné; mi cabello –al que tanto 
amo porque me conecta con la raíz de mi abuela Juana Cortés– 
se me estaba cayendo, estaba quebrado, aspero y seco: ésa era 
la descripción correcta. En mi espalda sentía el gran peso del 
dolor de las otras personas, ese dolor no me permitía agachar-
me ni dormir en la hamaca. En mis hombros sentía el estrés 
y percibía que en mi cuero cabelludo se tejía una telaraña de 
tensión por la ansiedad. La segunda alerta fue la ausencia de mi 
menstruación, donde el primer mes no se presentó, situación 
que me acompañó por otro mes más. Aún con todo eso, no me 
atreví a escuchar mi cuerpo, era claro el auxilio que me pedía. 

Una mañana, después de varios días de no poder ver a 
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quien en ese entonces era mi pareja, sabía que algo estaba pa-
sando, mi instinto de bruja zapoteca me lo decía, y así fue; no 
bastándome el dolor en el cuerpo y en el alma, comenzaron los 
temblores en mi corazón: había descubierto que mi pareja me 
había engañado con otra persona y que llevaba días evadién-
dome. Cuando descubrí su engaño, sentí como si una réplica 
más del sismo hiciera agrietar mi corazón. 

Sin embargo, ni con ese dolor pude abrazarme a Soledad. 
Sabía que al agarrarme de su mano y poner mi cabeza en sus 
piernas iba a derrumbarme, y entonces opté por vivir a escon-
didas mi propio terremoto y sus réplicas en los lugares más 
apartados de mi hogar. Poco hablé de esto con mis amigas, y 
como feminista me cuestionaba mucho la forma en la que nos 
han inculcado cómo debemos vivir la decepción y el engaño. 
Esto lo disfracé a la perfección y aunque mi madre me buscaba 
con la mirada, yo seguía reservandóme a mí misma. 

Así, la relación con mi madre se comenzó a cuartear, todo 
lo que habíamos pasado durante las secuelas del terremoto y la 
negación a abrazarnos y llorar, me hizo darme cuenta de que a 
todas nos había atravesado de forma distinta. Y por tanto entre 
ella y yo había situaciones que teníamos que enfrentar para po-
der sanar. Sin embargo, también sabía que había emociones y 
pesares que me había heredado, y sentía ese peso en mi andar. 
Mi madre creció sin una imagen paterna. Cuando mi abuela 
estaba embarazada de mi madre, a mi abuelo Jóse lo asesinaron 
por defender a una de sus paisanas costeñas de Jamiltepec, 
Oaxaca. Mi abuela Guadalupe cargó con ese inmenso dolor y 
pareciese como si se lo hubiera heredado por medio del cor-
dón umbilical. Por muchos años mi madre vivió con una gran 
melancolía, pero tiempo después ella misma decidió dar un 
gran paso para salvarse: pidió ayuda especializada. El dolor 
que recaía sobre su cuerpo era resultado del propio pesar que 
su madre había vertido sobre ella, mi madre estaba dispuesta 
a abortarlo, y así fue. 
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Esos enfrentamientos con mi madre, las tristezas, el te-
rremoto y la reconstrucción de los corazones de toda la gen-
te que había sido golpeada por el sismo, logró que me diera 
cuenta de que tenía que sanar la relación con mi madre, pero 
¿cómo lo iba a hacer? Comencé por identificar que en mi in-
terior emergía ese reconocimiento femenino de que nuestras 
madres son nuestro primer referente de fortaleza, que nada 
estaba perdido aún y que incluso en las tierras más duras, un 
rayo de sol puede hacer despuntar los brotes de hierbas. 

Tuve que empezar por reconocer esos lapsos de la re-
lación tan hostil que hemos tenido desde mi infancia, pu-
bertad, adolescencia, y que ahora en mi adultez ya no quería 
cargar. Atreverme a sanar la relación con mi madre, para con-
vertirnos en mujeres armoniosas, era parte de mi proceso 
constante de reconocerme feminista, pues no podía seguir 
enalteciendo las relaciones armoniosas que he podido cons-
truir con hermanas o compañeras feministas, mientras que 
en mi intimidad, la relación con mi madre era una constante 
erupción. Bien dice mi madre: «No hay que ser candíl de la 
calle y oscuridad de la casa».

En diciembre de 2018 me animé a realizar un viaje sola 
de más de siete mil kilómetros de distancia. Guiada por mi 
identidad viajera, uní fuerzas con las dos mitades de mi co-
razón. Mientras atravesaba las fronteras naturales, sabía que 
el compromiso que había asumido muchos meses atrás con 
mi madre, sentadas frente a frente, tenía que sacarlo a flote. 
La gran cordillera andina me había concedido un espacio en 
su ser rocoso y sabía que era el momento preciso de reen-
contrarme con mi yo del pasado, abrazarme, darme amor, 
disculparme por el abandono y seguir. De igual forma, pasé 
a imaginarme a Leonor Soledad afligida, abatida, deshoja-
da y furiosa, para abrazarla, darle amor, disculparnos por el 
abandono e iniciar el proceso de sanarnos juntas. Por fin, 
me di cuenta de que nuestras historias, nuestras dolencias, 
nuestras amarguras y nuestras rabias estaban atravesadas por 
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el mismo río, que al seguir su trayecto, desemboca con mucha 
furia en la mar.

Con eso, emergieron demasiadas preguntas a las que no sa-
bía responderme. Pese a eso, comencé a ver a mi madre no como 
eso, sino como una mujer que históricamente viene cargando 
sobre sus hombros dinámicas de invisibilidad y que tenemos 
que luchar por esas libertades de poder nombrar lo que nos su-
cede. Mi madre venía sobreviviendo a ciertos pesares hereda-
dos que la agobiaron durante muchos años y que un día decidió 
expulsar. De ese mismo modo ahora yo tenía que seguir con 
esa promesa que me había hecho. Me di cuenta de que negar 
parte de los rasgos de personalidad que heredamos de nues-
tras madres también es negar nuestra propia historia y que esa 
relación telúrica que a menudo tenemos con nuestras madres 
tenía que cambiar de dirección. Así como un volcán expulsa 
magma de su interior, fluye como lava y al estar en contacto con 
el ambiente se convierte en rocas ígneas y las cenizas alimen-
tan los suelos hasta hacerlos fértiles, mi madre y yo teníamos 
que confrontarnos para expulsar nuestros dolores y volvernos 
tierra fértil para un nuevo florecer. 

Al volver de mi viaje pasaron casi seis meses hasta que me 
sentí fortalecida en cuerpo, mente y alma para poder hablar con 
mi madre, contarle de mi viaje, de mis pasos en esas tierras del 
Wallmapu, mis proyecciones, mis reflexiones y de cómo las ve-
teranas montañas me arroparon. No era exactamente la mis-
ma desde aquella fecha fatídica grabada en la memoria de mi 
pueblo, pero tenía el mismo amor hacia Soledad. Ahora la en-
tendía mejor, porque me entendía mejor a mí misma. Tenía la 
intención de platicar con ella, pero no había encontrado el mo-
mento oportuno. Lo planeé muchas veces pero nunca se dio esa 
conversación, así que el azar vino a mi ayuda. Un malentendido 
nos llevó a una discusión tormentosa que derivó en un enfren-
tamiento doloroso dentro del auto. Mi padre intentó tranquilizar 
las aguas, queriendo ser mediador, pero le hice saber que ésa 
no era su batalla ni su trinchera y que no le competía opinar.



156

El terremoto ya había pasado, ahora era tiempo de cons-
truir desde el escombro y las lágrimas una nueva relación. El 
Istmo ya había empezado este resurgir, ahora nos tocaba a no-
sotras. Soledad ya no estaba sola y Latani tenía que recuperar 
la alegría y hacerle honor al significado de su nombre. Han 
pasado un par de años desde nuestros temblores en el corazón, 
y aunque no hemos sanado del todo, todos los días avanzamos 
un poco, porque hemos llegado a la conclusión de que todo 
gran azote telúrico requiere de mucho tiempo para aliviarse. 
Nosotras necesitamos más tiempo, pero mientras llega, nos 
amamos todos los días. 



¿QUIÉN APAGARÁ LOS INCENDIOS?

Luna Marán



Luna Marán (Oaxaca, 1986) es originaria y ciudadana de la comunidad 
zapoteca Guelatao de Juárez, Oaxaca, trabaja desde hace más de una década en 
la formación no escolarizada, donde la equidad de género, la diversidad y la co-
munalidad son ejes transversales. Cofundadora del Campamento Audiovisual 
Itinerante (2012-2019), jeqo (2019), Cine Too Lab (2018), entre otros. Produce 
la película Los años azules (2017), ganadora de más de diez premios y nominada 
a mejor ópera prima en los Premios Ariel 2018. Directora de Me parezco tanto a 
ti (2011) y Tío Yim (2019, Ambulante, f icm, giff, bbc Reel LongShot). 





El día que decidí ser árbol fue hace poco tiempo
desperté un día y no salí de la cama 

Me quedé viendo por la ventana a un árbol grande y amarillo

Me acordé que tenía muchas cosas que hacer 
y las dejé caer como ese árbol había dejado caer sus hojas 

Pensé en el movimiento del árbol 
Él crece ahí sin presumirlo, en cámara lenta 

Adentro
Adentro de mí se mueve todo 

Se estremece y mis manos arden 
duelen

 Algunos humanos dicen que las emociones las sienten en su 
estómago 

yo las siento en las manos 
Arden 

***

Luna, ¡ya te puedes casar! es la frase que más me repiten cuando 
alguien prueba algo que he cocinado y que no sabe mal. Para 
una mujer que nació, creció y vive en una comunidad zapoteca 
como la mía, el estar con un hombre, sólo uno, claro, de for-
ma seria y tener hijos sigue siendo una expectativa a cumplir. 

***
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Acepto que tengo amantes como días de la semana
Que cada uno tiene un nicho en mi cuerpo

Que mi estómago se estira y se contrae todos los días
Sonrío cuando te leo
Sonrío porque te veo

Sonrío porque sonríes

Mi corazón no va a cambiar
Está hecho de esa madera que se dobla todos los días

Acepto que tengo amores como días de la semana
Que le pienso a cada uno de ellos

Que cada uno duele como si fuera el único
Que cada uno es un todo

Que desaparecen como aparecen
Que se entretejen todos los días

Que los soles pasan y ellos siguen ahí

Tengo amores como días de la semana
Mi corazón es un universo

Mi corazón se duele por cada uno de ellos
Todos tienen un espacio en mis manos

Todos crecen como árboles y hacen raíces
Cada vez más profundas, más extensas

Hacen memoria en mi cuerpo
Y mi cuerpo le piensa a cada uno de ellos

Tengo amantes como días de la semana
Un día por cada uno

Una hora por cada uno
Un minuto para cada uno

Segundos de muerte con cada uno

***
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Angi me cuenta: a mis treintas también he tenido que lidiar con las 
mismas preguntas, la mayoría de las veces de mi propia familia, de 
tías y primos que se casaron a temprana edad, sobre todo cuando se 
anuncia un nuevo compromiso o hay una boda en puerta, siempre 
está la típica pregunta… ¿Y tú para cuándo? Eso me hizo pensar en 
un meme que vi el otro día: 

Me choca la gente que cuando vamos a una boda me preguntan: 
y tú para cuándo, acaso yo les pregunto lo mismo cuando vamos 
a un velorio?

Llevo más de dieciocho años compartiendo mi espacio/casa 
con otras personas, han sido muchas personas, en la ciudad se 
le llaman roomies, compartimos responsabilidades de un terri-
torio común: la casa. A veces de mejor manera, algunas otras de 
increíble manera. ¿Por qué al volver a casa-comunidad tendría 
que compartir con una sola persona, o regresar a vivir a la casa 
de mis padres?

La vida, que es el día a la noche, en el hilado fino entre la 
cotidianeidad, la compartencia, el gozo y la responsabilidad 
con el entorno, no se hace sólo entre la pareja hombre y mujer, 
se hace de diversas formas en la medida en que la vida nos va 
acercando y alejando. 

Conozco a muchos hombres que viven solos, a veces con 
una mujer y a veces con otra, no es algo fuera de lo normal. Pero 
cuando una mujer lo hace es observada, y diría que el primer 
cuestionamiento viene sobre todo desde una, quien cree que 
debería estar en una relación monogámica-heteronormada: 
nuestro policía interno, nuestro síndico interno ordenando 
cómo deberíamos sentir y estar. Cuestionando lo que de nues-
tro corazón y nuestra sangre va brotando. Y es en ese cuestio-
namiento donde una vez más caemos en la tentación de estar 
con alguien para toda la vida, tener hijxs y casarse, porque ese 
es el cuento que escuchamos desde niñas, el que nos creímos, 
el de las telenovelas, las canciones y el cine; y a pesar de que 
sepamos de sobra que estar en pareja no es garantía de nada, 
sigue estando ahí el relato que nos tortura. 
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Vivir sola se convierte entonces en un acto de suma rebel-
día, sostener que esa soledad no es signo de fracaso es un reto 
en la construcción narrativa donde el éxito se construye a partir 
de un hombre y/o de los hijos. ¿Podremos ahora, mi genera-
ción de mujeres, atrevernos a construir la vida comunitaria en 
otros esquemas?, ¿qué pasa si decido compartir la vida con 
una mujer?, ¿qué pasa si decido compartir la vida con varias 
personas, hombres o mujeres?, ¿cómo éstas conformarán la 
complementariedad de la vida comunitaria? 

¿Cuántas formas hay de decir te quiero? Es la frase con la 
que tratamos de abrir la discusión sobre las formas en las que 
se ha colonizado la expresión del afecto desde la cultura occi-
dental a los pueblos indígenas. Pero también desde adentro 
se ha pensado en una forma hegemónica de hacer la vida en 
comunidad, que parte de la unidad-pareja heteronormada. 
Mi generación tiene el reto de romper esa idea y continuar la 
construcción de la comunidad, perpetuar el cuidado del te-
rritorio y hacer la fiesta desde otras formas de relacionarnos, 
de vivir el amor, de vivir el gozo. 

Este conflicto de construir otras formas de amar y de hacer 
comunidad no es sólo un tema de las mujeres, pues comparto 
con muchos varones la necesidad de encontrar nuevas formas 
de relacionarnos que puedan sembrar comunidad, continuar 
la defensa y el gozo del territorio. 

***

Veo tu alma humedecerse
Siento tus ojos, tus labios, tus dedos

Me escondo y me hundo
Siento las ganas de hacer de mi lengua el espacio de tus ganas

Sin ropa, sin pena, sin tiempo

Sin nada qué cargar en el corazón

Busco en tu mirada un aliento de mañana:
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Del abrazo que te despierta
la música que te sonríe

el calor que riega mi entrepierna
la entrepierna que me cobija

***

¿Qué es la vida comunitaria? Puede ser muy extenso de ex-
plicar pero se resume en que en ella todos somos responsa-
bles de todo: no hay empleados que resuelvan las necesidades 
cotidianas como recoger la basura, limpiar la plaza, velar por 
la seguridad, todas esas tareas las hacemos entre todxs, todxs 
hacemos todo, pero no al mismo tiempo, se designan cargos 
que son funciones que hay que cumplir, tienen tiempos y pro-
cedimientos, son responsabilidades y no hay paga. 

Crecer en una comunidad indígena es crecer aprendiendo 
que eres responsable de lo que pasa y lo que no pasa en tu co-
munidad. Cuando haces pareja, esa responsabilidad se reparte, 
y cuando estás sola por lo general se divide entre tus padres o 
tus familiares cercanos o tus hijos, sola es muy pesado asumir 
esa responsabilidad, pero ¿qué pasa si no quieres tener pareja 
o tal vez estás más cercana a una comuna?, ¿cómo se reconfi-
gura esa responsabilidad?

En la asamblea un(a) ciudadano(a) es la representación 
de la unidad familiar, no es necesario estar casado(a), pero 
después de los dieciocho años se espera que formes una nueva 
unidad que permita el esfuerzo que la vida comunitaria exi-
ge, un servicio que por lo menos te tomará quince años de tu 
vida, de manera intensa y que sin el apoyo de un compañero 
o familiares se vuelve realmente complejo y duro. Pero ahora, 
¿cómo será la unidad familiar de las personas que cuestiona-
mos la hegemonía del amor romántico?, ¿cómo le haremos en 
esa construcción fina de lo que implica la complementariedad?, 
pero no entre dos personas sino con la comunidad. 

Un meme dice: quédate con quien te ayude hacer tu cargo. 
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Podemos asumir que hay otras formas de estar en este mundo 
que no es la de relacionarnos con una sola persona, o que el 
amor tiene muchas caras y podríamos dibujar un rostro a cada 
una de esas caras, pero en lo concreto, ¿quién me ayudará en 
el cargo?, ¿quién irá al tequio?, ¿quién preparará la comida?, 
¿quién cuidará la milpa? La vida comunitaria tiene una alta 
exigencia, no es sólo la cantidad de tiempo que implica parti-
cipar en ella, sino el esfuerzo emocional que también implican 
esos grados de responsabilidad, ¿con quién comparto esas res-
ponsabilidades?, ¿a quién le cuentas el chisme? 

Angi me cuenta: he conocido comunidades cuya población ha 
reducido significativamente, primero, por la migración y segundo, 
porque las nuevas familias que se forman con los jóvenes que se que-
dan, tiene uno o dos hijos, eso ha generado que la rotación de cargos 
se dé con más frecuencia, incluso que se modifiquen los acuerdos de 
comunidades donde la mujer no participaba de los cargos una vez 
casada, a participar nuevamente aún estando casada, eso ha oca-
sionado que en una familia, cuando el hombre termina su cargo, la 
mujer puede estar iniciando el suyo, lo que se vuelve un reto a nivel 
familiar, pero que también obliga a distribuir las tareas del hogar. 
Y como diría Carmen es que hacer el cargo es una experiencia: 
¿Qué me tocará aprender en este cargo?, ¿qué me tocará vivir?, 
¿estaré preparada?

***

Quiero dibujarles un bosque
Para perderme en él con ustedes

Para que juguemos

Quiero dibujar sus cuerpos por todo el bosque
que cada árbol les conozca

Para que sus rostros muestren una sonrisa
para que mis ojos puedan mirarlos con calma

para que el bosque cobije nuestros delirios



166

Quiero que cada hongo sepa que quiero perderme en sus ojos

¿Quién cuidará de los hongos?
¿Serán ellos los que cuiden nuestros sueños?

***

Hace unos meses en una fiesta infantil una abuela joven me 
coloca a su nieta recién nacida en brazos y me dice: para que se 
te antoje. Por otro lado Carmen me cuenta: yo desde los dieciocho 
años sabía que quería ser madre. Al escuchar la claridad de la 
maternidad en otras amigas, me refleja lo potente que puede 
ser ese sentimiento, al mismo tiempo que me doy cuenta de 
que no todas las mujeres sentimos lo mismo.

¿Cuándo le darás un ciudadano a esta comunidad?, me 
dice una vecina refiriéndose a mi obligación de tener hijos 
para que la vida comunitaria siga su curso: ¿quién apagará los 
incendios?, ¿quién hará la fiesta?, ¿quién cuidará del pueblo?

***

Vi tus ojos iluminarse
Vi tu boca nombrar su nombre

 vi tu sonrisa
Me vi feliz

Mi sueños se llenaron de ella

¿Quién espera a quién?

***

Angi me cuenta: ...pero cada vez que tocamos el tema les he pre-
guntado que si entonces uno se casa para no estar solo, ¿qué es la 
soledad en todo caso?, si tenemos hijos sólo para que nos cuiden 
cuando seamos viejos, ¿no sería entonces egoísta de nuestra parte, 
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traer niños a un mundo que cada vez se vuelve más incierto sólo 
para tener quién nos cuide cuando no podamos hacerlo nosotros?

En muchas otras culturas lxs hijxs son de la comunidad, 
no de una pareja o de una mujer, se cuidan y protegen porque 
son el futuro de la misma, ¿por qué tenemos que individualizar 
la crianza?

Favela me contaba: ahora que tengo una hija me doy cuen-
ta de que es absurdo pensar en la familia monoparental cuando 
el cuidado se hace extensivo a las abuelas, las hermanas, las co-
madres. Pensar que el cuidado de lxs hijxs es una labor de dos 
contradice el hecho de la compleja y ardua tarea que implica 
tener un hijx. 

Carmen me contaba cómo gracias al apoyo de sus padres 
el ser madre soltera es posible. La exigencia del cuidado de un 
nuevo ser convoca a una colectividad y a una suma de esfuerzos, 
entonces ¿es necesario el padre?, ¿o es necesario nombrar 
esas colectividades-familia que asumen la responsabilidad del 
cuidado del nuevo ser en este mundo? Y si esas colectividades 
sólo somos amigxs: ¿podemos realmente hacer ese ejercicio de 
imaginación participativa para dejar de pensar que lo que hace 
falta en nuestras vidas es la pareja monoparental? 

Muchos hombres sacrifican sus sentires por la idea de la 
familia, como lo que escucharon en los cuentos de la infancia, 
asumiendo el rol de proveedores y las consecuencias de ello, 
construyendo realidades paralelas, contradictorias y lastime-
ras: ¿sigue siendo lógico defender la idea de la «familia» mo-
noparental?, ¿cuál es el sentido?

***
Siento mi corazón alegre

Siento cómo se crece
Quiere abrir tu corazón

Te busca, te toma, te abraza
Te lame

Siento cómo tu mirada descansa sobre mi cuerpo
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Cómo tus labios se comen a los míos
Cómo tu cuerpo frágil, tu corazón frágil

Tiene miedo

***

¿Por qué no llegas a la fiesta?, ¿sabes lo que te toca hacer? 
María me recuerda cómo las mujeres pensamos en nuestras 
parejas también revisando las implicaciones en la vida comu-
nitaria, ¿si me junto con él, quién hará el cargo, él o yo?, o si es 
uno de afuera-foráneo ¿cuáles son las complicaciones?, ¿podrán 
asumir la responsabilidad y el peso de la vida comunitaria? Si en 
una pareja alguno de los dos no dimensiona o no acepta los 
retos y exigencias de la vida comunitaria seguramente existirá 
el conflicto entre la vida personal (los deseos individuales) y la 
vida comunitaria (la responsabilidad comunitaria). 

Angi me cuestiona: ¿podemos entonces revolucionar la forma 
de hacer comunidad? Si eso implica replantear las reglas de la vida 
en comunidad, ¿cómo gestamos esos cambios para que la comuni-
dad lo acepte? Sobre todo cuando sabemos que habrá resistencia. 
Alguien me dijo un día que la vida en comunidad no es algo que 
se aprende, es algo con lo que uno nace... ¿qué tanto de cierto hay 
en esa frase? Si cambiar implica abrir las puertas a personas aje-
nas al territorio, qué tanto compromiso podemos obtener de ellos?, 
¿qué tan dispuestos estarán a abrazar la vida comunitaria y todo 
lo que implica?, ¿qué papel jugamos nosotras en la gestión de esos 
cambios? 

***
Congela tu corazón

Que se haga frío y duro
Que tu horizonte cambie de colores

que el sol te caliente, sólo el sol

No pienses
No sientas
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Levántate y anda
Con el corazón frío

Recuerda y disfruta
Recuerda las palabras

Recuerda los jadeos
Recuerda el olor

Recuerda las manos
Todo

Congela tu corazón
No pienses
No sientas

Levántate y anda

O sí, y dibuja un horizonte
uno lleno de colores
para el nuevo amor
para la nueva piel

para la nueva carne
para envolverte en ella

ahora, y tal vez sólo ahora

***

Platicando con Ariadna me decía que los hombres están edu-
cados para estar en el centro y que el cuidado, el pensar en lxs 
otrxs, no es parte de su formación. Sobre mis treintas he ido 
descubriendo cómo estoy educada para el cuidado de los otros 
y que además encuentro un placer en los mismos y cómo los 
varones que me rodean, no. Entonces me planteo, ¿cuánto falta 
para que los hombres estén listos para el cuidado de lxs otrxs? 
Entonces: ¿cómo se aprende a cuidar a lxs a otrxs?, ¿qué he-
rramientas tienen que poner en práctica?

***
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Confiésate con el árbol que más quieras 
con el más grande, el más luminoso 

Cuéntale todos tus secretos 
dile lo que sientes y lo que te duele 

Él sabrá escucharte 
si te acercas un poco y guardas silencio 

te dirá que no los necesitas 
que puedes dejar con él todos tus secretos 

que él te los guardará 
y cada vez que los necesites te los dará 

Sólo entonces andarás livianx y transparente

***

Dice Doña Ofelia: solo tú lo sientes, sólo tú lo vas a disfrutar, en ti 
misma. Han pasado muchos años para poder redimensionar lo 
que ella me decía y que sigue siendo una frase que abre muchos 
mundos en mi cabeza, sólo una lo va saber, nadie te lo va enseñar. 
Y es que uno de los retos es entender cómo funcionan en lo 
particular, en nosotras mismas, nuestros afectos y el goce. El 
descubrir cómo cada quien vive sus emociones, respetar y con-
vivir con esas otras formas particulares y diversas de expresar 
y vivir el afecto es el reto, sin negar todas las violencias que se 
pueden cruzar y ponerles un alto. 

***

Aprender a llorar,
a ser río

Ser el río en el que te bañas,
sonríes,

te alimentas
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Ser el río al que no volverás,
el horizonte abandonado

Ser el río,
el río que crece su cauce,
el río que agarra fuerza,

el río que lo transforma todo
 

Ser río
Mutar 

YI

***

Carmen decidió ser madre soltera para que ningún hombre 
la controlara y le dijera qué hacer. Cada vez que la escucho me 
resuena su valentía, no es la única que ha decido estar mejor 
sola que mal acompañada, pero sobre todo, ¿cómo le hacemos 
para reivindicar el no estar en pareja como espacio de gozo y 
plenitud? ¿O cómo declaramos ese no estar solas, pero solas 
y en calma?

¿Cuántos cuentos nos faltan para saber que no necesi-
tamos estar con un hombre para sentirnos bien?, ¿cuántas 
canciones nos falta escuchar, para saber que el gozo está en 
una misma, que sólo una lo va saber?

***

Mi abuela es un árbol
Que trenzó ramas

Que hizo fuerza de sus ganas

Nos dejó a sus nietas 
Su historia, 

Llena de grietas
De claroscuros
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De aventuras inconclusas
De amores, de hijos,
de fuerza, de ganas

Ahora sus nietas-árboles
Nos podemos llenar 

De sus ramas
De sus trenzas 

Escribir una nueva historia
Una llena de fuerza 

Como la de ella
Como las de ellas

Todas ellas 
Todo el bosque

***

Una de las formas más efectivas de control social en cualquier 
lugar es el qué dirán, esa forma tan sutil de manejar que de-
bemos o no hacer con nuestras vidas, con nuestras cuerpas, y 
las redes sociales son prueba de ello. Sandy me escribe en el 
chat: si vivieran en un pueblo como el mío realmente sufrirían el 
«que dirán» ...crecí pensando que sólo estaría con un hombre en 
la vida… no creo ser la hija perfecta, de hecho a veces pienso que soy 
insuficiente, mujer, hermana, hija, jefa, persona… soy fiel creyente 
de que puedo hacer las cosas sola, pero siempre mi familia ha estado 
conmigo, cuando fui topil, cuando inicié mi primer trabajo… 

***

Una de las cosas más jodidas de este momento histórico para 
las mujeres es que se nos han sumado exigencias: ahora no 
sólo debemos ser madres, además profesionistas exitosas, es-
tar bien buenas y además, cumplir con el cargo: ¿y tu nieve de 
qué la quieres?
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¿Podremos cambiar las formas de vernos a nosotras mis-
mas para sentirnos satisfechas con nuestro cuerpo, si somos o 
no somos madres, si somos o no somos profesionistas, si ha-
cemos o no hacemos cargos, sin exigencias acumuladas, ¿qué 
pasa con quienes son madres y han logrado crecer a sus hijxs?, 
¿no es suficiente?, ¿tienen que hacer más cosas en la vida para 
sentirse plenas ?

***

Quiero hacerte un mar entero
Para sumergir tus ojos

Para que tus ojos húmedos se pierdan
Para que tus manos toquen, canten

Para que descanses

Para esconder nuestros miedos en la arena
Abajo, tan abajo que se nos olvide dónde los hemos dejado

Para olvidar quiénes fuimos
Para olvidar el futuro donde no estás

Quiero construir una noche larga...
Inmensa como el mar que te prometo

Una mar, para esa noche
Para parar el tiempo

Para sentir, estar
Por ahora y sólo ahora

El mar y la noche

***

Tú y yo podemos todos los días caer en la tentación-fantasía 
de tener una pareja heteronormada que, se supone, dará solu-
ción a nuestros problemas y que de esa manera nuestrxs hijxs 
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saldrán adelante y que esa sería la única forma de hacer comu-
nidad. 

Angi me dice: con mi papá he visto que el cambio de pen-
samiento es posible, la última vez que hablamos de la familia o 
la felicidad me dijo que si decidía casarme, juntarme, ser madre 
soltera o dedicarme a viajar, apoyaría mi decisión. Desde entonces 
no hemos vuelto a tocar ese tema.

Hay que ser rebeldes para desafiar a nuestras heroínas y 
héroes de los cuentos que nos han construido, para vivir nues-
tros cuerpos, nuestros diversos goces, confrontando entre 
todas el que dirán, para imaginar que la comunidad se puede 
reorganizar y defender desde otros lazos afectivos. ¿Te imagi-
nas uno?, cuéntamelo. 

***

Soñemos que hay otras maneras de estar juntxs 
que el sexo no lo es todo 

ni tampoco la cotidianidad 
que la vida, podemos hacerla de otras maneras 

hay que tener imaginación para poder estar juntxs

***

Para mis amigas, mis hermanas, mis amores
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Entonces, si eres mujer que lucha, que no está 
de acuerdo con lo que nos hacen como mujeres 
que somos, si no tienes miedo, si tienes miedo 
pero lo controlas, pues entonces te invitamos a 
encontrarnos, a hablarnos y a escucharnos como 
mujeres que somos. 

Invitación, Encuentro Internacional 
de Mujeres que Luchan, 8 de marzo de 2018

Insertas en la lucha e inmersas en las referencias ancestrales 
filosóficas mesoamericanas, las mujeres zapatistas abren nue-
vos caminos, renovados colores, innovadores avances para las 
luchas por los derechos de las mujeres. Estas reflexiones teó-
ricas tratan de analizar algunas de sus propuestas que emergen 
desde sus luchas colectivas, de su vivir actuando/pensando y 
que están presentes en sus discursos de apertura y clausura del 
Primer Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan (8-10 
de marzo de 2018, Caracol de Morelia, territorio autónomo 
zapatista).

La voz de las mujeres zapatistas en este encuentro emerge en 
colectivo. Esto lo afirmó la Capitana Insurgenta Erika en la 
apertura: «A mí me toca leer, pero esta palabra la acordamos 
en colectivo —y enfatizó— …se hizo con todas las compañeras 
que son organizadoras en este encuentro». Se sabe que tarda-
ron muchos meses para consensuar el «acuerdo», y que ellas 
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eran alrededor de mil zapatistas originarias de zona e interzona 
del territorio zapatista. «Tardamos meses y así, hasta que llegó 
el acuerdo de todas, porque si vamos a hacer es porque tenemos 
que hacer entre todas en colectivo». 

En mi esfuerzo por romper barreras entre los discursos 
feministas y el que emerge desde las zapatistas a traves de sus 
prácticas de vida y lucha, elaboré esta carta como respuesta a 
sus discursos que nos interpelaban a todas las participantes en 
ese magno encuentro.

Inspirada por sus voces presento unas reflexiones teóricas 
que tratan de analizar aquellas propuestas que emergen desde 
sus luchas colectivas inmersas, como zapatistas, en la lucha 
colectiva de sus pueblos.

Yo me presento, en esto que escribo, como ellas lo pro-
ponen: «Desde mi rumbo, desde mi modo, desde mi tiempo, 
desde mi mundo». Cito extensivamente partes de sus discur-
sos de apertura y clausura y elaboro una serie de autoreflexio-
nes teórico-feministas que se combinan, a voces, con extractos 
y comentarios a sus palabras. Me entusiasma revisar, enfati-
zar, relevar cómo ellas teorizan a partir de sus prácticas y de 
sus cuerpos. Hago una lectura de sus conceptualizaciones, las 
interconecto con teorizaciones sociológicas, antropológicas, 
feministas y las comparto a traves de esta carta.

Compañeras zapatistas, les escribo esta carta a ustedes que me 
han convocado, interpelado, corregido, retado con sus pala-
bras, las escuché afirmar:

«Fueron muchos pensamientos diferentes que llegaron a 
estas tierras zapatistas».

Se refieren a la diversidad nuestra como invitadas de múl-
tiples regiones del mundo, y un momento después ustedes ex-
presan: «Porque una cosa es ser mujer, otra ser pobre, y una 
muy otra es ser indígena. Las mujeres indígenas que me escu-
chan lo saben muy bien».
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Y añaden: «Y otra cosa, muy otra y más difícil, es ser mujer 
indígena zapatista. Entonces te decimos, hermana y compa-
ñera, que no les pedimos que vengan a luchar por nosotras, 
así como tampoco vamos a luchar por ustedes… Cada quien 
conoce su rumbo, su modo y su tiempo, su mundo».

Con claridad en sus palabras, compas, se expresa lo que 
sistematizan las llamadas «otras ontologías»: la capacidad de 
vivir y pensar en una multiplicidad, en un «pluriverso» tan 
demandado por pensador@s decoloniales como María Lugo-
nes. Esta forma de auto y multi-referencia en simultaneidad ya 
rompe sectarismos antagónicos entre feministas.

Un poco más adelante, en palabras de la Insurgenta Erika, us-
tedes afirman que deben luchar «contra el sistema que les hace 
creer y pensar a los hombres que las mujeres somos menos 
y no servimos» y expresan sus luchas contra este remanente 
discriminativo de los tiempos de su esclavitud en el servicio de 
las fincas en la región. 

Y, después añaden: «Porque no sólo los hombres, también 
hay mujeres de las ciudades que nos desprecian, que (dizque) 
porque no sabemos de la lucha de mujeres, porque no hemos 
leído libros donde las feministas explican cómo debe de ser 
y tantas cosas que dicen y critican sin saber cómo es nuestra 
lucha… porque una cosa es ser mujer, otra es ser pobre y una 
muy otra es ser indígena…».

Cierto, compañeras, ciertas feministas explican cómo debe ser 
«en libros y con palabras» y además, como ustedes lo seña-
lan, «sin saber cómo es nuestra lucha». Las gentes de afuera, 
las feministas, a veces ni nos damos cuenta de cómo traemos 
adentro el marco teórico capitalista neoliberal y la estructura 
de discriminación racista y de clase que nos enmarca y domina 
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nuestro quehacer. Es un racismo insidioso, un racismo epis-
témico también. Es el enemigo interior de todas las que que-
remos cambiar y resurgir con un nuevo rostro acompañando 
y luchando junto al zapatismo y sus mujeres. Todavía funcio-
namos, desafortunadamente, dentro de un «imaginario femi-
nista» colonial.

Ese mecanismo crítico del pensamiento colonial tiene 
muchos estudiosos y grandes pensadores y pensadoras. A veces 
se nombra «decolonial» o «poscolonial». El historiador indio 
Ranajit Guha logró sistematizarlo hace muchos años (1980), 
creando toda una corriente académica internacional y muy 
sofisticada de teoría de la subalternidad: estudios subalternos 
que llenan ahora grandes espacios en las universidades del 
mundo entero y aquí en el mismo Mexico universitario. La 
India es un país con un sistema de castas que funciona a tra-
vés de todo un aparato jerárquico que convive y favorece las 
dominaciones de género, de clase, de cultura y de episteme 
(«pistemi» lo llama jocosamente, Moira Millan, mapuche de 
Argentina). Esta teoría de la subalternidad es muy interesante, 
muy sistemática, compas, entusiasma, pero, y en la academia, 
en la práctica ¿cómo la vivimos? Muy a medias, y eso cuando 
se vive con las mejores intenciones. 

Una Otredad ¿feminista?

Ustedes interpelan diversos niveles teóricos con los que fre-
cuentemente ordenamos nuestros análisis feministas, por 
demás significativos, como el estudio de las ontologías otras, 
o la llamada interseccionalidad, tan en boga. Casi nos anega 
hoy in crescendo e inunda los análisis cada vez más extensos de 
intersecciones: clase, raza, género, etnicidad, pobreza, prefe-
rencias sexuales, etc., etc. La propuesta para salir de este em-
brollo teórico de las intersecciones la propone María Lugones, 
al preferir, referirse y teorizar la coalición. Es un paso comple-
jo desde la interseccionalidad, que está basada en la lógica de 
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la identidad (y la identidad como concepto es una propuesta 
no sólo esencialista, sino estática), a la lógica de la fusión y 
coalicion. Ahí, las encuentro a ustedes compañeras en la fusión 
que nos une a todas las «mujeres que luchan». 

Este análisis se hace desde lo personal y «privado» del 
ser mujer en relaciones de domesticidad con los varones, hasta 
el nivel imprescindible de las luchas anticapitalistas contra la 
pobreza, contra la destrucción irreversible de la naturaleza, 
contra el racismo y la discriminación y luchando por todo tipo 
de justicia social.

Sin embargo, percibo en ustedes una otredad ¿feminista? 
hasta ahora no reconocida ni sistematizada que aparece enun-
ciada en éste, su discurso de apertura del encuentro. 

Lo diferente y lo magno es que esta enunciación, además, 
emerge de ustedes como inmersas en el proceso. Mujeres que 
lo ven desde sí mismas, desde la comprensión vivida y ex-
periencial que llega, luego de procesos complejos y desde la 
acción y las prácticas políticas, y que se condensan para trans-
formarse en propuestas teóricas encarnadas en el hablar del por 
qué y cómo de sus luchas. 

Una otredad indígena aparece desde una configuración, 
una expresión cultural autoproclamada y redefinida autóno-
mamente que está en permanente mutación: los pueblos ori-
ginarios, en Mexico, entre los mayas, hoy, en ese territorio 
en el que como ustedes mismas dicen: «aquí nacimos, aquí 
crecimos, aquí vivimos». 

Pienso que ustedes hacen una articulación del carácter 
emergente y contingente de construcciones cosmocéntricas, 
sin negar los sedimentos de nivel histórico y cultural que las 
sostienen. 

Para muestra, se dice en lenguaje coloquial, basta un bo-
tón: en la clausura anunciaron que «para darles un abrazo, lo 
único que podemos regalarles, vendríamos seis mujeres zapa-
tistas para cada una de ustedes: una pichita (que así les decimos 
a las que acaban de nacer), una niña, una jovena, una adulta, 
una anciana y una finada».
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La pervivencia y presencia de la «finada», que aunque 
murió permanece en el colectivo de mujeres, nos habla de sus 
mundos habitados basados en ontologías relacionales que, 
siempre móviles, funden el interior con el exterior.

Se sabe, además, que en los pueblos originarios la edad 
mayor es de respeto. Es una característica indisociable de los 
colectivos de pueblos originarios. La edad incrementa la sabi-
duría de aquellos que, por lo tanto, reciben un trato respetuoso 
y cuidadoso ya que los y las que, son mayores, son considerados 
autoridades sabias. En esta veta ustedes nos invitan «…vienen 
de varias partes de México y del mundo hermanas y compañe-
ras ya de edad de juicio, les decimos nosotras. Les pedimos que 
les tengan respeto y consideración especial porque nosotras 
queremos llegar a ser como ellas. Llegar a tener edad y saber 
que seguimos luchando».

Y el «sólo mujeres», ¿a qué se ref iere?

Ya desde el Encuentro Comandanta Ramona con Mujeres del Mun-
do, llevado a cabo en diciembre de 2007 en el Caracol de la Ga-
rrucha, y para contribuir a la genealogía histórica, les presento 
aquí algunas de mis memorias de aquella ocasión. 

En la apertura, adentro del ingeniosamente tablado audi-
torio, una compañera zapatista del colectivo organizador del 
encuentro sentenció (señaló): «Aquí sólo mujeres». Después, 
ya iniciada la apertura del encuentro otra mujer desde el podio 
increpó: «Al compañero que está ahí detrás del biombo, favor 
de salir». 

Había carteles desplegados por todo el Caracol y particu-
larmente uno grande a la entrada: En este encuentro los hombres 
no pueden participar en relator, exponente, traductor, vocero ni re-
presentar en estos días… sólo pueden trabajar en: hacer la comida, 
barrer y limpiar el Caracol y las letrinas, cuidar a los niños y las 
niñas, traer leña.
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Ahora han dado un paso más allá, para que en el encuentro 
del 2018 no se permita la entrada a los hombres ni siquiera al 
territorio del encuentro. Desde entonces ya iniciaba este pro-
ceso móvil para proponer espacios propios, sólo para, y desde 
las mujeres.

Creo que vivimos un quiebre, una ruptura civilizacional. 
Por ejemplo pienso en las repetidas marchas en el Cono Sur 
con decenas de miles de mujeres que marcharon en el día con-
tra la violencia hacia las mujeres, para terminar en el territorio 
Qom en el Chaco en Sudamérica. Ellas incorporan las luchas 
múltiples de mujeres contra la violencia con las luchas de los 
pueblos tribus, naciones y pueblos originarios. Las marchas 
de mujeres en los E.U. contra Trump, con quinientas mil de 
todos los sectores sociales y todos los colores y todas las gene-
raciones; nuestras marchas en México, insospechadamente 
multitudinarias, como la del 8 de marzo con el «Nosotras pa-
ramos», y, en el Foro Social Mundial, en Brasil, el contingente 
de mujeres dio esperanzas a la sobrevivencia de este foro. Hay 
cada vez más numerosas y frecuentes marchas y demandas y 
denuncias multitudinarias de mujeres y sólo mujeres en mu-
chas partes del mundo.

 

Ustedes, compañeras, parecen responder a las exigencias hoy 
de «refundar al feminismo». Todas juntas vamos a pensar 
cómo es el modo de «nosotras como mujeres que luchan», de 
hacer política. Política de matriz femenina, pluralista, múlti-
ple, en clave de mujeres que luchan. NO al modo monopólico, 
que algunas feministas denominan masculino, y que es anta-
gonista del proceso histórico. 

Parece que ustedes las zapatistas escucharon este reclamo y 
su respuesta fue la convocatoria amplia abierta a este magno 
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Primer Encuentro Internacional Político, Deportivo, Artístico 
y Cultural de Mujeres que Luchan. Tan amplia y abierta era la 
convocatoria, que una se podía registrar ahí el mismo día de 
inicio: ¡en territorio zapatista! ¡Y con la inseguridad que priva 
en todo México! Que llegaron a participar dos mil zapatistas de 
los caracoles y aproximadamente siete mil mujeres de múlti-
ples países, colores de piel, tamaños, perspectivas, activismos, 
identidades genéricas. Escuché: «Disculpe, compañera, es us-
ted otroa?». 

Y en su discurso de cierre, compañeras, aparece su acep-
tación de formas que no le apuestan exclusivamente a luchas 
llamadas «anticapitalistas, patriarcales» abren caminos in-
sospechados que veremos a futuro cómo se transforman. 
«Nuestro trabajo —afirmó usted, Insurgenta Erika— va a ser 
cuidar este lugar para que sólo estén mujeres y no dejar que se 
meta ningún hombre». Ante el coro de voces aprobatorio des-
de la colectividad de mujeres escuchándola, continuó: «porque 
lo sabemos, que son mañosos».

¿Podríamos quizás pensar en «separatismos feministas»?

Los espacios sólo de mujeres son clásicos de sociedades en 
donde «el género vernáculo» (Illich) prevalece, o sobrevive 
(Gadamer). Son sociedades del «género roto», como lo ha es-
tudiado Iván Illich. No son propiamente espacios separatistas-
feministas o lesbo-feministas. Aunque es cierto que en esos 
contextos de encuentros de mujeres todas las asistentes femi-
nistas hemos estado gozosamente solidarias. Sin embargo, la 
interpretación zapatista del por qué «sólo mujeres» no es 
la misma que llega desde los feminismos. En estos significa 
frecuentemente que en todo se prefiere ser sólo mujeres. Para 
el zapatismo, el sólo mujeres es para ciertos tiempos y en ciertos 
espacios del género vernáculo. Por eso al final acabó el encuen-
tro con un gran baile gozoso, con los compañeros bailando a 
la par y con música de cumbias. Aunque hay encuentros entre 
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ambas posturas y ambas pueden parecer como «sectarismos» 
femeninos, tienen una matriz y un por qué diferente.

Enfatizando la colectividad de mujeres

«Nuestra palabra es colectiva». Su voz, compa Erika, nos relata 
que desde la organización de la gira de Marichuy por territorio 
zapatista en octubre de 2017: «...salió la idea de que sólo mu-
jeres zapatistas vamos a hablar y a honrar al Concejo Indígena 
de Gobierno» «…Sólo mujeres recibimos a nuestras compa-
ñeras del Concejo Indígena de Gobierno y a su vocera». Lupita, 
Concejala de Acteal, nos comentó, como ella buscaba a los con-
cejales durante la gira acompañando a Marichuy, y la respuesta 
evasiva que recibía desde las zapatistas: «Si ahí están» aun-
que ella no los veía ni oía. No estaban visibles, ni compartían 
la palabra. Pensaron en esta posibilidad de ser sólo mujeres 
desde que María de Jesús Patricio inició su gira en el territorio 
zapatista en octubre de 2017. Marichuy recorrió seis lugares y 
cinco caracoles en donde en cada lugar sólo mujeres zapatistas 
la recibieron formalmente, sólo mujeres tomaron la palabra, 
sólo mujeres hicieron presentaciones, propuestas, quejas, de-
mandas, análisis de los contextos políticos y sociales. Mujeres 
invitadas también desde la lucha de l@s desaparecid@s y los 
feminicidios, entre otras luchas, pero todas estas presentacio-
nes estuvieron protagonizadas por mujeres y sólo mujeres. Y en 
Oventik llegó un contingente de mujeres zapatistas blandiendo 
enérgicamente bastones de mando.

Hay un proceso colectivo reflexivo desde las zapatistas y 
desde el zapatismo entero como proyecto político en donde se 
implementan espacios, cada vez más contundentes, separados, 
aunque no permanentes, pero sí específicos, en donde sólo se 
comparten desde, para y con mujeres.
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«…pero ahí vamos avanzando sin que nadie nos diga cómo 
debemos hacer sino nosotras mismas», nos asegura, en voz 
colectiva, la compa Erika. 

Pues así es, compañeras, ustedes tienen ya un largo cami-
no de años, construyendo su autonomía, desde el encuentro 
en la Garrucha, pasando por la gira de Marichuy en territorio 
zapatista y finalmente con estos últimos encuentros, insistien-
do en recuperar espacios específicos propios y sólo de mu-
jeres, revitalizando así costumbres del «genero vernáculo» 
o del género dislocado (roto) que sobreviven (Gadamer) en 
sus entornos tradicionales y que están en sintonía con ciertas 
teorizaciones históricas (Illich).

La gobernanza en autonomía, ustedes la ensayan y, como 
dicen frecuentemente: «no hay libro, ni manual», pues es una 
creación colectiva a traves de consultas, acuerdos y consensos 
construidos por y desde el suelo de l@s zapatistas. 

Una autorreflexión crítica sobre la internalización de la 
opresión como mujeres

 «Pensamos —nos explica Erika— que sólo mujeres para que 
podamos hablar, escuchar, mirar, fiestar sin la mirada de los 
hombres». ¿Cuántas veces las feministas hemos sentido la 
urgencia por este tipo de espacio? Y añade Erika: «Y no impor-
ta si son buenos hombres o malos hombres». Lo que está en 
cuestión es el orden masculino, las formas masculinas de ser 
y estar, y la aprobación que buscamos de ellos (inconsciente-
mente) como mujeres desde una posición femenina subalter-
na. Desafortunadamente, este espacio disminuido, muchas lo 
hemos internalizado. Así lo denuncian ustedes mismas en su 
bienvenida: 

Podemos escoger competir a ver quién es más chingona, 
Quién tiene la mejor palabra, 
Quién es más revolucionaria, 
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Quién es más pensadora, 
Quién es más radical, 
Quién es más bien portada, 
Quién es más liberada, 
Quién es más bonita, 
Quién está más buena, 
Quién baila mejor, 
Quién pinta más bonito, 
Quién canta bien, 
Quién gana en el deporte,
Quién lucha más. 
Como quiera, no va haber hombres que digan quién 

gana, sólo nosotras.
Así que, hermanas, o competimos entre nosotras y al 

final del encuentro vamos a darnos cuenta que nadie ganó. 
O acordamos luchar juntas como diferentes que somos en 
contra del sistema capitalista patriarcal que es quien nos 
está violentando y asesinando.

Igualdad y diferencia: los feminismos se revisan

En la apertura del Encuentro en la Realidad en 1996, ya la Co-
mandanta Hortensia afirmaba: «Somos iguales porque somos 
diferentes». Esta frase adentro del trasfondo ancestral maya se 
nutre de significados filosóficos que he desentrañado con an-
terioridad en Tomado de los labios: género y eros en Mesoamérica 
(Abya Yala, Quito, 2011) y la revisito ahora a partir del discurso 
de apertura de este Primer Encuentro en voz de la Insurgenta 
Capitana Erika, en voz colectiva de mujeres zapatistas:

«…vemos por ejemplo esos árboles que están allá y que 
ustedes dicen que es bosque y nosotras le decimos “monte”…
lo sabemos que en ese monte, en ese bosque, hay muchos árbo-
les que son diferentes… y lo sabemos que hay ocote o pino, hay 
caoba, hay cedro, hay bayalté, y hay muchos tipos de árboles… 
Cada uno es diferente pero todos forman parte del bosque o 
monte que es uno. Pero también lo sabemos que cada pino, 
cada ocote, no es igual… sino que cada uno es diferente». El con-
junto (la especie) de ocotes o de caobas o de cedros también 
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tiene su variabilidad interna. No son todos iguales, sin em-
bargo son todos ocotes, o pinos, o caoba con sus variabilidades 
internas. La metáfora acomoda perfectamente la comprensión 
de conceptos de igualdad y de la diferencia, que no requieren 
jerarquías internas. La variabilidad y diferencia inter e intra 
especies se explica a traves de estas metáforas. 

«Lo sabemos, sí —continua Erika—, pero cuando lo vemos 
decimos que es un monte o un bosque. Aquí estamos como un 
bosque o como un monte. Todas somos mujeres… lo sabe-
mos que hay diferentes colores, tamaños, lenguas, culturas, 
profesiones, pensamientos, y formas de lucha… decimos que 
somos mujeres y además, mujeres que luchan. Entonces, somos 
diferentes pero somos iguales».

Esta es una elaboración teórica compleja expresada en pa-
labras y términos sencillos. Es una teorización sobre cómo se 
es igual y cómo se es diferente que se transporta y aparece en 
lenguaje metafórico. El estilo metafórico es propio de los pue-
blos, es la forma propia de la oralidad y sus formas de transmi-
sión. Es la redundancia desde un ámbito al otro, el espejearse 
(ser espejo uno de otro metáfora predilecta en el pensamien-
to zapatista). Foucault expuso este mecanismo al presentar el 
pensamiento ordenado en «las palabras y las cosas», desde 
adentro de la episteme precartesiana. Es la explicación profunda 
que se reviste de imágenes. Es el tránsito, (el transporte) des-
de un concepto abstracto a una imagen corpórea, física, que 
expresa cabalmente lo que el pensamiento abstracto no logra 
totalmente expresar y compartir.

«Sí —nos lo dice también, la compa zapatista, añadiendo—, lo 
moderno de este pinche sistema capitalista es que, lo vemos, 
hizo un bosque a las mujeres de todo el mundo, con su violencia 
y su muerte que tienen el cuerpo y la cabeza del patriarcado». 
Descubrimos así esa preocupación expresada por las zapatis-
tas en este encuentro y que es que ya nos hizo «bosque» el 
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sistema, a las mujeres todas, un bosque de muertas, un bosque 
de asesinadas, descuartizadas, un bosque de violadas, menos-
preciadas, abusadas, y con los feminicidios impunes. Así nos 
congrega, nos une, y nos conmina y anima a luchar todas en 
coalición, como bosque, como monte a luchar para vivir. «Por-
que como para nosotras vivir es luchar…».

Sólo me queda, compañeras, un saludo final:
Compañeras de lucha «como mujeres que somos», us-

tedes trazan un camino difícil, autocrítico, de inmersión en 
procesos colectivos, de dedicación a la lucha por el bien de la 
colectividad, del bien común y de creación de otras formas de 
subsistir. Su propuesta es amorosa y feliz, rebosando de can-
tos, risas, danzas y alegría compartida, que, además, incluye 
la aceptación de una multiplicidad de diferencias y caminos. 

¡Muchas gracias, compañeras!
Le apostamos a seguir co-aprendiendo con ustedes y a 

unir nuestras luchas a las suyas para: vivir.





EL HAMBRE SOY YO
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cavidad            tú
lo otro              llama

amor                 congrega
dos una vez         una sola vez

Susana Thénon 

Prefacio

Tres pisos, el primero para albergar el negocio familiar, las 
toneladas de cemento, las varillas, luz, agua, pero no el cariño, 
las conexiones, los insumos necesarios para construir: ésta es 
una casa que forma otras casas; el segundo, donde la oscuridad 
deja de llegar y se esconde por el ventanal que da a un jardín, 
un balcón, verde sobre vacío, las primeras plantas que sembré 
y se murieron para dar paso a otras; el último para las habita-
ciones, el resguardo del sueño, los gritos que nos precedieron 
y que ya dejé de recordar. Es de noche. Han pasado pocos días 
desde que llegamos a esta casa; mis hermanos ya se fueron a 
dormir y mi mamá y yo compartimos el pasillo de la cocina. 
Esta casa en realidad era un patio, mi papá construyó el techo 
y las habitaciones. Años después, sobre ese mismo techo, caerá 
un rayo y le atravesará el cuerpo, amortiguando su fuerza con la 
brea embarrada sobre los tablones, apenas rozando la piel y el 
cabello. Sobrevivir. Derribamos algunas paredes y construimos 
otras. En esta línea recta que traza la avenida se empezaron 
a erigir las calles de Ciudad Nezahualcóyotl, cuando todo era 
lodo y las imágenes en sepia se conectaban con los restos de la 
memoria, rebabas del punk y el rock, charolazos, estoperoles, 
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calcetas blancas con zapatos negros, me platican, botas largas, 
las Víctimas del doctor cerebro, los mierdas, playeras piratas 
con estampados de los Sex Pistols, recuerdos que ahora son 
la primicia de una ciudad-dormitorio. Hogar. Esta cocina co-
necta, más bien, a la sala y al comedor. Parece que estorba. La 
periferia me parece el centro. No conozco todavía el metro o 
las grandes avenidas, pero ya visité el mar. Mi mamá saca unas 
tijeras para intentar quitarme un listón rojo que me amarré 
con fuerza a la muñeca. Me está cortando la circulación desde 
hace días. En el recuerdo me murmura algo sobre nacer mu-
jer, sobre mantener cerradas las piernas, las palmas sobre la 
mesa, no te toques ahí, ten cuidado con las personas, con los 
silencios, con los hombres, sobre todo con ellos y con el silen-
cio, grita, yo te enseño a gritar, te enseño sobre la vida, sobre 
ser mujer, dice mientras intenta poner la punta del filo de las 
tijeras entre mi piel y los hilos mal tejidos. 

Corte. 
Sangre. 
El listón y la carne. 
Aprendemos a decirnos perdón, yo también me equivoco, 

no soy perfecta, soy madre, soy hija, y te corto y te sangro y te 
pido perdón.

Nos asumimos desde la consecuencia. 
Pero no volvemos a hablar del tema. 
«Hay algo de lo que no nos curamos, y pasarán los años y 

no nos curaremos nunca. Quizá tengamos de nuevo una lám-
para sobre la mesa y un jarrón con flores y los retratos de las 
personas queridas, pero ya no creemos en ninguna de estas 
cosas», escribió Natalia Ginzburg. Quiero pensar, y me con-
venzo de ello con cariño, que esta escritura, este texto sobre 
mi cuerpo, no es un hogar sino un futuro posible. Que aquí 
todavía hay flores y que los rostros de las personas a las que 
quiero permanecen.

Todavía tengo esa cicatriz en la muñeca. 
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i

Mi primer recuerdo es un posible sueño en el que mis padres 
me enseñan a caminar de un lado a otro de la sala, apenas mis 
primeros pasos. En el recuerdo es casi imposible diferenciar 
mi cuerpo del piso, pero a lo lejos, desde esta distancia que me 
concede la memoria, intento delimitarlo conforme a mi avance 
de un sillón a otro. Mi memoria está llena de destellos que no 
me permiten diferenciar a los objetos de lo que yo era en ese 
momento. Estos pasos son el primer lugar en que mi cuerpo 
pudo asentarse y enfrentar los alrededores. La extensión del 
brazo de mi mamá hacia el de mi papá, esperando el mío de 
regreso, como si fuéramos uno solo a favor del movimiento 
de mis piernas: éste es mi cuerpo, me repito, un cuerpo que 
no recuerdo haber tenido. Quizá por eso esta evocación y su 
movimiento me parecen más un sueño que algo que en verdad 
haya pasado. El cuerpo y los sueños son difíciles de delimitar, 
sí el peso, sí el sexo asignado al nacer, sí las líneas de la piel 
que dibujamos alrededor de nosotres, pero nos queda apenas 
la constante de haber estado, de haber dormido, de ser en un 
lugar determinado, en un instante y en un espacio: ser un yo 
habitante y al mismo tiempo un yo del sueño. Ser un cuerpo. 

Este recuerdo es pura luz. 
Ser cuerpo enfermo.
Pienso en todas las posibilidades de la lengua y su en-

tramado con las corporalidades. Creamos el mundo a partir 
de ello. Escribimos por primera vez «mi mamá me mima» 
sin percatarnos de las posibilidades que podía tener una ora-
ción tan sencilla: la aliteración, el contacto de los labios para 
pronunciarla, la apertura, el cierre; las figuras curvas de la 
escritura, el contacto de la mano con el papel, los dedos sobre 
el lápiz; el error: juntar las palabras como en el habla, escribir 
mimamámemima, porque ¿dónde se ubican el espacio o la res-
piración?, ¿quién determina el error?; la lectura materna, la 
escritura desde el cuerpo, un texto: una oración que engendra. 
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Me dedico a escribir un proyecto de investigación sobre 
el giro afectivo y la percepción del deseo lésbico alrededor de 
los conceptos de cuerpo, género y violencia; escribo: femi-
nicidio, lesbofeminicidio, acuerpar, falogocentrismo, invi-
sibilizadas, lesbofobia. Todas las páginas del documento en 
Word se convierten en una sucesión de líneas rojas, palabras 
que el sistema reconoce como errores. La ciencia del lenguaje 
le encuentra significados y acepciones diferentes a las pala-
bras en un ánimo emancipador cuya morfología nos describe 
y nos nombra en el mundo, pero parece que no nos ha alcan-
zado a nosotras. No fueron suficientes las planas con nuestros 
nombres de mujer, los nombres propios que heredamos de 
nuestras abuelas o aquellos que quedaron ocultos y fueron sus-
tituidos por otros, ni los germinados de frijol ni el cuidado de 
los huevos disfrazados de bebés ni las repeticiones de las lec-
turas en voz alta de algunos poemas de Rosario Castellanos que 
nos obligaron a aprender para las ceremonias de clausura en 
la escuela y que hemos olvidado. La lengua nos olvidó. Somos 
mujeres agramaticales: nos apropiamos de la disidencia lin-
güística. Las palabras fallo, errata, desacierto y confusión son 
nuestras. ¿Cómo nos establecemos a partir de los significados 
y sus diferentes cartografías, esas coordenadas perdidas en la 
historia, en los lugares que dejamos atrás y en los que ahora nos 
pertenecemos a partir de las pequeñas cosas: implosiones del 
sistema, la revolución? 

*

La ciudad se ha ido llenando de cruces rosas sobre los came-
llones. Los coches con bocinas recorren las calles todos los 
días a las ocho de la noche para buscar a las desaparecidas. El 
Estado de México fue la primera entidad en declarar la alerta 
por violencia de género en el país. Tres años después, en 2018, 
la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia 
contra las Mujeres consideró procedente declarar una segun-
da alerta por el alto índice de feminicidios registrados en la 
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entidad. Mi familia siempre ha vivido aquí, entre los munici-
pios de Ozumba y Tepetlixpa, donde hay una calle con el nom-
bre de mi bisabuelo, y mi Nezayork. Cerca de esa calle, nació 
Sor Juana Inés de la Cruz. En medio de la terracería, las obras a 
medio terminar y el concreto se puede leer sobre una placa de 
aluminio pintada de azul: Calle Juan Maya. Mis hermanos y yo 
tenemos una foto con esa placa. Somos tres infantes señalando 
el nombre de nuestro bisabuelo priísta, ex presidente muni-
cipal de Ozumba, a quien nunca conocimos, por quien jamás 
hubiera votado y contra quien seguramente hubiera marchado. 
Sueño con que Sor Juana también. 

He ido aprendiendo a habitarme y a deshabitarme a partir 
de las palabras que otros me enseñan. Me gusta pensar en la 
posibilidad de las palabras para reflejarnos en las otras, trans-
portarnos, quizá, a lugares menos dolorosos. «Nos contamos 
historias a nosotras mismas para poder sobrevivir», escribe 
Joan Didion. Tengo tatuada esta frase en el brazo derecho, en-
tre flores y unas serpientes sáficas. Aunque también creo en las 
historias y en las palabras del hastío. Por ejemplo, mi mamá me 
enseñó que niña significaba cerrar las piernas cuando trajera 
falda y que niña también significaba que tenía que cuidarme 
del maestro que se llevaba a mis compañeras en su coche des-
pués de clases, en la primaria pública donde estudiábamos. 
La prefecta de la secundaria me enseñó que la palabra puta 
significaba que no podía doblarme la falda alrededor de la cin-
tura para que se viera más corta y que histérica significaba que 
no podía dejar que me viera las cicatrices que me hice en los 
brazos, otra vez. Mis tías me enseñaron que la palabra gay sig-
nificaba que me iba a ir al infierno y que Cristo no vendría por 
mí en la hora del rapto. No recuerdo cuándo fue la primera vez 
que escuché la palabra lesbiana, pero las veo ahora mientras 
reviso algunas fotos para ese proyecto de maestría. Se ven fe-
lices, caminan o quizá corren. El movimiento de sus pies no se 
logra apreciar bien en esta imagen fija como sus sonrisas, ata-
das a la misma altura una de la otra, guiadas a través del mismo 
tenor por la marcha. Lesbianas visibles, lesbianas libres: ésta 
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es la pancarta que sostienen. Es 1979, en los alrededores de la 
Ciudad de México nevó hace poco. Es muy posible que nunca 
conozca a las mujeres de la fotografía, pero yo las veo, desde 
el tono púrpura y rosado que les da la tintura de mi monitor y 
los años que la imagen no ha conservado bien, para preguntar 
¿qué es este límite, estos cuerpos, estas palabras que se empe-
ñan en definirlas?, ¿ellas imaginarían que las vería desde aquí, 
defendiendo esas otras palabras que ahora tengo incrustadas 
en la piel? Debe haber un lugar especial en el diccionario para 
todas las dudas. Un campo lexicográfico abierto a las pregun-
tas y a las certezas también tambaleantes del cuerpo: lesbiana, 
libre y visible. 

*

La memoria no es una verdad absoluta. 

ii

Leo en voz alta: dieciséis (o seize) «el cuerpo es una prisión o 
un dios. No hay término medio. O el medio es un picadillo, una 
anatomía, una figura desollada, y nada de eso hace un cuerpo. 
El cuerpo es un cadáver o es glorioso. Lo que comparten el ca-
dáver y el cuerpo de gloria es el radiante esplendor inmóvil: 
en definitiva, es la estatua. El cuerpo se realiza en estatua». Y 
veinticinco (o vingt-cinq) «si el hombre [así, l’homme, no la 
humanidad, no el conjunto de seres que somos en el mundo; 
no: el hombre] está hecho a imagen de Dios, entonces Dios 
tiene un cuerpo. Quizá sea, incluso, un cuerpo, o el cuerpo 
eminente entre todos. El cuerpo del pensamiento de los cuer-
pos». Estos dos enunciados forman parte de los cincuenta 
y ocho indicios sobre el cuerpo de Jean-Luc Nancy, filosófo 
francés que estableció una ontología desde el nosotros, más 
cercano al fin de las ideologías que a crear una nueva o tratar 
de explicar otra. 
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Mi amiga Brenda me recuerda un poema de Viel Temperley: 
«Voy hacia lo que menos conocí en mi vida, voy hacia mi 

cuerpo». 
Marx, Engels, Simmel, Durkheim y una lista corta de más 

nombres masculinos que fundaron la sociología como ciencia 
se reconocen por medio de sus teorías en «el hombre» y, se-
gún el enfoque y la dialéctica, desde el empirismo o el raciona-
lismo: desde la idea de una sustancia o materia; de lo real o un 
ente superior, intersticios de la acción colectiva. En ese cúmulo 
de conocimiento sociopolítico no existían los pronombres fe-
meninos. No había entonces espacio para nosotras en la cien-
cia que estudia a la sociedad. Las mujeres éramos otro cuerpo 
social aparte. U n a - n a d a - i  r r e l e v a n t e. Separadas.

iii

El hambre es una tipología del deseo. Hasta antes de tener 
hambre, tuve un cuerpo. Ahora intento redescubrirlo, encon-
trarlo en alguna parte fuera de lo que concibo como material. 
Mi carne ya no es mi carne sino la carne de los que me obser-
van; mis huesos ya no son si no son en la carne. Respiro con 
dificultad cuando hace frío y le temo al color violeta de mis 
manos. Los muebles que más me pesan son los clósets de ser 
lesbiana y vivir con el deseo de tener hambre, el estómago 
vacío, ser liviana, pero con el peso extra, unas cajas abando-
nadas, de haber nacido mujer en México. Escribe Cristina 
Rivera Garza en un diario sobre la pandemia, siguiendo a Sara 
Ahmed, que en un medio descorporalizado «el lugar natural 
del mueble es el de la discreción, si no es que el de la invi-
sibilidad más artera». Parte de la insurrección que implica 
abrirle las puertas al clóset es moverse del círculo discrecio-
nal y dar un paso fuera. Ser el cuerpo un mueble incómodo. 

Empecé a leer sobre el cuerpo y el deseo disidente como 
parte de un significado otro pero casi idéntico al que yo tenía 
sobre el propio en Biografía del hambre, de Amélie Nothomb. 
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Aquí radica uno de mis mayores miedos provocado por el 
mandato de belleza. Aprendí a vomitar en silencio a los ca-
torce. Encontré formas innumerables de eliminar el hambre. 
Entendí cómo funcionaban las calorías y las empecé a contar. 
Trescientas, nada más. Subrayé en ese libro: «por hambre yo 
entiendo esa falta espantosa de todo el ser, ese vacío atena-
zador, esa aspiración no tanto a la utópica plenitud como a la 
simple realidad: allí donde no hay nada, imploro que exista 
algo». Los subrayados en los libros nos reflejan desde pun-
tos que olvidamos. Regresamos a ellos como una que ya no 
somos y nos sentamos junto a nosotras mismas para leernos 
aquellas que fuimos.

Cuando se vive con hambre voluntaria, las palabras deseo, 
comida y saciedad dejan de ser: la genética de los significados 
se muda a otro plano, uno más doloroso. Nothomb era yo a 
través del hambre, el texto y el cuerpo. Yo, como ella cuando 
se narra desde el cuerpo de un hombre viendo a una mujer su-
blime, era Dios. En Nothomb existe una especie de deseo que 
no llega a serlo. Un deseo inacabado. Jean-Luc Nancy estaría 
de acuerdo conmigo. La filosofía y el pensamiento académico 
sobre el cuerpo y el ethos, esa forma de habitarse desde las 
costumbres y las razones del ser, parten de la necesidad de 
articular una identidad a partir del cuestionamiento propio 
del existir aquí y su relación con el contexto social. El cuerpo, 
me parece, y a veces es una lástima, una instancia ineludible. 
Significamos el mundo corporalmente. Dice Donna Haraway 
que el cuerpo, desde este pensamiento político de su estudio, 
emerge como vector de muchas tensiones: entre el orden social 
y la vida cotidiana, entre la tecnología y el orden simbólico, 
entre la representación política y el espacio personal, entre 
la ética y la ciencia. Nuestros cuerpos responden por medio 
del texto a una forma diferente de encontrarse en los espacios 
narrativos de la historia, desprendiéndose de la idea natural 
del ser mujer. ¿Cómo nos vamos a revolucionar de las ideas y 
de las clases y de los esclavos y de los amos? En principio, no 
hay dentro de esta revolución lugar para el ángel del hogar, ni 
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la mística femenina ni el mito de mujer. El cuerpo se trans-
forma socialmente, deja un rastro de diversos regímenes de 
cuestionamiento; de ahí se parte para establecer y discernir los 
diferentes tipos de significaciones corporales, no sólo políticas 
y territoriales sino de prácticas culturales y lenguajes del mun-
do. Desde este lugar habitado, podemos empezar a rechazar el 
poder económico, ideológico y social del patriarcado. Quizás 
existan otros mundos. Haraway lo apunta en su Manifiesto Cy-
borg:

El hogar, el sitio de trabajo, el mercado, la plaza pública, el 
propio cuerpo, todo, puede ser dispersado y conectado de 
manera polimorfa, casi infinita, con enormes consecuen-
cias para las mujeres y para otros, consecuencias que, en 
sí mismas, son muy diferentes en gentes diferentes y que 
convierten a los poderosos movimientos internacionales de 
oposición en algo difícil de imaginar, aunque esencial para 
la supervivencia [...] La frontera entre mito y herramienta, 
entre instrumento y concepto, entre sistemas históricos 
de relaciones sociales y anatomías históricas de cuerpos 
posibles, incluyendo a los objetos del conocimiento, es 
permeable. Más aún, mito y herramienta se constituyen 
mutuamente.

Existir y tener un cuerpo es una evocación de los recuerdos 
propios y ajenos, vestigios de que algo, en alguna parte, fue: 
ser una existente en el mundo para habitarse a sí misma desde 
todos los rasgos y definiciones que le son dotadas. 

El cuerpo se coloca, apenas hace treinta o veinte años, en 
el centro de los estudios sociales y humanísticos. Mi concep-
ción del cuerpo viene y se instala en la representación de un 
espacio conceptual que trasciende hacia la redefinición de los 
paradigmas natural/social, así como de los binomios materia/
discurso y objeto/sujeto. Habitarse como una forma de ser y 
existir en una misma se transfiere también al ser habitable en el 
texto. Podemos ser una en el cuerpo propio. Podemos habitar-
nos desde estos modos y condiciones de existencia cambiantes 
y resignificables a nosotras mismas. Por eso sigo escribiendo. 



202

Hurgo en la memoria desde este texto, desde los textos 
de otras, desde el conjunto que somos. La mejor arma contra 
el olvido, contra ese miedo, el temor de desaparecer del re-
gistro oficial de la memoria, tendría que ser el archivo: nues-
tros cuerpos como textos, como materia articulatoria contra la 
fractura y a favor de la imposibilidad de la amnesia colectiva. 
Las narrativas del cuerpo político son un ejercicio de repre-
sentación: se narra porque existe, porque se derrumba a partir 
de eso las visiones hegemónicas de los cuerpos. Narrar desde 
lo político, así como a sus diversidades y divergencias, ya no 
puede ni debe insistir en una unidimensionalidad de la mirada 
sobre el cuerpo. Un nuevo diálogo abierto: un cuerpo-texto, lo 
que implica un cuerpo-borrador que fue una página en blanco; 
esto es, nuevas posibilidades de escritura, de habitarnos.

*

Me pregunto si Amélie Nothomb también se amarró un listón 
rojo en la muñeca después de prometerse a sí misma no pesar 
más de cincuenta kilos. 

iv

amantes (del borrador de diccionario de Monique Wittig)
Primera y única acepción. Las amantes son aquellas 
que, experimentando un violento deseo las unas por 
las otras, viven/aman en pueblos, según los versos 
de Safo «en belleza cantaré a mis amantes». Los 
pueblos de amantes de las amantes reúnen toda la 
cultura, el pasado, las invenciones, los cantos y las 
formas de vida. 

Nos quedamos inmóviles en la cama. Esperamos a que alguno 
de ellos intente aterrizar sobre nosotras. Estamos desnudas. 
No nos hemos bañado en dos días. Nuestra carne es un señue-
lo vivo frente al sudor, el calor del verano, la noche que trae 
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consigo después la fiebre y el sueño intermitente con voces 
que surgen de entre las almohadas. La mujer que está junto a 
mí habla mientras duerme. Sus palabras no tienen sentido, se 
van hilando en ideas que no alcanzo a percibir para después 
instalarse en la memoria como una especie de numen que se va 
borrando al alcanzar su lengua y sus labios. Me gusta llamarlas 
palabras-sueño. Esa parte de la lengua que sólo se entiende 
entre amantes, una especie del léxico familiar de Ginzburg, 
pero con la carga del deseo. Balbuceo tierno. «Fue necesario 
articular un lenguaje que desplazara el vacío y el silencio ex-
perimentado en el modo del exilio», dice Virginia Cano en su 
Ética tortillera. Este exilio es una manera de narrarnos desde los 
cánones heterosexuales, gramática y taxonomía para, allende, 
definir unas coordenadas de las prácticas afectivas contra-
hegemónicas. Esperamos todavía despiertas. Ésta es nuestra 
forma de cazar los mosquitos que entraron cuando dejamos la 
ventana abierta durante la tarde. Y éste es el método que ella 
inventó porque está obsesionada con matarlos. Me fascina esta 
obsesión. Esperamos y contamos hasta diez. Lo hacemos en 
francés porque me está enseñando a hablar en esta lengua. Soy 
torpe con las erres. Un, deux, trois… Nuestros cuerpos escri-
bieron esta historia. 

v

El reverso de la totalidad, el otro, el no-sujeto, un conti-
nente oscuro: así han sido definidos nuestros cuerpos desde 
la narrativa política de la construcción patriarcal. Hablar de 
cuerpos ubicados en un lugar determinado, en un no-espacio 
como podrían ubicarse la mayoría de los cuerpos femeninos 
narrados políticamente, es dotarlos también de un ápice de 
confrontación propia no sólo frente al texto sino frente a una 
identidad determinada por una sociedad en la marginalia del 
poder masculino y en la hegemonía canónica de la literatura. 
¿Qué es entonces la subversión sino la vertiginosidad de llevar 
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esto a la marginalia, a lo que nunca había sido nombrado, a lo 
que lo había sido y existido pero desde una mirada masculina? 
Situarse en el centro de la metrópolis, en el centro escritural 
desde una sociedad falogocentrista, es decir, esa evidencia es-
trechísima que existe entre la erección del logos (rey, ley, voz; 
yo-definitivo, yo-total) y del falo (entendido como el privilegio 
masculino), como lo plantea Derrida, es ocultar e ignorar todas las 
hibridaciones culturales que surgen de esos pliegues y dobleces. 
Me gusta pensar en la escritura y en el cuerpo desde el margen. 

Estamos atrapadas en un eterno lenguaje masculino y en 
un tejido amañado de construcciones culturales que no nos re-
presentan. Hasta el siglo pasado, las mujeres estaban exiliadas 
de sí mismas, incorporadas y circunscritas a una economía, 
cultura, política y deseo identificable con las necesidades 
masculinas. La importancia de construir no sólo una narrativa 
política por medio de la escritura sino un espacio político para 
nosotras recae en esto. Y lo estamos construyendo. Ser mujer, 
lesbiana y escribir sobre el cuerpo, sobre la epistemología que 
forman las escrituras y las lenguas ocultas del lenchismo, me 
parece una forma de establecer una comunidad desde el texto, 
ya no canónica sino horizontal, confrontativa, que arde y duele 
al mismo tiempo, pero que está presente desde la necesidad de 
nombrarse y escribirse otra. Regreso siempre a las palabras 
que le dedica Gabriela Mistral a Doris Dana: «Las vidas que 
se juntan aquí, se juntan por algo. Y están esos encuentros 
que se tienen que fracasan, que se casan y ellos creen que se 
adoran y es fracaso… Hay que cuidar esto, Doris, es una cosa 
delicada el amor». Soy lesbiana, estudio el cuerpo y los afectos 
con una perspectiva feminista desde la academia, desde la for-
ma propia de habitarla; teorizo la enfermedad y tengo espacio y 
necesidad para esa hambre de afecto. Me repito: hay que cuidar 
esto, es una cosa delicada. 
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vi

Llevamos casi cinco meses en cuarentena. Ella está en Culia-
cán. Más de mil kilómetros. La primera vez que nos vimos fue 
en mi fiesta de cumpleaños veintiséis, aunque no recuerdo 
su rostro. Recorremos el léxico norteño y el cedemexiqueño. 
Aprendo a decir chilo, jalados y fierro. Inventamos un gentili-
cio antigeográfico: culichilanga. Todavía no sabe, pero estamos 
inventando otra lengua. Te menciono en mi ensayo, le escribo. 
Intento recordar todas las películas y series que hemos visto a 
la distancia. Inventamos un método para coordinar las panta-
llas: contamos virtualmente. 

tres) serie. una temporada. la canción del intro es de ana ti-
joux. la terminamos en dos días. un feminicidio. o el inten-
to de varios. nos emocionamos cuando ellas se besaron. me 
dolió el estómago al final. no sé si a ti.
 
dos) película. 85 minutos. céline sciamma. el agua y lo que 
sucede debajo de ella. las tomas y ellas, siempre ellas, en 
primer plano. nos recuerda a la vieja normalidad. 

uno) serie. tres temporadas. todavía no la acabamos. dos 
mujeres. una detective y una asesina a sueldo. el deseo in-
acabado. están obsesionadas una con la otra. todavía no se 
han besado. creí que te habías quedado dormida y dejé de 
contestarte. soy una horrible persona, dijiste, pero eres gé-
minis con ascendente en escorpio. 

vii

Intento terminar este texto mientras afuera hay una pande-
mia. Alguien en Twitter me escribe que «se sobrevive a todo 
aquello que nos niegan, obligan, a ser (hacer)» y describe su 
enfermedad, un trastorno alimenticio, como a una jaula. En 
México, casi nueve de cada diez pacientes de anorexia y bulimia 
son mujeres. Nuestras casas ahora son encierro y el cuerpo se 
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convierte ya no sólo en una mazmorra sino en espera, todavía 
más cruel que la restricción del espacio mismo. Quisiera creer-
le a Jazmina cuando le escribe a Eula Biss en una carta que no 
somos islas sino jardines en la selva, pero me cuesta no verme 
más bien alejada de todo lo que implica el verde y superpuesta 
en una pantalla de la imaginación que nos legaron los pájaros 
y sus prisiones, tan cerca de eso, pero fuera de aquello.

*

Provocarme el deseo del hambre y dejar de menstruar signi-
ficaba que tenía la suficiente fuerza como para hacerme daño 
desde adentro y que la potencia de mi útero me pertenecía. 
Nunca me sentí tan cercana a Anne Sexton como en esa época. 

(En alabanza a mi útero)

En mi interior todos son un pájaro.
Estoy batiendo todas mis alas.
Querían cortarte
pero no lo harán.
Decían que estabas desmesuradamente hueco
pero no lo estás.
Decían que te
encontrabas mortalmente enfermo
y se equivocaron.
Como colegiala cantas.
No estás roto.

Dulce peso,
en la alabanza de la mujer que soy
y del alma de la mujer que soy
y de la creatura central y de su goce
te canto. Me atrevo a vivir.
Hola, espíritu. Hola, copa.
Detente, cúbrete. Cubierta que contiene.
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Hola, tierra de los campos.
Bienvenidas sean, raíces.* 

Me arriesgo a vivir y a celebrarme. Welcome, roots. He llegado 
a pensar que escribo sobre el cuerpo porque me intuyo frente a 
otras como un cuerpo enfermo, desencajado de los demás, ape-
nas con la mitad del tiempo, de la fuerza, del recorrido, siempre 
a la mitad de todo. Pero esto es cierto a medias: el cuerpo es un 
espacio inestable, se refleja en el interior y en el exterior, como 
una savia finísima de lo que pretendemos sea el equilibrio; un 
cuerpo inalterable, pero que también se esconde, se desapare-
ce y es desaparecido, se queda inmóvil, cuarteado, atribulado, 
exaltado, un todo habitable y a la vez nada, donde permane-
cemos y en el que nos pertenecemos en un sistema violento y 
desde el cual nos transportamos a un espacio afectivo, amoroso 
y revolucionario. La (contra)historia y la historia narrada desde 
el feminismo no sólo se pregunta y se plantea cómo nos vamos 
a escribir a nosotras sino que se cuestiona y se obliga a pre-
guntar, siempre y a partir de ahora: ¿cómo es la otra mujer?, 
¿cómo la estoy nombrando y de qué manera ella me está nom-
brando a mí? Esta urgencia de autoconocimiento viene de la 
necesidad de hacernos visibles, de borrar los márgenes del es-
pacio patriarcal: ubicarnos e identificar el no-espacio. De (re)
escribir, desde lo no-visible, desde una niebla densa y brumo-
sa, para desmarcar todo lo posible, para quitar los estereotipos, 
para identificarnos, otra vez, para volver de los pasos violentos 
del falogocentrismo, esa forma de entender el mundo desde 
lo universal y lo homogéneo, y apropiarnos del conocimiento 

*	 (In Celebration of My Uterus) 
Everyone in me is a bird./I am beating all my wings./They wanted to cut 
you out/but they will not./They said you were immeasurably empty/but you 
are not./They said you were sick unto dying/but they were wrong./You are 
singing like a school girl./You are not torn.//Sweet weight,/in celebration 
of the woman I am/and of the soul of the woman I am/and of the central 
creature and its delight/I sing for you. I dare to live./Hello, spirit. Hello, 
cup./Fasten, cover. Cover that does contain./Hello to the soil of the fields./
Welcome, roots.  [La traducción al español es de Elisa Ramírez Castañeda].
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materno, engendrado desde la antigüedad. De salir de los lími-
tes textuales y establecer política desde estos nuevos espacios, 
de-volvernos voz. No sé si quiero ser una buena feminista o si 
quiero seguir resistiendo desde la comodidad de la praxis en 
mi escritorio. No sé si haya un día en que me canse de salir a 
marchar a manera de ritual o si deje de encontrarle sentido a 
las consignas o a las canciones o a las coreografías, pero tengo 
la certeza de que este sentido de enjambre es poderoso: en la 
escritura encontré política y en el cuerpo me hallé en la fuerza 
de la palabra vulva. 

viii

el cuerpo lesbiano la ciprina la baba la saliva las bolsas las 
paredes las membranas el peritoneo el epiplón la pleura la 
vagina las venas las arterías la poitrine les seins les omo-
plates les fesses les coudes les jambes les orteils les pieds 
les talons les reins la nuque la gorge la tête les chevilles 
les aines la langue l’occiput l’échine les f lancs le nombril 

le pubis le corps lesbien

Las lesbianas no somos mujeres, afirma Monique Wittig. So-
mos desertoras de nuestra clase mujer, pero también sobrevi-
vientes no sólo por habitar un cuerpo sexualizado y feminizado 
de forma violenta sino por acarrear un clóset impuesto desde 
el mito de la mujer. Me cuesta creer en que existe una alter-
nativa de vivirse así. Las ideas del pensamiento heterosexual 
de Wittig y la heterosexualidad obligatoria de Adrienne Rich 
nos ponen en el centro de un concentrado de conceptos to-
davía más atribulados y complejos. Ser lesbiana es rechazar el 
orden simbólico de las cosas pero ser lesbiana es también la 
obligatoriedad de permanecer bajo un modo de vida en Ley del 
Padre. Ser lesbiana es ser un cuerpo de doctrinas basado en la 
diferencia de los sexos y los géneros. Ser lesbiana es oponerse 
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al sistema que ostenta el poder sociopolítico. Ser lesbiana, en 
fin, es desgastante. Ser lesbiana también es tener hambre. 
Tengo hambre todo el tiempo del deseo, del fin de éste, de los 
comienzos, de las retiradas, de la soledad. Yo soy el hambre. 

En el ser lesbiana encuentro también una parte de mi 
cuerpo que ilumina otras posibilidades afectivas para esta-
blecer vínculos con otros cuerpos y desmoronar ese silencio. 
Reconocerme y decirme lesbiana me salvó de esa otra hambre 
porque me ubico desde un cuerpo que por fin me pertenece. 
Escribir desde el cuerpo y con el cuerpo es des-censurarse. 
Y en este planteamiento de escritura conjunta y colectiva del 
afecto disidente y lesbiano conjuro a Hélène Cixous: 

Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosa-
mente nos han enseñado a ignorar, a azotarlo con el mons-
truo llamado pudor, nos han hecho el timo de la estampita: 
cada cual amará al otro sexo. Yo te daré tu cuerpo y tú me da-
rás el mío. Pero, ¿qué hombres dan a las mujeres el cuerpo 
que ellas entregan ciegamente? ¿Por qué hay tan pocos tex-
tos? Porque aún muy pocas mujeres recuperan su cuerpo. 

El regreso al cuerpo es un regreso a las ideas originarias y a 
su capacidad reproductora y de transmisión primigenia. Se 
nos va anidando en los textos que vamos escribiendo, desde 
la primera palabra que pronunciamos hasta la última reacción 
que mandamos en Instagram. El fuego, la sonrisa y la lágrima 
también son palabras. Este regreso y aprehensión del cuerpo, 
desde un reconocimiento otro y desde una forma distinta de 
habitarlo, quizá ya más lejos de lo preconcebido para éste y 
más cerca de lo que implica la emancipación de la hegemonía, 
es una forma de comunicación, desde el texto, un modo y una 
tecnología del lenguaje. A esta ternura radical me aferro. Ese 
texto deja de ser texto para convertirse en cuerpo. 
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DIATRIBA 1.

No me digas hermana,
hermana
porque no le dices hermana a la mona, ni a la rata, ni a la 

zorra 
si acaso, 
adoptas a la perra y a la gata
porque se dejan domesticar. 
No somos hermanas,
mana,
porque me desconoces cuando yo digo sí y tú gritas no, 

que no, que no… 
Aunque tu zapato apriete fuerte 
sobre mi espalda 

cuando no te puedo ver. 

No hay bordado ni picnic
que me regrese 

Lo que tu padre y tu hermano han usurpado.
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DIATRIBA 2. 

El corazón, los pulmones y el esófago no son amigos. 
Pero pertenecen al mismo cuerpo 
		  aunque no se hayan visto nunca. 

Las que se juntan
como células en los pulmones

no se reproducen
porque quieren

Son
			   Y se arrejuntan 
		  las unas con las otras 
porque ¿saben? que ante los fármacos hay que ser más 

fuertes
visibles
importantes
retadoras
peleoneras
triunfadoras
para combatir al cuerpo débil y vejado 
		  que odian pero que quieren conquistar. 

El corazón bombea
bombea
bombea
bombea
y se comunica con las venas y las arterias 
periféricas que

Construyen puentes
no alianzas
porque saben,
sí que saben, 
como si lo supieran
		  que son parte del sistema inmunitario.
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El esófago se atraganta
del bolo palabrerío. 
La deglución es un acto complejo de tres fases
Y las tres actúan coordinadamente en el transporte del 

bolo 
palabrerío. 

El corazón, los pulmones y el esófago no son amigos. 
Pero pertenecen al mismo cuerpo 
		  aunque no se hayan visto nunca. 
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DIATRIBA 3. 

Cuando me dijiste que tus amigas sostenían tu casa
aunque no lo viste

la pantalla es pequeña
el presidente aplaudió
el gobernador aplaudió
la policía aplaudió
el de Twitter aplaudió
el militar, tu papá, tu novio
aplaudieron
y recibiste diez mil favs. 

Pero tu casa
mi casa
o la casa de tus amigas
no son la misma casa
Mi mamá, y la compañera de mi mamá, no tienen amigas
solo casas que limpiar.

Cuando tus amigas y tú se sostienen
		  (sobre)
los huesos de mi madre 

y de otras madres, 
se resquebrajan.

Sus pulmones 
y la artritis 
y el sueño
no sabrán de baja laboral. 

No sé quiénes son tus amigas
Ni qué es para ti la amistad.

Porque cuando me dijiste que tus amigas 
te cuidaban
y te aplaudiste
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		  como el presidente
				    y el policía

y el reportero

No hablaba yo de nuestra individidualisíma casa, ni de 
amigas, ni de favs. 



220

DIATRIBA 4. 

¿Te molesta compañero?
Que quiera saber 
		  qué es
¿Ser impuestos, 
moneda nacional, 
oro
billete de quinientos? 

Ser la mala costumbre de ser hombre
y hablar cosas de hombres
y cagar como cagan los hombres. 
Tres cervezas, dos mujeres, 
el monógamo impostado.

		  ¿Te molesta? 

Quiero saber, si te gusta ser, 
		  si disfrutas
		  ser
un partido de futbol
y aparecer en todas las noticias
que te paguen cinco
o veinte
o cuarenta y cinco millones 
por hacer gol.

Me interesa, 
por curiosidad, 
por mero entretenimiento
escudriñar, 
¿qué te mueve, 
qué se siente
qué te excita
de ser el premio codiciado?
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¿Te abruma, compañero? 

Qué bonito tu poema, compañero. 
			   Te noto incómodo, 
		  Qué estremecedora tu novela

Mi hermano me besó en los labios a los cinco años
nadie me premiará por eso. 

Ser pistola
¿Te gusta ser pistolota?
y gritar ¡Vete a la verga compañero! 
Y que te responda que él la tiene más gordota. 

¿Te causa estragos, compañero?
Que quiera experimentar
vivir y saber
qué es
		  Ser impuestos, 
moneda nacional
ser alabado por los hombres. 
Mear como los hombres,
abandonar como los hombres
ser padre ausente como los hombres
y entender 
	 Entender como los hombres

Entender de primera 
mano 

Que antes eres hombre, que mi aliado. 
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MEDIA DIATRIBA.

El corazón, 
los pulmones
y el esófago no son amigos. 

		  Nosotras tampoco. 
Y sin embargo, 

		  sostenemos la vida. 



LAS HISTORIAS QUE NOS CONSTRUYEN

Jumko Ogata



Jumko Ogata (Veracruz, 1996) es escritora afrojaponesa y chicana originaria 
de Veracruz. Está haciendo su tesis de licenciatura sobre inmigración japone-
sa a México en el Colegio de Estudios Latinoamericanos de la unam. Escribe 
ficción, ensayo y crítica de cine y ha sido publicada en la Universidad Veracru-
zana, Vogue México, La Revista de la Universidad de México y el British Council 
de México. Escribe sobre la memoria, identidad, racialización y racismo en 
los medios.



Like the dead-seeming cold rocks, 
I have memories within that came out
of the material that went to make me.

Toni Morrison

La vida no es la que uno vivió, 
sino la que uno recuerda,
y cómo la recuerda para contarla.

Gabriel García Márquez

Nuestras identidades son una recolección de historias que con-
tamos y que otros nos cuentan sobre quiénes somos y de dónde 
venimos. Estas historias nos atraviesan en distintas magnitu-
des, en nuestra familia, nuestro pueblo, nuestro estado, nues-
tro país y continente. Muchas son bellas, de amores logrados 
y legados que hemos heredado. Hablan sobre las estrellas, los 
paisajes y cómo llegamos a ser. Son las historias que se cuentan 
en nuestros aniversarios y cumpleaños, las que escuchamos 
una y otra vez con la misma atención, como si fuera la primera 
ocasión que las conocemos. «¡Amá, cuente cómo fue aquello, 
que acá no se saben esa historia!». Se oye a viva voz en los ve-
lorios para recordarnos los buenos momentos que vivimos con 
el finado y en las fiestas entre risas y gritos, recordándonos lo 
que tenemos en común con quienes nos rodean. 

Otras son más duras, dolorosas incluso de escuchar, ha-
blan sobre las violencias y los traumas que nos ocurrieron 
incluso antes de nacer. Algunas de éstas son tan difíciles de 
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contar que nunca fueron externadas, y para conocerlas hay que 
escarbar, como en un sitio arqueológico, para tener alguna mí-
nima referencia. 

Estas narraciones pueden hablar sobre el despojo, so-
bre las migraciones forzadas, sobre los procesos históricos 
que nos afectaron de maneras inimaginables. También son 
aquellos secretos de familia bien enterrados que se dicen en 
voz baja en la cocina. «Es que yo no sabía, nunca me dijo». 
Todas esas historias van forjando la imagen que tenemos de 
nosotras mismas, su presencia o ausencia informan nuestra 
conciencia y percepción del mundo. Asimismo, es innega-
ble la influencia de lo que vemos en el espacio público —las 
representaciones y estereotipos en los medios de comunica-
ción, el lenguaje popular y las narrativas dominantes acerca 
de las comunidades influyen de manera significativa (aun-
que no seamos conscientes) en cómo imaginamos que son las 
personas que nos rodean e incluso qué se espera de nosotras 
en el espacio público—. Las posibilidades delimitadas dentro 
de estas historias y representaciones nos marcarán de mane-
ra significativa, pues nos muestran de qué somos capaces (o 
no), e incluso pueden construir (o destruir) la imagen propia 
en nuestro imaginario individual. ¿Las creemos o no? ¿Con 
qué nos quedamos y qué es mejor ignorar?

Las historias que informaron mi identidad comenzaron 
desde la infancia temprana. Viví hasta los nueve años en una 
ciudad pequeña en California, donde mi mamá y mi papá eran 
estudiantes becados de la Universidad de California. Yo sabía 
que no era «americana», nosotros éramos mexicanos y te-
níamos una cultura distinta. Comíamos enfrijoladas y salsa y 
regresábamos en las vacaciones a México a visitar a nuestra 
familia. Sabía que tenía que hablar inglés cuando estaba en 
la escuela y en la calle, pero en cuanto entrábamos a la casa, 
todo se convertía en español. En la escuela, me acercaba con 
los demás niños mexicanos, pero rápidamente me di cuenta de 
que no me consideraban como uno de ellos. Me veía diferente, 
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pero no sabía exactamente cuál era esta diferencia, y mi nom-
bre tampoco era común para una persona mexicana. Mientras 
mis compañeros y compañeras se llamaban Samuel, Rosa, Del-
fina… yo era Jumko. No es un nombre en español. Luego mis 
papás me enseñaron que eso era porque mi bisabuelo había 
sido japonés. Aquel país me sonaba muy extraño y lejano, pero 
lo agregué a mi historia sin mayor cuestionamiento. Japón, 
somos de Japón y ya. Aunado a eso, dice mi mamá que yo sa-
bía muy bien cómo era leída en público en Estados Unidos: 
«Mamá, I’m Black». Escuchaba mucho la palabra exótica, para 
referirse a mí. Que mi combinación particular de etnicidad y 
nacionalidad eran percibidos como una cosa extraña, y que eso 
me hacía exótica para los demás, los que eran normales.

La Real Academia de la Lengua Española nos dice que esta 
palabra viene del griego: define lo exótico como: «Extranjero o 
procedente de un país o lugar lejanos y percibidos como muy 
distintos del propio». También hace referencia a lo «extraño, 
chocante, extravagante».* En otras palabras, es la persona que 
observa quien determina qué y quién es exótico; qué es nor-
mal en su espacio y qué no lo es. Esta construcción a partir de 
la mirada subjetiva está atravesada de manera íntima por las 
narraciones hegemónicas que tenemos como sociedad —de 
manera inevitable miramos a través del racismo, clasismo, 
sexismo, capacitismo, y rechazo a las disidencias sexuales y 
de género—. Por ello, las miradas de quienes nos rodean nos 
asignan identidades basadas en el contraste entre nuestra cor-
poralidad y las suyas. Las diferencias son objeto del escrutinio 
más detallado, y rápidamente se nos asocia de manera positiva 
o negativa con las narrativas y estereotipos comunes en el ima-
ginario colectivo. 

La mirada occidental blanqueada ha definido histórica-
mente qué es lo exótico, transformando a culturas enteras el 
objeto de sus fantasías y malas interpretaciones. Edward Said 

*	 https://dle.rae.es/ex%C3%B3tico
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define, por ejemplo, la mirada occidental a las culturas del Me-
dio y Lejano Oriente a través del término Orientalismo, que 
describe como:

 …Un modo de relacionarse con Oriente basando en el lugar 
especial que éste ocupe en la experiencia de Europa occi-
dental… expresa y representa, desde un punto de vista cul-
tural e incluso ideológico, esa parte […] como un modo de 
discurso que se apoya en unas instituciones, un vocabulario, 
unas enseñanzas, unas imágenes, unas doctrinas e incluso 
unas burocracias y estilos coloniales.† 

Además, Said insiste en la importancia que esta construcción 
tiene para Occidente, pues le permite hacer una contraposición 
con el Oriente. Define un «nosotros» a partir de la diferencia 
con los «otros».

Durante mi infancia en California no conocía a nadie como 
yo, es decir, alguien que se pareciera a mí y también tuviera un 
nombre «raro». No obstante, tenía compañeros de todas par-
tes del mundo, sabía que a varios de ellos también les llamaban 
exóticos, y que en ese sentido, mi pertenencia residía ahí, en esa 
diferencia compartida. 

Una tarde, por ejemplo fui una niña musulmana por un par 
de horas. Jugaba normalmente con mi amiga Mariam y en algu-
na ocasión que mis papás tenían clase, fui con mi amiga y sus 
padres a la mezquita. «No vayas a decir que eres cristiana por-
que se van a burlar de ti», me decía con mucha seriedad. Me 
puse el pañuelo sobre el cabello como ella me enseñó, pero las 
temidas burlas nunca llegaron. Mis rasgos no les hacían pensar 
que yo no fuera de algún país africano o árabe, como ellos. En 
Estados Unidos tuve la oportunidad de conocer muchas cul-
turas, idiomas y cocinas, y esa diversidad me hacía sentir que 
aunque yo fuera «exótica», la mayoría de las personas a mi 

†	 Edward Said, Orientalismo, Titivillus, Traducción de María Luisa Fuentes, 
1978, ePub. p. 16.
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alrededor también lo eran, así que no había problema. La ma-
yor parte de mis compañeros de la escuela, amigos y vecinos 
hablaban otro idioma además del inglés, como yo. Todos te-
níamos nuestra cultura y la compartíamos con los demás, así 
que lo exótico no tenía tanta importancia.

Cuando regresamos a vivir a México me inscribieron en 
una primaria pública en Xalapa, Veracruz. No me gustaba ahora 
tener que usar uniforme y pararme más temprano. Los demás 
niños se burlaban de mí por el acento que tenía al hablar es-
pañol, me llamaban alien y me decían que me regresara a Es-
tados Unidos. Seguía siendo exótica, pero ahora la palabra me 
distinguía dolorosamente de los demás. ¿Y ese nombre tan raro 
de dónde venía? Te crees mucho por haber vivido en Estados 
Unidos, ¿verdad? Cada año nuevo en la escuela era el mismo 
ritual cuando pasaban lista: «Agata… Ogata… ¿Jjjjjumko? Se 
pronuncia Yumko, sí, es japonés, soy parte japonesa». Tras 
volver de Estados Unidos mi abuela paterna se fue a vivir con 
nosotros, para ayudar a cuidarme mientras mis papás trabaja-
ban. Pasábamos todas las tardes juntas y además dormía con 
ella, así que escuché de primera mano todas las historias de 
una parte de mi familia con la que no había convivido mucho 
tiempo hasta entonces. Me contó sobre su papá, cómo fue en-
gañado a los dieciocho años para firmar un contrato, por el 
que tuvo que irse de Japón para trabajar en México. Todas las 
tardes me contaba algo más sobre lo poco que sabía de él, pero 
también hablaba sobre su mamá, sus hermanas y hermanos, 
su vida en distintas partes del país y de cómo se enamoró del 
papá de mi papá. Me contó sobre su primer embarazo, cómo 
la corrieron de su casa por ser soltera, y de la última vez que 
vio a su padre antes de morir. La escuchaba con mucha aten-
ción y hacía preguntas cuando no entendía algo, o para saber 
cuál fue el destino de los protagonistas de sus historias, pues la 
mayoría habían ocurrido hacía cuarenta o cincuenta años. Las 
historias no sólo eran sobre nuestra familia, también me habló 
sobre los eventos más importantes que habían acontecido en 
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el pueblo, Otatitlán, Veracruz (también llamado el Santuario 
del Cristo Negro), y por qué habían sido memorables: la lle-
gada del Cristo Negro al pueblo, las celebraciones en su honor 
a lo largo del año, y los peregrinos que venían de todo el sur a 
visitarlo. También me habló sobre la profanación que hicieron 
unos hombres al cortarle la cabeza al Cristo, y cómo murieron 
trágicamente en años posteriores. 

Mi abuela me informó de nuestra historia como familia y 
como comunidad, y me dio las historias que me permitieran 
afirmar que ése era mi pueblo también. No sentía una perte-
nencia total a este espacio, pero ahora sabía de dónde veníamos 
y tenía lazos, tenues, a un espacio en particular. Del lado ma-
terno, las historias que mayor curiosidad me causaban eran las 
de mis bisabuelos. Pedro y Jacoba habían tenido once hijos, 
y aunque ya no conocí a Pedro, recuerdo a Jacoba como una 
mujer de pocas palabras que rara vez sonreía. Mi bisabuelo ha-
bía sido presidente municipal de Tuxpan, Veracruz y mi mamá 
hablaba de él con mucho afecto. Lo que ella más recordaba de 
él era que a pesar de tener decenas de nietos y nietas, sin falta 
a cada uno en su cumpleaños le enviaba un telegrama, aunque 
varios vivían fuera de Tuxpan. En las historias sobre mi familia 
materna destacan las mujeres; mi mamá recuerda claramen-
te a las tías de Xalapa del Marqués que iban a ver al bisabuelo 
vestidas tan elegantes con sus trajes de istmeñas, decoradas 
con centenarios de oro y hablando en zapoteco. Mi mamá me 
contó que mis tías-bisabuelas hablaban zapoteco, pero que mi 
bisabuelo no le enseñó a mi abuela ni a sus hermanos. También 
dijo que mi tatarabuela hablaba náhuatl, pero que a mi bis-
abuela le daba vergüenza, y rara vez lo mencionaba. Teníamos 
ancestros indígenas, pero raramente se hablaba de ello en la 
familia materna. Las lenguas se habían perdido hacía varias ge-
neraciones y con ello incontables historias de nuestra familia. 

En la escuela primaria en Xalapa nos enseñaron otro tipo 
de historias, o más bien, Historia. Aprendimos sobre las gran-
des civilizaciones indígenas (con énfasis en la condición de 
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pasado glorioso, sin hablar de los indígenas del presente) y 
sobre el «descubrimiento» de América. El gran proceso del 
mestizaje, a través del cuál se había creado la población mexi-
cana como la conocíamos hoy. Sólo se hablaba de indígenas, 
europeos y mestizos, y en algún momento durante esta repe-
tición incansable de esta narrativa enterré la afirmación que 
según mi madre había tenido tan clara: «Mamá, I’m Black». 
Somos mestizos. Todos somos mestizos, todos somos iguales. 

La secundaria y la preparatoria pasaron sin mayor cues-
tionamiento a mi identidad, la cual se expresaba a través de la 
angustia adolescente; ropa negra y delineador del mismo color, 
utilizado de forma abundante en los ojos. Mi individualidad 
preocupaba más que la comunidad, y la exploración de mi per-
sonalidad fue prioridad, por encima de mi racialización o mi 
historia familiar.

Al entrar a la universidad me encontré con un espa-
cio completamente desconocido para mí hasta entonces: la 
Universidad Nacional Autónoma de México de la Ciudad de 
México. Miles y miles de jóvenes de mi edad íbamos y veníamos 
a todas horas, me parecía impresionante tener el privilegio de 
estudiar en una escuela de reputación y fama tan extensa en el 
país, incluso en América Latina. Cada que oía hablar de la unam 
en Veracruz, los comentarios iban seguidos de gestos y pala-
bras de admiración —era verdaderamente un honor poder ser 
parte de esta institución—. Durante la preparatoria veía a mis 
amigos y amigas preparase meticulosamente a lo largo del año 
para el examen de admisión, para la primera, segunda o incluso 
tercera vuelta. Todo para lograr irse a estudiar allá. Cuando fue 
mi turno de presentar el examen, me sentí sobrecogida por la 
cantidad de aspirantes que vi aquel día. Llenábamos todos los 
salones de la escuela; cuarenta personas por salón en edificios 
de cuatro pisos. 

Pensaba desanimada: somos demasiados, nunca voy a po-
der. Al saber que había sido aceptada pensé felizmente en los 
compañeros de todo México con los que iba a compartir, y me 



232

imaginé que seríamos mayoría. Después de todo, el proceso de 
los exámenes me había mostrado la magnitud de aspirantes. 
Me compré emocionada una chamarra de la escuela, con los 
colores y el escudo: «Por mi raza hablará el espíritu». Durante 
la bienvenida y las actividades de inducción escuché el goya 
con emoción, tratando de emular esas frases que aún no sabía 
de memoria. Sentía el orgullo universitario a más no poder, y 
ansiaba tener clases en mi nueva facultad.

La primera semana de clases y actividades de inducción 
no fue en absoluto lo que esperaba. Para empezar, sólo éramos 
siete u ocho estudiantes foráneos, de los cuales cuatro o cinco 
simplemente se inscribieron para presentar solicitud en la ca-
rrera de cine, que era de entrada indirecta. La mayoría de mis 
compañeros y compañeras eran del df, venían de las prepas 
del sistema unam y habían accedido a la licenciatura a través 
del pase reglamentado. Además, descubrí que en la ciudad es-
tar en la unam no se percibía con el mismo respeto que en los 
espacios que escuché despectivamente ser nombrados como 
«provincias». A algún interés amoroso le daba vergüenza que 
usara la chamarra unam cuando estábamos en público: «¿Vas 
a salir así?».

La concepción de la escuela que me había hecho hasta 
entonces rápidamente se disolvió y fue reemplazada por una 
realidad distinta. Por una parte, me encontré con algunos pro-
fesores y profesoras brillantes, que formaron de manera fun-
damental mi pensamiento crítico y nos presentaron con textos 
a los cuales posiblemente no habría tenido acceso de haberme 
quedado en Veracruz. Por otro lado, el primer acoso sexual que 
varias compañeras y yo vivimos de parte de una persona en un 
espacio de poder en la universidad ocurrió a manos de un pro-
fesor en el primer semestre, y hasta la fecha que escribo esto 
sigue dando clases en la facultad.

Me confronté con la Historia que nos enseñaron en la 
escuela en Veracruz, y encontré una narrativa que había sido 
ocultada en mi educación básica; los pueblos negros de México. 
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Leí sobre las personas africanas que habían sido secuestradas, 
esclavizadas y vendidas en la Nueva España, que aún hoy día 
existían pueblos afrodescendientes y que uno de los estados 
con mayor población de este origen era, justamente, Veracruz. 
Esta información se combinó con mis experiencias en la Ciu-
dad de México —ciertos comentarios que aludían una vez más 
a esa palabra tan repetida durante mi infancia: exótica—. Que 
si era colombiana o cubana, o que de dónde era, porque se veía 
que yo no era de ahí. Que si era cierto lo que dicen de las mo-
renas, que qué guapa. El cuerpo, la cara y el cabello que me 
habían acompañado siempre ahora eran objetos de atención, 
que eran raros, raros y atractivos. Me di cuenta que aquí, otra 
vez y de otras formas, yo era un Otro, y que esa otredad se debía 
a mi racialización negra. Ya no se trataba del reconocimiento 
que hacía de mi propia identidad: «Mamá, I’m Black», sino el 
señalamiento de las miradas externas. «Tú no puedes ser de 
aquí, ¿entonces de dónde vienes?».

Durante mis primeras vacaciones de regreso en Veracruz 
decidí observar cuidadosamente mi entorno con esta nueva 
mirada, particularmente: ¿cómo se veían las personas a mi 
alrededor? De esta manera redescubrí la presencia africana 
de mi estado natal; había personas negras en todas partes, en 
la calle, en mi familia —yo era negra—. Las historias que había 
aprendido durante la educación básica en México hicieron 
que aquella parte de mi identidad, tan clara en la infancia 
temprana, se eliminara por completo de mi imaginario, no 
sólo como una posibilidad para mí, sino para cualquier per-
sona mexicana. Tantas experiencias que me habían incomo-
dado durante la vida, que no había sabido articular cobraron 
sentido y nombre. Como niña y posteriormente como joven 
racializada, había vivido microagresiones y actos racistas toda 
la vida, había crecido rodeada de mensajes en la escuela y en 
los medios de comunicación que me enseñaron que yo era 
menos que: menos inteligente, menos bella, menos valiosa 
que mis compañeras blancas. 
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Conforme leía más sobre el origen del racismo, su histo-
ria y las maneras en las que se manifestó en América desde la 
colonización, pude ver sus consecuencias en el presente. El 
comercial del cine en el que sólo salen personas blancas a me-
nos que se anuncie una fundación de asistencia social. Los co-
mentarios sobre lo bonitas que eran las personas «blaaaancas, 
blancas». El repudio contra la mera idea de «ponerse prieta». 
Incluso en el feminismo, donde me había sentido identificada 
y representada también podía ver las mismas manifestaciones 
racistas, cómo las mujeres que recibían mayor reconocimiento 
eran blancas. Este feminismo hablaba sobre la cocina como 
una prisión, y del cabello largo como una carga de la que nos 
podíamos ahora deshacer. Proponía dejar de lado las labores 
que nos habían sido impuestas por nuestro género; el bordado 
y el tejido eran aburridísimas tareas que ya no debíamos ha-
cer. El maquillaje y la particular atención a la manera en la que 
nos arreglábamos también era punto de discusión, ¿Por qué 
obsesionarnos con nuestra belleza si lo que buscábamos era 
precisamente dejar de ser muñecas sin voz? 

Durante mis primeros años tras haber descubierto el 
feminismo (a los diecisiete o dieciocho, tal vez) tomé estos 
preceptos con toda seriedad, aunque no me atreviera a cabo 
plenamente. No sabía por qué no me sentía del todo cómo-
da con esta forma de pensar mi liberación como mujer joven. 
Conforme conocí otras perspectivas del feminismo, particular-
mente el proveniente de mujeres de color, es decir, asiáticas, 
indígenas y negras, me di cuenta que el movimiento con el que 
yo había estado familiarizada hasta entonces era el feminismo 
hegemónico blanco. Las ideas que funcionaban para las mu-
jeres blancas no resultaban funcionales para mi realidad, y fue 
necesario pensar en otras formas de resistencia al patriarcado. 
Por ejemplo: para muchas mujeres blancas su cabello puede ser 
la señal de su belleza y feminidad. Por ello decidían cortarlo 
y deshacerse de esa carga. En el caso de las mujeres negras, 
muchas crecemos con una relación complicada hacia nuestro 
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cabello, ya que la sociedad racista en la que vivimos nos enseña 
que es «malo», porque es «desarreglado», «salvaje» o «poco 
profesional». Una de las maneras en las que yo aprendí a resis-
tir la violencia sexista y racista fue precisamente aprendiendo 
cómo cuidar de mi cabello y no exigirle acomodarse como el 
de mis compañeras blancas. Dejar de desear que fuera lacio 
y poder cepillarlo, aprender en su lugar a desenredarlo con 
cuidado, con paciencia. 

Al aceptar y apreciar mi cabello por su textura tuve la posi-
bilidad de tejer lazos con otras compañeras y amigas negras a 
través de la empatía y los cuidados mutuos. Pasar la tarde plati-
cando con ellas mientras trenzaban mi cabello y me enseñaban 
a cuidar mi nuevo peinado fue parte de este camino de recon-
ciliación con el cuerpo y la belleza que los estándares europeos 
nos han enseñado que no son deseables. Entendí que apreciar 
mi belleza por el hecho de que una persona con mis rasgos no 
encaja en estos parámetros impuestos también es una forma 
de resistencia. Aunque me hayan enseñado que no piensan 
que soy bella yo reafirmo que lo soy, me niego medirme y re-
ducirme a sus parámetros y a sus intentos por hacerme sentir 
inferior. Con el tiempo incluso he llegado a la conclusión de 
que ya no me siento cómoda identificándome como feminista, 
precisamente por la historia y el origen del movimiento, y una 
perspectiva que no encaja con mi manera de entender y ejercer 
la resistencia antipatriarcal. Con esto no quiero decir que el 
feminismo sea malo o que no sea un movimiento importante; 
sencillamente ha pasado a ser una palabra que ya no describe 
las partes de mí que quiero nombrar. Ahora prefiero hacer re-
ferencia a la lucha o al pensamiento antipatriarcal, pues define 
a lo que me enfrento sin posicionar el espacio y pensamiento 
occidentales como puntos de partida para enfrentarlo.

Mi sesgo racista había llegado incluso a la lectura, un espacio 
que nunca había examinado con atención. Leía en su mayoría a 
escritores y escritoras blancas, que venían de Estados Unidos o 
de países europeos. El canon literario mexicano, por ejemplo, 



236

estaba representado por personas blancas; Octavio Paz, Carlos 
Fuentes, Elena Garro, Rosario Castellanos. La primera vez que 
les leí, me extrañaba no sentir identificación con sus historias, 
que era como leer literatura de un país completamente ajeno y 
extraño. Las novelas de Gabriel García Márquez me resultaban 
mucho más familiares, por los contextos, la forma de hablar, 
la herencia cultural caribeña que se hacía evidente en su voz. 
Las grandes obras literarias mexicanas reflejaban la realidad 
de un contexto y culturas que no se parecían en absoluto a mi 
crianza y familia veracruzana, sentía inquietud de pensar que 
de acuerdo con estos parámetros ni mi familia ni yo éramos 
«mexicanos». Simplemente no cumplíamos con esas carac-
terísticas. En estas narraciones no encontré mención sobre los 
mexicanos negros, o los mexicanos asiáticos, o de una iden-
tidad que se distanciara del discurso del mestizaje. Sentía un 
malestar incluso ante las frases que me habían enorgullecido 
anteriormente: «Por mi raza hablará el espíritu». ¿Cuál raza?

Mis ancestros africanos fueron secuestrados y obligados 
a trabajar esclavizados —partes enteras de sus identidades 
fueron eliminadas—. Sus nombres, sus lugares de origen, sus 
lenguas, y tantas de sus prácticas originarias. Mi antepasado 
japonés también fue víctima de la esclavitud nombrada con 
eufemismos y promesas vacías. Él perdió a su familia, y buena 
parte de su historia quedó perdida por la poca información que 
dejó tras su muerte. ¿Cómo contar las historias de estos ante-
pasados si tanta información estaba perdida definitivamente?

Para Toni Morrison no se trata de depender únicamen-
te de la memoria para contar las historias de la vida interior 
de las personas, sino de agregar el acto de la imaginación:‡ se 
hace una especie de arqueología literaria al usar un poco de in-
formación y adivinanza para reconstruir el mundo que dichos 
restos suponen.

‡	 Toni Morrison, «The Site of Memory», tomado de Inventing the Truth, 
ed. de William Zinsser, Houghton Mifflin Company: Nueva York, 1995, 
traducción de la autora.
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Desde la infancia he disfrutado el acto de escribir, aunque 
no fuera algo de importancia, el sentir cómo se llenaba la pá-
gina de tinta, con palabras y palabras. Más tarde se convirtió 
en un ejercicio de autoconocimiento, de desenredar mis ideas 
y sentires en otro espacio, y poder examinarlos detenidamen-
te. Se hacían remolinos de historias en mi mente, de todas 
las experiencias que había tenido hasta ese momento que se 
encontraban, se mezclaban, se contradecían, que no hallaban 
salida. Empecé a escribir todas las historias que había escu-
chado, en cada espacio que había habitado, en cada voz que me 
había narrado con paciencia y emoción. Primero escribía sólo 
para mí, para preservar la memoria de mi familia, pero después 
empecé a buscar espacios para compartir mis historias. Quería 
hablar públicamente sobre las otras historias que no fueron 
plenamente reconocidas y escuchadas. Validar su existencia, 
al menos afirmando y mostrando que había otras formas de 
«ser mexicana».

La identidad es una gran historia compleja que nos cuentan, 
que adoptamos, modificamos y volvemos a contar a los demás, 
con una nueva forma. Yo escribo sobre quién soy porque en mi 
historia están contenidas las vidas de mis ancestras y ances-
tros, de los lugares de los que vinieron, de su fortaleza y de lo 
que tuvieron que enfrentar. Escribo porque así es como man-
tengo viva nuestra memoria y me enfrento al esfuerzo histórico 
que ha pretendido borrar nuestras voces y nuestra existencia 
del colectivo. 

Sigo escribiendo para mí y para mi familia, pero también 
escribo desde una voz de resistencia —al silencio, al olvido, al 
racismo que ha dictado cuáles historias valen ser preservadas 
y cuáles no—.

Mi escritura es la afirmación:
Aquí estamos. 
Aunque nos quisieron borrar, aunque nos quisieron olvi-

dar, aquí estamos todavía y ahora nos van a escuchar. 
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