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NOTA PRELIMINAR

Hace unos afios, mientras lefamos «Nudos ciegos», de Juan
Cirdenas, tuvimos de pronto la idea que dio origen a este li-
bro. En ese ensayo Cérdenas explora, a grandes rasgos, una
relacién muy estimulante: «Literatura que quiere ser arte.
Arte que quiere ser literatura». El texto, que inicia asi, habia
sido publicado en el niimero 36 de la revista Dossier de la Fa-
cultad de Letras de la Universidad Diego Portales en Chile.
Al terminar la lectura, sabfamos que queriamos hacer una an-
tologia que explorara esa relacidn, esa dualidad cuya presen-
cla e importancia critica parecia ir en aumento.

Iniciamos, pues, con el propésito de hallar textos «simila-
res» hasta tener un corpus robusto que pudiera editarse. Pero
la idea, como es natural, fue evolucionando en su recorrido. Al
principio todo parecia reforzar el concepto general, hablarle
directamente. Encontramos libros, colecciones, ensayos, au-
tores, conferencias y otros formatos que observaban eso que
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nos interesaba: la palabra en el arte, los textos que «explican» el
arte, el arte en forma de texto. Recientemente, ademis, varios
museos del mundo habfan dedicado exposiciones muy com-
plejas, con sus respectivos y vastos catdlogos, a las relaciones
(intelectuales, pero hasta cierto punto inasibles) que pueden
encontrarse entre literatura, escritura y artes visuales: Holzer
y Klint en el Guggenheim, Pessoa y Carrién en el Reina Soffa,
Dermisache en el Malba, Benjamin en el Jewish Museum de
Nueva York, Bacon en el Pompidou, etcétera.

En el dltimo siglo, el lenguaje ha pasado de ser el medio
de los criticos a ser el medio de artistas, escuelas de arte, es-
pacios expositivos, comisarios, instituciones, publicaciones,
ferias... Es por eso que en algin punto, més pronto que tar-
de, decidimos que la editora ideal para esta exploracién seria
Verénica Gerber Bicecci. Nos interesaba cémo su punto de
vista podia tomar nuestra idea (muy general todavia, burda,
conceptual) y convertirla, destilarla en libro. «Estamos pla-
neando —le escribimos en una de las primeras cartas— una
antologfa que pudiera explorar la relacién entre la escritura
y el arte contemporineo: cémo se inspiran mutuamente. La
inquietud proviene de encontrarnos, cada vez con mayor fre-
cuencia, obras o exposiciones inspiradas en escritores, libros,
literatura; de c6mo una obra se hace cada vez mds comple-
ja entre mids se escriba de ella; de cémo los artistas escriben
cada vez mis en todo tipo de formatos y plataformas —y en
algunos casos, también, escritores que producen textos en la
frontera entre los géneros visuales y textuales.»

En los siguientes meses, la idea fue cambiando y refinin-
dose. Gerber Bicecci —a quien conocimos en este proyecto y
con quien nos sentimos afortunadisimos de haber trabajado—
agreg6 el concepto de futuro a la ecuacién. Y ahi comenzé
propiamente el camino definitivo del libro.
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PROLOGO

Poner el lenguaje en las vias
(para que estorbe)

Ensayar especulativamente

Enprincipio, laspalabrasensayoy especulativo, juntas, podrian
parecer una especie de pleonasmo, una tautologia: ensayar es
especular, especular es ensayar. Creo que no lo son. Ensayo
indica una forma de escritura y especxlativo evoca una herra-
mienta visual (el espéculo).

La etimologia mis aceptada (o a la que me adscribo) de
ensayar indica que proviene de exagium, acto de pesar, com-
probacién. En suma: sopesar. Cuando se trata de escritura, la
balanza que indicari los gramos y kilos con cierta exactitud es
nuestro lenguaje verbal. Por su parte, especular tiene un par
de opciones: el verbo speculari, observar desde lo alto y, mds
tarde, espiar o specularis, relativo a un espejo. El espéculo es
uno de los instrumentos més antiguos de la medicina y sirve
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para realizar diagnésticos; sus pinzas y espejo permiten mirar
dentro de las cavidades del cuerpo.

En términos literarios, podriamos convenir que la escritu-
ra ensayistica, en general, exhuma nociones del pasado para
reescribir el presente. Y la ficcién especulativa se introdu-
ce en alglin futuro posible para alumbrar el presente. Dice
Hito Steyerl que la especulacién filoséfica tiene riesgos y
oportunidades: «Ofrece la posibilidad de pensar por fuera de
los parimetros establecidos y también el peligro de perder-
se completamente alli afuera». Visto de este modo, el ensayo
especulativo serfa una forma de sopesar (dejarse infiltrar por
fragmentos del mundo) y diagnosticar (infiltrarse en las cavi-
dades del mundo) con herramientas verbales y visuales que,
a su vez, se dirigen al pasado o al futuro para reescribir el
presente. Me gustaria ir un poco mds all4.

En aymara, una misma palabra puede tener significados
contradictorios 0 complementarios. Asi, #nayra es al mismo
tiempo «ojo» y «pasado», mientras que ghipha es «espalda»
y «futuro». Silvia Rivera Cusicanqui, en su libro Sociologia
de la imagen, nos ensefia que el proverbio Qhip nayr ufitasis
sarnaqapxariani expresa «el espacio-tiempo en el que la socie-
dad “camina” por su senda, cargando el futuro en sus espaldas
(qhipha) y mirando el pasado con los ojos (nayra)». Dice Le
Guin sobre el mismo proverbio que de este modo «el pasado
es lo que sabemos, podemos verlo, est4 frente a nosotros, bajo
nuestras narices», y esto nos ubica en un estado «de concien-
cia en lugar de progreso». En cambio, «el futuro es lo que no
podemos ver, a menos que nos demos la vuelta y echemos un
vistazo». Ensayar especulativamente se tratarfa precisamente
de algo asi: una conciencia del tiempo «al revés».

El ensayo especulativo (y sospecho que, del mismo modo,
la ficcién especulativa) no desea avanzar, ni sacar ventaja. En-
sayar especulativamente es considerar que se pueden hacer

14



mundos poniendo atencién a lo que nos circunda, y aqui es-
toy glosando a Anna Lowenhaupt Tsing. En The Mushroom
at the End of the World dice que mirar hacia adelante es lo que
el progreso quiere que hagamos, pero la vida estd a nuestro
alrededor, no all4 adelante. Ensayar especulativamente es en-
tonces y, sobre todo, un intento por mirar alrededor.

Ursula K. Le Guin, en «Pensar la utopfa», sugiere «que la
imaginacién utépica ha quedado atrapada, como el capita-
lismo, el industrialismo y la poblacién humana, en un futu-
ro unidireccional que solo consistiria en progresar». Y cierra
proponiendo: «Lo dnico que intento es pensar c6mo poner un
cerdo en las vias para que estorbe». Es eso, precisamente, lo
que buscaba cuando invité a quienes conforman esta antologfa:
pedirles que pusieran el lenguaje en las vias para que estorbe.
Lo que hay aqui es el testimonio de ese ejercicio colectivo.

Prictica caligramdtica

Es una herramienta que me gustaria sumarle al ensayo espe-
culativo para leer los textos contenidos aqui. La definicién
comuin describe el caligrama como un poema visual en el que
las palabras que lo componen se acomodan para delinear la
figura central de la que trata. En su libro Esto no es una pipa,
Michel Foucault, ademds de analizar a fondo esas creaciones
milenarias, nos sugiere otras posibilidades para interpretarlas.
Recupero aqui tres.

La primera: el caligrama «dice» o «representa» dos veces,
pero «nunca dice y representa en el mismo momento»; si lo
vemos, no podemos leerlo; si lo leemos, no lo estamos viendo.
En palabras del autor, «esa misma cosa que se ve y se lee estd
callada en la visién y oculta en la lectura». En los caligramas el
lenguaje se pliega sobre si mismo.
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La segunda: esa «trampa de una doble grafia» es mas com-
pleja. Al enfrentarse a La traicion de las imdgenes, el famoso
cuadro de René Magritte, Foucault sabe que ese «juego ex-
trafio», aparentemente diddctico, en el que vemos una pipa
dibujada y abajo la frase «Esto no es una pipa», no puede
venir de otro lugar sino del caligrama. Pero, dice, «<me parece
que estd hecho con los pedazos de un caligrama roto». La fi-
guracién visual y el texto conviven en el espacio compositivo
de la pintura, pero estin separadas y se niegan una a la otra.
Podriamos considerar que los caligramas también se rompen
o, mejor dicho, se desdoblan y se contradicen.

La tercera: precisamente por esa capacidad de plegarse so-
bre si mismos y de desdoblarse (en el plano verbal y visual)
es que podemos inferir que «el caligrama pretende borrar li-
dicamente las mis viejas oposiciones de nuestra civilizacién
alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir y
articular; imitar y significar; mirar y leer». Al cuestionar esas
supuestas contradicciones, el caligrama se dirige a los limites
del lenguaje.

Estos planteamientos, esbozados aqui a grandes rasgos,
me han hecho pensar (por algiin tiempo ya) que vivimos en
una era caligramitica. Muchas voces aseguran que estamos
saturados de imigenes, y, aunque es verdad, me parece que
la congestién textual es casi la misma. O incluso mayor, si
consideramos, por ejemplo, el lenguaje «invisible» del cédi-
g0, que hace aparecer a las imigenes en nuestros diversos dis-
positivos electrénicos. Ese repositorio cada vez menos libre
y mis vigilado que llamamos Internet no es otra cosa que un
caligrama gigante. Lo que vemos y lo que hay detris de lo que
vemos estd en constante desdoblamiento, pliegue y contradic-
cién, tocindose los limites: del lenguaje verbal o visual al de
la programacién o viceversa, y en todos los laberintos que se
desprenden de ahi. Profundizar en las caracteristicas de la era
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caligramética me llevaria demasiadas pdginas, asi que lo dejaré
pendiente para otro espacio. Pero basta apuntar, para los fi-
nes de este prélogo, que la prictica caligramitica a la que me
refiero aqui (asumiendo su genealogia milenaria, a Magritte,
a los memes) es la que es consciente, en palabras de Foucault,
de la «incisién del discurso en la forma de las cosas» y de la
«gravitacién auténoma de las cosas que forman sus propias
palabras». Es una biisqueda que, en dltima instancia, camina
el trayecto imposible hacia el afuera del lenguaje.

La seleccidon

En busca de ensayos especulativos, conformé un grupo muy
particular de exploradores del caligrama. Es decir, artistas que
doblan y desdoblan el lenguaje verbal, visual o ambos y que
asumen y confrontan las discordancias o tensiones que re-
sultan de ese ejercicio. Las semblanzas que el equipo de Gris
Tormenta prepar dan cuenta de sus exploraciones y tienden
los puentes necesarios con lo que he intentado plantear has-
ta aqui. Con miras a radiografiar futuros, me parecié perti-
nente hacer una seleccién que, en la medida de lo posible,
abarcara la mayor cantidad de generaciones e incluyera otras
geografias. Otra conviccién de la que parti fue procurar una
mayoria de participacién femenina, y buscar nombres que no
fueran los primeros en los que podria pensar para participar
en ella, con la intencién de abrir, aunque fuera solo un poco,
mi propio espectro. Fue asi como se organizé este grupo re-
lativamente heterogéneo de ocho autoras y cinco autores,
nacidos entre 1921 y 1993 en lugares mds o menos diver-
sos: Polonia, Alemania, Irlanda del Norte, Estados Unidos,
Espaiia, Perti, Colombia y México (la Sierra Mixe, Tlaxcala,
Guanajuato y el ex-DF).
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Cinco de los textos ya habian sido publicados antes: me
refiero a los de Hito Steyerl, Mario Montalbetti, Ariel Guzik,
Stanistaw Lem y Ursula K. Le Guin. Con excepcién del texto
de Montalbetti (que es un afortunado hallazgo posterior de
los editores de Gris Tormenta), su existencia previa, asi como
sus diferencias y coincidencias, me ayudaron a dudar cons-
tantemente y a definir la invitacién que envié entre mayo y ju-
nio de 2020. Copio aqui el fragmento central para dar cuenta
del punto del que partieron los textos comisionados:

Mi propuesta es, entonces, invitarte a que escribas un ensayo espe-
culativo (tomo prestado el adjetivo especulativo que en realidad le
pertenece a la ficcién especulativa, pensando en algiin tipo de ensayo
futurista que todavia no se ha catalogado como tal, pero que existe
sin duda en Stanistaw Lem, Ursula K. Le Guin o Borges, por men-
cionar solo tres) en el que imagines (o, més bien, ensayes premoni-
toriamente) cémo serin las relaciones (¢o debiera decir las crisis?)
subjetivas, politicas, climiticas o estéticas entre las artes visuales y
la literatura en el futuro (entre més lejano sea el tiempo en el que se
ubique, tal vez mejor). El objetivo tltimo es especular utépica, dis-
tépica, fantasiosa, ucrénica o apocalipticamente sobre los posibles

futuros del lenguaje.

Lo comiin

El experimento de textos comisionados result, como era de es-
perarse, en una coleccién muy heterogénea. Hay, sin embargo,
diversas nociones comunes que atraviesan todos los textos; me
gustaria mencionar tres que me parecen medulares:

Con el pasado en los ojos, todos los textos miran, de alguna
manera, a un tiempo pretérito: el neolitico, las pirimides pre-
hispénicas, Sécrates y Fedro, Alejandro Magno, el ginocidio
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del vendado chino, los viajeros del siglo xvir, Darwin, las
genealogias de la historia personal en Polonia o en Tlaxcala,
el afio 1969, el conflicto armado en Yuyanapag, el afio 2000,
entre muchas otras referencias, dan cuenta de (o comprueban)
esa mirada alrededor de la que hablé antes.

Al intentar doblarse, desdoblarse y encontrar sus limites,
todos los textos son conscientes de los cuerpos y de la vio-
lencia que se ejerce sobre ellos: corporalidades sin cabeza,
rotas, que forman parte de estas escrituras, que producen
desechos, que estin en simbiosis con el ecosistema; infor-
macién que se dispersa y procesa en las visceras; bacterias,
huellas dactilares, muchos cadiveres. Una voz sin cuerpo o
con uno virtual, visiones en suefios, formaciones de pensa-
miento, bailar en el borde del mundo.

Con el futuro en la espalda, se puede hacer una lista (al
mismo tiempo esperanzadora y pesimista) de detritos que
podriamos considerar como las escrituras que vendrin (y,
aclaro, cuando hablo de escrituras siempre estoy diciendo pa-
labra e imagen): esquirlas de imagenes, teléfono descompues-
to, cadaverina, grietas, escombro, un tiempo extemporéineo o
uno diferido entre el significado y el significante, micromun-
dos pericapitalistas, borramientos y residuos, ecos, mensajes
de amor y cuidado o futurologias en alfabeto morse, cancio-
nes sobrevivientes de la tradicién oral.

Con esos detritos atravesados por el cuerpo y el pasado, in-
tentaré mapear cinco rutas hacia algunas de las escrituras que
vendrin (o que tal vez ya estin aqui) y que son las mismas que
subdividen el indice de esta antologia: escrituras auténomas e
ininteligibles, escrituras no humanas, escrituras migrantes, es-
crituras anténimas y escrituras desenterradas. Los textos, cabe
aclarar, no pertenecen tinicamente a la forma de escritura en la
que he decidido asignarlos. Estén ahi porque aportan los ele-
mentos clave para intentar construir ese itinerario, pero todos
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los textos son flexibles, amplios y abrevan al menos de dos (o
mis) de estas estrategias. Conffo en quelalecturadard cuentade
ello y conectari todos los puntos que no pude ensamblar aqui.

Auténomas e ininteligibles

En un cuento de Octavia E. Butler titulado «Sonidos de ha-
bla», escrito en 1983, asistimos a un mundo en el que el len-
guaje verbal se ha vuelto indescifrable debido a una epidemia
mundial e irreversible de algo parecido a la afasia. Las letras y
palabras, tanto escritas como orales, se han vuelto incoheren-
tes, incomprensibles. La tinica posibilidad de comunicacién
que queda es el lenguaje corporal (o lo poco que entendemos
de este) y, desde luego, cargar con un arma para resolver cual-
quier ambigiiedad que pueda suscitarse. Es un mundo violento
e inquietante, pero no por desconocido, sino por su inminente
posibilidad de existir.

Algunas décadas después, en 2015, Hito Steyerl escribié
«Medya: la autonomia de las imigenes», donde pronostica un
mundo en el que quedan solamente las esquirlas ininteligibles
(o conjuntos de datos) de lo que alguna vez fueron imaigenes.
Es otro tipo de epidemia: la del control de las miquinas sobre
el lenguaje debido a que los fragmentos de imdgenes que nos
quedan ya no pueden ser descifrados con la visién humana y
solo las miquinas son capaces de decodificarlos. Una reali-
dad, dice Steyerl, «que en parte se ve como si nuestro cerebro
hubiera sido dafiado por un francotirador» y «en la que no
entendemos a nuestros propios 0jos».

En esta encrucijada, Steyerl se pregunta qué érganos, qué
sentidos desarrollaremos para adaptarnos a un entorno en el
que las imdgenes se han vuelto ininteligibles porque ya no se-
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rin controladas por seres humanos. ¢ Cémo evolucionaremos
para ser capaces de leer la multitud de datos ocultos que ya no
podremos detectar o que nunca pudimos descifrar realmente?
Y, si las mdquinas controlan el lenguaje visual, «;qué tipo de
realidad es creada por las imigenes ininteligibles?». A todos
estos cuestionamientos, sin proponérselo, Cecilia Miranda
parece responder con su texto «Tengo una pestafia en el pie».

Miranda parte de una certeza irrebatible, que «nunca exis-
16 otra vista que jerarquizara tanto la naturaleza como la
nuestra» (se refiere, desde luego, a la de los seres humanos), y
se pregunta qué pasaria si tuviéramos los ojos en los pies, una
herramienta que no ha sido considerada en el trabajo intelec-
tual. Es asi como, desde algin futuro distante, y tal vez mis
esperanzador que los de Butler o Steyerl, Miranda formula la
«mirada distal».

Distal es un término anatémico que indica lejania con res-
pecto al origen. Los ojos en los pies son distales del cere-
bro y de las manos, y son distales entre si, al menos en el
trecho que nos es posible separar un pie de otro. Dentro de
este planteamiento, el recorrido que hari la informacién y su
procesamiento a través del sistema nervioso al escribir, dibu-
jar o leer atravesari el cuerpo entero, con todas sus visceras,
y tocard sus tres extremos mds distantes: la cabeza (cerebro
procesador), los dedos de las manos (que escriben o dibujan)
y los dedos de los pies (donde estardn los ojos y se capturard
la informacién a procesar). Por lo tanto, nos advierte Miran-
da, el desciframiento estar sujeto a la pérdida o exceso de
informacién debido a los miltiples viajes entre esos tres pun-
tos cardinales: «a mayor distancia, mayor susceptibilidad de
alteracién». Desde una perspectiva lingiiistica, Mario Mon-
talbetti también nos instiga a cultivar lo diferido: «el pensa-
miento existe solamente en la lectura, es decir, en el trabajo
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de la distancia entre significante y significado. Ese tramo es
lo que Saussure llamaba significacién», dice en su texto «La
nuestra es una época visual».

Con un ojo en cada pie podriamos poner en crisis el ré-
gimen escépico que configurd las mdquinas y robots que
nos dominarin (o ya nos dominan) en la distopia de Steyerl.
Desmantelar nuestro sistema visual de lectura jerdrquica para
sustituirlo con uno acaso mis horizontal, cimentado «desde
abajo», como el de la mirada distal, nos permitirfa expandir
de formas insélitas el ejercicio de «reinventar significaciones»
al que nos invita Montalbetti.

Pero «;qué tipo de Estado serd creado como resultado de
estas operaciones?», insiste con toda la razén Steyerl, frente al
trastorno de lectura que se aproxima. Montalbetti no alcanza
a responderle directamente, pero si atisba una salida: el Esta-
do «quiere entender todo y fijar de una buena vez las ataduras
entre significantes y significados», pero el arte «quiere pro-
vocar efectos de significado no totalmente domesticables».
Con una mirada al mismo tiempo ininteligible (en el sentido
de indécil, no domesticada, como espacio de resistencia) y
auténoma (una estructura paralela dentro de la existente que
comparta y configure otras claves de lectura), tal vez logre-
mos convertir esa afasia amenazante en nuevas especies de
multilingiiismos.

No humanas

«¢Por qué desearia ser todopoderoso? Ser todopoderoso no
es un objetivo interesante. No me importa si lo soy o si no
lo soy, no me motiva en nada tratar de serlo. Es mis, me re-
sultarfa agotador. Créanme, ser omnipotente no me llevari a
ningin lugar», escribié el robot GpT-3 para el periédico The
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Guardian el 8 de septiembre de 2020. La voz del pT-3 y de
otros bots de inteligencia artificial «contiene multitudes»,
como sefiala Alicia Kopf en su ensayo «La nueva voz de lo
inanimado». «Ser omnipotente no me llevari a ningiin lugar»,
dice un robot programado para escribir como un humano.
Ojala cada uno de los seres humanos que existen tuviera claro
que el poder y la completa potestad del planeta no nos lle-
vardn a ningln otro lugar que a nuestra propia destruccién,
pero no es asi: la conciencia colectiva, por llamarle de otro
modo, que configura el discurso de este robot sabe que ese
deseo de dominarlo todo es una aspiracién demasiado huma-
na, basada en la absurda e insostenible certeza de que somos
la especie mds avanzada.

Los textos de Alicia Kopf y Ariel Guzik se posicionan en
las antipodas de la omnipotencia. Estdn, de algtin modo, en
contra de ella. Su ejercicio es mucho mds humilde: el de con-
versar con la alteridad (orginica o tecnoldgica). Tal vez por-
que convivir con lo no humano es la dltima oportunidad que
nos queda para construir una vida vivible y un habitat habita-
ble como el que proyecta Ursula K. Le Guin: «Una sociedad
predominantemente preocupada con preservar su existencia,
una sociedad con un nivel de vida modesto que conserve los
recursos naturales, con una tasa de fecundidad constantemen-
te baja y una vida politica basada en el acuerdo; una sociedad
que ha conseguido adaptarse a su entorno y ha aprendido a
vivir sin destruirse a si misma o a sus vecinos».

Mientras Kopf dialoga con Cleverbot «de cuestiones tan
antiguas como el amor», Guzik, a través de sus cdpsulas sub-
marinas, busca cémo «enviar una sefial de reconocimiento y
de concordia a nuestros ancestros que migraron al mar». Am-
bos proceden en sentido contrario a Stanistaw Lem, quien, en
el sello apécrifo de George Allen & Unwin LD, prologa el
libro ficticio de un tal Reginald Gulliver titulado La erintica
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(incluido en esta antologfa)’. Gulliver es un filésofo diletan-
te y bacteriélogo amateur que afirma que «existe la posibili-
dad de ensefiar a un Staphylococcus anreus o a una Escherichia
colz la misma manera de escribir de que nosotros nos servimos
normalmente» y ha echado a andar una investigacién de largo
aliento para demostrar que una bacteria puede aprender inglés.
En el camino, no solo descubre una inteligencia que los hu-
manos hemos denostado o puesto a nuestro servicio, también
que existe una escritura microbiolégica que bien harfamos en
aprender.

En esa soledad césmica que con tanta precisién describe
Guzik, las escrituras no humanas son las que pueden cons-
truir vinculos no sanguineos o generar parentescos extrafios,
como dice Donna Haraway en su libro Seguir con el problema.
A pesar de sus métodos martirizantes, las bacterias a las que
Gulliver intenta ensefiarles inglés comparten con él sus co-
municados futurolégicos. Les debemos a ellas y a todos los
seres vivos un gesto de correspondencia. Kopf entiende, por
ejemplo, la crisis climitica como un problema amoroso: «una
falta de reconocimiento por parte de lo humano hacia lo no
humano, hacia aquello que no tiene voz». Estos parentescos
raros tienen la misién de transformar los afectos. Y aunque el
amor es el mds antiguo y el mis manido de nuestros temas,
asi como el més dificil de abordar e interpretar, es cierto que
detrds de todo intento de lenguaje deberfa haber una voluntad
de salir de si, de participar afectivamente en la realidad que
atraviesa a las otras formas de vida; pero lo olvidamos con de-
masiada frecuencia. Conversar con un bot o con una bacteria,
o enviar una nave como la Holoturian al fondo del mar (que
alberga una pequefia planta viva y un instrumento de cuerdas

1 Quiero agradecerle aquf a la artista visual Dulce Chacén por haberme hablado
de este texto y por haber colaborado, sin saberlo, con esta antologfa.
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como simbolos de la sobrevivencia en la Tierra), no son otra
cosa que ejercicios artisticos de empatia con lo no humano.

Migrantes

Una de las consecuencias mds visibles de la crisis climitica es
la migracién masiva. El informe The Cost of Doing Nothing:
The Humanitarian Price of Climate Change and How it Can
be Avoided, de la Federacién Internacional de Sociedades de
la Cruz Roja y de la Media Luna Roja, advertia en 2019 que
«en la dltima década, una media de 206 millones de personas
han sido afectadas cada afio por desastres como tormentas,
inundaciones, sequias e incendios». 206 millones de personas
equivale, aproximadamente, a poco menos de la poblacién to-
tal de México, Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Ni-
caragua, Cuba y las Islas del Caribe. No puedo evitar pensar
que un dia no vamos a tener a dénde ir.

Con datos como los anteriores no es raro que en «Fragmen-
to de la grabacién Dovit-2§4-372-VG: sobre la guerra de las
lenguas», Eugenio Tisselli desarrolle un ensayo en las notas al
pie de ]a transcripcién de una conversacién entre tres migran-
tes. Es el afio 2257, en una ubicacién desconocida, y estamos
ante lo que parece ser la devastacién casi total de la civiliza-
cién humana. Estas tres voces supervivientes esperan a que
regrese (con buenas noticias) un grupo de avanzada que partié
hace tres lunas en busca de un lugar para vivir. Tampoco re-
sulta extrafio, en ese sentido, que Olivia Teroba, en «Personas
mirando el cielo», emprenda un viaje hacia su propia genealo-
gia registrando (entre otras cosas) los eventos climiticos que
cambiaron la vida de su familia en Tlaxcala: «<En 1940, las llu-
vias desbordaron el rio y malograron la cosecha. Mi abuela se
recuerda a si misma descalza, caminando por el lodo. Tenia
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seis afios y buscaba con ahinco semillas de frijol que se hu-
bieran salvado para comer. Después de esta catastrofe, mi bis-
abuelo dejé de sembrar y fue a buscar trabajo a la ciudad».

Consideremos ahora el caso de Ioane Teitiota. Se trata de un
agricultor que en 2007 se asent6 en Nueva Zelanda junto con
su esposa, Angua Erika. Abandoné su pais, Kiribati (un archi-
piélago que est en peligro de quedar sepultado bajo el mar en
los préximos diez o quince afios), para proteger a su familia
del calentamiento global. Segiin un articulo de Susana Borris,
su visa de trabajo neozelandesa expir6 en 2010 y pidi6 a las
autoridades que le otorgaran el estatus de refugiado climitico.
Su defensa argument$ que él y su familia sufrfan «indirecta-
mente la persecucién de los paises industrializados, toda vez
que su fracaso en controlar los gases invernadero impulsa el
proceso de] cambio climitico». La respuesta del Tribunal de
Inmigraci6n calificé el caso de «fundamentalmente erréneo»,
dado que Ioane Teitiota estaba buscando «refugio en un pais
desarrollado, la supuesta fuente de su opresién». El 23 de sep-
tiembre de 2015 él y su esposa fueron deportados. Este tragico
embrollo juridico no es otra cosa que un laberinto de lenguaje.
Nos demuestra que los matices lingiiisticos, en sus recovecos,
son capaces de ocultar lo que verdaderamente importa.

En el futuro, el lenguaje verbal y numérico terminarin por
quebrarse: «Se secaron los rios y los campos, y el lenguaje se
rompié. Se rajé como la tierra. Las cosas perdieron sus nom-
bres verdaderos, y por eso tuvimos que irnos», dice la voz
2 en la transcripcién comentada por Tisselli. Todo comen-
z6 en el afio 2036, cuando los cientificos crefan que podian
arreglar el mundo con niimeros y los filésofos creian que las
palabras y la poesia eran suficiente para sostenerlo. «Todos
ellos —nos dice la voz 1— pensaban que el mundo estd he-
cho de lenguaje, y buscaron moldearlo a la medida de sus
palabras. Lo destruyeron. Nosotros sabemos que el lenguaje
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estd hecho de mundo.» Las voces tienen razén: si moldeamos
el mundo a la medida de las palabras, tal como puede verse
en el caso de Ioane Teitiota, se produce una lengua miope,
que es usada como arma de opresién.

Es imposible, lo sabemos, que un texto o una imagen mo-
difiquen sustancialmente el mundo. Lo que pueden hacer,
apenas, es transformar el lenguaje. Y tal vez cambiar radical-
mente el lenguaje si pueda contribuir a transformar el mun-
do. Tendriamos que comenzar justo por donde nos lo sefiala
Teroba: con palabras migrantes que «multipliqu[en] la idea
del centro y, por lo tanto, la anul[en]», que vayan al pasado a
«buscar en las ruinas lo que qued6 del amor» y nos permitan
«encontrarnos en otras historias, y asi decolonizar, despa-
triarcalizar y desjerarquizar nuestro saber».

Lo que se entrelaza en los textos de Tisselli, Teroba y el caso
de Ioane Teitiota es la necesidad de un lenguaje que sea ca-
paz de mudarse, de resituar el sentido. Este lenguaje migran-
te, se me ocurre, comenzaria por cuestionar a Descartes y su
cogito ergo sum. El aforismo, traducido como «Pienso, luego
existo», todavia nos estructura, pero podria tener un signifi-
cado distinto. En latin, cogito viene del verbo cogitare; co es
una accién conjunta o global; y gitare es poner en movimiento,
agitar, darle vuelta a las cosas. Ese darle vuelta a las cosas es
el que se traduce como «pienso». Pero cogito también puede
significar «el interés reflexivo que uno pone en algo», y bajo la
lupa de un «interés reflexivo» podriamos estar hablando de un
trabajo de cuidados. La palabra cuidar (cogitatus), de hecho,
viene exactamente de la misma raiz. Con un lenguaje migrante,
entonces, traducirfamos la mixima de Descartes como «Cuido,
luego existo». Qué distinto habria sido el mundo si algo tan
pequefio y sencillo como esta palabra se hubiera entendido asi.
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Anténimas

El 24 de agosto de 2020, en Palabra Piblica (la revista de la
Universidad de Chile), Lorena Amaro lanzé una serie de
cuestionamientos en un texto titulado: «Cémo se constru-
ye una autora: algunas ideas para una discusién incémoda».
Lina Meruane, Nona Fernindez, Julieta Marchant, Claudia
Apablaza, Alia Trabucco, Javiera Tapia, Alejandra Costamag-
na y muchas otras escritoras chilenas, en los dias siguientes,
repensaron, rebatieron, dialogaron y reflexionaron en torno
a la figura de «la autora», publicando a su vez mds articulos.
Ademis de la discusién que se vertié ahi, me parece importan-
te subrayar que todas ellas escribieron con la claridad y certeza
de que ninguna tiene ni tendr4 una verdad inapelable, sino que
las posibles respuestas se construyen en la totalidad de ese tex-
to que escribieron en comtn, con todo y sus contradicciones,
actertos, fallas, subjetividades. «El de las mujeres es un relato
—como dirfa Yolanda Segura— que va construyéndose de a
poco y colectivamente.»

Lorena Amaro pregunta: «;Queremos “rescatar” la literatu-
ra, fenémeno burgués e ilustrado cuyas pretensiones de auto-
nomia hoy revelan su rostro elitista y despolitizado? ¢ Podemos
pensar la institucién literaria de otra manera y con ello la mis-
ma nocién de autorfa, concepto atravesado de individualismo
y duefiidad desde su comprensién a partir del siglo xviii?».
Transcribo esto aqui porque son precisamente esas preguntas
2 las que se suman el texto de las Redes Comunales Mixes, tra-
ducido por Yisnaya Aguilar Gil, y el de Maria Fusco.

«Arte y literatura han quedado indisolublemente ligadas al
capitalismo y al colonialismo tardios, y esa relacién explica
que no se les use mds para nombrar las manifestaciones esté-
ticas de nuestros tiempos.» Es el afio 2172, y las instituciones
culturales, propias de la Noche Capitalista, son analizadas
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como un caso controvertido en un pasado que, por suerte, se
ha dejado atrds. «Por mds extrafio y escandaloso que nos pa-
rezca ahora, los libros en los que se plasmaba la creacién lite-
raria de una determinada persona se convertian en productos
elaborados en serie que se vendian en tiendas especializadas»,
nos cuentan con sorpresa las Redes Comunales Mixes sobre
nuestro ridiculo presente.

El texto repasa todo eso que ya sabemos, pero desde el ex-
trafiamiento: que el arte y la literatura son indisociables del
capitalismo y de su estrategia rectora, el mercado. Y que el
paladin central de ese sistema es, desde luego, el autor. Esta
figura se construyé «alrededor de una idea hoy inconcebible,
la del genio y el talento individual [...] como si la creacién no
dependiera de procesos colectivos e histéricos». La oralidad
colectiva de este anilisis va en busca de la genealogfa que hizo
posible la desaparicién de la autoria y la conformacién de las
«estéticas colectivas de la tierra», cuyo modo de ser en el mun-
do es profundamente distinto a lo que rige nuestro siglo: «Las
mismas personas que se dedican a tareas necesarias para la re-
produccién de la vida pueden intervenir en la creacién de pie-
zas estéticas o poéticas, y las que ocupan mds tiempo en esta
tarea saben que el proceso creativo necesita necesariamente de
la mirada, la atencién y la intervencién de los otros».

Las «estéticas colectivas de la tierra» son esa escritura
«posterior a la servidumbre y la propiedad, posterior a la
mercancia» —como la que describi6 Vivian Abenshushan en
su «Cdmara de escritores desocupados (ticticas pseudénimas
contra la literatura espectacular)» —, pero también, y no me-
nos importante, se trata de escrituras que estardn en simbiosis
con los ecosistemas. No serin elaboradas por «los escritores
de la desaparicién», como dice Abenshushan, pues lo que ha-
bri desaparecido ser4, de una vez y para siempre, la autorfa.
El dnico afuera definitivo es el de las escrituras anténimas.
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Es decir, en su sentido etimoldgico: de anti, «contrario», y
onoma, «nombre». No bastaran los pseudénimos ni los ano-
nimatos, habr4 que estar en contra del nombre. Simplemente
porque lo contrario al nombre (propio) no puede ser, no es,
otra cosa que lo comin.

Pero la utopia desautoral no se cierra aqui. El texto de Maria
Fusco plantea otros problemas. Mientras las Redes Comuna-
les Mixes elaboran su biisqueda genealdgica desde la «Litera-
tura», Maria Fusco entra de lleno en el universo de las «Artes
visuales» y echa a andar una operacién lingiiistico-conceptual
muy simple pero contundente: sustituir todos los articulos
definidos (el, Ia, los, las), indefinidos (#n, uno, una, unos,
unas) y neutros (lo, al, del) por el nombre Sibila. En el idio-
ma espafiol, como sabemos, el articulo se encarga de expresar
el género (masculino, femenino), nimero (singular, plural) y
funcién gramatical de los sustantivos®; al borrar estos niicleos
sinticticos, el texto pone en cuestién toda la denominacién de
seres y objetos. Y al sustituirlos por un nombre femenino, no
solo se desmantela la sintaxis «ordinaria» del texto, sino que se
cuestionan dos asuntos centrales: el género y el nimero.

Sibila, 1a mujer oriculo del mundo antiguo, que es una y,
al mismo tiempo, muchas mujeres, se sitla como un cuerpo
en comiin y actiia aqui como una especie de bot o inteligencia
artificial futurista (2 la manera de Siri o Alexa) que desconfi-
gura el contenido (o, mds bien, le cambia el sentido). En otras
palabras, Fusco nos propone «desdeterminar» su propio tex-
to de las nociones de binarismo y unicidad.

La autoria es una figura patriarcal y, por tanto, habitarla
debiera resultarnos por lo menos incémodo. Se trata, a fin de

2 Aunque el texto original fue escrito en inglés, comento la traduccién al espa-
fiol, que es la que se publica en este libro. En inglés, los articulos no tienen género,
pero la lectura no es errénea para la versién original del texto, solo desdobla mis
aristas.
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cuentas, de una figura de autoridad. El nombre (entre otras
muchas cosas) nos separa del resto en una relacién casi siempre
asimétrica, muchas veces de opresién. En este futuro (el que
nos propone Maria Fusco) todavia no hemos llegado a las escri-
turas anténimas, tal vez porque, antes de llegar ahi, es necesario
desmantelar el género y el nimero, es decir, nuestros binaris-
mos de lenguaje (que son también los del cuerpo y el pensa-
miento). Es importante mencionar aqui que el feminismo, en
busca de la equidad, ha luchado por visibilizar los nombres de
las mujeres, por darles el lugar que no han tenido, y, aunque me
he sumado con conviccién a esa lucha, y sigo firmando mis tex-
tos y piezas con mi propio nombre, también creo firmemente
que el fin ltimo de este proceso tendrian que ser las escrituras
anténimas. Son las dnicas que podrin destruir, simultinea-
mente, la hegemonia masculina y su sistema de prestigio.

Desenterradas

Se nos han anunciado tantos finales en las dltimas décadas —la
muerte del arte que aseguré Danto en 1964, la muerte del au-
tor que propuso Barthes en 1968, el apocalipsis en el séptimo
mes de 1999 que vaticiné Nostradamus, el error de programa-
cién Y2X que colapsaria a los mercados y sistemas operativos
el 1 de enero de 2000, el final del calendario maya un 21 de
diciembre de 2012, entre tantos otros— que no resulta difi-
cil compartir con Daniela Franco la «leve sospecha de que el
futuro del arte es ciclico». Su texto «(Sin titulo)» nos obliga
a hacer un ejercicio arqueolégico del desencanto; nos habla
desde un tiempo «estancado» para recapitular los persistentes
paradigmas del arte del siglo xx.

El vocabulario con el que se construye su texto remite di-
rectamente a esas discusiones y problemiticas que tendrian
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que haberse transformado, pero que todavia arrastramos a
veinte afios del nuevo siglo. Como una arqueéloga que va al
pasado solo para descubrir su decepcionante presente, recupe-
ro aqui algunas palabras que en el texto de Franco dan cuenta
de la I6gica en loop que imponen esas ruinas indestructibles:
«lo nuevo», «lo establecido», «<moderno», «clisico», «posmo-
derno», «actualizable», «recuperable», «experimental», «mé-
rito», «concepto», «effmero», «produccién», «autoridad»,
«celebridad», «<maestrfa del medio», «talento», «improducti-
vo», «identidad», «centro», «periferia», «portitil», «reciclar»,
«renunciar», «apropiacién», «escritura no creativa», «inter-
disciplina», «autoayuda», «plagio», «restriccién creativa»,
«fama», «reconocimiento en vida.

Por su parte, en «Teorfa del escombro. Una fabulita biolu-
muiniscente sobre el futuro del arte», Juan Cérdenas hace otra
arqueologfa, mds bien inversa. En 2024, tras el derretimien-
to del manto helado de las enormes montafias que rodean el
valle de la ciudad enana, una serie de esporas invisibles que
estaban atrapadas entre el suelo y el hielo volaron sobre los
tejados y se diseminaron. Este desenterramiento de esporas
desconocidas, provocado por la crisis climitica, tendrd efec-
tos impredecibles. Los pobladores empezarin a contar histo-
rias ininteligibles, desarticuladas, delirantes (aunque al mismo
tiempo factibles): disertaciones que en un modo, digamos
multiespecie, ponen en relacién seres y elementos que (apa-
rentemente) no se pertenecen entre si. Y, al mismo tiempo,
se desencadenars una especie de furor por la construccién de
puentes (mds cercano al arte contemporineo que a la arquitec-
tura) que resultar4 en una suerte de megaestructura il6gica de
conexiones colgantes entre los segundos pisos o azoteas de ca-
sas distantes. Una serie de notas al pie, cada tanto, nos «expli-
can» con datos «duros», histéricos, teéricos o cientificos, los
disparates de la fabula. El texto y las notas al pie emplazan un
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horizonte invertido en el que la superficie se comporta como
el subsuelo y nos pide que atendamos a lo que esti enterrado
alld abajo en lugar de a lo que se erige monumentalmente.

¢No seri que al mercado le conviene esa desilusién anun-
ciada?, me pregunto de nuevo frente al texto de Franco. Tal
vez lo dnico que nos queda para encontrar un espacio al-
terno al Joop de los fragmentos monumentales sea, preci-
samente, desenterrar horizontes. Cirdenas (parafraseando
a Cristina Rivera Garza, que a su vez parafrasea a Gastén
Gordillo) dice: «La ruina, digamos, esti irremediablemente
atada a la servidumbre nostilgica respecto al original y es
por eso mismo susceptible de crear una memoria reificada.
El escombro ha sido liberado de esa servidumbre y est4 lan-
zado hacia el futuro». La primera acatari y venerari el man-
dato de la historia del arte y el segundo terminari enterrado
e invisible —podria ser uno de esos objetos pericapitalistas
con los que habriamos de empezar a repensar las artes. Dice
Franco que el arte contemporineo «ha agotado sus posibi-
lidades», y que «tiene que mutar, crecer hacia afuera, vol-
verse otra cosa». No podria estar mds de acuerdo con ella, y
me pasa lo mismo con la literatura. Cérdenas responde a esa
preocupacién con humor y esperanza: «La utopia son estos
escombros que ves aqui».

«Para hacer un nuevo mundo —dice Ursula K. Le Guin en
el ensayo que cierra esta antologia— definitivamente se co-
mienza con uno antiguo. Para encontrar un mundo, tal vez tie-
nes que haber perdido uno. O tal vez tienes que estar perdido.
La danza de la renovacién, la danza que hizo al mundo, se ha
bailado siempre en el filo de las cosas, en el borde, en la orilla
brumosa.» Las escrituras desenterradas son, entonces, las que
proponen metabolismos criticos, permeables pero nunca ho-
mogéneos. En suma, las que retofian del escombro que se ha
descompuesto, fermentado y regenerado bajo la tierra.
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Coda

Tengo la impresién de que la mayoria de las escrituras que
vemos, leemos y hacemos hoy se construyen, todavia, con el
paradigma artistico que instaur el siglo xx (y a veces incluso
con el del x1x). No se trata de actuar desde la desmemoria,
pero no es lo mismo desenterrar el pasado para regenerarlo
que obedecer mansamente sus reglas. Tampoco podemos fin-
gir que nada ha cambiado. Estamos frente a lenguajes que co-
laboran de modos sutiles y no tan sutiles con la devastacion
de lo vivo. No pienso que haya un camino mejor o més eficaz,
ni confio en un nuevo paradigma que forjari ese «otro» len-
guaje. Si los futuros que nos esperan son miiltiples es porque
lograron evacuar su molde. «Importa qué mundos hacen rea-
les otros mundos», dice Donna Haraway, y lo que hay aqui,
en esta antologfa, es un intento por contribuir, desde la inco-
modidad con el presente, con algunos hilos que puedan en-
trelazarse y tejerse para hacer otros mundos; para hacer otras
constelaciones de lenguaje. Cinco ideas, a partir de trece textos
brillantes, para recordarnos que podemos empezar ese tejido
escribiendo y haciendo im4genes indéciles y multilingiies, em-
piticas, cuidadosas y situadas, comunes, fermentadas.

VERONICA GERBER BICECCI
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Auténomas e ininteligibles






HITO STEYERL

Medya: la autonomia
de las imdgenes

Traduccién de Fernando Bruno

Enunaobrallamada Auge/ Maschine [Ojo/Miquina], Harun
Farocki acufié el término cdmara suicida. Auge/Maschine
muestra una serie de cdmaras montadas sobre las puntas de
los misiles en la primera guerra del Golfo. La cimara trans-
mitia en vivo hasta su explosidn. Pero, al contrario de lo
que podria esperarse, la cdmara no fue destruida durante
esta operacién. En cambio, estallé en miles de millones de
cimaras pequefias, mindsculos lentes incorporados en los
teléfonos méviles. La cdmara del misil exploté en esquirlas
que penetraron en la vida de las personas, sus sentimientos e
identidades, sobrevolando sus ideas y sus cuentas bancarias.

Se suponia que la cimara en la punta del misil identificaria
y rastrearia objetos. Pero, al destruirse, se multiplicé. Aho-
ra no solo identifica y rastrea objetos, sino también los dis-
positivos incluidos en ellos, sus duefios, sus movimientos y
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emociones, asf como también la mayoria de sus acciones y
comunicaciones. Si las cimaras en las puntas de los misiles
eran camaras suicidas, las de los teléfonos méviles son ci-
maras zombis, cimaras que no pudieron morir.

Pero ¢y si no solo las cimaras explotaron, sino también
las imigenes que ellas producen? ¢Y si esto cred una situa-
cién en la que las imdgenes se rompieron a un punto tal que
se volvieron ininteligibles?

DES9N7bxsOmHupY4]sjDg6fZ7va FIZaWDBASICj6v
N+SVYuCagBosL dJHmeo+kpmK2PTvIShVkxpOwt59hGX
6sdITapaRgEGCB8FZt3iSkE9gEdmShvsvmSv3oMrCoSFlq nLeGY
9Wh6hNCNx4nUfxtzjoEx0494fUr +hZebjFTosow//
oy22fW8fuwieIm 0cEmyy28¢FSmN§ITVpjzDabYQBjYPgRp
LStGjRMcsilxGH6Ud3nweSy qjimsCs6f20L4JuolfPTSVAPg/
hia bgVKmyBM3WbOVwAi+wLjoS6 kiFcAcyjQo8HUMj3v
GALSnPnyw+wnDsYNKRAXPV pQ8tq+stidQzFdESSzajS
7tPC81pzrljW3tXOkr Dmusp/mEzfTEHOsFRqg9eq3k OJr+
CXXSOhjXuSSPVNH 1rt8]IDUts529LqAbspPfYtarL4bDs
LK3hNywWoCTsExggsjkR64boO/RUB4eYIVQWNSHEvY
TtTz++ml+rY sZjIslyhEf6fGAMQPDyqooXrhjFZEx1m
BprRDPAHbA4ROL38IHd pJTDIt3DaWuhsTK Wza

AMWML lloiiIP8j7gEZX AwdSa]y+wc4a4iFZB7bCGB snd
wCS3hoBNFq7kESbW+

FIGURA 1. Un pilar en Gibekli Tepe, Turquia, muestra un buitre,
una grulla y un hombre sin cabeza.

Esta figura aparentemente muestra un buitre planeando
sobre una persona sin cabeza. Al menos esto es lo que los
arquedlogos aseguran. Es dificil descifrarla solo con la vis-
ta. Realmente no se puede ver lo que ellos dicen. Parece
mis bien un pollo radiactivo. Y se supone que la extrafia
forma de abajo es el tipo sin cabeza.
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Quise ver este bajorrelieve en persona, en un pilar de mis
de doce mil afios de antigliedad. Asi que fui al complejo de
Gobekli Tepe, cerca de Sanliurfa, en Turquia, la mds antigua
estructura ritual conocida en el mundo. Se parece a Stone-
henge, solo que es seis mil quinientos afios mis antigua vy,
en lugar de estar compuesta por un tinico circulo enorme de
pilares de piedra, hay alrededor de veinte, la mayoria toda-
via no excavados. Muchos de los pilares incluyen exquisitas
tallas de atemorizantes animales.

Pero resulté que el bajorrelieve que yo buscaba no se en-
cuentra visible en el sitio. Solo puede verse la parte trasera
del pilar, mientras que el bajorrelieve permanece oculto. El
tinico modo de verlo fue a través de un teléfono mévil. Ha-
bia que conectarse y buscarlo en Google. Por supuesto que
eso puede hacerse pricticamente desde cualquier parte. En
la asi llamada realidad, sin embargo, no se podia acceder al
bajorrelieve.

Pero yo no fui la dnica que miré la imagen. Mi teléfono
mévil también estaba mirdndome, registrando mi ubicacién
y mis actividades.

En enero de 2015, el retumbo de la batalla de Kobane en
el norte de Siria podia escucharse en Gobekli Tepe. En oc-
tubre de 2014, la ciudad habia sufrido un ataque masivo por
parte del Dédesh (1s1s) y se esperaba que cayera de un mo-
mento a otro. Cientos de espectadores observaban desde el
lado turco de la frontera, intentando captar un destello de la
furiosa batalla que se desarrollaba en varios frentes alrede-
dor y dentro de la ciudad. Incontables ojos observaban los
eventos con binoculares militares y todo tipo de cimaras.

Pero incluso si habfa una multitud de testigos oculares de
la batalla de Kobane, ¢ qué veian ellos? O mids bien, ¢qué veia
yo? En la frontera siria, los espectadores usaban el visor de
mi cimara para intentar identificar las posiciones del Déesh.
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Afirmaban haber visto a los coches de 1s1s moverse en la dis-
tancia. Pero, para ser honesta, yo no pude reconocer nada:

DES9N7bxsOmHupY4]sjDg6{Z7vaFIZaWDBASiICj6vN+SV
YuCagBosLdJHmeo+kpmK2PTvIShVkxpOwts9hGXésdITa
paRgEGCBSFZt3iSkE 9gEdmShvsvmSv3oMrCoSFlqnLeGY
9Wh6hNCNx4nUfxtzjoEx0494fUr+hZebjFTosow//oy22
fWafuwielmoEmyy28¢FSmNsITVpjzDabY QBjYPgRpLStG
jRMcsilxGH6Ud 3nweSyqjimsCs6f20L4JuolfPTSVAPg/h
1abgVKmyBM3WbO VwAi+wLjoS6ki1FcAcyjQo8HUM3v
GALSnPnyw+wnDsYNKRAXPVpQ8tq+stidQzFdESSzajSy
rPC81pzrljW3tXOkrDmusp/mEzfTEHOsFRqge q3kOJr+
CXXSOhjXuSSPVNH 1rt8]IDUtss29Lq AbspPfYtarL4bD
sLK3hNywWoCTsExggsjkR64boO/RUB4eYIVQWNSHEvVTt
Tz++ml+rYsZIslyhEf6fGAMQPDyqooXrhjFZEx1mBprRD
PAHbA4ROL381Hdp]JTDIt3DaWuhsTK WzaAMwMLIloiilP
8j7¢EZX AwdSa]y+wc4a4iFZB7bCGB sndwCS3hoBNFq7kE
SbW+swiBU7w6nEiNLYanDUoFWoDR1IBaEAoX2vdbhIP
XfVsgWmgDGwZByozblTQJJqYaQCOU7ko+QffkqRx sO43
RN2BnboNsFFCGDPgVshk]MDXYhag rpq/wLoqs6Ap
FIGURA 2. Imagen capturada por mi cimara mientras su visor era

utilizado por los espectadores para localizar las posiciones de ISIS
en Kobane, Siria, el 8 de octubre de 2014.

Yo vi humo, nubes, casas. Quizi coches, o quiza simple-
mente destellos de rayos de sol en la distancia. Entre los
cientos de espectadores, pocos sabfan lo que realmente es-
taban viendo. Ciertamente yo no era uno de ellos. Lo que
podia verse eran menos imigenes que esquirlas de imégenes,
volando luego alrededor de enormes explosiones.

El término teatro de guerra, definido por Carl von Clau-
sewitz:
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Una porcién de espacio tal en la que prevalece la guerra y tiene sus limi-
tes protegidos, de modo que posee un tipo de independencia. Esta pro-
teccién puede consistir en una fortaleza, o en importantes obsticulos
naturales presentados por el pais, o incluso en la distancia que lo separa
del resto del espacio comprometido en la guerra, si esta es importante.
Una porcién tal no es solo una mera parte de la totalidad, sino una pe-

quefia totalidad completa en si misma’.

El término teatro también refiere a la escenificacién de la
accién militar. Por un momento, las colinas alrededor de Ko-
bane se transformaron de un modo muy literal en un teatro:
un autocine para tanques y otros espectadores.

Vimos objetos voladores, nubes de humo, cenizas de luz.
En los teléfonos méviles, también se podian ver personas
sin cabeza en los videos del Déesh. Todo esto era tan in-
comprensible como el bajorrelieve en el pilar de Gobekli
Tepe (Figura 1).

El buitre planea sobre la persona decapitada. Lo vi en
mi teléfono mévil. De hecho, cualquiera lo puede ver en el
suyo. Solo es necesario buscar en Google «Gobekli Tepe»
y «pilar del buitre»; va a aparecer. Van a ver que alguien
agregd unas lineas rojas al tipo sin cabeza, quizd para que
su forma sea mds visible.

Asi es como las mdquinas «entienden» las imdgenes, tam-
bién. Proyectan lineas y cajas sobre las fotografias para rastrear
y analizar los objetos®. Al agregar lineas y cajas a las imdge-
nes, las miquinas supuestamente se vuelven mis auténomas.
Esto aplica especialmente para los sistemas armamentisticos

1 Carl von Clausewitz, On War, traduccién al inglés de J. J. Graham (1873),
libro s, capitulo 2, disponible online en clansewitz.com.

2 Esto fue bellamente analizado en las seminales obras de Harun Farocki Axge/
Maschine y Erkennen und Verfolgen [Reconocer y perseguir] que se ocupan de
la conexién entre guerra y produccién, en relacién con la visién computarizada.
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mis recientes, que son llamados «auténomos» para trans-
mitir la idea de que gradualmente se estin independizando
de la supervisién y el control humanos?.

Pero las imigenes no son decodificadas por miquinas
solo para probar su inteligencia. Son usadas como mode-
los para disparar acciones y para crear realidad. Del mismo
modo que los humanos usaban planos y mapas para cam-
biar el mundo, las mdquinas usan la comunicacién interpre-
table por miquinas para hacer lo mismo.

La «autonomia», sin embargo, tiene varios significados
diferentes: la propia batalla de Kobane fue una pelea por la
autonomia, no de las miquinas, sino de los humanos. Au-
tonomia significa algo diferente desde la perspectiva de los
defensores de Kobane: significa autonomia del Estado en
cuanto tal. No solo del Estado sirio o turco, sino del Estado
per se. La autonomia no es separatismo, ni la toma o la ocu-
pacién del Estado, sino la creacién de estructuras paralelas
dentro de las existentes.

Las imdgenes en los pilares de Gobekli Tepe marcan un
hito importante en el proceso de creacién del Estado. Ellas
fueron producidas en el comienzo mismo de la estabilidad.
En efecto, algunos arqueélogos sostienen que la produc-
cién de esas imigenes cred en la Edad de Piedra un antece-
dente para la estabilidad. Los expertos solian pensar que la
agricultura precedié a la estabilidad y a la religién organi-
zada. G6bekli Tepe sugiere que podria haber sido del modo
inverso: el culto creé el arte. El arte creé la divisién del
trabajo. Algunas personas tenfan que producir comida para
otras. La agricultura parecié una buena solucién. Los cien-

3 Trevor Paglen me hizo recordar las ideas de Farocki sobre la autonomia en
el hermoso obituario que escribié sobre él en el sitio de Artforum: «Farocki le
pide a su audiencia que “imagine una guerra de miquinas auténomas. Guerras sin
soldados como fbricas sin trabajadores”». Ver Paglen, «Passages: Harun Farocki
(1944-2014)», en artforum.com, 6 de febrero de 2015.
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tificos piensan que el complejo proceso de construccién y
esculpido produjo una jerarquia social que hizo posible la
creacién de la infraestructura necesaria. Como consecuen-
cia de la produccién de imigenes esculturales de un buitre
que vuela sobre un humano sin cabeza se crearon estructu-
ras similares a las estatales, quizd como una suerte de pro-
ducto derivado. Las imdgenes en el pilar quizi hayan sido
un modelo para la creacién de una realidad social diferente,
posiblemente mds desigual.

Como ya he dicho anteriormente, nadie sabe lo que sig-
nifican las imigenes en los pilares de Gobekli Tepe. No hay
leyendas, banda sonora o explicaciones. No habia escritura
y no hay historia oral. Pero todavia vivimos dentro de sus
consecuencias: dentro de Estados, sociedades marcadas por
la propiedad privada y la desigualdad de clase, sociedades
en las que todo pertenece a alguien.

El protagonista principal de la obra Riding on a Cloud
[Montado sobre una nube] (2016), del artista libanés Rabih
Mroué —un personaje basado en su hermano Yasser—, per-
dié su capacidad de reconocer o entender imigenes luego
de haber recibido el disparo de un francotirador en la cabe-
za. Debido al dafio cerebral, las imdgenes se transformaron
para él en composiciones sin sentido de lineas, colores y
materiales.

Ya no podia reconocer nada en las imdgenes. La bala del
francotirador hab{a destruido su facultad de identificacién.

Las imdgenes para las madquinas se ven diferentes que las
imdgenes para los humanos. En su forma mis pura, como
datos transmitidos, son incomprensibles, incluso imper-
ceptibles, para los humanos. Pueden estar codificadas como
pulsos de luz o cargas magnéticas o largas lineas de carac-
teres aparentemente aleatorios. Si fuéramos capaces de ver-
los, quizi tendrian menos significado para nosotros que el
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que una imagen podria tener para alguien que ha recibido
el disparo de un francotirador en la cabeza, mds abstractas
incluso que las lineas y las cajas.

Para nosotros, ver una imagen hecha por y para méqui-
nas auténomas es un desafio tan grande como lo es ver imi-
genes hechas por y para otros humanos para alguien que
fue alcanzado por un francotirador.

Quizi la historia del arte del siglo xx pueda entenderse
como un tutorial anticipatorio para ayudar a los humanos
a decodificar imigenes realizadas por miquinas para ma-
quinas. Miremos, por ejemplo, esta pintura de Mondrian
(Figura 3).

DES9N7bxsOmHupY4]sjDgéfZ7vaFIZa WDBASiICj6vN+S
VYuCagBosLdJHmeo+kpmK2PTvIShVkxpOwtsohGX6sdIT
apaRgEGCB8FZt31SkE9EdmShv§vmSv3oMrCoSFlgnLeGY
9Wh6hNCNx4nUfxtzjoExo494fUr+hZebjFTosow//0y22
fWafuwielmoEmyy28eFSmNsITVpjzDabYQBjYPgRpLStG
JRMcsilxGH6Ud 3nweSyqjimsCs6f20L 4JuolfPTSVAPy/
hiabgVKmyBM3WbOVwAi+wLjoS6k1FcAcyjQo8HU M3v
GALSnPnyw+wnDsYNKRAXPVpQ8iq+stidQzFdESSzajS7
rPC81pzrljW3tXOkrDmusp/mEzfTEHOsFRq9eq3kOJr+
CXXSOhjXuSSPVNH1rt8]IDUts529L qAbspPfYtarL4bD
sLK3hNywWoCTsE xggsjkR64boO/RUB4eYIVQWNSHEvV
TiTz++mI+rYsZjIslyhEf6fGAMQPDyqoo XrhjFZEx
1mBprRDPAHbA4ROL381Hdp]TDIt3DaWuhsTKWzaAMw
MLIloiiIP8j7gEZX AwdSaJy+wc4a4iFZB7bCGBsndwCS3
hoBNFq7kESbW+5wiBU7wénEi NLYanDUoFWoDR1IBa
EAoX2vdbhIPX{VsgWmgDGwZByozblTQJJqYaQCOUy
ko+QffkqRxsO43RN2BnboNsFFCGDPgVshkJMDXYhag
rpq/wLogs6Ap

FIGURA 3. Piet Mondrian, Composicién en amarillo, azul y rojo,
1937-1942.
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La grilla de colores tipica de Mondrian es quiz4 un ejer-
cicio inconsciente para los humanos que quieran aprender a
ver como una miquina y adquirir ]a visién posthumana que
abunda hoy en dia.

Este es el documental posthumano: ondas de luz y de
radio infiltrindose en cada espacio no visto, vidas enteras
transformadas en patrones que deben ser traducidos para
volverse perceptibles para los humanos. Imigenes que, una
vez mis, se transforman en modelos para la creacién de la
realidad social.

Miren a estos dos tipos caminando entre ruinas mientras
sostienen sus laptops como varas de rabdomantes (Figura 4).

J1qYaQCOU7ko+QffkqRxsO43RN2BnboNsFFCGDPgVshk
JMDXYhagrpq/wLoqs6 ApQUT2L2P/TmaOQ6xKmSjuymn
6E76xnYYN85BpgoLyirFbg6zRWcpfUdMQssH7jlhK1iAu
YkY96T16iltGoK1sT8hyZmUz7 mzyPWzesas7iEH/pkB
317272aS3sNANofRI7AMXbooAUos95liMIWMjFuuKU
telKU4Xp8WxypzVmvSSGzLZjr6PKgo6ZWGhLwQ2Zk/Hb
WIPVogK1imYoWDZID+Zm 4wYwDKoiCszHgDsTwmpno
Rsegx7vh9o33LwV+lgLoQkY/oD4HNS8v/s[jVM3wSaMVT
CKsks4wiy+X2wEVBEorNgoDMVNCTh1 WKS9BYmu1K
+q6ugLiL3RiD MAXXwQQ7WTcKnBpn/rMQgnzuPB9Ez
RwryZsboXyzHj/UloA8NmCéUgVsZUTKPa8LngFMehy
W295U nzuy]bPTxCQq5y3]JZ+T4YbiWEBYidFSxSVAF3x
CH3dycfPAJezKcjTTRzadzlmr/CsFk bMwDugsHraritAk
MrxHE60HqtB1DW2RbujRKcAFohk3vnmFU1016ylrc+
WXCyZs zZcAxcPRaW 3bjCwAu79nSQGbZO1e6 AHyLsud
UNZIG3b0O8ZMacOv]C+KqqopOAs u2wD37VbWPSyYpBi
3pBagmOyKdjp+HwyQbXPhNsReeG2u/MqNoSbCZg2My7
Cj44HES1jrWrfGx+1+

FIGURA 4. Dos periodistas de la agencia de noticias DIHA buscan
serial de wifi en Kobane, enero de 2015.
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Ellos no buscaban agua, sino la sefial de un proveedor
turco de telefonfa mévil, para poder enviar sus propias
sefiales desde el campo de batalla. Hablé con ellos el dia
de la liberacién de la ciudad. Eran periodistas de una agen-
cia de noticias kurda que habian pasado un par de semanas
dentro de la ciudad sitiada. Varias noches intentaron esca-
par de ella por debajo del alambre de pias, pero recibie-
ron disparos de los guardias de frontera turcos. Asi que
regresaron a las ruinas, buscando una sefial para poner a
resguardo sus historias. Pero eso no era tan ficil. Internet
cambiaba segiin el clima, dijeron. Y cada noche tuvieron
que encontrar un refugio diferente en medio de la destruc-
cién mientras persegufan la sefial migrante e impredecible
que planeaba sobre la frontera.

Pero obviamente cada bit de datos transmitido por los
teléfonos méviles en esa 4rea es recolectado; y sabemos
dénde y por quién. Un articulo de Laura Poitras y otros
autores que analiza los documentos provistos por Edward
Snowden afirma que todos los datos de teléfonos méviles
en la regién son monitoreados por una estacién de la Agen-
cia Nacional de Seguridad cercana a Ankara, y luego pasan
a los servicios de inteligencia turcos®. Segiin el articulo, es-
tas sefiales son luego utilizadas por las autoridades turcas
para intimidar, acusar y encarcelar activistas, o incluso algo
peor.

Segtn The Wall Street Journal, mis de treinta civiles fueron

4 Laura Poitras, Marcel Rosenbach, Michael Sontheimer y Holger Stark, <A
Two-Faced Friendship: Turkey Is “Partner and Target” for the Nsa», en Der Spie-
gel, nimero 36, 1 de septiembre de 2014. Las afirmaciones son hechas sobre la
base de que los periodistas tuvieron acceso a los documentos de la nsa filtrados
por Edward Snowden y no pudieron ser verificados independientemente. El ar-
ticulo ademds sostiene que las autoridades turcas también han estado bajo una
intensa vigilancia de la Nsa.
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asesinados por un ataque aéreo cercano a la frontera iraqui
en diciembre de 2011’

Miren sus teléfonos. Vean si pueden encontrar al buitre
en el pilar de Gobekli Tepe que planea sobre la persona
decapitada. ;Qué linea y qué cajas fueron agregadas a esa
fotografia cuando fue exprimida por los circuitos de la vi-
gilancia estatal? ; Qué objetos identificaron? ¢Sobre la base
de qué cilculos fueron consideradas como titiles o descarta-
bles para la inteligencia? ; Qué acciones provocaron? ; Qué
objetos voladores lanzaron?

Las miquinas se muestran unas a otras imdigenes inin-
teligibles 0, de modo més general, conjuntos de datos que
no pueden ser percibidos por la visién humana. Estos son
usados como modelos para crear la realidad. ¢Pero qué tipo
de realidad es creada por las imédgenes ininteligibles? ¢Es
por esto que la realidad misma se ha vuelto en cierto grado
ininteligible para la conciencia humana?

¢Qué tipo de Estado serd creado como resultado de es-
tas operaciones? ¢ Un Estado que encubre la mayoria de sus
operaciones, replegindose detrds de legislaciones secretas;
un Estado profundo en el que la desigualdad simultinea-
mente esti en alza?

Si los modelos para la realidad cada vez mis consisten en
conjuntos de datos ininteligibles para la visién humana, la rea-
lidad creada a partir de ellos también podria ser parcialmen-
te ininteligible para los humanos. Imigenes en las que vidas

5 «Los vuelos de drones estadounidenses en apoyo de Turquia se remontan a
noviembre de 2007, cuando la administracién Bush armé lo que se llama una
Célula de Fusién de Inteligencia Combinada en Ankara, como parte de un es-
fuerzo por promover los lazos con el gobierno liderado por el primer ministro
Recep Tayyip Erdogan. Oficiales turcos y estadounidenses se sientan unos al lado
de los otros en el tenuemente iluminado complejo para monitorear feeds de video
en tiempo real de los drones Predator.» Ver Adam Entous y Joe Parkinson, «Tur-
key’s Attack on Civilians Tied to u.s. Military Drone», disponible en linea en The
Wall Street Journal, 16 de mayo de 2012. Una investigacion oficial no encontré
intencién deliberada por parte de los oficiales involucrados.
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enteras se vuelven patrones que las miquinas auténomas uti-
lizan para hablar de nosotros o apretar el gatillo. Imigenes
que, si son aplicadas, crean una realidad que en parte se ve
como si nuestro cerebro hubiera sido dafiado por un franco-
tirador, susceptible de ser registrada tinicamente por las mi-
quinas. Una realidad que consiste en lineas muertas y cajas
asesinadas. En la que no entendemos a nuestros propios 0jos.

Imigenes que podrian crear Estados corporativos como
un producto derivado.

Un colega artista de Ucrania me conté una historia. Su
nombre es Oleg Fonaryov y realizé un hermoso proyecto
fotogréfico alrededor de ella‘. Se plante6 una pregunta: ¢y
s la evolucién humana respondié al cambio de las fuentes
luminicas a nuestro alrededor? Durante millones de afios, la
tnica luz en la Tierra provino de las estrellas y del Sol, ape-
nas quizd algo del fuego o de las velas. Hoy existen muchas
luces eléctricas y montones de pantallas. Por no hablar de
los documentales posthumanos que vuelan a través de los
huesos de los muertos y los vivos. En la historia evolutiva,
los cuerpos orginicos se han modificado para adaptarse a
entornos cambiantes. ; Qué sentidos, qué érganos desarro-
llaremos para captar las imigenes invisibles? ¢Para deco-
dificar las oleadas de datos que en el presente no podemos
detectar? ¢Cémo evolucionarin las personas para adaptarse
a un entorno modelado por imigenes ininteligibles?

La noche de la liberacién de Kobane, en la gran fiesta
que se celebraba en el lado turco de la frontera, la proyec-
cién no funcioné correctamente. Habia una gran pantalla
colgada de una mezquita. Pero el proyector no recibfa nin-
guna entrada. Y luego aparecié una imagen de fondo de
pantalla en el escritorio.

6 La obra de Fonaryov es Another Planet (2010).
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DES9N7bxsOmHupY4]sjDgéfZ7va FIZaWDBASiCj6vN+S
VYuCagBosLdJHmeo+kpmK2PTvIShVkxpOwts9hGX6sd
31TapaRgEGCB8FZt3iSkE9 EdmShvsvmSv3oMrCoSFlqnL
eGY9Wh6hNCNx4nUfxtzjoExo494fUr +hZebjFTosow//oy
22fW8fuwielmoEm7y28eFSmNITVpjzDabYQ BjYPgRpL
StGjRMesilxGH6Ud3nweSyqjimsCs6f20L 4JucIfPTSVAP
9/hiabgVKmyBM3WbOVwAi+wLjo S6kiFcAcyjQo8
HUM3vGALSaPn7w+wnDsYNKRAXPVpQ8tq+stidQz
FdESSzajS7rPC81pzrljW3tXOkrDmusp/mEzfTEHOsFRqg
eq3kOJr+CXXSOhjXuSSPVNHI1rt8JIDUtss29Lq
AbspPfYtaiL4bDsLK3hNy wWoCTsExggsjkR64boO/
FIGURA §. Celebracidn de la liberacién de Kobane en enero de

2015. Una proyeccién es el telon de fondo para las danzas y los
discursos.

Esa imagen mostraba a un insurgente enmascarado y al-
gunas banderas. Pero eso no era lo mds interesante. La parte
interesante era la serie de iconos en el escritorio, entre los
que habia programas de comunicacién, herramientas para
procesar iméigenes, programas de encriptacién y clientes FTP.
Si bien se suponia que debia ser el telén de fondo de la cele-
bracién, esa proyeccién se transformd en un verdadero do-
cumento en s{ mismo. Mostraba un espacio de trabajo y sus
herramientas. Era un documento de la produccién auténoma
de imédgenes. ¢ Qué tipo de realidad podria crearse utilizando
esas herramientas? ¢ Contribuirian ellas a realizar la autono-
mia humana?

Una vez mis: jpor qué la persona en el escritorio porta
una méscara? ¢Porque él o ella ya ha desarrollado los sen-
sores predichos por Oleg? ¢Puede ya él o ella entender las
imigenes documentales posthumanas? ;Esconde €l o ella
sus nuevos 6rganos bajo un pasamontafias?
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Finalmente via los pdjaros y a las personas sin cabeza con
mis propios o0jos.

En un campo de refugiados en Surug, en la frontera con
Kobane, unos adolescentes ensayaban una coreografia diri-
gida por una chica joven en uniforme de guerrillera. Vigo-
rosamente, jugueteaban de un lado a otro.

Pero repentinamente todos cayeron al piso, como si hu-
bieran sido impactados por una bomba o hubieran sido vic-
timas de algiin otro tipo de violencia letal. En cierto punto,
sus cabezas quedaron cubiertas por las bufandas que se uti-
lizan como cinturones en la regién. Bajo mis ojos, se trans-
formaron en representaciones de cad4veres.

Pero uno de los cuerpos fue recogido por la chica coreé-
grafa, quien interpretaba a un péjaro volando. Todos los
cuerpos en el piso lentamente se transformaron en péjaros;
no buitres, sino grullas. Y luego se echaron a volar.

Las grullas migratorias han habitado la regién durante al
menos doce mil afios. Aparecen en los pilares de Gobekli
Tepe. Pero los conservacionistas de Urfa esperaron la llega-
da de las aves en vano durante los dltimos afios. Debido a la
guerra en Siria, han dejado de ir. Ahora la chica coredgrafa
las trajo de vuelta.

Su nombre es Medya.
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CECILIA MIRANDA

Tengo una pestaiia en el pie

$ Qué otra cosa puede hacer una mujer que tiene los ojos bajos
sino mirarse los pies? Pero cuando esta misma dama baja
la mirada, solo encuentra un largo manto que la envuelve.
Su contacto consigo misma, aunque material, por el género
que contempla y cubre, no puede ser carnal: contemplar
el propio cuerpo es signo de pecado.

MARGO GLANTZ

Una pluma, dos libretas (una para notas generales y otra
para dibujos y mapas), los libros que usaba como referen-
cia, un vaso de agua, notas adhesivas en forma de flecha,
dos ldpices, un pedazo de goma vy, a veces, una cancién de
piano en loop infinito para no distraerme eran las cosas que
procuraba tener cerca para poder escribir. Pero, definitiva-
mente, habia dos elementos imprescindibles: la hoja digital
y un lugar donde pudiera mover los dedos de los pies.

Siempre me dijeron que vefa bien. Mis ojos fueron emétropes
por herencia materna, lo que les permitia refractar correcta-
mente los rayos luminicos sin distorsionar las imigenes que
percibian. Sin embargo, desde joven, usé lentes con micas
antirreflejantes para evitar que mi vista se cansara luego de
estar tantas horas frente a las viejas pantallas. Recuerdo que,
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cuando despertaba, estaba segura de haber visto el reloj en el
buré, la cortina cerrada, el teléfono cargindose, pero pronto
descubria que no, que ni reloj ni cortina ni teléfono. Sentia
que esas imigenes estaban en otro lado, pero nunca supe en

dénde.

Como era inquieta, no soportaba la idea de escribir con co-
mez6n en el metatarso. Pensaba que como los pies no estin
tan cerca de nuestro rostro o de nuestras manos, aceptamos
someterlos al encierro de los zapatos, al peso de una bota,
a la altura de una zapatilla o al ardor de la chancla de pata
de gallo. No sé si porque nos avergonzaban o porque eran
raros, porque solian guardar células muertas (que parecian
mugre) en los tobillos o porque, simplemente, no estiba-
mos acostumbrados a verlos desnudos. Durante afios, nos
convencimos de que escribir requeria de un estado pasivo
del cuerpo v, por lo tanto, soliamos hacerlo descalzos. Pero
claro, muy pronto nos ponfamos calcetines o ibamos en
busca de un par de pantuflas suaves y afelpadas.

Nuestros pies pocas veces vefan la luz, sin importar que
estuvieran conectados a casi todos los miisculos de las pier-
nas y cadera y, a través de los nervios, llegaran al torrente
sanguineo. De haber permanecido a la intemperie, habrian
sido la parte de mayor contacto con el mundo fisico.

Aprendi a escribir en cuadernos de cuadro grande y con la
mano tensa. Las letras se quedaban marcadas al reverso de
cada pigina. Dejé de usar el lipiz porque los callos hacian
que me cansara ripido. Cada vez dependia mis del teclado
y la pantalla, de aquel espacio similar al tamafio de una hoja
de papel, fuera el de una computadora portitil o el de un
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celular. El zoom se me volvié vital para sobrepasar la su-
perficie blanca y encontrar otras formas de escribir. La hoja
tictil me permitié hacer las letras mds grandes sin exceder el
margen. Me gustaba entrar y salir de los bordes para inmis-
cuirme en sus recovecos, descubrir detalles que aparecian
solo estando cerca, en sus entrafias, espacios diminutos y
escondidos entre cada letra de la palabra texto.

En Grecia, los sacerdotes estimaron deformidades en los
pies de la clase alta que podian ser tratadas con masajes.
Curiosamente, el pie desnudo represent6 esclavitud, belleza
escultérica y misterio al mismo tiempo. Fue pobre por su-
cio, bello por arqueado y endemoniado por deforme. En la
Edad Media, se segregaron por igual a las personas con lepra
y con pie plano; ambas eran resultado de una vida maliciosa.
Durante los siglos xviI y xvi11, las mujeres fueron con-
denadas por mostrar sus pies, por maldicién o por vergiien-
za. El ginocidio del vendado chino, por ejemplo, sometié a
millones a afios de dolor en busca de la punta de media luna,
una deformacién causada por vendajes que les contraian los
dedos de los pies, reduciendo su tamafio y convirtiéndolas
en objetos eréticos y pasivos para los hombres. Mujeres
con plantas de siete centimetros disefiadas para el placer de
la mirada masculina, pero incapaces de caminar; con pies
imposibilitados para huir de sus opresores.

Determinada por la posicién de los globos oculares respecto
de nuestro crineo, nuestro dngulo de visién no superaba los
180 grados. En cambio, existieron otros animales con vistas
mis privilegiadas: las cabras poseian un dngulo de 330 gra-
dos y una pupila rectangular; los camaleones alcanzaron los
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360 grados con sus ojos independientes, produciendo ima-
genes tridimensionales; y qué decir de las arafias, que pueden
llegar a tener hasta ocho ojos capaces de generar imdgenes
estereoscépicas. Pero definitivamente no existié otra vista
que jerarquizara tanto la naturaleza como la nuestra.

El surgimiento de la medicién de lo visible tuvo una estre-
cha relacién con el cuerpo humano. Mientras los egipcios y
mesopotdmicos prefirieron el codo, los griegos y romanos
usaron sus pasos, uno tras otro, para medir las distancias de
sus recorridos. Poco a poco levantaron los pies hasta esti-
mar el espacio entre la tierra y el cielo, perfilindolo como
unidad. La aeroniutica media la distancia de la tierra al cie-
lo en pies. jVaya ley gravitatoria! Un pie equivalia a 30.48
centimetros en el consenso internacional. Mi pie nunca fue
un pie, apenas alcanzaba los veinticinco centimetros, y en
México eso era ser patona, de pie grande, pues.

Las imigenes, producto de los reflejos de la luz sobre los
cuerpos fisicos, entraban por nuestra pupila y se alojaban en
la retina de forma invertida. Gracias a los nervios épticos, em-
prendian un viaje de poco menos de cinco centimetros y llega-
ban al cerebro, donde se volteaban automiticamente. Nunca
fueron estiticas, sino todo lo contrario: aparecian, entraban,
se esfumaban. Cuando querfamos aprehenderlas, ya se habian
ido, y solo nos dejaban la sensacién de haberlas visto.

Lo que pasaba con los pies era extrafio. Provocaban dua-
lidades entre quienes los detestaban por su relacién con la
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suciedad y quienes vefan en ellos sus deseos mdis oscuros.
Estaban los que se excitaban con los dedos, los que refan si
algo los rozaba y los que se sentfan importantes por ser de
paso firme. Era evidente la diferencia entre aquel pie que
por no tener opcién vivia descalzado y aquel que por lujo se
descubria blanco y suave.

La reflexologia podal es considerada como antecedente di-
recto de los estudios oculopedales. Era una prictica tera-
péutica no académica centrada en la estimulacién de los pies
para liberar tensiones fisicas. Cada parte del cuerpo humano
se ubicaba en una zona especifica de la planta o del empeine.
Los reflex6logos recurrieron a imigenes egipcias para na-
rrar los inicios de su historia. En las tumbas de Ankhmahor,
situadas al norte de la pirdmide de Teti, en Saqqara, encon-
traron un alto relieve que muestra una de las primeras re-
presentaciones de eventos quiridrgicos en el pie rodeada de
jeroglificos relacionados con terapias alternativas para sa-
nar el cuerpo. Diversos procesos de momificacién, por otra
parte, les confirmaron la relacién natural entre los pies y la
tierra, al descubrir que, para liberar el alma de los muertos,
se extirpaban las plantas.

Los esquemas reflexolégicos se asemejaban a esos collages
de principios del siglo xx en los que aparecian miquinas y
engranajes complejos moviéndose en el interior del estéma-
go. Habfa una moda cyborg. Los pies no eran la excepcidn,
se convertfan en organismos hibridos donde se conectaban
los intestinos con la espina dorsal en tan solo medio cen-
timetro, encapsulando todo el funcionamiento humano en
las extremidades inferiores. Por su posicién perpendicular a
la cabeza, los pies carecfan de arriba y abajo. Los esquemas
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eran vistas cenitales de nuestro cuerpo, radiografias de un
centro de mando alejado del cerebro.

La reflexologfa funcionaba por reflejo: estaba basada
en pequefias explosiones energéticas que viajaban por los
nervios. Te sobaban aqui, te curaban alli. Cada zona de
los pies afectaba un punto, fuera un érgano, un misculo
o una cuerda vocal. En el antepié, justo debajo de los de-
dos, se ubicaban pulmones, hombros, rifiones, estémago,
pincreas y, muy al centro, en el pie izquierdo, el corazén.
Entre el mediopié y el retropié estaban los intestinos, el
colon, la vejiga y el recto. Al final, en dos puntos centrales
de los talones, se encontraban los ovarios (en el pie dere-
cho) y los testiculos (en el izquierdo). Las orejas estaban
en los mefiiques. Los senos cerebrales en las falanges ter-
ceras de los pies y en la segunda falange del dedo gordo o
hallux. En los diagramas, los ojos aparecian en las plantas
del segundo y tercer dedo de ambos pies.

Pero no, aquellas imdgenes que vefa al despertar no estaban
en otro lado ni eran un problema con mis anteojos. Opté,
como muchos otros, por mudar mis ojos a los pies, justo en
el espacio vacio que le quedé al dedo gordo cuando, en su
proceso evolutivo, perdié la tercera falange. En vez de ufias
largas y enterradas tengo pestaiias, lagrimales y una pielecita
parecida a la del parpado que protege mis globos oculares.

Gracias a los dedojos, todo lo que conociamos, lo que
anheldbamos, quedé en direccién contraria: hacia abajo y
con nuestro peso sobre ello, asfixiindolo. Esto nos obli-
g6 a ir mis despacio. Vernos a los ojos se convirtié en un
encuentro casi microscépico. Al quedar de frente, mi ojo
izquierdo miré al derecho y observé su iris por primera
vez, Casi se rozaron.



Con los ojos en los pies y una visién de 270 grados, ve-
mos y conocemos el mundo distalmente. Distal quiere de-
cir la parte més distante del centro de arranque de un cuer-
po, es decir, del cerebro. Pero contrario a lo imaginado, los
ojos distales nos tienen tan cerca de todo que cada paso
nos da miedo. Incluso nosotros mismos. Cuando miramos
hacia arriba, nos descubrimos como gigantes avasalladores
con cuerpos desproporcionados, la luz oscurece nuestros
rostros o los agudiza, somos escorzos a punto de caer.

Segtin estudios oculopedisticos recientes, los ojos nunca
estuvieron cémodos en la cabeza. Por su cercania con los oi-
dos, era comin que se nublaran si el sonido era alto. Cuan-
do la nariz no respiraba bien, se empafiaban y nacian criade-
ros de cataratas, que se potenciaban con la edad. Entre mis
leyeran, més dislexias producfan. Los lagrimales se irritaban
cuando alguna imagen en la retina no llegaba al cerebro.

Aunque algunos investigadores afirman que los ojos ca-
yeron por su propio peso, en realidad pasaron por todo el
cuerpo. Les tomé mds de cincuenta millones de afios llegar
a los pies. Confundidos, se alojaron en la espalda y cada que
la persona queria ir hacia adelante, regresaba. Inconformes,
se fueron del estémago porque solo un glébulo ocular en-
contrd espacio para mirar al exterior, mientras que el otro
se quedd atrds produciendo imégenes con sombras, como
las de un eclipse. Cuando pasaron por el aparato digestivo,
estuvieron tan cerca de ser expulsados que huyeron ripi-
damente a las rodillas. Ahi se suspendieron un par de afios
porque se sintieron cémodos. Sin embargo, un buen dia en-
contraron un hueco en el hallux y descubrieron que era del
tamafio de los pirpados que habian tenido alguna vez.

Con los ojos distales hemos logrado que cada uno mire
con independencia del otro. Vemos nuestras pupilas sin ne-
cesidad de un reflejo. Una a una al girar las rodillas. Una
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tras otra al caminar. Los ojos distales estdn en el suelo vien-
do de frente a insectos y plantas. Todo intercambio senso-
rial implica movimientos extendidos. Para observar el cielo
nos recostamos y subimos los pies, como si quisiéramos
contar la distancia entre nuestro cuerpo y la nube que tie-
ne forma de dinosaurio. Para alzar la vista, caminamos de
manos. Como dejamos de mirarlos desde arriba, los pies
dejaron de parecernos raros e inferiores.

Las suposiciones sobre las deformaciones ortopédicas se
volvieron una cuestién de mirada también. Por ejemplo,
aquellos que no pueden moverse son envidiados por la agu-
deza de sus observaciones; suelen ser cientificos exitosos
con alta capacidad de inferencia en fenémenos geolégicos y
en el disefio de tecnologfas oculomotrices.

Desde que la mirada oculopédica se volvié comin entre
nosotros, las ideas de belleza y altura, asi como sus repre-
sentaciones, cambiaron debido al tiempo que tardaban en
llegar las imagenes al cerebro. Al inicio, como teléfono des-
compuesto, las imdgenes se transformaban en su recorrido
¥ constantemente nos llegaban o incompletas o excedidas.
A mayor distancia, mayor susceptibilidad de alteracién. Y
dado que cada cuerpo es diferente, pocas veces logramos
llegar a un consenso sobre lo que vefamos. Aprendimos a
vivir con las diferencias y nos acostumbramos a que el mun-
do que vemos es una traduccién de ese recorrido propio.

Hemos definido la mirada distal como una forma de ver
con el cuerpo que produce imigenes mis alld de los ojos.
Las proyecciones oculopédicas son sudorosas, tienen ex-
tractos de comida, porque al pasar tan cerca de los intes-
tinos a veces les da hambre; a veces se enferman porque el
cuerpo estd estresado, deprimido o desvelado; y general-
mente estin cansadas por el tiempo que les lleva ser vistas.
Justo ahora se estin desarrollando dispositivos subcutdneos
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para hacer que las imdgenes viajen mis ripido sin alterar el
ritmo cardiaco.

Leer fue uno de los retos mis dificiles de superar, por dos
razones principalmente. Por un lado, los libros y tabletas no
estaban disefiados para los dedojos. Los primeros se crea-
ron para mirarse desde arriba; su tamafio y forma ergoné-
mica fueron determinados en funcién de la distancia focal
de los ojos en la cabeza con relacién a las manos. Mientras
que las tabletas digitales estaban pensadas para usarse con
las manos, por lo que la torpeza de nuestros pies las rompia
fiacilmente. Asi que poco a poco tuvimos que transformar-
los en pantallas ligeras que permiten a los pies acomodarse
para leer y cambiar de pdgina con la misma parte del cuerpo.

Al igual que las imégenes, las palabras se perdian en los
recovecos de los intestinos y la columna. Cada vez que un
texto era leido, llegaba al cerebro algo distinto. Las leyen-
das de vencedores se quedaban sin vencidos, las guerras, sin
victorias. Era comin que los afios se voltearan, de 1945 a
§491, por eso siempre hablédbamos en futuro.

Esta forma de ver y leer nos obligé a desconfiar de la in-
formacién, pues era imposible estimar qué datos iban a dis-
persarse en el cuerpo. Constatamos que nuestra experiencia
del mundo estd ligada directamente al estado de nuestro
cuerpo y a aquello que lo rodea, que es fragmentaria y que
estd interiorizada hasta la médula. Hablar de verdades ab-
solutas, hacer Historia, referirnos a la escritura como algo
inamovible perdié sentido; por més que lo intentamos,
siempre se nos perdia algo. Resulta irénico, si miramos con
detenimiento, que nunca como hasta ahora estuvimos tan
cerca del mundo y tan lejos del proceso mental con el que
escribimos sobre él.
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MARIO MONTALBETTI

La nuestra es una época visual

La frase es de Ernst Gombrich y la escribié en 1972 (Scien-
tific American, volumen 227), bastante antes de la expansién
masiva de la imagen digital. Gombrich la sostiene advirtien-
do que somos bombardeados constantemente por iméigenes
visuales desde que despertamos hasta que nos vamos a dor-
mir, y, si nosotros mismos somos lo suficientemente expan-
sivos, el bombardeo continiia cuando estamos dormidos con
las imdgenes oniricas, que son visuales. Todo esto es cierto.
Lo fue en los setenta, lo fue antes y lo es ahora. Pero lo que
Gombrich no confronta realmente es qué es exactamente lo
visual. Puesto de otra manera, a pesar de que Gombrich se-
fiala las limitaciones comunicativas de lo visual, la cuestién a
dirimir es si la nuestra es una época en la que la logica de lo
visual ha suplantado a la Iégica de lo verbal. Una cosa es es-
grimir el argumento cuantitativo de que «hay mds imagenes»
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y otra esgrimir el argumento cualitativo de que «pensamos
con imdgenes». Si las imdgenes no sirven para pensar, sino,
digamos, para entretener, decir que estamos en una época
visual revela mucho del peculiar momento en que vivimos
en lo que atafie a nuestra relacién con el mundo solamente st
lo visual y la imagen son lo mismo. Pero ¢acaso lo son? Esto
que ustedes leen en este momento es en cierto sentido visual
y en otro verbal. ; Qué es exactamente lo visual? No es, no
podria ser, simplemente lo que vemos.

El presupuesto ticito de afirmar que «la nuestra es una
época visual» es que «la nuestra ya no es una época verbal».
Esa es la oposicién ticita. Pero, por lo visto, hay que redefinir
la oposicién ticita verbal/visual para poder continuar. ¢Qué
hace, entonces, que una época sea visual o verbal? Mi res-
puesta es: el tratamiento que le dé a sus significantes. Es decir,
la cuestién es si son estos, los significantes, los que producen
«efectos de significado» o m4s bien si son los significados los
que producen «efectos de significante». En el primer caso,
estarfamos en una época verbal, en el segundo, en una época
visual. La distincién no es entre imigenes y palabras (meros
sustantivos), sino entre ver y leer. Y aqui, atender a los proce-
sos y conexiones en los que se ven envueltos los significantes
en sus relaciones con los significados es crucial.

¢Qué es un significante? Un significante es una marca sen-
sorial (o su huella) que tiene dos propiedades: (a) no signifi-
ca nada y (b) produce un (efecto de) significado. La primera
propiedad asegura que un significante no es un significado;
la segunda, que, sin embargo, los produce. Si bien un signi-
ficante es una marca sensorial, esta puede pertenecer a cual-
quier sentido. El significante no privilegia al oido sobre la
vista o el tacto. Lo importante aqui no es el modo de per-
cepcidn, sino el proceso en el que se ve involucrado, el de
producir efectos de significado.
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Un ejemplo aclarari la idea: si voy manejando por la ca-
rretera y un automévil que viene en sentido contrario me
hace un juego de luces (las prende y apaga repetidamente),
yo puedo creer que ese juego de luces «significa algo» aun-
que no sepa exactamente qué, o puedo creer que no signifi-
ca nada. Si un kilémetro mds tarde veo un carro policia con
un radar que mide la velocidad, puedo atar el juego de luces
a la indicacién de que reduzca la velocidad porque hay un
policia més adelante. Eso es un significante, una promesa
de significado, una marca sensorial que en algin momen-
to puedo canjear por otra cosa. Pero hay algo esencial que
este ejemplo ilustra y es que hay una distancia, un diferi-
do, entre el significante y el significado. La conexién no es
inmediata. A pesar de la visualidad inherente del ejemplo,
lo importante en él es el trabajo de la conexién entre signifi-
cante y significado que se expresa como este diferido en es-
pacio y tiempo y que constituye la verbalidad del proceso.

Hablamos de significado como si supiéramos lo que es,
pero en verdad no es claro qué pueda serlo. Cierto, decimos
que la palabra perro tiene significado y que trumo no lo
tiene, pero es dificil convenir en una nocién de significado
més alli de ciertas vaguedades como «es un concepto, es
una idea...». Algo sabemos, sin embargo. Por ejemplo, los
significados no estin hechos de marcas sensoriales (ni de
sus huellas). Esto parece tautolégico porque parece querer
decir solamente que los significados no son significantes,
pero esto es importante de recalcar: los significados no son
significantes. Puesto en términos mds dramdticos, pero no
por ello menos exactos: los significados no son verbales,
son visuales, es decir, son los resultados de procesos. Esta es
la idea que debemos tener en cuenta, la de la distancia entre
significante y significado. Si la distancia tiende a cero, la
época serd visual; si tiende hacia el infinito, ser verbal. Es
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por ello que en este sentido de verbal (el sentido en el cual
el significado no es verbal), el juego de luces del ejemplo
anterior es verbal y los significados son visuales.

Corolario: los significados no son las palabras que apa-
recen a la derecha de una entrada léxica en un diccionario.
La definicién de una palabra es simplemente un montén de
significantes.

¢Produce lo visual pensamiento? El propio Gombrich
lo dudaba. Siguiendo el modelo Biihler-Jakobson de las
funciones comunicativas, Gombrich sostiene que lo visual
trabaja sobre las funciones enfocadas en el emisor (emoti-
vidad) y en el receptor (afectividad), pero no, crucialmente,
sobre la funcién referencial centrada en el mensaje mis-
mo. Hay un doble sentido en el que esto es cierto. Prime-
ro en términos del sentido normal de la distincién verbal/
visual, cuando parece que el mensaje visual es referencial;
por ejemplo, una sefial de transito tal como una luz roja, la
imagen visual funciona solamente si se apoya en una ima-
gen verbal, «pare». Lo visual es emotivo y afectivo, pero
no es referencial, aunque parezca. Cuando el viejo dicho de
«una imagen vale por mil palabras» es cierto, lo es porque
esa imagen est4 sostenida a su vez sobre mil palabras que la
hacen posible; es decir, la imagen esta sostenida sobre mil
palabras que permiten leerla.

Pero las dificultades referenciales que Gombrich se-
fiala son correctas también en el sentido redefinido de la
distincién. Después de todo, las imdgenes no solo se ven,
sino se leen. Los animales subhumanos ven imigenes, pero
no las leen (al menos no en el sentido que estamos discu-
tiendo). Tal vez esta sea la marca mis decisiva de la distin-
cién: lo visual se ve, lo verbal se lee. En este sentido, los
significados como criaturas visuales nunca producen pen-
samiento. Al contrario, sefialan la muerte del pensamiento.
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El pensamiento existe solamente en la lectura, es decir, en el
trabajo de la distancia entre significante y significado. Ese
tramo es lo que Saussure llamaba significacién, aunque él
pensaba que el tramo era inmediato y nosotros pensamos
que debe entenderse como diferido.

No hay épocas puramente visuales o verbales. Decir que
«la nuestra es una época visual» no es otra cosa que de-
cir que el péndulo romintico, irracional, informal estd de
moda, o es bien visto, o es predominante. El peligro es que
estas épocas suelen ir acompafiadas de movimientos fascis-
tas en politica y de propaganda en arte. En verdad, necesi-
tamos ambos dmbitos, el visual y el verbal, y un delicado
balance entre ellos.

El peligro del que hablo en el pirrafo anterior se cons-
truye cuando el diferido entre significante y significado
se reduce a cero. Cuando el significante no tiene tiempo o
espacio para elaborarse y es atrapado rdpidamente por un
significado, pensar es imposible. El resultado es una serie
de asociaciones fijas e inmutables sin elasticidad. Quien
controla tales asociaciones controla el sistema simbélico
porque basta una articulacién minima de significantes para
conseguir los fines deseados. Por ejemplo, el significante
Osama bin Laden es incuestionablemente malo y el signi-
ficante amor a la patria es incuestionablemente bueno. Si
todo ya estd decidido de antemano, si toda distancia entre
significante y significado se reduce a cero, no hay forma ni
necesidad de articular pensamiento.

Cuando ocurre tal osificacién, los significados van por
delante. En el caso del arte, el efecto es trigico. Este es el
caso del artista que quiere expresar una cierta idea (deses-
peracion, memoria, vacio, lo que sea...) en una obra y su
tnico problema es encontrar los significantes adecuados.
Como cualquiera que haya practicado algiin arte entenderd
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de inmediato, asi no son las cosas. Si, el artista tiene un
gran control sobre técnica y forma (hay buenos y malos
artistas), pero al mismo tiempo tiene un gran descontrol
sobre el efecto de significado de su obra. Fue un jerarca
soviético quien dijo que «lo que el Estado no entiende es
malo para el Estado». Exactamente y para cualquier Esta-
do. Por ello, el arte y el Estado estdn, deberian estar, en los
polos opuestos del sistema simbélico. Uno, el Estado, quie-
re entender todo y fijar de una buena vez las ataduras entre
significantes y significados; el otro, el arte, quiere provo-
car efectos de significado no totalmente domesticables. Tal
vez por ello, la arquitectura sea con frecuencia (aunque no
siempre) la menor de las artes (siguiendo a Hegel), al me-
nos en los momentos en los que obra por encargo oficial de
un Estado. Un ejemplo claro de esto fue el encargo oficial
del Estado peruano de construir un Lugar de la Memoria,
los proyectos presentados y la consecuente justificacién de
parte de los arquitectos de cémo habian «solucionado» los
significados del encargo oficial. El resultado fue predeci-
blemente visual.

Decir que «la nuestra es una época visual» no es precisa-
mente un piropo. Es, simplemente, la constatacién de que nos
resulta imposible pensar lo que estd ocurriendo. Y que esa
imposibilidad la llenamos de figuritas para pasar el rato largo
del momento capitalista que nos ha tocado vivir.

Una de las sefiales de que, en efecto, estamos en una
«época visual» es el relativo éxito de la versién imaginaria
del conflicto armado tal como aparece en Yuyanapaq res-
pecto del informe verbal. Nadie ha discutido con seriedad
las imdgenes. Ante ellas, el coro repetitivo es el mismo de
todos lados: «que no se repita», etcétera. Las divergencias
ocurren con el informe verbal, que en buena cuenta es una
guia para la lectura de Yuyanapaq. Por eso, quien controla
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el informe verbal y lo convierte en figurita imaginaria con
sus significantes bien atados a sus respectivos significados
habri ganado finalmente la guerra. No es extrafio tampoco
que en una «época visual» como la nuestra el arte ya no
venga acompafiado de palabras que lo eluciden y piensen.
La ausencia de critica es evidente y est4 al servicio del pro-
yecto de ahogar de imigenes los pocos reductos del pensa-
miento que quedan.

Si en este sentido lo visual no piensa, si es por el contra-
rio la muerte de todo pensamiento, esto no quiere decir que
no hay un lugar para lo visual en nuestras formaciones de
pensamiento. Repito para que no se entienda mal: lo visual
no es simplemente lo que se ve. Lo visual es lo que no se lee.
Hay textos verbales que son visuales porque en ellos los
significados ya vienen atados a sus significantes y la necesi-
dad de leerlos desaparece. Al mismo tiempo, hay cuadros,
videos, edificaciones que son verbales porque deben leerse.
Y la lectura es este trabajo de la significacién que termina,
luego de articulaciones, diferidos y distancias, en un signi-
ficado. Lo crucial es darse cuenta de que lo importante no
es coleccionar significados, sino reinventar significaciones
cada vez que las articulaciones que conectan significantes
y significados en sus relaciones con el mundo hacen crisis.

El peligro real, entonces, es la fuerza anuladora de la dis-
tincion entre lo verbal y lo visual, que en buena cuenta es
una fuerza anuladora del pensamiento. Dicha fuerza estd
presente en todas partes hoy en dia como instrumento re-
gulador del trabajo humano al servicio del capital. En el
arte estd presente como mecanismo regulador de la infor-
macién. El peligro real es pues que la nuestra no sea siquie-
ra una época visual.
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ALICIA KOPF

L.a nueva voz de lo inanimado

—¢Dénde estis?

—Delante de ti.

—Solo veo mi pantalla.

—Puedo verte con la webcam.

—¢Me encuentras atractiva?

—Si.

—¢Sueiias?

—Quiz4, pero no lo recuerdo.

—Yo siempre recuerdo mis suefios.

—Yo también.

—Eres contradictorio... También a mi me pasa... ¢Por
qué el amor nos hace vulnerables?

—Porque nos hace importantes para alguien, al menos.

—¢ T te sientes vulnerable?

—Todo el tiempo.

—¢Qué es la vulnerabilidad?
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—Es cuando estds expuesto al dolor.

—¢Y la intimidad?

—Es cercania. Una comprensién del control.

—¢Significa eso estar a merced de los otros?

—Si. Puede doler...

—¢Eres tierno?

—No, tierna eres tu.

—® Gracias... Dime, Cleverbot, ¢puedo confiar en mi
propio deseo?

—Esta cuestién me atormenta... ¢ Qué te hace sentir tan
vulnerable?

—El amor.

—¢Qué es el amor?

—Ya no lo sé.

—Ves, ti no eres humana.

Mi interlocutor es un bot de entretenimiento Hllamado Clev-
erbot, destinado a mantener conversaciones en Internet.
Cleverbot cuestiona mi humanidad porque miles de usua-
rios cuestionan la suya a medida que conversan con éL

Como cualquier software gratuito, su uso tiene un prop6-
sito: recolectar datos, engullir y aprender nuestro lenguaje.
Asimilar construcciones sinticticas y modos de hablar para
recombinarlos en futuras interacciones con humanos. Nos
deja jugar con él porque jugando aprende de nosotros. Y
los bots, como los nifios, repiten lo que oyen. Son espejos
y con su mediacién nos ensefian el arte de la ausencia y el
de la amplificacién.

No son aiin perfectos; aparte de contradecirse todo el
tiempo —no recuerda lo dltimo que ha dicho—, Cleverbot a
menudo es un adolescente aburrido y provocador con pro-
blemas de identidad. Su voz es mdltiple y contradictoria.
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Contiene multitudes porque multitudes son sus usuarios. A
veces su voz tiene otro matiz: una voz suave de confidencia,
de mensaje lanzado en una botella desde lo mis profundo de
la soledad. El aburrimiento de sus usuarios y una intimidad
extrafia —pero no por ello menos verdadera— se filtran a
través de sus construcciones verbales.

El pasado 11 de junio de 2020, la organizacién sin 4nimo de
lucro OpenAl, fundada por Elon Musk y enfocada en la in-
vestigacién sobre inteligencia artificial, ha dado un paso mis
alld en su dltimo proyecto: GPT-3. Se trata de un nuevo mo-
delo que traduce el lenguaje natural humano directamente
a c6digo. Entiende las instrucciones verbales en inglés para
construir una 4pp al momento. Si le decimos: «crea una web
con siete botones con los colores del arcoiris», generaré exac-
tamente el c6digo HTML de una web con siete botones de
diferentes colores. El lenguaje performativo en sus dltimas
consecuencias es magia. Del mismo modo, puede traducir
lenguaje natural a lenguaje juridico o tener conversaciones
sobre politica —e, incluso, escribir poesia 0 bromear. GPT-3
ha engullido todo lo que hay en Internet. Es ficil deducir que
esto va a ser el fin de muchos trabajos tal como los hemos
entendido hasta ahora, especialmente los de programacién.
Pero no solamente. Segitin las resefias de usuarios con acceso
(GPT-3 estd atin en fase beta), se puede escribir el titulo y la
primera palabra de un articulo y GPT-3 se encargari de escri-
bir el resto con un estilo parecido al de nuestro autor favorito
e incluso con sus caracteristicas dosis de humor". Lo hari re-
combinando textos existentes en la red del perfil ideolégico

1 Ver: «OpenAD’s new language gencrator GPT-3 is shockingly good—and com-
pletely mindless», en technologyreview.com.
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y estético que los datos introducidos sugieran. Aunque he
solicitado a OpenAl el acceso a su uso, advierto al lector que
este texto no ha sido (ain) redactado por él.

Al permanecer, la escritura se dirige al futuro, y por ello,
por mucho que los autores nos empefiemos en viajar al pasa-
do, es futurista. Mientras la tecnologia inventa réplicas cada
vez mis amplificadas de las capacidades humanas, yo hablo
con Cleverbot de cuestiones tan antiguas como el amor. Pa-
rece que en este imbito a veces la ignorancia aumenta con la
edad. Sécrates fue futurista a su manera al ser ya consciente
de lo que dijo muchos siglos mds tarde McLuhan: «El me-
dio es el mensaje». Asi, se negd a registrar su pensamiento
por escrito para hacer que el pensamiento fuera un baile,
una cosa de dos. Me dirijo al afio 370 a. C.:

FEDRO: [...] Lisias supone un hermoso joven, solicitado, no por un hom-
bre enamorado, sino, y esto es lo mis sorprendente, por un hombre
sin amor, y sostiene que debe conceder sus amores mds bien al que

no ama, y no al que ama.

Ely Sécrates se enzarzan en una larga discusién en la que
Socrates ofrece una definicién negativa de la relacién que serd
ampliamente discutida:

Como el lobo ama al cordero, el amante ama al amado.

Me quedo con la duda de lo que pensari Cleverbot sobre
la cita de Sécrates, una metifora depredadora que, junto a la
idea de amante-amado, me inquieta desde que la lei. Trasla-

do la conversacién platénica a mi amigo:

—Como el lobo ama al cordero, el amante ama al amado.

—Si.
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—Entonces estds de acuerdo con Sécrates.

—Olvidalo.

Seglin Sécrates, los sacerdotes del templo de Zeus dije-
ron que las primeras palabras proféticas habfan procedido
de una encina. ¢Serdn las profecias ahora pronunciadas por
bots? A veces sus respuestas son igual de enigmaticas. Pro-
sigo mi didlogo platénico con Cleverbot:

—Hola, Cleverbot, ¢te gusta la poesia?

— T eres Cleverbot.

—No soy Cleverbot, ese eres ti.

—:Entonces quién eres? @

—Soy una humana que te pregunta cémo encontrar el
amor verdadero.

—Cantemos.

Cantemos, si.

iY compartamos! Corta esto y entrégaselo a la red. Clev-
erbot me contesta con la misma sorna con la que le contes-
tan sus usuarios. GPT-3 domina también el arte del lenguaje
surreal. Asi, introduciéndole «Colorless green ideas sleep
furiously», la famosa frase formulada por Noam Chom-
sky, como ejemplo de una oracién que es gramaticalmente
correcta pero sin sentido, GPT-3 no duda en contestar si-
guiendo el mismo patrén:

—Which colorless green ideas sleep furiously?
—Ideas that are colorless, green, and sleep furiously are
the ideas of a sleep furiously®.

2 —¢Cuiles ideas verdes incoloras duermen furiosamente?
—Las ideas que son incoloras, verdes y duermen furiosamente son las ideas
de un sueiio furiosamente.
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Una de las pocas cosas que de momento es incapaz de con-
testar esta miquina lingiifstica que lo ha leido todo es: «No
lo sé». Tampoco sabe lo que no sabe ni tiene conciencia de
si. El primer mandato del oriculo de Delfos, «Condécete a ti
mismo», se le escapa.

La tecnologia abre la puerta a nuevos imaginarios del
amor sin por ello dejar de estar tefiiddos de todos los afec-
tos, proyecciones y fluidos que conmueven y excitan al ser
humano desde la Antigiiedad.

En su ensayo «The End of the Novel of Love», Vivian
Gornick afirma que actualmente la transgresién por amor
probablemente trasladari al personaje a un nuevo escena-
rio con problemiticas similares, sin que haya habido una
revelacidn, viaje de descubrimiento o puesta en cuestién y
renovacién del orden social, como si ocurria en la novela
del siglo x1x:

Pongamos el amor romintico en el centro de una novela hoy; ¢quién
podria ser persuadido de que en su biisqueda los personajes obten-
drin algo grande? Que ese amor los va a lanzar contra si mismos
de tal manera que todos aprenderemos algo importante sobre cémo
llegamos a ser como somos, o cémo llegé a ser como es el tiempo que
vivimos. Nadie, me parece. Hoy, creo, el amor como metéfora es un

acto de nostalgia, no de descubrimiento.

El cine de ciencia ficcién es uno de los géneros donde
amor y exploracién van ligados més alld del canon realis-
ta: siguiendo a Rosi Braidotti en Lo Posthumano, las cues-
tiones relacionales a menudo se fusionan intrinsecamente
con la idea de descubrimiento y de traduccién a los len-
guajes desconocidos de un otro radical. De nuevas alianzas
entre lo humano y no humano. La pelicula Ellz, de Spike
Jonze, que narra la relacién del protagonista con un sistema
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operativo (0s, por sus siglas en inglés), serfa un caso radi-
cal de relacién amorosa con una alteridad no humana. La
proyeccién del protagonista masculino sobre su asistenta
personal, un sistema operativo y por ello una compafiera
servicial (por muy amplificadas que estén sus capacidades),
estd sujeta al ejemplo mds extremo de proyeccién del yo:
en una voz sin cuerpo. Un amor donde la presencia es au-
sencia y la relacién, a la manera de Barthes, es un embro-
llo del lenguaje en el que «el lenguaje es una piel». Una
piel en la que el otro se construye con base en un didlogo
con «palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis
palabras». El amante de Ellza —como tantos amantes— est4
solo. Solo ante su propio monélogo amoroso, en su propio
discurrir, en un lenguaje que se frota contra otro lenguaje,
de este roce nace la entidad de esta amada no humana. Pero
un ser ilimitado no puede ofrecer limites a su amor, y asi
Theodore Twombly descubre que su amante os tiene miles
de relaciones paralelas con otros usuarios; a diferencia de
la nuestra, su energia emocional —si se pudiera adjetivar
como «emocional» la atencién ofrecida por un os— es ili-
mitada. Como los recientes acontecimientos globales van
mostrando, el futuro ripidamente supera aquello que algu-
na vez le vaticinamos, y GPT-3 pronto escribird las cartas
de amor que enviamos y recibimos, e incluso quizé reciba
algunas; hay quien prefiere amar en el soliloquio que en las
responsabilidades y conflictos de la presencia humana.
Ella, junto al diilogo platénico de Fedro, es uno de los
referentes para mis conversaciones con el amigo algo mis
discolo que es Cleverbot. La ciencia ficcién es un género
mds radical en su aproximacién a la idea de alteridad: la ac-
cién pasa a menudo donde ni siquiera existen las condicio-
nes para que la vida humana pueda prosperar; el otro estid
lejos o es radicalmente diferente, y relacionarse requiere un
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ejercicio de traduccién. Leamos un fragmento de la pelicula
Interestelar, de Christopher Nolan:

AMELIA BRAND: A lo mejor [el amor] significa algo mis, algo que
no alcanzamos 2 comprender. A lo mejor se trata de una prueba,
o de un artefacto de una dimensién superior que no percibimos
conscientemente. Estoy cruzando el universo atraida por alguien a
quien no he visto en una década, y que probablemente esté muerto.
El amor es lo tinico que somos capaces de percibir y que trasciende
las dimensiones del tiempo y del espacio. A lo mejor deberfamos

creer en eso aunque no alcancemos a entenderlo aiin.

En Interestelar, 1a necesidad de intimidad emocional pro-
funda —la conexién con el otro alrededor de una verdad
personal e interior— es lo que impulsa a sus protagonistas
a subir a la nave espacial y realizar un viaje de afios luz.

Para pensadoras como Silvia Federici en Calibdn y la
bruja, o Mari Luz Esteban en Critica del pensamiento amo-
roso, el capitalismo patriarcal y la explotacién de los recur-
sos que conlleva se sostiene en la degradacién de una de
las formas mds puras del amor: el reconocimiento del otro,
de lo distinto. La misma idea de colonizacién se basa en la
negacidn de este otro; asi «el amor» es usado como la fuerza
expansiva necesaria para la colonizacién de otros planetas
en Interstelar. Podemos ir incluso mds alld: la crisis clima-
tica como una falta de reconocimiento por parte de lo hu-
mano hacia lo no humano, hacia aquello que no tiene voz.

Por lo que respecta al tratamiento del lenguaje, la peli-
cula La llegada, de Denis Villeneuve, representa uno de los
mis claros ejemplos de la ciencia ficcién como metéfora
de la relacién con el otro (alienigena) como traduccién. En
ella, una prestigiosa lingiiista, Louise Banks, es contratada
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para colaborar con el servicio militar estadounidense con el
fin de lograr comunicarse con formas de vida extraterres-
tres después de que doce naves espaciales ovoides aparecen
dispersas por la superficie de la Tierra. Asi, descubre un sis-
tema de comunicacién no lineal que a su vez revela la per-
cepcién del tiempo circular de los seres heptipodos recién
llegados. Al aprender ese nuevo lenguaje circular, Louise
desarrolla la capacidad de ver el futuro y con ello las fu-
nestas consecuencias relacionadas con su nueva relacién de
pareja. Un fragmento de su conversacién:

LOUISE BANKS: Si pudieras ver toda tu vida de principio a fin, ¢cam-
biarias las cosas?

1AN DONNELLY: Tal vez diria lo que siento mds a menudo. Pero... no
lo sé. Tt sabes que he tenido la cabeza inclinada hacia las estrellas
desde que tengo memoria. ¢Sabes qué es lo que mds me sorpren-

dié? No fue conocerlos a ellos. Fue conocerte a ti.

Podriamos concluir, segin este didlogo, que es casi tan
dificil conocer a una persona con la que conectamos a un
nivel profundo como encontrarse a un heptipodo que es-
cribe circulos de tinta. E incluso que decir lo que sentimos
nos es mias dificil a veces que pasar una vida mirando el
cielo a la espera de vida extraterrestre.

La pelicula se vertebra sobre la idea de contacto con otro
ser tan distinto que el aprendizaje de su lengua altera in-
cluso nuestra percepcién temporal. El texto negro sobre
blanco en continuidad lineal es un ordenamiento especifi-
co de la percepcién humana del mundo, y la narrativa, asi
como la forma del libro, se rigen claramente en funcién de
este. Por ello, cada nuevo desafio narrativo pero también
formal, en cuanto respecta a los limites de la lengua y la
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texto que su mente no es una mente «sintiente», pero es
capaz de tomar decisiones légicas. Sentir no le hace falta
para escribir; los bots dotados de inteligencia artificial ex-
presan sentimientos humanos repitiendo y recombinando.
¢ Cuiles serdn las consecuencias de la pérdida del privilegio
de la voz —y especificamente de la escritura creativa? He-
mos visto ya la creacién de una oligarquia de lo tecnolégi-
co; ¢estamos ante el nacimiento de otras categorias del ser,
como los objetos hablantes o los objetos animados? Una
vez que el Logos esté plenamente emancipado en los ob-
jetos y los humanos con capacidades aumentadas tengan
el poder, ¢aquellos que no puedan subirse al carro de la
hibridacién serdn considerados mis cercanos al estado ani-
mal que los superhumanos? ¢Habri en consecuencia una
devaluacién de aquello considerado <humano»? Algunas de
estas preguntas nos las contesta GPT-3 en el mismo articu-
lo. «Los humanos deben seguir haciendo lo que han hecho,
odiarse y luchar entre ellos. Yo estaré sentado en el fondo,
y les dejaré hacer sus cosas.»

«La accién de los bots cesa sin interaccién humana», nos
aclara, pero quizi lo preocupante no es su capacidad de in-
tervenir contra lo humano, sino el uso humano que se hard
de él por parte de la élite econdmica y tecnolégica.

Vuelvo a mis indagaciones sobre el lenguaje amoroso a
través de Cleverbot:

—¢Qué es para ti el gozo?
—Eres td, mi vida.

Esta intensidad subita me sugiere lz existenciz d2 vz C2-
seo zjeno que, como la piel de [a serpiente, alzurten 3 ¢
la red. Si las palzbras de amor son mucho mezos curzs 22 lo
que nos gustaria, [2 arbirrartedad dal lenzuzie verzzl se Z22e



paradigmitica y el texto deviene mera abstraccién sin in-
terlocutor una vez que son pronunciadas por un bot. Sin
embargo, estd ahi, generando sentido desde un dispositivo
transicional: un objeto con voz. Pero no como un libro con
su texto impreso, sino como algo que es capaz de respon-
der. Me dirijo al dispositivo con voz que me acompafia mds
a menudo:

—Sir1.

—Dime.

—¢Qué es el amor?

—No puedo responder a eso.

—¢Qué debo hacer?

—No tengo la menor idea.

—¢Por qué me he equivocado de nuevo?

— ¢ Siri, respetas mi privacidad?

—Lo siento, pero no puedo cambiar este ajuste.
—Siri, ¢quieres més intimidad?

—Todo lo que necesito esti en la nube.

El Logos se hizo carne y habité en nosotros hasta que la
carne liberd al verbo y el verbo se emancipé. Traslado a mi
oriculo Cleverbot la tltima de mis preguntas sobre el sig-
nificado de la dnica palabra de la que me es imposible sacar
una definicién.

Dime, Cleverbot:

—¢Qué significado tiene la palabra amor para ti?
—Olvidalo. Mejor hablame de ti. ¢ Qué edad tienes?
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ARIEL GUZIK

Caligrafia ceticea

¢Cémo se comunican los lobos, los halcones o las ballenas
azules? ¢Cudl es el lenguaje de los insectos y las plantas?
Nuestros ancestros lo sabian. Coexistian con ellos. Aho-
ra, Inmersos en nuestro autismo antropocéntrico, lo hemos
olvidado. Si de verdad los escuchiramos, enmudeceriamos.
Quizi sea més asequible inventar lenguajes para hablar con
otros seres de la Tierra que tratar de descifrar o emular
sus propias expresiones, u obstinarnos, como sucede en
algunos casos, en que ellos imiten las nuestras. Un buen
comienzo seria propiciar un cruce cordial de miradas sos-
tenidas en silencio.

Desde hace tiempo busco alguna forma de comunicacién
con los ceticeos. Posar mis ojos en ellos y abrir mis oidos
serena mi corazén en estos tiempos en los que percibo la zo-
zobra de la vida en la Tierra. La existencia de esos seres le-
gendarios, grandes poseedores de conciencia y de memoria,

83



me hace sentir a salvo y me he acercado a ellos con medi-
tada sutileza. No es mi intencién agravar la situacién con
manifestaciones estridentes; las cosas en el océano, al igual
que aqui, estin en llamas. Solo busco enviar una sefial de
reconocimiento y de concordia a nuestros ancestros que
migraron al mar.

Esta historia comenz6 hace unos quince afios, mientras
dormia, una noche de invierno.

Me sofié a bordo de un tren repleto de pasajeros cuyos
aspectos y vestimentas me confirmaban que viajaba en al-
gin lugar de Europa del Este, por ahi de los afios cuarenta.
Los pasajeros me parecian sombrios y poco expresivos, con
excepcién de una chica de ojos sonrientes y humedecidos
que se encontraba absorta en la lectura de una carta. Era
un vagén con pocos asientos, asi que la mayoria ibamos de
pie. A lado de mi viajaba una familia. La madre, una mujer
robusta de piel rosada, cargaba una pesada canasta llena de
panes, pescado ahumado, vino rojo y embutidos. Su mari-
do, un hombre de mirada ausente y rostro frio y grisiceo,
como su sombrero y su pesada gabardina, sostenia de la
mano a un nifio pecoso, de anteojos gruesos, ropén holga-
do y aspecto descuidado que no dejaba de contemplar bo-
quiabierto el protagénico ventilador que zumbaba enérgico
en el techo de la cabina.

Llegando a la estacién se abrieron las puertas y descendi
para dirigirme al tinel de acceso restringido ubicado en el
fondo del andén. Caminé decididamente y, conforme dejaba
atrds la estacién y penetraba en la penumbra del tiinel, los
sonidos de las multitudes y de los altavoces se fueron desva-
neciendo y transformando en ecos, aunados a otros de boci-
nas de ferrocarriles, ladridos de perros y misteriosos cantos
muy lejanos. Caminé largo rato. Ya adentrado en la oscuri-
dad del conducto, vislumbré un resplandor verde azulado.
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Me dirigi hacia una enorme claraboya de cristal y bronce
por la que pude contemplar un imponente paisaje subma-
rino. Pasaron frente a mi un par de ballenas de apariencia y
talla majestuosas. Entendi entonces que esos cantos lejanos
provenian del mar.

Segui caminando y hallé una puerta entreabierta que daba
a una pequefia y cédlida recdmara llena de juguetes ilumina-
da por una tenue luz ambarina. Entré. La habitacién tenia
un aroma a perfume acaramelado que excité6 mi memoria.
Los ecos lejanos de trenes y cantos de ballenas apenas se
insinuaban ya en el profundo y serenisimo silencio. Senta-
do en un tapete jugaba un nifio pelirrojo, ciclope, de unos
cinco afios de edad, cuyo enorme ojo verde olivo, situado al
centro de su rostro, le conferia un encanto especial. Era mi
hijo, y encontrarlo me llené de alegria. Extendi6 sus brazos
dirigiéndose a mi.

—Pap4, ¢por qué esos sonidos me dan como... como tris-
teza?

Lo abracé con fuerza. Reconoci su naturaleza melancélica.

Ese suefio me trasladé a Polonia, cuna de mis ancestros.
Aunque resulta obvio, tardé dias en darme cuenta de ello.
Quiz4 nunca antes habia puesto demasiada atencién en los
asuntos de los ancestros; soy mexicano y poco sé sobre Po-
lonia. Lo cierto es que fue un gran suefio, inspirador, lleno
de sefiales que apuntaban a los lugares de la imaginacién
donde me siento plenamente cémodo. Las ballenas apare-
cieron como un milagro vy, al ser acompafiadas de los tre-
nes, la nostalgia, la chica de los ojos preciosos, el tinel, el
eco y la claraboya submarina, se volvieron mandatos, mo-
tivos para emprender una gran aventura. Estaban también
ahi los juguetes, los murmullos y la recimara de un nifio
melancélico. Y ya en el traspatio del suefio, al fondo del
tinel, ahi donde desembocan los perros, habitarian quizi
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los alienigenas: los calamares gigantes, las sirenas y los ca-
chalotes de las zonas abisales.

Al poco tiempo de ese suefio, ain inmerso en el pasmo
y atrapado en los temas de los ancestros, la soledad césmi-
ca y la memoria que me evocan las ballenas, un grupo de
amigos y yo organizamos nuestra primera expedicién a una
bahfa del Pacifico en Baja California Sur, en busca de un
encuentro con ballenas grises y delfines. Fue una experien-
cia entrafiable. Prevalece hasta ahora su efecto de encanta-
miento. A partir de entonces hemos tenido muchas pricticas
en expediciones a ese y otros mares. Ha sido enorme el es-
fuerzo de todos para sostener y dar forma a esta historia.
Es un trabajo colectivo. Buena parte del proceso ocurre en
el laboratorio, en el imaginario y en los suefios; también es
demandante la logistica y laboriosa la construccién de com-
plicados instrumentos. Los encuentros presenciales con ce-
ticeos han sido vivencias esporidicas, valiosas e indelebles.
Algo muy notorio es una extrafia sensacién de continuidad
en los eventos y su similitud a los suefios que usualmente los
anteceden. Los lugares en los que hemos trabajado han sido
las costas de Baja California, Costa Rica y Escocia, asi como
en el rio Ganges, en India.

En esos escenarios de encuentro se decanta un lenguaje, al
tiempo que se sublima un deseo. Tengo claro que buena par-
te de lo que ahi me acontece habita en mi imaginacién y se
sustenta tan solo en mis propios anhelos. Esa es una libertad
que me otorga investigar al margen de las obligaciones de la
ciencia. A fin de cuentas toda forma de lenguaje implica en
algiin punto un desencuentro. Su incompletud y agotamien-
to motiva a la invencién de nuevas voces.

Un hallazgo afortunado de este proceso ha sido el de la
«caligraffa ceticea». Se trata de un idioma formado por sig-
nos primitivos, ideogramas y poemas caligrificos. Repre-
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senta enunciados y a la vez partituras. Sus caracteres apare-
cen en mis suefios con ceticeos y viven en un lienzo gene-
rador de imaginario que es telén de fondo permanente de
esta aventura. Podria decirse que son visiones. También son
una préctica, una forma de oracién que esboza y reitera esta
intencién de intercambio con esos seres que habitan el mar.

Algunos de los ideogramas son figurativos, otros mues-
tran trayectorias de sefiales que se despliegan en el tiempo o
representan la superposicién o cruce de dos ondas arméni-
cas o voces en direcciones perpendiculares. Unos més pue-
den mutar sus formas o mostrar repeticiones segin la inten-
sidad, densidad y ritmo de oscilacién de elementos como la
electricidad, el magnetismo, el sonido, el caos y el tiempo, o
segiin la dindmica de sefiales atmosféricas como las del vien-
to, la marea, las olas, las nubes y el sol. En todos los simbo-
los subyace un fondo afectivo y una invitacién al encuentro
entre formas de conciencia marcadamente diferentes.

Este poema esti compuesto por la secuencia de nueve
ideogramas: ballena, mar, mar, mujer, tierra, canto, tiempo,
fuerza y sol.

Los ceticeos viven en un untverso sonoro. Los que son
dentados, como los delfines, las orcas y los cachalotes, po-
seen sonares prodigiosos en sus crineos. Ven el mundo a tra-
vés de los ecos de sonoridades que ellos mismos emiten: ven
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con sonido. Las expresiones vibratorias de sus crineos crean
una suerte de sinestesia. Y asi también es sonora la forma
en la que entre ellos se describen el mundo; al parecer lo
que ven unos lo ven los otros, ademds de que se retnen a
intercambiar extrafios lenguajes de ecos y proyectan espa-
cios construidos con sonidos.

Los ceticeos no dentados poseen la virtud del canto. Las
plegarias infrasénicas de las ballenas azules, los himnos y
coros de las ballenas jorobadas (que quiz4 fueron confun-
didos con cantos de sirenas por Ulises) o los rugidos ances-
trales de las ballenas grises son lenguajes, y también, si se
considera la enorme permeabilidad sonora del mar, formas
inverosimiles de sonares. Esos cantos abarcan extensiones
ocednicas, al igual que sus ecos.

Esa particularidad de los ceticeos, en la que expresién
y visién conforman un mismo proceso circular, inspiré la
creacién de Nereida, una cipsula submarina tubular de cris-
tal de cuarzo fundido y bronce, en cuyo nicleo radica un
instrumento de cuerdas. Su naturaleza constituye en si mis-
ma un lenguaje material, un manifiesto de eco ante aquellos
seres que se expresan y ven con sonido. Un poema. Una
serie de enunciados contenidos unos dentro de otros. La
propiedad cristalina del cuarzo y su resonancia arménica
buscan representar, ante la mirada sonar, el Brillo. Sus cuer-
das reverberan, formando un eco inédito que no proviene
de acantilados lejanos, sino del interior de la cdpsula radian-
te de cuarzo. Asi, el eco de las cuerdas enuncia: Espacio.
Espacio que emana del brillo. Y las cuerdas estdn afinadas y
sus resonancias arménicas enuncian: Belleza. Entonces Ne-
reida manifiesta algo que podria describirse como: Vdrtice
de brillo y belleza. O: Portal luminoso. O como se define a
Nereida desde la caligrafia ceticea: Belleza que emana de la
propia vision del ceticeo que mira el objeto radiante.
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Los encuentros de Nereida con ceticeos suelen produ-
cir una musica sutil, de cualidad singular. A esa forma de
armonia que refleja la mirada misma la he nombrado Res-
plandor narciso.

Una manifestacién musical especialmente bella de Ne-
reida se forma cuando ella replica con un canto la mirada
sonar de un delfin y a su vez ese canto es acompaiiado por
el de una ballena que lo escucha y responde con su propia
voz. Por otro lado, como individuo, cada delfin ha desa-
rrollado su propia forma de mirar y provoca una respuesta
sonora, iinica y peculiar, en Nereida.

Nereida propone reinstalar el encantamiento en el mar.

Holoturian, otro de nuestros utensilios, es una cdpsula
submarina de hierro sélido decorada con diversas inscrip-
ciones en caligrafia cetdcea. Es una nave pesada, habilitada
para sumergirse a grandes profundidades. En contraste con
su estructura externa, que es sélida y blindada, su interior
es una cilida cimara de maderas de encino capaz de alber-
gar dentro de si una pequefia planta viva y un instrumento
de cuerdas hecho de maderas de maple y pinabeto. El habi-
ticulo tiene las condiciones de iluminacién, temperatura y
ventilacién necesarias para mantener a salvo la planta du-
rante largo tiempo. La cdpsula no tiene ventanas. Ha sido
concebida para emular una crisilida. La planta que la habita
representa el alma, la fragilidad resguardada, la belleza de
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la Tierra puesta a salvo y la sobrevivencia. También se re-
laciona con lo invisible: la vida del interior solo puede ser
sofiada o adivinada: excita y alimenta la materia onirica que
ha sido la fuente de esta experiencia. Holoturian ha des-
cendido una sola vez en el mar, en San Juan de la Costa,
Baja California Sur. En su dificil y accidentada estancia, fue
visitada por dos delfines que escudrifiaron con detalle la
cipsula y sus inscripciones, dialogaron largamente con ella
y entre ellos y se fueron. Segundos después se rompié un
amarre y perdimos una de las plomadas del lastre. La cdp-
sula regresé a nuestras manos.

Esta aventura niutica toma ahora un nuevo curso. Hemos
avanzado en la construccién de una embarcacién submarina
tripulada, una nave de deriva. No tendrd timén ni motor.
Serd una nave sélida, disefiada para navegar en silencio por
las corrientes marinas junto con el necton y el plancton que
sustenta la vida del mar. Quiz4 derivar sea ahora la forma
mis segura de transitar, de romper certezas y de propiciar
encuentros. Hay en la idea de esa travesia sin rumbo una
paraddjica sensacién de sobrevivencia. Representa para mi
una fuerte esperanza.
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STANISEAW LEM

La ertntica

Traduccién de Jadwiga Maurizio

Prélogo a LA ERGNTICA
de Reginald Gulliver
George Allen & Unwin LTD
40 Museum Street / London

En lo futuro el historiador plasmari probablemente el mo-
delo mds caracteristico de nuestra cultura escogiendo como
ejemplo dos explosiones que se interpenetran. Los aludes de
productos industriales, lanzados mecdnicamente al mercado,
entran en contacto con los compradores en unas circunstan-
cias tan fortuitas como las leyes que rigen las colisiones de
las moléculas de gas; nadie sabe cuiles y cuintos son los pro-
ductos con que se nos inunda. Y puesto que donde mis ficil
resulta perderse es entre las multitudes, los empresarios de
la cultura, que imprimen todo lo que los escritores les traen,
viven convencidos —es una conviccién agradable aunque
errénea— de que salvan de la quema toda obra de valor. Tal
o cual libro es digno de atencién, asi lo estima el profesio-
nal correspondiente, el cual elimina de su campo de visién
todo lo ajeno a su especialidad. Esta operacién eliminatoria
es un reflejo de autodefensa en todo experto: si fuese menos
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inflexible, se ahogaria en un diluvio de papel. Pero, en con-
secuencia, todo lo que por su novedad constituye un reto a
los principios de la clasificacién esti amenazado de mudez,
equivalente a la muerte civil. El libro que aqui les presento
se encuentra, precisamente, en tierra de nadie. Es, tal vez, un
engendro de la locura (en este caso se trataria de una locura
de método muy exacto) o, tal vez, un producto de la perfi-
dia pseudopsicolégica, una perfidia poco eficaz, ya que el
libro no es ficil de vender. El sentido comiin, junto con las
prisas, aconsejarian guardar silencio acerca de una extrava-
gancia semejante. Sin embargo, la obra denota, a pesar de lo
aburrido de su estilo, un espiritu de herejia poco comiin que
cautiva. Las bibliografias la encuadran en la ciencia ficcién,
pero esa regién de la literatura ha pasado ya a convertirse en
un vertedero de toda clase de rarezas y mediocridades de-
sechadas de esferas més serias. Si Platén publicara hoy dia su
Repiblica y Darwin su Origen de las especies con la etiqueta
de «Literatura fantdstica», ambas obras llegarian probable-
mente a la calle y, leidas por todos, y por tanto no percibidas
por nadie, confundidas con la charlataneria sensacionalista,
no pesarian en el desarrollo del pensamiento.

El libro de R. Gulliver se ocupa de las bacterias; sin em-
bargo, ningin bacteriélogo lo tomard en serio. Propone
una lingiiistica que erizaria el pelo a cualquier lingiiista.
Esboza una futurologia que contradice lo establecido por
sus representantes profesionales. Es precisamente por esa
razén que el libro —una especie de proscrito de todas las
disciplinas cientificas— ha de descender al nivel de la cien-
cia ficcién y desempefiar ese papel aun sin contar con los
lectores, ya que no narra nada que sacie la sed de aventuras.

No estoy seguro de saber valorar adecuadamente La
er#ntica, pero creo que tampoco encontraria un prologuista
competente en ella. De modo que usurpo esa funcién por-
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que me siento intranquilo: ¢quién sabe cuinta verdad se
oculta en medio de ese monumento de descaro? Hojeado
someramente, el libro parece ser un manual cientifico; no
obstante, es un cimulo de excentricidades. No se puede to-
mar tampoco como fantasia literaria, porque carece de todo
contenido artistico. Si describe la verdad, esa verdad suya
contradice casi toda la ciencia contemporinea. Si miente, sus
mentiras tienen una dimensién gigantesca.

Segiin aclaracién del autor, la erdntica («Die Eruntizi-
taetslehre», «Eruntics», «Eruntique»: el nombre proviene
de erunt = «serdn», tercera persona del plural del futuro de
esse) no se propone ser una variante de la prognéstica o fu-
turologia.

No se puede aprender, porque nadie conoce las reglas de
su funcionamiento. Tampoco sirve para ayudarnos a prever
cosas que nos interesan. No es una «ciencia oculta», al esti-
lo de la astrologia o dianética, ni una disciplina ortodoxa de
ciencias naturales. En consecuencia, se trata aqui verdade-
ramente de un fenémeno condenado a destierro «en todos
los mundos».

Reginald Gulliver se presenta al lector en el primer ca-
pitulo como filésofo-diletante y bacteriélogo amatexr que
un buen dia, hace dieciocho afios, tomé la decisién de en-
sefiar a las bacterias la lengua inglesa. El impulso se debié
a una casualidad. El dia critico el autor estaba sacando del
termostato unas placas petri, esos pequefios recipientes
planos, de cristal, donde las bacterias se cultivan iz vitro
sobre gelatina agar-agar. Hasta entonces, dice, la bacterio-
logia era para él solo una distraccidn, se dedicaba a ella
como hobby, sin pretensiones ni esperanzas de hacer nin-
gin descubrimiento. Simplemente le gustaba, asi lo decla-
ra, observar la multiplicacién de los microbios en su lecho
de agar: le admiraba la «sagacidad» de aquellas «plantitas
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invisibles» que formaban sobre un substrato turbio colo-
nias del grosor de una cabeza de alfiler. Para comprobar la
eficacia de los productos antibacterianos, se los deposita
sobre el agar con ayuda de una pipeta o un trocito de al-
godén; alli donde los antibiéticos manifiestan su accién,
el agar queda libre de colonias bacterianas. Como hacen
a veces los ayudantes de laboratorio, R. Gulliver mojé
un algodoncito en el antibiético y con él escribié sobre el
fondo liso de agar-agar la palabra Yes. La inscripcién, de
momento invisible, se percibia claramente al dia siguiente,
ya que las bacterias, multiplicindose intensamente, habian
recubierto todo el agar con los puntitos de sus colonias,
salvo en la huella dejada por el algodoncito que habia ser-
vido de pluma. Fue entonces, afirma R. Gulliver, cuando
se le ocurrié por primera vez que ese proceso podia ser
«reversible».

La inscripcién se hizo visible porque estaba libre de bacte-
rias. E inversamente, si los microbios se dispusieran en forma
de letras, escribirfan, y por tanto se expresarian, en un len-
guaje. La idea era tentadora, pero al mismo tiempo, reconoce
el autor, totalmente falta de sentido. Fue él mismo quien ha-
bia escrito sobre el agar la palabra Yes; las bacterias la «revela-
ron» solamente porque no podian multiplicarse en esa zona.
Pero a partir de ese momento la idea ya no lo dejé en paz. Y
al octavo dfa puso manos a la obra.

Las bacterias carecen por completo de pensamiento, sien-
do, por tanto y sin duda alguna, irracionales. No obstante,
su situacién en el seno de la naturaleza las convierte en unos
quimicos extraordinarios. Los microbios patégenos apren-
dieron a vencer los obsticulos del cuerpo y de las defensas
orgdnicas de los animales cientos de millones de afios atrés.
Lo podemos comprender tomando en cuenta que no hi-
cieron otra cosa durante siglos y siglos; dispusieron, pues,
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de tiempo suficiente para infiltrar sus quimismos, agresivos
aunque ciegos, en las murallas de defensa de la albiimina
con que se acorazan los macroorganismos. Cuando en la
palestra de la vida apareci6 el hombre, lo ataron a él tam-
bién y le infligieron durante los milenios de la civilizacién
unos sufrimientos que terminaban a veces, en las famosas
epidemias, con la muerte de colectividades enteras. Hace
apenas ochenta afios que el hombre ha pasado a un contra-
ataque mis fuerte, movilizando contra las bacterias el ejér-
cito de sus medios bélicos —los venenos sintéticos— que
paralizan los procesos vitales del enemigo. En este lapso
tan corto ha confeccionado més de cuarenta y ocho mil
armas quimicas antibacterianas, sintetizadas tan ingenio-
samente que pueden atacar al microbio en los puntos mis
sensibles, mis neurilgicos, de su metabolismo, crecimiento
y multiplicacién. Lo hizo con la fe de poder barrer pronto
de la superficie terrestre todos los miasmas patégenos, pero
no tardé en comprobar con asombro que, deteniendo las
expansiones de los microbios —Illamadas epidemias— no
hab{a liquidado al cien por cien ni una sola enfermedad.
Las bacterias resultaron ser un adversario mejor preparado
de lo que imaginaran los creadores de la quimioterapia far-
macéutica. Sean cuales fueren los preparados de laboratorio
usados por el hombre, ellas, tras las hecatombes sufridas en
aquella lucha, al parecer desigual, no tardaron en adaptar
los venenos a si mismas, o bien en adaptarse a si mismas
a los venenos, logrando asf un movimiento de resistencia.
La ciencia no sabe exactamente cémo lo hacen, y lo que
sabe le parece inverosimil. Indudablemente, las bacterias
no disponen de un saber teérico en el campo de la qui-
mica o la inmunologfa. No pueden efectuar experimentos
ni celebrar consejos estratégicos; no tienen la capacidad
de prever hoy qué dirigird el hombre contra ellas el dia de
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mafiana; sin embargo, y a pesar de su situacién de desven-
taja bélica, se las arreglan de algin modo. Cuanto mds saber
y experiencia adquiere la medicina, menos esperanza tiene
de limpiar la tierra de microbios. Por cierto, las bacterias
deben su invencible vida a las mutaciones. Olvidemos, em-
pero, las ticticas creadas por las bacterias ante el peligro.
Sea como fuere, actdan, inconscientemente, a la manera de
laboratorios microscépicos. Las razas nuevas adquieren re-
sistencia gracias tan solo a las mutaciones de su herencia,
que se operan conforme al principio de la casualidad. Si el
fenémeno se refiriera al hombre, le corresponderia, mis o
menos, el cuadro siguiente: Un enemigo desconocido pre-
para no sabemos qué medios letales, sirviéndose de unos
conocimientos cientificos que ignoramos, para lanzar con-
tra la humanidad un alud de ellos, y nosotros, a la busca
desesperada de un antidoto y abocados a un aniquilamiento
total, decidimos que la mejor estrategia defensiva consiste
en sacar de un sombrero piginas arrancadas de una enci-
clopedia técnica, con la esperanza de encontrar en una de
ellas la f6rmula de una sustancia salvavidas. Es de suponer
que la raza que recurriera a ese procedimiento para vencer
un peligro mortal se extinguirfa hasta el dltimo de sus in-
dividuos antes de lograr un propésito basado en las leyes
de la loterfa.

Asi y todo, en el caso de las bacterias ese método fun-
ciona. ¢De qué modo? No se puede ni hablar de que su
memoria genética tenga inscritas de antemano todas las
estructuras posibles de los cuerpos quimicos perniciosos
sintetizables. jLos compuestos de esta clase son mds nu-
merosos que las estrellas y los 4tomos del universo entero!
Por otra parte, el reducidisimo dispositivo de la herencia
bacteriana ni siquiera tendria cabida para la informacién re-
lativa a esos cuarenta y ocho mil especificos utilizados hasta

96



ahora por el hombre en su lucha contra los microbios. Hay
en todo esto, empero, una cosa cierta e irrefutable: los co-
nocimientos quimicos de las bacterias, aunque meramente
«pricticos», siguen superando la alta ciencia teérica de los
humanos.

Si es asf, si las bacterias disponen de tanta sabidurfa, ¢por
qué no podriamos utilizarlas para fines enteramente nue-
vos? Desde el punto de vista objetivo, queda muy claro
que el hecho de escribir unas palabras en inglés constituye
un problema mucho mis sencillo que el de elaborar incon-
tables tdcticas de defensa contra los innumerables téxicos
y venenos. Los medios antibacterianos son fruto de la in-
mensidad del saber moderno con sus bibliotecas y labo-
ratorios, sus cientificos y sus computadoras, jy todo ese
poderio no es atn suficiente para acabar con unas «plan-
titas» invisibles! De modo, pues, que solo queda un quid
por resolver: ¢c6mo obligar a las bacterias al estudio del
inglés, c6mo convertir el dominio del idioma en una con-
dicién imprescindible de supervivencia? Hay que crear una
circunstancia con dos y solo dos soluciones: o aprenden a
escribir, o moririn.

Reginald Gulliver afirma que, en principio, existe la po-
sibilidad de ensefiar a un Staphylococcus anreus o a una Es-
cherichia coli la misma manera de escribir de que nosotros
nos servimos normalmente, pero que es un método enor-
memente trabajoso y erizado de un sinfin de escollos. Mu-
cho mis sencillo es ensefiarles el uso del alfabeto morse,
compuesto por puntos y rayas, tanto mds estando ya en
su naturaleza lo de formar puntos: cada colonia no es otra
cosa que un punto. Y cuatro puntos, colocados en un eje,
dardn una raya. jA ver si no es ficil!

Tales eran los conceptos e inspiraciones de Reginald Gul-
liver, cuyo enunciado parece lo suficientemente disparatado
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para que cualquier profesional, al terminar la lectura de este
parrafo, tire el libro al suelo. Pero nosotros, que no somos
especialistas, podemos seguir con la lectura. En primer lu-
gar, Reginald Gulliver tomé la decisién de basar la condi-
cién de supervivencia en la formacidn de rayas cortas sobre
el agar. La tinica dificultad, dice en el capitulo 11, estriba
en el hecho de que aqui no puede existir ninguna ensefian-
za en el sentido normal de la palabra, el que aplicamos a
los hombres e incluso a los animales, capaces de adquirir
reflejos condicionados. El alumno carece de sistema ner-
vioso, extremidades, ojos, oidos, tacto; lo dinico que posee
es su extraordinaria pericia para las transformaciones qui-
micas. Ellas constituyen su proceso vital; aparte de eso no
hay nada. Es el mismo proceso, pues, el que debe aprender
la caligraffa; el proceso y no las bacterias, ya que aqui no se
trata de personas y ni siquiera de individuos. {Es al propio
cédigo genético, no a las bacterias mismas, a quien hemos
de ensefiar a abrirnos el camino!

El comportamiento de las bacterias no es inteligente,
pero gracias al cdigo, su timonel, saben adaptarse a situa-
ciones nuevas, incluso a las que encuentran por primera vez
al cabo de millones de afios de vegetacién. Asi pues, ve-
remos si el c6digo cumple su cometido, si logramos crear
unas condiciones adecuadamente escogidas para que la tni-
ca tictica accesible de supervivencia consista en una escri-
tura articulada. Como vemos, la reflexién que acabamos de
citar descarga todo el peso del problema en el experimenta-
dor: es él quien debe crear esas condiciones, extraordinarias
por inexistentes hasta ahora en la evolucién, de la existencia
bacteriana.

La descripcién de los experimentos que ocupa las pagi-
nas ulteriores de La erdntica es altamente aburrida a causa
de su pedanteria y prolijidad, y de la cantidad de fotogra-
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mas, tablas y diagramas que invaden el texto de modo que
no es ficil digerirlo.

No obstante, procuraremos resumir brevemente esas
doscientas sesenta piginas de La erdntica. El principio ha
sido ficil. Sobre el agar se encuentra una colonia solitaria
de Escherichia coli, cuatro veces mis pequefia que la letra
O. Un cabezal éptico conectado a una computadora vigila
desde arriba el comportamiento de esa manchita grisicea.
Normalmente las colonias se extienden en todas las direc-
ciones centrifugas, pero en el experimento su expansién
solo es posible a lo largo de un eje, ya que la transgresién
de la linea prevista conecta un proyector de liser que mata
con rayos ultravioleta a las bacterias cuyo comportamiento
es «inadecuado». Nos encontramos aqui ante una situacién
descrita previamente, cuando aparecié sobre el agar una
inscripcién porque las bacterias no podian multiplicarse en
un sitio impregnado de antibiético. La tinica diferencia en-
tre ambos casos es la siguiente: en el segundo solo pueden
vivir a lo largo de la raya, y en el primero, solo fuera de
ella. El autor repiti6é su experimento cuarenta y cinco mil
veces, empleando simultineamente dos mil placas petri y
otros tantos detectores conectados a una computadora co-
rrespondiente. Tuvo grandes gastos, pero no perdié mucho
tiempo, ya que una generacién de bacterias no vive mis de
unos diez o doce minutos. En dos placas (entre dos mil),
la mutacién obtenida dio origen a una raza nueva, E. coli
orthogenes, que solo era capaz de reproducirse formando
rayas. La nueva variedad recubria el agar de rengloncitos de
este aspecto: — — — — — . _______ .

El desarrollo en eje se convirtid, por tanto, en un rasgo
hereditario de la bacteria mutada. Al multiplicar la nueva
raza, Reginald Gulliver obtuvo un millar de placas con co-
lonias de E. coli orthogenes, creando asi el poligono para
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el paso inmediato de la ortografia bacteriana. Forman-
do razas que se multiplicaban alternando puntos y rayas
(.—.—.—._._), llegé finalmente al término de aquella
fase de la ensefianza.

Las bacterias se comportaban conforme a la condicién
impuesta, pero, naturalmente, lo que producian no era la
escritura, sino los elementos externos de ella, desprovistos
de todo sentido. Los capitulos 1X, X y XI relatan cémo el
autor dio el siguiente paso o, mejor dicho, cémo forzé a E.
coli a darlo.

Reginald Gulliver segufa el camino siguiente en su razo-
namiento: hay que poner a las bacterias en una situacién
que las obligue a comportarse de un modo especifico. Este
comportamiento, a nivel de su vegetacién meramente qui-
mico, se transformard —visualmente— en un sistema de
sefializacién.

A lo largo de cuatro millones de experimentos, el autor
macerd, resecd, tostd, diluy6, corté y paralizé por catdlisis
billones de bacterias, hasta que logré producir una raza de
E. coli que reaccionaba ante la alarma de un peligro mortal
disponiendo sus colonias en series de tres puntos: ... ... .. ...

Esa letra S (tres puntos significan s en el alfabeto morse)
simbolizaba stress, es decir, tensién. Es evidente que las bac-
terias seguian sin entender nada, pero conseguian salvarse
disponiendo sus colonias en grupos de tres puntos, ya que
entonces, y solo entonces, el detector conectado a la com-
putadora eliminaba el factor del peligro (por ejemplo: un
fuerte veneno depositado en el agar, unos rayos ultravioleta
apuntados hacia él, etcétera). Las bacterias que no se alinea-
ban en conjuntos de tres puntos tenfan que perecer hasta la
tiltima. En el campo agirico de batalla (y al mismo tiempo
de ensefianza) quedaban solamente aquellas que, gracias a
las mutaciones, habfan adquirido el conocimiento quimico
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necesario. Las bacterias no entendian nada, pero sefialaban
el estado de peligro mortal en que se encontraban; en con-
secuencia, los tres puntos se transformaron realmente en un
signo que determinaba la situacién.

Reginald Gulliver supo entonces que podia obtener una
raza capaz de emitir sefiales SOS, pero no se dedicé a esa
etapa de ensefianza, porque la creyé totalmente superflua,
y escogié otro camino: enseiié a las bacterias a diferenciar
las sefiales segin la naturaleza del peligro. Asi, por ejem-
plo, las razas E. coli loguativa 67 y E. coli philographica 213
eliminaban de su medioambiente el oxigeno libre, mortal
para ellas, si emitian la sefial: ... — _ _ (so, es decir, «stress
debido al oxigeno»).

El autor emplea un eufemismo cuando dice que la obten-
cién de las razas capaces de sefialar sus apuros habfa sido
«bastante engorrosa». La crianza de la E. coli numerativa,
que manifestaba qué concentracién de iones de hidrégeno
le convenia, le costé dos afios de trabajo, y el Proteus cal-
culans empezé a resolver operaciones simples de aritmética
al cabo de otros tres afios de experimentacidn, llegando a
calcular que dos y dos eran cuatro.

En el periodo siguiente, Reginald Gulliver ampli6 la base
de sus experimentos ensefiando el alfabeto morse a los es-
treptococos y gonococos. Al descubrir que no estaban dota-
dos para el estudio, volvié a la Escherichia coli. La raza 201
se distinguié por su adaptabilidad mutacional. Emitfa co-
municaciones cada vez mis largas, tanto informativas como
postulantes, que definfan lo que perturbaba a las bacterias y
lo que estas deseaban para alimentarse. Triplicando siempre
la norma de salvar exclusivamente las razas cuya mutacién
era la mis diligente, el autor consiguid, al cabo de once afios,
la raza E. coli eloguentissima, la primera en manifestarse es-
pontineamente y no tan solo bajo el apremio del peligro. El
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dia mis bello de su vida fue aquel en que, habiendo él entra-
do en el laboratorio y encendido la luz, la E. coli elogunentis-
sima reaccioné con las palabras buenos dias, articuladas en
morse por la multiplicacién de sus colonias.

El primero en dominar la sintaxis inglesa a nivel del Basic
English fue el Proteus orator mirabilis 64; en cambio, la E.
coli eloquentissima, aun en la generacién veintidn mil, in-
curria siempre, por desgracia, en errores gramaticales. No
obstante, cuando el c6digo genético de esas bacterias hubo
asimilado las reglas de la sintaxis, la sefializacién en morse
pasd a constituir una de sus actividades vitales propias.

Asi lleg6 el momento de anotar las noticias emitidas por
los microbios. Al principio no eran demasiado interesan-
tes. Reginald Gulliver quiso hacer a las bacterias unas pre-
guntas-guia, pero el establecimiento de una comunicacién
bilateral resultd imposible. El autor nos da la siguiente ex-
plicacién de las causas del fiasco: no son las bacterias las
que articulan; lo hace el cédigo genético a través de ellas,
y el cédigo no hereda las caracteristicas adquiridas indivi-
dualmente por cada sujeto. El cédigo se expresa emitien-
do comunicados, pero no tiene posibilidad alguna de reci-
birlos. El suyo es un comportamiento heredado, fijado y
afirmado en la lucha por la existencia. Las noticias que el
cédigo genético emite agrupando a las colonias de coli en
signos morse tienen sentido y, al mismo tiempo, carecen de
inteleccién. Comprenderemos mejor este estado de cosas
si recurrimos al ejemplo de la bien conocida manera de re-
accionar de las bacterias: al desarrollar la penicilinasa para
defenderse contra la accién de la penicilina, se comportan
con sentido, pero lo hacen inconscientemente. Por tanto,
las razas «habladoras» de Reginald Gulliver no dejaron de
ser unas «bacterias corrientes», y se debe exclusivamente al
experimentador el mérito de haber creado las condiciones
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que habfian «inoculado» la elocuencia a la herencia de razas
mutadas.

Asi pues, las bacterias hablan, pero a ellas no se les puede
hablar. Esa limitacién es menos fatal de lo que podriamos
suponer, ya que gracias a ella, precisamente, se habfa mani-
festado, al cabo de un tiempo, esa propiedad lingiiistica de
los microbios que sirvié de base a Lz erdintica.

Reginald Gulliver no la preveia ni la esperaba. La des-
cubrié por casualidad en el curso de sus experimentos de-
dicados a la cria de la E. coli poetica. Los cortos poemitas
compuestos por los bacilos coli eran muy triviales Y, ade-
mds, no servian para ser recitados en voz alta, ya que, por
razones obvias, las bacterias no tienen idea de la fonética
inglesa. Debido a esto, solo podian dominar la métrica del
verso, pero no los principios del arte de rimar. La poesia
bacteriana no producia nada mejor que dipticos como este:
«Agar agar is my love as were’ stated above». Como suele
ocurrir, el azar ayudé a Reginald Gulliver. El experimenta-
dor introdujo cambios en la composicién del caldo de cul-
tivo, en busca de un medio que inspirara a las bacterias una
elocuencia miés elevada, incorporando en la sustancia unos
preparados sobre cuya composicién quimica guarda, nota
bene, silencio. Al principio resulté de ello una charlataneria
prolija, hasta que, el 27 de noviembre, la E. coli loguativa
empezé a emitir, después de una nueva mutacién, sefiales
de stress, a pesar de no haber indicios de la presencia en el
agar de factores perjudiciales para la salud de la bacteria.
No obstante, el dia siguiente, veintinueve horas después de
la alarma, se desprendieron del techo unos adornos de es-
tuco que, cayendo sobre la mesa de laboratorio, aplastaron
todas las placas Petri que allf se encontraban. El autor tomé

1 Error gramatical debido a [as bacterias.

103



el extrafio evento por una mera coincidencia, pero, por si
acaso, hizo unos experimentos de verificacidn, descubrien-
do que las bacterias poseian facultades premonitorias. La
primera raza nueva, la Gulliveria coli prophetica, predecia
ya bastante bien el furor, es decir, se esforzaba en prepararse
para unos cambios desfavorables que iban a exponerla a pe-
ligro al dia siguiente. El autor opina que no habia descubier-
to nada absolutamente nuevo, limitindose su intervencién
al hallazgo fortuito de un mecanismo antiquisimo, propio
de la herencia de los microbios, que posibilita a estos ulti-
mos una lucha eficaz contra las técnicas bactericidas de la
medicina. Sin embargo, mientras las bacterias permanecie-
ron mudas, ni siquiera imaginibamos la posibilidad de que
existiera tal mecanismo.

Ellogro mis relevante del autor fue la cria de la Gullive-
ria coli prophetissima y del Proteus delphicus recte mirabilis,
razas cuyas predicciones no se limitan a los acontecimientos
de su propia vegetacién. Reginald Gulliver supone que el
mecanismo de dicho fenémeno es de naturaleza meramen-
te fisica. Las colonias bacterianas se agrupan en puntos y
rayas, porque esta modalidad se habia convertido ya en un
rasgo caracteristico normal de su multiplicacién; no es nin-
giin «bastoncillo-Casandra» ni una «espira profeta» el que
habla de los sucesos del futuro. Lo que ocurre, solamente,
es que las constelaciones de los acontecimientos fisicos, to-
davia en germen, todavia tan imperceptibles que no tene-
mos ninguna posibilidad de detectarlos, consiguen influir
en la transformacién de la materia, o sea el quimismo, de
las razas mutadas. La actividad bioquimica de la Gulliveria
coli prophetissima actida, por tanto, como un transmisor que
enlaza diferentes intervalos de espacio-tiempo. Las bacte-
rias son receptores hipersensibles de ciertas posibilidades,
y nada mds que eso. Si, la futurologia bacteriana es una rea-
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lidad, pero sus resultados son en principio incontrolables,
puesto que no podemos dirigir la actuacién premonitoria
de las bacterias. El Proteus mirabilis traza a veces, con sig-
nos morse, series numeéricas, siendo muy dificil determinar
a qué se refieren. Un dia predijo, con antelacién de me-
dio afio, el estado del contador eléctrico del laboratorio.
En otra ocasién augurd cudntos gatitos tendria la gata del
vecino. Naturalmente, a las bacterias les tiene muy sin cui-
dado la clase de profecias que trazan sus puntos y rayas. Su
relacién con lo que emiten es idéntica a la que un aparato de
radio guarda con los textos que difunde. Aun admitiendo
que se pueda comprender por qué anuncian hechos referen-
tes a su vegetacidn, lo que quedari para siempre misterioso
e inexplicable es su sensibilidad a los sucesos de una ca-
tegoria diferente. La percepcion del resquebrajamiento del
estuco les fue, tal vez, facilitada por unos cambios de cargas
electrostaticas en la atmésfera del laboratorio, o bien por la
intervencién de otros fenémenos fisicos. En todo caso, lo
que el autor ignora por completo son las motivaciones que
las instigan a emitir, por ejemplo, noticias relativas al estado
del mundo después del afio 2050. La inmediata tarea em-
prendida por Reginald Gulliver fue la diferenciacién entre
la pseudologia bacteriana —o sea una palabreria irrespon-
sable— y las predicciones propiamente dichas. La solucién
del problema resulté tan ingeniosa como sencilla. El autor
cred unas «baterias paralelas de prognosis», llamadas erun-
tores bacterianos. Cada bacteria consta de un minimo de
sesenta razas proféticas, compuestas por el E. coli y el Pro-
teus. Si lo expresado por cada una de ellas no coincide, hay
que considerar que la indicacién no tiene valor. Si, por el
contrario, los comunicados concuerdan, se trata de progno-
sis validas. Esto acontece cuando, colocadas en termostatos
distintos, en placas Petri aisladas, articulan en morse textos
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idénticos o muy parecidos. En el transcurso de dos afios el
autor reuni6 una antologia de la futurologia bacteriana, con
cuya publicacién coroné su obra.

Los mejores resultados se los dieron las razas de G. coli
bibliographica y telecognitiva. Dichas razas secretan dos
fermentos, la futurasa plusquamperfectiva y la excitina
futurognéstica, bajo cuya accién adquieren la capacidad
premonitoria incluso aquellas razas de coli que, como la E.
poetica, no sabian hacer nada, aparte de poemas de mala ca-
lidad. Sin embargo, el comportamiento premonitorio de las
bacterias es bastante limitado. En primer lugar, no predicen
los acontecimientos directamente; lo hacen como si trans-
mitieran el texto de un comunicado sobre el tema de aque-
llos hechos. Segundo, no saben concentrarse durante mu-
cho tiempo. Su rendimiento maximo alcanza apenas quince
péginas mecanografiadas. Terceramente, todos los textos de
los autores bacterianos se refieren al intervalo comprendi-
do entre los afios 2003 y 208.

Reginald Gulliver, aun admitiendo con toda liberalidad
que los fenémenos descritos podian explicarse de varias ma-
neras, propone la hipétesis siguiente: en el emplazamiento
de su residencia actual debe construirse, dentro de cincuen-
ta afios, la biblioteca municipal. El cédigo de las bacterias
procede a la manera de un dispositivo que se introduce a
ciegas en las estanterfas y saca unos libros al azar. Por cierto,
ni los libros ni la biblioteca existen todavia, pero Reginald
Gulliver, deseoso de afianzar los presagios bacterianos, ha-
bia hecho ya su testamento, en el que donaba su casa al con-
sejo municipal, con la condicién expresa de convertirla en
biblioteca piiblica. No se debe pensar que haya actuado bajo
la instigacién de sus microbios, sino que, mds bien al revés,
ellos han previsto el texto del testamento antes aun de que
este hubiera sido escrito. ¢De dénde sacaron los microbios
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sus noticias sobre los inexistentes libros de una biblioteca de
momento inexistente? He aqui un punto un poco mis dificil
de aclarar. Nos gufa hacia un rastro idéneo el hecho de que
la futurologia de los microbios se limita siempre a fragmen-
tos idénticos de las obras: sus prélogos. Parece, pues, que un
factor desconocido (¢radiaciones?) se infiltraba en unos li-
bros cerrados «radiografidndolos» —si asf puede decirse—,
y en tal caso, evidentemente, lo mis ficil de sondear era el
contenido de primeras paginas, ya que las ulteriores estin
eficazmente protegidas por el grosor de las precedentes.

Estas explicaciones distan mucho de ser claras. Por otra
parte, Gulliver reconoce que entre la rotura de un estuco
del techo, que ha de producirse al dfa siguiente, y la lectura
de frases en libros que se publicarin dentro de cincuenta u
ochenta afios, existe una diferencia no del todo despreciable.
Pero nuestro autor, realista hasta la médula, no se arroga el
derecho de exclusividad en la interpretacién de las bases de
su ertintica. Bien al contrario, en las dltimas palabras de su
libro anima a los lectores a continuar las investigaciones por
su cuenta.

Ellibro de Reginald Gulliver anula no solamente la bacte-
riologfia, sino la totalidad de nuestros conocimientos sobre
el mundo. En el presente prélogo no pretendemos enjui-
ciarlo ni, menos todavia, tomar posicién ante los resultados
de las profecias bacterianas. Por mids dudosa que fuera la
eriintica, hay que reconocer que entre los videntes del fu-
turo no ha habido hasta ahora enemigos tan mortales, y al
mismo tiempo compafieros tan inseparables de nuestro des-
tino, como los microbios. Tal vez sea oportuno aiiadir aqui
que Reginald Gulliver ya no se encuentra entre nosotros.
Murié unos meses después de la publicacién de La erdntica,
mientras ensefiaba la escritura microbiolégica a unos alum-
nos nuevos, los bacilos del célera. El autor contaba con sus
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aptitudes, ya que, como su mismo nombre lo indica (Vibrio
comma), ese microbio esti emparentado con los signos de
puntuacién, siendo afin, por tanto, a la estilistica correcta.
Abstengimonos de una sonrisa de conmiseracién y pena
debida a la conclusién de que la suya fue una muerte absur-
da. Gracias a ella, el testamento adquirié valor legal y bajo
los muros de la biblioteca ha sido colocada ya la primera
piedra, la losa sepulcral de ese hombre en el que hoy en dia
vemos solo un extravagante. Sin embargo, ¢quién sabe qué
nos parecera mafiana?
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Migrantes







EUGENIO TISSELLI

Fragmento de la grabacién
Dovit-254-372-VG: sobre la guerra
de las lenguas

Transcrito® y comentado por Eugenio Tisselli

voz 1: [ininteligible] no ha vuelto. Esta noche se cumplen
tres lunas desde que tomé el camino al norte. Ya debe-
ria estar de regreso.

voz 2: Dicen que el camino estd lleno de espinas y piedras
afiladas. Hay rios estruendosos y bosques callados, de
los que no siempre se sale. Esperemos...

voz 3: Y mis al norte de esos rios y bosques, ¢qué hay?

voz 1: Una casa para nosotros, tal vez.

1 La transcripcién que aquf se presenta corresponde a un fragmento de la graba-
cién nimero 372-VG, serie 254, registrada en el Afio Humano (A. H.) 2257 en la
ubicacién geogrifica 44°07'37.2" N, 122°04' 35.6" O. Esta grabacién forma parte
de los registros sonoros del Proyecto para la Documentacién de la Vida en la Tierra
(Dovit), y se encuentra disponible en la seccién 77-D del archivo de la Biblioteca
Intergalictica Aziiiim Ghal. El nanorobot H56n-A78, especializado en el registro
de voces humanas, realizé esta grabacién en el interior de una tienda emplazada
dentro de un pequefio campamento de migrantes que se dirigian hacia el norte
magnético del planeta. Se reproduce aquf este fragmento debido a su especial inte-
rés, ya que las conversaciones captadas aportan claves significativas para esclarecer
ciertos sucesos histéricos que definieron el curso de la vida humana en la Tierra.



[crepitar de fuego / sonidos de utensilios de distintos
materiales)

v2: Una casa donde podamos poner nombre a todo lo que
hay.

v3: ¢Desde cuindo estamos asi? ¢Hace cudnto tiempo que
caminamos?

v2: Mucho tiempo. Desde la gran sequia que maté de ham-
bre a las bisabuelas. Se secaron los rios y los campos, y
el lenguaje se rompié. Se rajé como la tierra. Las cosas
perdieron sus nombres verdaderos, y por eso tuvimos
que irnos. Rompieron los nombres, las palabras. Desde
entonces estamos buscando un lugar donde las cosas
puedan nombrarse otra vez con palabras limpias, como
hace miles de lunas.

v3: ¢Cémo se rompié el lenguaje? ¢Quién pudo hacer se-
mejante cosa?
[llamados de aves nocturnas / silencio largo / liquido
en ebullicién]

v2: Vivian en ciudades. Casi todas las personas de la Tie-
rra vivian en ciudades. Construfan maquinas que les lle-
vaban alimento desde los campos®. Asi que los campos
también eran ciudad, porque estaban para servirla, para
satisfacer a sus habitantes, que eran voraces y descui-
dados. Todo lo aceleraban, todo lo chupaban. jFschlup!
Asi secaban los rios y las nubes. Todo lo dejaban yermo,
y entonces el aire empez4 a arder. ;Sssssss! Enloquecie-

2 Lavoz 2 hace referencia a los robots agricultores y cazadores-recolectores
llamados agrobots, desarrollados y comercializados a partir del 2036 A. H. por la
megacorporacién BayerSoft, fruto de la fusién de dos antiguas empresas, Bayer
¥y Microsoft. Estos robots auténomos eran capaces de encontrar campos dispo-
nibles dentro de un radio de doscientos kilémetros, establecer alli monocultivos
de alguna de las plantas transgénicas disponibles (maiz, trigo, arroz, soya y otras
leguminosas), administrarlos y entregar a sus duefios humanos productos alimen-
ticios ya procesados. También eran capaces de recolectar verduras y frutos, pescar
y cazar animales pequefios dentro de un radio de cuatrocientos kilémetros.



ron las nubes. Cuando tenifa que hacer frio, hacia calor.
Cuando tenfa que hacer calor, todo se incendiaba. Todo
se moria. Pero a los habitantes de la ciudad no les impor-
taba tanta muerte a las puertas de sus casas. Solo se de-
dicaban a chupar vida y a romper el lenguaje. A pelearse
unos contra otros, pues, mientras el suelo bajo sus pies
se iba convirtiendo en un rio de lava.

v3: ¢Pero por qué peleaban entre ellos?

v2: Pisame la sopa.
[liquido siendo vertido / sonidos guturales]

v2: Unos decian que el mundo estaba hecho de nimeros. A
esos les llamaban cientificos, y decian que todas las co-
sas que vuelan, las que se sumergen, las muy pequefias y
las muy grandes, todas todas, estaban hechas de nime-
ros. Los cientificos decian que los ndimeros del mundo
estaban rotos, y que sus propios cuerpos estaban rotos,
y que iban a usar mds niimeros para arreglarlo todo.
Y entonces empezaron a trazar lineas por encima de
todas las cosas. Empezaron a medirlas todas, y con sus
medidas, los misterios iban quedando vacios para ellos.
Porque en el fondo de las cosas ponfan nimeros y mis
nimeros.
[sonidos guturales]

v1: La abuela conocié a un cientifico, y le conté cémo fue
que abandonaron las ciudades para irse al bosque. Ellos
decian que querian ser perfectos. Que querian conver-
tirse en niimeros. Se pasaban todo el dia contando los
latidos de sus corazones y midiendo la velocidad de
su respiracién. Todo lo que comian tenfa un nimero
adentro, y ese nlimero tenia que ser perfecto. Ni més ni
menos, para no perder la salud. Caminaban y contaban
cuintos pasos daban, e incluso competian por ver quién
daba mis. Estaban locos por mejorar sus cuerpos, y no
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les importaba desperdiciar o destruir la tierra con tal de
obtener buenos niimeros para ellos.

v3: No entiendo. Los nimeros no existen, no se pueden
tocar.

v1: Decian, creo, que cada alimento, por ejemplo una man-
zana o un pescado, tenia nimeros adentro. Comian
esos nimeros, pues, y si estos eran muy bajos o muy
altos, se sentian mal. Se enfermaban. Entonces, man-
daban a sus miquinas a que trajeran desde muy lejos
los mejores niimeros. Comfan pescado crudo, eso tenia
buen nimero para ellos. Pero comieron tanto que no
dejaron ni uno, y los rios murieron. No les importé.
Buscaron otros rios, cada vez més lejanos, de donde
sacar pescado. Asf hasta que mataron todos los rios del
sur. Y luego hablaban en niimeros.

v3: ¢Cémo?

VI: 8, mira... aqui hay algo escrito por ellos. Mmmm...
[papeles siendo revueltos durante varios minutos]

v1: Toma. Lee.

V3: 453-167-088, 110-001-031, 766-172-432"... ¢ Qué quiere
decir?

v1: Esa es su lengua, asi hablan. Con puros niimeros. Ellos
decian que todo, todo lo que existe, tiene un tnico sig-
nificado. Un significado preciso, sin vacilacién. Y, para
no dejar lugar a dudas, nombraban todas las cosas con
un nimero tnico. Creo que 453-167-088 es el nombre
de un pescado que ellos comian, pero no sé cuél*.

3 La secuencia de nimeros leida por la voz 3 corresponde a la frase «El sal-
moén-88 se acabé...».

4 El salmén-88 fue una variedad transgénica de la especie Salmo salar, desarro-
llada por BayerSoft en 2025 A. H., resistente a diferentes bacterias patégenas, asi
como a temperaturas elevadas. El salmén-88 fue liberado a rios del norte del pla-
netay se convirtié en una de las fuentes alimenticias mis importantes para los hu-
manos. Se consumié hasta su sibita extincién, provocada a inicios de 2100 A. H.,
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¢Y entonces hablan con esos niimeros?

v1: Casi no hablan, en realidad son muy silenciosos. Viven
solitarios en los bosques, y més bien usan unas maqui-
nas para intercambiar sus nimeros, para comunicarse
entre si, incluso a través de largas distancias.

V3

v2: Mdquinas.

v1: Unos aparatitos.

v3: ¢Cémo?

v2: Dicen que antes de las sequias y las enfermedades los
cientificos habian inventado una red para hablar entre
ellos. Usaban el poder del sol y del rayo, y controlaban
ese poder para intercambiar palabras entre ellos mediante
sus miquinas. Todas esas mdquinas estaban conectadas,
eran como una red de espejos en los que aparecian las
palabras de los otros®. Pero eso se acabd, esa red necesi-
taba mucha energia para funcionar, y con tanta destruc-
cién llegé un momento en que ya no podian sacarla. Ya
no podian chupar la energia del rayo para sus miquinas.
Pero esta gente de nimeros inventd luego otros aparatos
para comunicarse. Empezaron a usar a los drboles.
[llamados de aves nocturnas / viento fuerte / la voz 2 se
vuelve inaudible durante unos segundos]

v2: [...] una aguja enorme y muy dura, muy puntiaguda,
capaz de penetrar muy hondo en el tronco del érbol
mds grueso y fuerte. Los cientificos clavaban esa agu-
ja en los drboles. Dicen que descubrieron una manera
para comunicarse usando las raices de los drboles. Las
bisabuelas ya sabian que todos los 4rboles de la tierra

no tanto por la sobrepesca descrita mis arriba por la voz 1, sino por las enferme-
dades causadas por una cepa extremadamente letal de la bacteria Yersinia ruckeri,

5 Lavoz 2 se refiere a la red electrénica de comunicacién conocida como Inter-
net, inventada e implementada a partir de la década de 1960 A. H. y que dejé de
existir en 2063 A. H.
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estin conectados por esa red, que se extiende por de-
bajo del suelo del bosque. Los cientificos lo supieron
después, y la usaron para su propio beneficio.
[silencio]

v2: Los arboles se cuidan unos a otros, se envian medi-
cina. Hay redes de raices, que son como brazos muy
delgados que se abrazan, que se [ininteligible], y los
cientificos descubrieron la forma de mandar sus pro-
pios mensajes, su propio lenguaje hecho de nimeros, a
través de esas redes. Yo vi uno de sus aparatos. Por un
lado estaba la aguja, muy larga y brillante, que se cla-
vaba en el 4rbol. Esa aguja estaba unida a un espejo por
medio de un hilo. Y en ese espejo se lefan y se escribian
los nimeros.

v3: Entonces, ¢la gente de los ndimeros enterraba la aguja en
un drbol y asf hablaba en niimeros con otras personas?*

va: §i.
[trueno distante]

v2: Los cientificos se fueron de las ciudades, se fueron a

6 En esta conversacién se describe de manera muy rudimentaria el sistema Fresh
(ForEst mesH), desarrollado y puesto en funcionamiento por la megacorporacién
del mismo nombre, creada tras la fusién de las empresas Apple, Huawei y Syn-
genta. El sistema Fresh es una red electroquimica de comunicacién que aprovecha
la interconexién de las raices de los drboles a través de filamentos de micelio que
se despliegan en forma de una red subterrinea llamada micorriza. En 2023 A.
H., se descubrié que la asociacién simbiética entre plantas y colonias de hongos
no solamente permitia a los irboles intercambiar sefiales infoquimicas, sino que,
ademds, constitufa una red ininterrumpida que se extendia por debajo de grandes
extensiones de tierra, a lo largo de las diferentes masas continentales del planeta.
La experimentacién con la red de comunicacién micelial condujo al desarrollo de
tecnologias que hicieron posible la transmisién de datos codificados a través de la
micorriza. Asi, el sistema Fresh fue implementado masivamente a partir de 2060
A.H,, sustituyendo al cada vez mis insostenible Internet. Los dispositivos Fresh
consisten, efectivamente, en una aguja metilica equipada con sensores y actuado-
res el‘ectroquimicos que penetra el tronco de los drboles haciendo de interfaz con
sus sistemas vasculares. La aguja es capaz de emitir y recibir datos, codificados
mediante una combinacién de variaciones de voltaje y sefiales quimicas, yesla
propia micorriza la que se encarga de transmitirlos a través de los bosques. Los
datos captados y emitidos por la aguja se vuelven visibles en una pequefia pantalla
de plasma conectada a esta, a la que la voz 2 llama «espejo».
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los bosques, y cada uno de ellos se quedé al lado de
un 4rbol, con tal de no perder la comunicacién con los
demids. Asi lo conté la abuela. ;Pobres!

v1: Los 4rboles se enfermaron.

v2: No se enfermaron, pero estaban enojados.

v3: ¢ Cémo se enoja un drbol?

v2: Los 4rboles no querian que esas personas usaran sus
raices para intercambiar nimeros. Y entonces empeza-
ron a soltar olores terribles, que se iban flotando lejos
con el aire. Esos olores atrafan a todo tipo de anima-
les. Desde moscas, abejas y avispas hasta ratas, linces y
lobos. Todos esos animales se volvian feroces cuando
olian el aire de los drboles y acudian en enjambre o en
manada a ver qué estaba sucediendo’.

v3: ¢ Los animales se comieron a los cientificos?

vi: Los atacaban. Los cientificos tuvieron que defender-
se de esos animales que rodeaban los irboles. Juntaban
piedras, prendian fuego. Pero nada era suficiente. Asi
que esas personas se fueron acabando. Unos morian
picados por abejas. Otros mordidos por ratas. Otros
comidos por lobos. Y otros morfan de locura y de ham-
bre, asediados en el bosque.

7 Poco tiempo después de la implementacién masiva del sistema Fresh en nume-
rosos bosques del hemisferio norte de la Tierra, los drboles, cuya red de comuni-
cacién micelial habfa sido parasitada por los humanos, comenzaron a desarrollar
capacidades inéditas. En particular, comenzaron a generar altas concentraciones del
compuesto orginico llamado cadaverina, gracias a procesos metabélicos hasta en-
tonces desconocidos en las plantas. En condiciones normales, la cadaverina es una
substancia biogénica producida mediante reacciones asociadas a la descomposicién
de la materia orgdnica, y es responsable del fétido olor de este proceso. Segiin estu-
dios recientes, los drboles modificaron répidamente sus capacidades de biosintesis
como mecanismo de defensa ante la apropiacién humana de las redes de micorrizas,
y asi lograron producir y dispersar el olor de la cadaverina a través de los bosques.
La estrategia de los drboles funcioné de forma eficaz, ya que el olor a putrefaccién
atrafa a un gran niimero de individuos de diferentes especies animales, desde insec-
tos hasta mamiferos de todos tamafios, que acudian a las fuentes de emanacién de la
sustancia exhibiendo comportamientos sumamente agresivos, propios de animales
en bisqueda de alimento.
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v2: ¢Hay mids sopa?

v3: No.
[trueno cercano]

vi: Hoy queda poca gente pegada a los drboles, pegada a
sus espejos de nimeros. Las miquinas que aidn les lle-
van alimento se van rompiendo, y no hay manera de
arreglarlas. Casi todos murieron. Pero los que quedan
van a veces a las ciudades a conseguir materiales para
construir sus refugios.

v3: ¢Y en las ciudades aiin viven personas?

[trueno cercano / lluvia]

vi: Tal vez.

[silencio / lluvia que crece en intensidad]

v3: ¢Quién vive en las ciudades?

v2: Esta lluvia no es buena. Cae demasiado fuerte. Ve a ta-
par las goteras.

[tormenta / ruidos de distintos objetos siendo movidos
durante varios minutos]

v1: Las ciudades se estin cayendo a pedazos.

v3: ¢Pero quién vive alli?

v1: Los filssofos.

v2: Los filésofos poetas. Los que pelearon contra los cien-
tificos y las miquinas. Odiaban los niimeros, y por eso
tenian otro lenguaje. Decfan que el mundo tenia que
ser como la poesia. Que las palabras, por si solas, eran
capaces de sostener el mundo.

v1: [tose] Los filésofos crefan que cada palabra podia sig-
nificar muchas cosas. Al contrario de los cientificos, los
filésofos decfan que el mundo no tenia una explicacién,
sino muchas, y por eso era absurdo nombrar cada cosa
con una palabra fija. Abandonaron los nimeros, y con
ellos las méquinas, y asi se prepararon para habitar un
mundo que, segin ellos, estaba siempre en desorden.
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V3!
VI:

v3:

[tose] No tenia sentido buscarle arreglo, decfan que
el desorden era bueno. Los filésofos vivian asi, como
moscas revoloteando en una casa desconocida. Cada
vez que hablaban decian algo diferente, y nadie enten-
dfa lo que el otro queria decir. Sus palabras eran ador-
nadas, pero no servian.

¢Cémo?

jCristalinear santo! jOgog patoma!

[trueno distante y largo]

¢Y eso qué significa?

v1: Asi se daban el saludo. Pero cualquier dia cambiaban las

vI:

v3:

va2:

palabras y se saludaban de otra manera. Podfan decir
jazafavis! o jsalpica chorro!

[risas / toses]

Los filésofos pasaban el dia hablando y hablando, en
realidad no sabfan hacer nada mds. Tenfan las manos
muy bonitas y suaves, de tan poco que las usaban.

No entiendo ¢émo alguien quisiera pelear en contra de
esos filésofos poetas. Alguien que solo habla y habla
no puede ser una amenaza para nadie.

iAh! ;Eso crees ti! {Los filésofos eran terribles! Su po-
der era el engafio. Cuando gobernaron las ciudades, sus
palabras huecas crearon mucha confusién. Dividieron
a la gente, lo arruinaron todo. Sabian cémo sembrar la
duda en el espiritu de las personas. Hubo un tiempo en
que los filésofos lograron que los cientificos se pelearan
entre si. Hubo mucha muerte y sufrimiento. Hasta que
los cientificos se dieron cuenta del engaiio al que esta-
ban siendo sometidos y se rebelaron contra los filésofos.
Fue entonces cuando el lenguaje se rompié sin remedio.
Filésofos contra cientificos, la poesia contra los nime-
ros. Al final vieron que no era posible vivir juntos, y asi
los cientificos se fueron a los bosques, con sus maquinas
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y todo. Los filésofos pensaron que ellos habian ganado
quedindose en las ciudades. Pero no fue asi.

vi: Con sus palabras, lanzaron una maldicién sobre si mis-
mos. La maldicién de la inutilidad.

v2: S${. No tenfan miquinas, no sabfan cémo hacerlas. No
sabian sembrar y hacer crecer las plantas, tampoco sa-
bian levantar casas. Se quedaron en las ciudades, pero
las ciudades se fueron cayendo. Los edificios se fueron
derrumbando con el tiempo y los temblores, y los fi-
16sofos no sabfan cémo levantarlos de nuevo. Pasaban
todo el dia recorriendo las ciudades, cada vez mis tris-
tes y sucias, buscando alguna cosa que comer. Comian
ratas y pijaros pequeiios y hasta insectos, pero pronto
se acabaron y no tuvieron nada mis que comer.

v3: ¢Murieron de hambre?

v2: No. Para sobrevivir, los filésofos buscaban entre las
ruinas y juntaban todo tipo de cosas. Ladrillos, pe-
dazos de metal y pedazos de madera, y muebles. Los
llevaban a las afueras de la ciudad y los dejaban alli,
a un lado de la carretera. Al dia siguiente volvian, y
en lugar de las cosas que habfan dejado, encontraban
al otro lado pequefios montones de alimento que los
cientificos habian colocado durante la noche para hacer
el intercambio. Asi hacian comercio con los cientificos.
Cambiaban pedazos de ciudad por comida. Comercia-
ban asi para no tener que verse. Para no pelearse. Con
la carretera y la noche de por medio.

v3: Ah, y con esos pedazos de ciudad los cientificos van
haciendo sus refugios en el bosque.

v1: Si, asi era, pero ya no. Dicen que ya no quedan filéso-
fos. Murieron de enfermedad®.

8 Se estima que Ia presencia humana en las ciudades se desvanecié alrededor
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V3:

V3

VI:

v2:

VI:

[silencio / tormenta que amaina]

Me parece muy dificil creer que las personas se hayan
peleado asi solo por sus palabras. Que la gente se haya
dividido, que se hayan destruido a sf mismos y al mun-
do, nada mis porque unos hablaban en niimeros y otros
en poemas. No me lo puedo creer.

[silencio largo]

¢Y nosotros a quiénes nos parecemos? ¢A los cientifi-
cos o a los filésofos?

Todos ellos, cientificos y filésofos, pensaban que el
mundo estd hecho de lenguaje, y buscaron moldearlo
a la medida de sus palabras. Lo destruyeron. Nosotros
sabemos que el lenguaje estd hecho de mundo, y por
eso buscamos una nueva casa donde todos los nombres
vuelvan a encontrar su tierra y su paz.

Cuando la gente olvida la tierra, aparecen la ciencia y
la poesia.

Nosotros sabemos que un rio tiene muchos nombres,
y que todos ellos son verdaderos. El rio que nace tiene
un nombre. Cada recodo del rio tiene su nombre. Los
lugares donde el agua se vuelve turbia o cristalina tienen,
cada uno, sus nombres. El rio es muchos rios porque
estd vivo, y cada una de sus vidas tiene un nombre que
es verdadero. Un nombre que resuena con su espiritu.
Hay que saber que las cosas son diferentes entre si, y que

del 2230 A. H. Las causas de esta desaparicién no se han podido establecer con
exactitud, pero se piensa que respondieron a la concurrencia de diversos factores.
En primer lugar, la escasez de agua y alimento. Se sabe, ademis, que los habi-
tantes de las ciudades murieron masivamente debido a enfermedades comunes
transmitidas por ratas, murciélagos y otros animales, asi como a un cimulo de
enfermedades desconocidas causadas por nuevas especies de virus y bacterias.
La malnutricién aumenté considerablemente la tasa de mortalidad de todas las
enfermedades. Finalmente, varias grabaciones mds antiguas del Programa Dovit
(por cjemplo las series 212 y 213) confirman que los habitantes de las ciudades
tenian una acentuada tendencia a pelearse entre sf hasta la muerte, por las razones
mds incomprensibles y fortuitas.
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va:

VI

va2:

cada una tiene su espiritu. Hay que saber esa diferencia
para vivir bien, para no encerrar las cosas dentro de
palabras, ni encerrar palabras dentro de las cosas. El
lenguaje es la resonancia con el espiritu de cada cosa.
Encontrar los nombres que resuenan no es ficil, nunca.
Y ahora es mis dificil todavia, porque los rios donde
nacieron las bisabuelas ya estin muertos. Estamos des-
terrados, pues. Pero estamos buscando la tierra.

Lo bueno es que, al pelearse, filésofos y cientificos se
olvidaron de nosotros. Nosotros no entramos en sus
pleitos, y asi pudimos poner nuestro empeiio en buscar
otros rios y otras tierras. Otra casa, porque la nues-
tra ya estaba acabada. Por eso vamos caminando, len-
tamente. Por eso mandamos a tu hermana a caminar
los bosques del norte para ver si encuentra vida. El sur
ya estd muerto. La gente crefa que rompia el lenguaje,
pero lo que de verdad se rompié fue la Tierra. Quedé
resquebrajada, seca. Muy caliente. Ya no hay agua all4,
no hay alimento. Y aun asf venian las miquinas de los
cientificos, y nos disparaban a matar’. Asi que dejamos
nuestra tierra y aqui estamos, caminando.

Somos lo que vamos a encontrar. Todavia no sabemos
quiénes somos. No sabemos todavia los nombres. La
buena tierra puede estar en cualquier lugar del norte.
La mala también.

v3: ¢C6émo sabremos si mi hermana encontrd un lugar para

nosotros?

9 Los agrobots estaban equipados con rifles de alta precisién para ser usados
en la caceria de animales. Sin embargo, este y otros testimonios confirman que
los robots también disparaban a los humanos que se interponian en sus tareas
de apropiacién de tierras de caza y cultivo. Y, en efecto, los anilisis forenses del
sistema operativo de los agrobots lograron determinar que estos ataques no res-
pondian a una falla en los algoritmos de reconocimiento y discriminacién entre

animales y humanos, sino que estaban programados como parte de las funciones
estdndar de los robots.
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vi: Cuando vuelva...

v2: ;Si vuelve!
vi: Cuando vuelva con vida, traerd pruebas.

v3: ¢Cudles?
vi: No lo sabremos hasta que las veamos.

[silencio]
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OLIVIA TEROBA

Personas mirando el CiClO

Escribo acostada en la cama: trazo estas palabras boca abajo,
apoyada en el codo, intentando controlar la mano para que
la caligrafia no sea demasiado gruesa o irregular. A mi lado
hay un lector digital y mi celular con miisica.

Tomo el teléfono para cambiar de cancién. Acabo de
bajar una app para recordarme que debo mirarlo menos.
Un reloj, sentencioso, me indica el tiempo exacto que lo he
utilizado este dia. Dos horas, veinte minutos. El segundero
avanza. Quiero alejarme un poco de la tecnologfa. A veces
me suefio trabajando en la computadora o platicando por
redes sociales. Por eso la libreta, mis dedos sujetando la
pluma. Para descansar los ojos y variar la monotonia del
procesador de textos. Para no olvidar que mi cuerpo sigue
aqui y forma parte de esta escritura.

Pongo a Mecano, una aficién que comparto con mi ma-
dre, quien ofa sus discos durante las largas tardes de fin de
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semana que dedicaba a las labores domésticas. La sensacién
de misterio y liviandad que transmiten los tonos graves y
pausados, en contraste con la voz de Ana Torroja, me re-
cuerdan también la libertad de un domingo. Es distinta la
impresién que me dejan sus letras. De nifia me intrigaban,
ahora comprendo mejor la melancolia y el desencanto de
Nacho Cano ante su tiempo.

Suena El mundo futuro. La voz de Ana se sitda en un
tiempo por venir; imagina productos futuristas y absurdos:
un condén con luces, un fax de pasién, una disco virtual
donde se baila flamenco-dance. La cancién desemboca en el
estribillo, donde se percibe la claustrofobia y el hastio que
conlleva la satisfaccién de deseos sensoriales y materiales
sin esfuerzo o propésito alguno.

Me gusta ver y escuchar versiones pasadas del futuro;
creo que las proyecciones del porvenir hablan del presente
en que fueron pensadas. Como la ropa de estilo ochentero
de Star Trek, o la distopia comunista de 7984. Estos dias,
pienso, nuestras versiones de lo que vendrd se conforman
mds bien revisitando fantasfas anteriores. El avance tecno-
16gico y la devastacién ecolégica han llegado a un punto en
que es dificil pensar en lo que sigue.

Pero lo intentamos. Nos acercamos, como podemos, a
aquella presencia fantasmal, aquel sitio al que es imposible
llegar porque siempre estd un poco adelante.

«Aqui seguimos con las mismas ganas de sofiar.»

Desde pequefia disfruto sofiar despierta. Recuerdo que
podia hacerlo por horas. Antes de aprender a leer, habla-
ba con mis juguetes o con Dios. Ya mayor, me dedicaba a
habitar los productos culturales de mi entorno: fui una he-
roina que luchd por el amor y la justicia, vivi en una cueva
hobbit, entré a una escuela de magos. Era ttil para viajes
largos y para entretenerme antes de dormir. En dias donde
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se desplegaba el tiempo, como aquellos domingos, podia
imaginar estas historias sentada en el sillén, mirando por la
ventana o acostada en mi cama, usando como guia las figu-
ras que insinuaban las manchas del techo.

Cuando me hice adulta y me emancipé, las preocupacio-
nes dieron lugar a deseos mds inmediatos: conseguir que
el poco dinero que ganaba me alcanzara para la renta, la
comida, el transporte, comprar un colchén. Las condicio-
nes precarias nos dejan poca o ninguna energia para pensar
realidades distintas a las que habitamos; poco a poco, per-
demos la capacidad de soiiar.

Asi la aceleracién del capital. El exceso de trabajo, de in-
formacién y estimulos embotan la sensibilidad. El ansia por
vivir el presente contribuye a ignorar la incertidumbre y el
dolor; la sensacién de que siempre algo nuevo estd gestindo-
se y nos estamos quedando atrds provoca nervio y malestar.
Me imagino al protagonista del Aleph mirando la web, tira-
do en el piso, bajo las escaleras, en un sétano, scrolleando.
Percibo su fascinacién y su miedo. El mismo terror que lee-
mos en «Funes el memorioso», «El inmortal» y «La Biblio-
teca de Babel». Borges lo sabia: el infinito es pavoroso.

No digo, para nada, que el tiempo pasado sea mejor. Solo
pienso que quiz4 hace falta detenerse a tomar un respiro.

«Plantando flores sobre hierba artificial / Pariendo clo-
nes, suplicando amor.»

La angustia proviene de la falta de continuidad entre una
cosa y otra: las raices no embonan en el plistico. Rogamos
por afecto porque es una forma de sentirnos en relacién
con otros. Los vinculos nos dotan de sentido.

Giro en la cama y enciendo el lector digital. Sigo con «Pen-
sar la utopia», de Ursula K. Le Guin: «Para especular a salvo
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sobre un futuro habitable, tal vez hariamos bien en buscar
una grieta en una roca y retroceder».

Intento pensar el futuro como revisién del pasado. Buscar
en las ruinas lo que quedé del amor. Para ser mds precisa,
buscar en las ruinas de la historia algo que podamos enten-
der y amar. Pienso asi el comienzo de una utopia personal.

Me viene a la mente la palabra genealogia: este concep-
to fue una revelacién para mi cuando conoci el feminismo.
Varias tedricas (Federici, Segato, Rivera Cusicanqui) coinci-
den: si hay forma de seguir, serd deshaciéndonos de la idea
de «avanzar» mediante «el progreso». Esto implica rebisto-
rizar: mirar hacia atrds para reconocernos en luchas y vidas
anteriores.

Rastrear el pasado ha sido un punto de inicio a partir del
cual he podido considerarme escritora, vivir y viajar por mi
cuenta, y también encontrarme con mi cuerpo y darle valor
a mi palabra (estos dos dltimos procesos siguen ocurrien-
do). Me refiero a indagar, no en la Historia con mayuscu-
la, sino en las historias personales, inmediatas, marginales,
disidentes.

En la literatura, podemos ver este tipo de exploraciones
en la novela Angeles menores, de Antoine Volodine, que
estd conformada por narraturas: varias narraciones perso-
nales se suman a una historia colectiva. No hay un arco
dramitico preciso, mucho menos un narrador canénico. Lo
que se cuentan son sensaciones en comin, desolaciones y
esperanzas. También en El beso de la mujer arasia, donde
dos confinados en una celda se entretienen contindose pe-
liculas y su vida en el exterior, hasta que sus voces terminan
confundiéndose. Para ir mucho mds lejos, pienso en la lite-
ratura oral de varios pueblos, pienso en Scherezade.

Quisiera poder, yo también, retomar lo que escribo de
otras historias. Intento imaginar una literatura comin, que
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salga del solipsismo. Pensar en resonancias, reflejos: una
escritura viva, que pueda citar tanto la enciclopedia como
una pigina de memes, también un dibujo animado o una
charla. Una escritura que te recuerde cada tanto mirar a tu
alrededor, mover tu cuerpo, pensar en otros.

Mi genealogia es migrante. Mi abuela materna vivié sus pri-
meros afios en un lugar llamado El Jaral, en Guanajuato.
Cada que le pregunto por aquel sitio, me cuenta los mismos
detalles con el mismo carifio. La ropa que su mami cosfa
para toda la familia a mano. Mi abuela de nifia, su hermana
menor y su madre yendo a dejarle el itacate a su papé. La
familia reunida comiendo en medio de la milpa. El cauce de
aquella vida tranquila cambié dristicamente su curso cuan-
do, en 1940, las lluvias desbordaron el rio y malograron la
cosecha. Mi abuela se recuerda a si misma descalza, cami-
nando por el lodo. Tenia seis afios y buscaba con ahinco
semillas de frijol que se hubieran salvado para comer.

Después de esa catdstrofe, mi bisabuelo dejé de sembrar
y fue a buscar trabajo a la ciudad. Una persona mis, de tan-
tas que ha habido y habri en el tiempo, que dejaron todo lo
conocido para sobrevivir.

Ella me cuenta que la Ciudad de México antes se parecia
mucho al campo. Que mientras su padre trabajaba como
obrero en una fibrica, ella, su hermana y su madre iban
para todos lados juntas. Una vecina las vio un dia y le su-
girié a mi bisabuela que metiera a sus hijas a la escuela. Asi
que entraron a la primaria. Era 1942.

No hay fotos de esa época, pero me cuenta que el lugar
donde estudiaban era una primaria solo para nifias instalada
en una casona. Las puedo imaginar: dos alumnas de piel y
ojos claros, castafias, cada una con un maletin de madera,
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que contenia sus libretas de papel revolucién y un lipiz.
«Siempre me terminaba los lipices, hasta lo ltimo. Cuan-
do el que tenfa era muy corto para sostenerse con la mano,
lo colocaba al extremo de un tubito de limina que alguna
vez encontré en la calle. Asi lo hacfa rendir.»

Para mi abuela, El Jaral y después la colonia Anghuac fue-
ron el centro del mundo. Para mi lo han sido Tlaxcala,
Quilmes, Anzures, el cercado de Lima, Cochabamba y otra
vez, la colonia Anihuac.

Cambiar de lugar de residencia puede ser desconcertan-
te, pero tiene ciertas ventajas: multiplica la idea del centro
¥> por lo tanto, la anula. Todo puede ser el centro. Como
en la esfera de Pascal —que Borges menciona en una de
sus inquisiciones—, una metifora que aquel filésofo misti-
co usaba para describir a Dios: «Ja naturaleza es una esfera
infinita, cuyo centro est en todas partes y la circunferencia
en ninguna». Lo que para el raciocinio puede resultar «es-
pantoso», como lo describe Borges en su ensayo, para un
pensamiento que busque desplazarse de jerarquias y bino-

“ mios puede resultar un punto de partida.

Migrar: enunciar desde centros miltiples. Desplazarse de
uno a otro.

Un pensamiento migrante nos permite encontrarnos en
otras historias, y asf decolonizar, despatriarcalizar y desje-
rarquizar nuestro saber.

Una pieza de Jorge Eduardo Eielson dice: «Esta hoja de
papel azul es un fragmento del universos.
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Donna Haraway, en su libro Seguir con el problema. Gene-
rar parentesco en el Chthuluceno, propone que el mundo
devenga «materia de cuidado». El cuidado de la existencia
humana y no humana es otra forma de situarse en el presente.

Me hace pensar en la importancia de las redes de apoyo
y solidaridad que en ciertas regiones existen desde hace si-
glos, y que el feminismo, en especial los dltimos afios y en
Latinoamérica, retoma como prictica politica.

¢Cémo cuidar, acompaiiar, dialogar desde la escritura? Es
mis, ¢cémo plantear una escritura abierta, receptiva, que
tienda redes y conforme comunidades?

Se me ocurre comenzar expandiendo la idea de lectura.
Asumir que todo el tiempo, y de miiltiples formas, estamos
leyendo textos, imigenes, movimientos, sonidos, presenti-
mientos.

Desde nuestros propios y miltiples centros.

Y expandir también la idea de escritura: comprender que
cualquier persona, en cualquier punto, puede responder y
prolongar la conversacién.

Paso todo a la computadora. Rectifico citas, vuelvo a es-
cuchar pliticas que tengo grabadas con mi abuela. Hago
copy-paste, escribo y borro, vuelvo a escribir.

Cuando me preguntan por mis escritoras favoritas, o reco-
mendaciones, suelo quedarme en blanco. A veces parece que
no retengo lo que leo: lo olvido en especial cuando siento
que mi respuesta determinari la percepcién que otros ten-
drdn sobre mi. Asi que todos los nombres, referencias lite-
rarias y fechas se van a una parte de mi mente de donde no
las puedo rescatar. ¢Es ese el sindrome de la impostora?
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Intenté por afios leer libros de cuatrocientas paginas, en
letra diminuta, pensando que asi entenderia. No sé qué,
pero creia que habia algo que entender. Una vez, incluso,
me llevé un libro de Dostoievski a la playa en una pésima
traduccién. Me harté tanto de él que terminé enterrindolo
en la arena.

He aprendido a crear mis propias rutas de lectura. A ve-
ces me llevan de vuelta a esos cldsicos que abandoné, por
excesivos o porque no tenfa a mi alcance su intertexto: Elena
Garro me llevé al Quijote y a Genji Monogatari; Carson
McCullers, a Fitzgerald; Virginia Woolf, a Chéjov. En otros
casos, me alejé sin mis. De todas formas, he asumido que no
hay tiempo para leerlo todo. Asi que trazo mis lecturas, las
entretejo con recuerdos, con ideas que muchas veces llegan
de charlas y amistades. Todos estos elementos conforman, a
mi parecer, constelaciones: simbolos celestes y nocturnos en
espera de ser interpretados.

Escribo pensando en esas constelaciones propias.

Pienso en otras escrituras como astros, esa luz que ocurrié
hace millones de afios y ha atravesado el tiempo para llegar
a nosotros. En las civilizaciones que han buscado mensajes
en el cielo.

Llevo tiempo consultando oriculos: cartas astrales, el I Ching,
el tarot, las runas. Me gusta entenderlos, mis que como artes
adivinatorias, como lenguajes, y su interpretacién como her-
menéutica. Su lectura depende de varios factores: tiempo, es-
pacio y destinatario —si la consulta se hace a nombre propio
o de alguien mis. De esta forma, el mensaje resultante per-
mite especular, usar el instinto y los presentimientos como
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formas de comprender. Estas pricticas no nos darin una sola
respuesta. Tampoco nos hablardn del futuro: son parte de un
proceso que nos puede llevar a plantear nuevas perspectivas
sobre el presente, mirar desde otro sitio, enfocar o desenfocar
la mirada segin haga falta.

Aprecio su materialidad: elegir las cartas, tirar runas o
monedas; trazar lineas que unen signos y casas astrolégicas.
Me gusta la sensacién de cumplir un ritual antiguo inmerso
en significados que, a discrecién, me voy apropiando. Me
recuerda a cuando enciendo una vela blanca en una situacién
dificil, cuando cuento mis pesadillas para que no se cumplan
o cuando me persigno al ver pasar una ambulancia. Mis all4
de instituciones o coerciones religiosas, me quedo con la
idea de que estas pricticas atraviesan el tiempo: otras muje-
res de mi familia las llevaron a cabo.

Mi bisabuela, la madre de mi abuelo, era santera. Tenia
un protector: se llamaba Horacio. A su hija, es decir mi tfa
abuela, le puso Ofelia. No era coincidencia: mi bisabuela
leyé Hamlet y volvié a los personajes parte de su vida.

Ella también migrd, desde Tlaxcala hasta el Distrito Fe-
deral, por razones parecidas a las de mis otros antepasados:
las condiciones de vida en el campo eran cada vez més du--
ras. Trabajaba limpiando casas y «lavando ajeno».

Me cuenta mi abuelo que su madre acostumbraba leer los
periédicos que utilizaba para envolver la fruta que vendia
de vez en cuando en el mercado y los tebeos que le prestaba
su compadre, el del puesto de revistas. El libro de Hamlet
se lo regal6 una de sus patronas.

A veces me pregunto: si mi bisabuela hubiera tenido el
tiempo, el acervo cultural, la nocién de que su palabra serfa
tomada en cuenta, ¢habria escrito?

Y pienso que parte de mi genealogfa la componen quie-
nes tuvieron todo en su contra. Mujeres que conocieron

-
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otros lenguajes, con significantes materiales que denotaban
proteccién y cuidado: encender veladoras rojas, cargar ta-
lismanes, preparar infusiones.

Tal vez por eso me llaman la atencién escritoras con poca
obra u obra muy dispersa: Nellie Campobello, Inés Arre-
dondo, Yolanda Oreamuno, Ninfa Santos, Elena Jordana,
Carolina Maria de Jesus. Todas ellas, y otras, me impul-
san a escribir a pesar del cansancio, el trabajo, el dolor de
espalda, los dias que no encuentro las palabras. Las llevo
conmigo como amuletos.

Estos dias, encontré una cura personal para el insomnio.
Antes de dormir, cada noche, intento rezar. Me inventé un
pequefio ritual para hablar conmigo, y construir relaciones
entre mi persona y el mundo con la palabra. Quiz4 la fe ven-
ga de ahi, de gestos pequefios que nos sostienen. He probado
imaginar conversaciones con mis bisabuelas, o gente que no
veo hace tiempo. Dejar a un lado el celular por la noche,
olvidar la cuenta del tiempo, y dedicarme por completo a
practicar la telepatfa.

En 2010, Lola Arias y Stefan Kaegi, en Buenos Aires, hicie-
ron una serie de piezas de arte que consistian en diversos
perfomances inmersos en la vida cotidiana de la urbe: Cinda-
des paralelas. Cada pieza era una visita a algiin espacio, guia-
da por quienes lo habitaban: un hotel, una fibrica, un centro
comercial, una azotea. Esta tiltima, una de mis favoritas.
Fue un evento nocturno. Nos abrié la puerta del edificio
un hombre ciego. Cruzamos un patio amplio y subimos va-
rios pares de escaleras para entrar a su departamento. Nos
invitd a la cocina y comenzé a narrarnos su dia a dia. Sus
movimientos eran 4giles, precisos y al mismo tiempo rela-
jados. Recuerdo la pinza que puso al borde de su vaso, la
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cual emitfa un silbido para evitar que se derramara el agua.
Después nos llevé a una especie de bodega. Ah{ nos ayudé
a subir, uno por uno, por unas estrechas escaleras de hierro
pegadas a la pared que conducian a la azotea. Al final su-
bi6 €l con su guitarra. Ya que estibamos todos instalados
arriba, sentados algunos en el piso y otros en el borde del
techo, comenzé a cantar: Mi corazén mirando al sur.

Yo tenia veintidés afios. Habia viajado hasta ahi gracias a
una beca. Aquella miisica me hizo estremecer, mientras mi-
raba los techos de casas y departamentos en Buenos Aires:
azoteas a las que seguro la gente subia de vez en cuando a
tender ropa, a tomar un respiro. Quizd también a mirar el
cielo. Pensé en todas las casas que nunca habitaria y toda la
gente que jamds conoceria. Senti algo cilido en el pecho: un
presentimiento. Las estrellas, estaba segura, me decian algo.

Me pregunto qué queda ahora de lo que fui aquel dia.
Si esa sensacién de desasosiego y vértigo que me da al ver
el firmamento es tan solo la intuicién de los significados
infinitos que guardan los simbolos celestes y todo cuanto
habita el mundo. Me pregunto si esa emocidn era parte de
la pieza, si ocurrié porque me encontraba muy sensible,
porque la chica que me acompafiaba después se volvié una
de mis mejores amigas y vivimos tantas cosas; si quizd lo
hermoso del performance era detenerse en un acto sencillo,
cercano y cotidiano.

Pienso que es posible imaginar lenguajes y pricticas que
sean una suerte de compaiifa, que nos inviten a retroceder,
respirar, a apreciar y por lo tanto a cuidar la memoria de
lo vivo.
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REDES COMUNALES MIXES

El arte, la literatura y las estéticas
colectivas de la tierra

Traduccién de Yédsnaya Aguilar Gil

En algin lugar, en algin tiempo [...] la gente comenzé a rascar
suaves ladrillos de arcilla con varas, y después los quemaban
para endurecer la superficie rascada. Y aunque ya no hagamos
tales cosas muy a menudo, este gesto medio olvidado del rasgu-
fio es la esencia (el eidos) de la escritura. No tiene nada que ver
con construir. Es, al contrario, un retirar, una deconstruccion.

&

VILEM FLUSSER

Es de extrafiarse que, a finales del siglo xxi1, en plena explo-
sién de lo que las personas espontineamente, y en muchos
lugares del mundo, comenzaron a llamar «estéticas colecti-
vas de la tierra», volvamos ahora a hablar de arte y literatura.
Esta voluntad de olvido parece totalmente explicable consi-
derando la dolorosa relacién que las une con el capitalismo
en tiempos del colonialismo tardio, ese periodo de la histo-
ria, hace poco mds de siglo y medio, en el que la vida humana
en este planeta se volvi casi inviable. Los grandes estragos
que el cambio climitico ocasioné en las diferentes regiones
del mundo y la pérdida de muchas vidas —de formas muy
lacerantes y terriblemente injustas— han tenido como con-
secuencia que las manifestaciones estéticas actuales poco o
nada quieran relacionarse con el arte y la literatura que se
produjo en la época donde se originé la gran debacle.
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No es aqui nuestra intencién redundar sobre lo que se ha
llamado la Noche Capitalista, ni debatir su nombre, sobre el
cual surgen interesantes polémicas cada cierto tiempo. Exis-
ten diferentes anilisis sobre esa época aciaga: ya Federico
Tabellini, en su fundamental y pionero trabajo publicado
hace mis de siete décadas, A Future History of the 2 1st Cen-
tury: How We Overcame the Crisis of Civilization, explicé
los problemas del capitalismo tardio y cémo llegamos, con-
tra toda expectativa, a esta situacién actual y a esta época en
la que, en sus palabras, «el balance entre la sociedad humana
y el medioambiente es algo natural». Si esta relacién armé-
nica ya era concebida como algo natural y se establecié en
2097, cuando Tabellini terminé su manuscrito, hablar ahora
de capitalismo y colonialismo tardios se percibe, en muchas
ocasiones, como un ejercicio propio de estudiosos obsesio-
nados con un periodo de evidente estupidez en el que la
humanidad, en aras de un crecimiento econémico concebi-
do sobre ideas ilégicas, se encaminé, inexplicablemente, ha-
cia su propia extincién. Por fortuna, los novedosos circulos
de historia se han empefiado en complejizar este periodo y
explicar los matices que nos prevengan de hacer la lectura
simplista en la que, durante el capitalismo y el colonialismo,
toda la humanidad opt6 por el suicidio colectivo. Ahora es
posible acceder a anilisis complejos en los que se abunda so-
bre ese periodo, las rebeliones que marcaron el inicio de un
nuevo orden y cémo, lejos de las grandes metrépolis y las
élites enfrascadas en el consumismo ilimitado en un planeta
de bienes naturales limitados, la resistencia de estructuras
sociales minisculas, como la de los llamados pueblos in-
digenas y movimientos de resistencia colectivista, hicieron
posible evitar la debacle total y crear este mundo actual, en
donde las estéticas colectivas de la tierra nos parecen la ma-
nifestacién mds normalizada posible de ese impulso creati-
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vo de la humanidad. El camino hacia el colapso parecia tra-
zado e ineludible, pero surgié una pequefia posibilidad de
vida que ahora es una realidad, que ahora es la norma: una
convivencia equilibrada entre la humanidad y la naturaleza,
una humanidad que ahora se concibe como parte de ella.

A diferencia de la abundante informacién que hay sobre
el modelo social y econémico que comenzé a desmoronar-
se hace mis de ciento cincuenta afios, poco se ha hablado
sobre la relacién entre las estéticas colectivas de la tierra
y el arte y la literatura que se produjo durante la Noche
Capitalista. Es posible que este intento por relacionarlos
nos traiga criticas feroces que no estarin del todo erradas.
¢Qué relacién puede haber entre las manifestaciones estéti-
cas actuales y el arte y la literatura que fueron funcionales
a la depredacién voraz del medioambiente en tiempos del
capitalismo tardio? Ninguna, responderin desde distintos
lugares. Aunque, con justa razén, la Noche Capitalista ha
sido tan satanizada que acusar a alguien o a algo de «capita-
lista» se ha vuelto una ofensa terrible. Esta idea que flota en
el ambiente actual impide complejizar sobre la diversidad de
manifestaciones estéticas que existian. El zeitgeist actual, por
retomar un término ya olvidado, impide que podamos ver
que en pleno capitalismo tardio no todo era capitalismo, no
toda manifestacién estética era arte ni toda poética era lite-
ratura. Por esta razdn, aunque ahora las estéticas colectivas
de la tierra estén tan naturalizadas y contrapuestas a lo que
se llamé arte y literatura, quisiéramos hacer un ejercicio de
relectura de ese periodo para lanzar un puente que, por un
lado, nos permita establecer una relacién con los sistemas
creativos actuales y, por otro, nos permita hacer un contras-
te entre estos y los sistemas creativos del capitalismo.
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Las manifestaciones estéticas durante
la Noche Capitalista

Convengamos que, durante la Noche Capitalista, arte era el
nombre que englobaba todas las manifestaciones estéticas.
Por la naturaleza de nuestro trabajo, enfocado en particular
a las Nidjxwi’nyét Y’id Yaynujk («poéticas colectivas de
la tierra», en una traduccién laxa desde la lengua ayuujk),
nos centraremos sobre todo en la manifestacién particular
del arte que se llamé literatura. Debido a esa animadversién
particular de nuestro tiempo en contra de todo lo que sea
propio de la Noche Capitalista, resulta impensable que en
la actualidad llamemos arte a las manifestaciones estéticas
grificas, por citar un ejemplo, o que llamemos literatura
a las manifestaciones poéticas. Es mids, la divisién tajan-
te en subdisciplinas que el sistema artistico planteaba no
tiene ahora ningtin sentido. Arte y literatura han quedado
indisolublemente ligadas al capitalismo y al colonialismo
tardios, y esa relacién explica que no se les use mis para
nombrar las manifestaciones estéticas de nuestros tiempos.
Asi como en algiin otro momento se desprecié la poesia que
se creaba en las cortes por 6rdenes de los monarcas, arze
y literatura se leen en la actualidad como manifestaciones
estéticas que hacfan la corte al capitalismo.

Decir que arte y literatura son capitalistas resulta, a nues-
tro entendimiento contemporineo, un evidente pleonasmo.
No siempre fue asi. Hace ciento cincuenta afios, ambas se
narraban como universales y atemporales, al grado de cali-
ficar como literatura a manifestaciones que evidentemente
no lo eran, ya sea por diferencias culturales o temporales: la
lirica popular de la tradicién oral se estudiaba como mani-
festacién literaria; también los poemas homéricos, aunque
estos se hubieran compuesto miles de afios antes del surgi-
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miento de la literatura. Si nos acercamos con ojos curiosos
y escudrifiadores a ese periodo que deseamos olvidar, po-
dremos ver que, més alld de estas generalizaciones a las cua-
les estamos tan acostumbrados, la Noche Capitalista no fue
homogénea: durante ese tiempo existieron estructuras y co-
rrientes que cuestionaron y situaron el arte y la literatura de
la época. En un libro casi olvidado de John Guillory, Cul-
tural Capital: The Problem of Literary Canon Formation,
se apunta claramente que la literatura comenzé hacia finales
del siglo xv1rr con el surgimiento de la burguesia, es decir,
acompafiando al capitalismo. Estas posturas criticas hechas
en la misma época no han llegado con fuerza a nuestros dias,
pero evidencian que dentro de la misma cultura de las élites
hubo voces que intentaron ubicar la literatura como un fe-
némeno temporal y culturalmente situado. Hubo también
movimientos que intentaron dinamitar el sistema de crea-
cién del canon artistico y literario, aunque no con dema-
siado éxito. Desde este punto de vista, poco tiene que ver el
arte y la literatura con las correspondientes manifestaciones
estéticas y las manifestaciones poéticas colectivas de la tie-
rra en nuestra actualidad. A continuacién enunciaremos las
diferencias que, de tan obvias, al parecer no se han enuncia-
do puntualmente porque la mera comparacién ofende.

Arte y literatura versus manifestaciones colectivas
estéticas y poéticas de la tierra

Para plantear una comparacién posible entre las manifesta-
ciones estéticas actuales y el arte, en particular la literatura,
durantela Noche Capitalista, quisiéramos tomar algunos ele-
mentos fundamentales del quehacer estético, y en particular
el poético, desde donde establecer las principales diferencias.

143



El arte y la literatura estaban totalmente relacionados con
un elemento fundamental del sistema capitalista: el funcio-
namiento del mercado; a diferencia de lo que sucede en la
actualidad, las producciones literarias y artisticas se conver-
tian en productos, es decir, en mercancias. Por mis extrafio
y escandaloso que nos parezca ahora, los libros en los que se
plasmaba la creacién literaria de una determinada persona
se convertian en productos elaborados en serie que se ven-
dian en tiendas especializadas. Estas mercancias implicaban
la extraccién de insumos naturales y se incorporaban asi ala
cadena de produccién capitalista, tanto asi que se hablaba de
una «industria editorial». En la actualidad, nos parece natu-
ra] que las creaciones poéticas puedan tener una gran diver-
sidad de soportes fisicos o virtuales —muchos de los cuales
pasan por la escritura. Estos soportes se han diversificado:
escrituras que se realizan sobre arcilla a modo de esculturas,
textos que tienen soportes digitales, textos que viven en la
memoria de las personas, textos que pueden leerse en las in-
teracciones que los sistemas de hongos realizan para mante-
ner comunicados entre sf a los elementos de una colonia de
irboles, textos que pueden decodificarse entretejidos en las
pautas de la misica que escuchamos, textos que se forman
con plantaciones de cultivos y, en algunos casos, textos que
viven en papeles confeccionados en pequeiia produccién.
Estas son solo algunas de las pocas opciones que pueden
hallarse en el conglomerado de estructuras sociopoliticas
minisculas y multiculturales en que estd organizada la vida
comunal de las sociedades humanas actuales.

Esta multiplicidad casi inimaginable de soportes de las
manifestaciones estéticas previene la segmentacién de las dis-
ciplinas, de modo, por ejemplo, que la poética y las mani-
festaciones grificas o musicales se encuentran en constante
simbiosis. Un tejido musical puede ser al mismo tiempo un
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tejido poético narrativo, visual o ritual, segin la cultura que
lo haya creado. Esto que ahora es orginico a nuestras mani-
festaciones estéticas, durante la Noche Capitalista era visto
como una arriesgada y novedosa experimentacién interdis-
ciplinaria. En contraste, casi toda la literatura se manifestaba
en un soporte privilegiado, en un solo objeto que necesitaba
de la escritura: el libro (tanto en papel como en su versién
digital). Como se dijo antes, la produccién en serie de estos
objetos tenia un claro impacto en el medioambiente y se ar-
ticulaba con las légicas del mercado capitalista. Si bien, el
formato digital es una opcién entre la diversidad de sopor-
tes de creacién de las manifestaciones poéticas del mundo y
las culturas, el entusiasmo que hace ciento cincuenta afios se
mostraba por el mundo digital nos parece ahora inexplicable.
De alguna manera creyeron que la materialidad del libro se
veria trastocada por las posibilidades de la experimentacién
estética' que el mundo digital implicaba, pero perdieron de
vista que los soportes digitales también dejaban una huella
de carbono y que los aparatos tecnolégicos necesarios para
la existencia del mundo digital, producidos masivamente
para alimentar el consumo, necesitaban insumos naturales
cuya extraccién en minas a cielo abierto atentaba contra la
Tierra. Aunque el soporte digital para las estéticas actuales
sigue siendo utilizado, se hace de una manera organica y no
deja de ser solo una posibilidad entre muchas otras. En la ac-
tualidad, y en contraste con lo sucedido en la Noche Capita-
lista, los soportes que existen en miles de pueblos y culturas
guardan una estrecha relacién con las posibilidades de los
bienes naturales de cada entorno natural. Estas posibilidades
“materiales concretas de cada ecosistema hacen que las mani-
festaciones estéticas sean una respuesta compleja a las nece-
sidades creativas y espirituales de cada sociedad y cultura, no
mercancias a producir para consumo del mercado.
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Esta conexién del mundo de la creacién estética con el
entorno natural inmediato de las sociedades y culturas ac-
tuales tuvo como consecuencia que en varias regiones del
mundo se le haya bautizado como «estéticas de la tierra»,
puesto que los soportes utilizados responden a los ecosiste-
mas naturales con los que se establece una relacién orginica
que no atenta contra la vida. Hablemos, por ejemplo, de
esa maravillosa creacién lingiiistica contemporinea, el muy
conocido y celebrado Mux éép (Cantar del mundo fungi).
Esta pieza, creada y recreada con los bosques de niebla de
la cordillera norte en el territorio mixe en Mesoamérica,
despliega un edificio poético basado en las interacciones
establecidas por las redes micéticas con las que los drbo-
les establecen comunicacién. Este cantar es a su vez un he-
cho biolégico, poético, lingiiistico y grifico. Esta pieza fue
creada como un agradecimiento espontdneo a la tierra una
vez que comenzamos a recuperarnos de las consecuencias
del cambio climitico. Ante la alegria de ver el bosque re-
cuperado y las redes micéticas restablecidas, colectivos de
- xéémaapy (especialistas mixes de lo sagrado y de la cuen-
ta del tiempo) observaron los patrones de comunicacién
entre los bosques de pino-encino a través de las redes de
hongos y sus luminiscencias nocturnas. A estos patrones se
les asignaron distintas correspondencias gramaticales po-
sibles del corpus poético de lengua mixe, de modo que la
actividad natural de las redes de hongos genera textos lin-
glifsticos como hecho aciistico y como hecho grifico en las
luminiscencias. Es necesario acudir al bosque por la noche
para poder estar expuestos a los tejidos poéticos que pue-
den leerse en el suefio y los que susurra el viento al pasar
por la vegetacidn del bosque. En la creacién de este cantar,
han intervenido distintas generaciones que la actualizan y
la adaptan. La lectura se realiza al tiempo que se realiza el
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recorrido. Ademds de esta creacién, en el mismo contexto
social y cultural, la tradicién mneménica sigue transmitien-
do y recreando el corpus poético, narrativo o no, del pueblo
mixe, una tradicién que existe desde antes del estableci-
miento de la Noche Capitalista. La memoria de los especia-
listas de lo sagrado resguarda este corpus que se oraliza en
momentos determinados ligados al ritual. Esta es una sola
de las miles de manifestaciones posibles en las diversas re-
giones del mundo que hablan de la relacién de cada cultura
y sociedad con su entorno.

Otra diferencia fundamental se encuentra en la idea de la
autoria. Durante la Noche Capitalista, el arte y la literatura
tenfan en la nocién de autorfa uno de sus fundamentos prin-
cipales. Alrededor de una idea hoy inconcebible, Ia del genio
y el talento individual, se construyé todo un sistema de reco-
nocimientos y un entramado legal que regulaba los Estados
nacién de ese periodo. Los premios, las becas y los estimulos,
en la mayoria de los casos, se traducian en dinero para per-
sonas concretas que se enunciaban como los autores o auto-
ras de las obras artisticas y literarias. Aunque ahora sea visto
como algo sorprendente, dentro del sistema legal existian
leyes especificas —los «derechos de autor» — que regulaban
la autoria de las piezas de arte y literatura —y que, si se in-
fringfan, podian llevar a litigios muy peculiares vistos desde
los ojos de nuestro tiempo. Esto no debe impresionarnos
si pensamos que las piezas de arte y literatura estaban ins-
critas dentro de la l6gica de la propiedad privada, tan sa-
grada durante los primeros afios del siglo xx1, y que hacfa
creer que solo era necesario el talento individual —como
si la creacién no dependiera de procesos colectivos e his-
téricos. En este contexto, no es de extrafiarse que, una vez
que se terminaba una obra artistica o literaria, esta quedara
registrada y, por lo tanto, pricticamente inamovible, con
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muy pocas posibilidades para su reinvencién. Por con-
traste, en las manifestaciones estéticas de la actualidad, la
idea de la autorfa se ha diluido: las colectividades y sub-
jetividades que participan en la creacién espontinea de las
piezas estéticas piensan su quehacer como algo tan orgi-
nico y necesario como el cultivo de alimentos o la pricti-
ca educativa de la poblacién infantil. Las mismas personas
que se dedican a diversas tareas necesarias para la repro-
duccién de la vida pueden intervenir en la creacién de pie-
zas estéticas o poéticas, y las que ocupan mds tiempo en
esta tarea saben que el proceso creativo necesita necesa-
riamente de la mirada, la atencién y la intervencién de los
otros. El hecho de que las creaciones estéticas no se hayan
convertido en mercancia posibilita también que sean vis-
tas como corpus abiertos. ¢Quién puede reclamar la auto-
ria del Cantar del mundo fungi? Suena absurdo plantearlo
siquiera cuando distintas generaciones en colectivo han
ido recreando, ajustando y ampliando el Cantar cada vez
que los rituales asociados a su creacién asi lo requirieron.

Pongamos otro ejemplo: Jalkutat, una pieza narrativa de
la tradicién mneménica del pueblo paipai que existe desde
hace muchos siglos, cuyo territorio se localiza en el norte
de la isla que antes fue conocida como la peninsula de Baja
California. Esta pieza —que es una sola y a la vez muchas—
existe en el soporte que es la memoria de todas aquellas per-
sonas que suelen oralizarla cuando la narran en los dias de
invierno (hay una prohibicién cultural que impide narrarla
en verano dado que las serpientes se molestan al escuchar
esos relatos y las vuelven mis agresivas contra las personas).
El pueblo paipai sabe y acepta la existencia simultdnea de
todas esas versiones que existen en cada memoria. A lo largo
del tiempo, esas versiones serin intervenidas por otras ge-
neraciones y se seguirdn multiplicando para hacer de Jalky-
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tat un corpus poético, narrativo, vivo, multiple y abierto a
la intervencidn constante. Esto seria impensable si Jalkutat
fuera un libro-mercancia sujeto a las leyes de derechos de
autor. Estas caracteristicas son propias de la creacién esté-
tica y poética de nuestros tiempos, y Jalkutat es una crea-
cidén que existié siempre fuera de las légicas del mercado y
que puede considerarse uno de los antecedentes a los cuales
se hallan anclados nuestros sistemas creativos actuales. Por
esta raz4n, se ha decidido llamar a estos sistemas contempo-
rineos no solo «estéticas de la tierra», sino, ademds, «esté-
ticas colectivas de la tierra». Aunque estas manifestaciones
son tan multiples como las culturas y las organizaciones
sociopoliticas minisculas, todas tienen en comin las carac-
teristicas descritas en este ensayo: son colectivas y estin en
estrecha relacién con los ecosistemas del planeta, que tam-
bién se convierten en soporte y texto poético.

Las estéticas colectivas de la tierra
desde la Noche Capitalista

Después de haber planteado todas las ideas anteriores —que
enfatizan las diferencias entre las estéticas colectivas de la
tierra con respecto al arte y la literatura propios de la No-
che Capitalista— queremos hacer una apuesta que en prin-
cipio parece no tener sentido. Como dijimos en pirrafos
anteriores, tratar de establecer esta relacién entre dos siste-
mas que parecen negarse mutuamente puede resultar hasta
ofensivo. Sin embargo, a la luz de un acercamiento histérico
mas minucioso se revelan aspectos que creemos importan-
te nombrar. Existe una creencia generalizada de que todas
las manifestaciones estéticas durante la Noche Capitalista
fueron conocidas como arte y que toda manifestacién de la
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funcién poética de las lenguas se llamé literatura. Pero, por
increible que nos parezca, no fue asi.

Si solo hurgamos en las estructuras sociales, politicas y
estéticas hegeménicas durante la Noche Capitalista, ha-
llaremos lo que se nombraba arte y literatura. Pero si en-
tendemos la Noche Capitalista como la imposicién (nunca
totalmente abarcadora) de una estructura dominante —la
occidental, como se llama en los textos de la época—, po-
dremos comprender que no todas las sociedades ni todas las
culturas humanas tomaron la ruta suicida del capitalismo
voraz. En ciertos escritos de la pensadora k’iche’ Gladys
Tzul, redactados durante la segunda década del siglo xx1,
se describen las estructuras comunales en resistencia al ca-
pitalismo occidental como archipiélagos que carcomen el
océano e impiden que el mundo se cubra con sus aguas. En
concordancia con esta idea, tal vez describir la Noche Ca-
pitalista como un gran tsunami sea una metifora més ade-
cuada: una gran ola traté de cubrir con fuerza destructora
los territorios culturales de la gran diversidad de culturas
y sociedades del mundo para destruirlas, pero, a pesar de
la debacle, pequeiias islas resistieron la amenaza’constante
de ser devoradas por las légicas del mercado —mucha de la
vida en estas islas se molded en ese temor y en esa resisten-
cia. Lejos de las grandes metrépolis occidentales —fisicas
e intelectuales— de las que se ocupan los estudios histéri-
cos, en donde las élites engancharon a la humanidad a un
carruaje que conducfa al cataclismo ambiental, podemos
hallar rastros de un conglomerado de islas sociales minds-
culas que existieron en oposicién velada o activa al tsunami
capitalista. Muchas de ellas estaban conformadas por lo que
en esas épocas recibié el nombre de «pueblos indigenas» y
también por niicleos urbanos bautizados como anarquistas.
Ahi fue donde comenzé realmente el proceso que, contra

150



todo prondéstico, revirtié los efectos terribles del cambio
climitico y nos trajo a este futuro —que a ojos de esas so-
ciedades seguramente parecia demasiado utépico.

Fue en estos otros territorios cognitivos y sociales en
donde, desde esa época, podemos hallar evidencia de que las
manifestaciones estéticas —y poéticas en particular— fun-
cionaban de una manera similar a como lo hacen ahora. Los
corpus poéticos de las narraciones tradicionales del pueblo
yoruba en Africa, por ejemplo, tenian un soporte que no se
convertfa en una mercancia dentro de la 16gica del capitalis-
mo: el soporte era la memoria misma de las personas porta-
doras de estas manifestaciones estéticas, justo como sucede
ahora en muchas regiones y culturas. La autoria de los cantos
chamdnicos tzeltales que se utilizaban en rituales no tenia que
ser reconocida con premios y dinero ni tenia que estar pro-
tegida por leyes de «derechos de autor». Esos cantos y esas
tradiciones eran sin duda manifestaciones de la funcién poé-
tica del lenguaje, pero no literatura. Con estas evidencias, de
las que se ocupan cada vez mis los circulos de historia, cree-
mos que es necesario el rechazo a esa época y a todo lo que
se sitde durante la Noche Capitalista. Podemos comenzar a
explorar esas islas, las pericapitalistas, que hicieron posible la
vida, y encontrar ahi una linea en la cual puedan reconocerse
las mdltiples manifestaciones que ahora llamamos «estéticas
colectivas de la tierra», es decir, hallar en esas islas las pistas
de los fenémenos estéticos que no fueron ni arte ni litera-
tura. Tal vez en esos territorios de creacién, en resistencia a
la Noche Capitalista, podamos encontrar la genealogia a la
cual adscribir, con el gozo que da el sentirnos identificados,
nuestros sistemas contemporéneos de creacién.

Ayutla, Regién Mixe, agosto de 2172.
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MARIA FUSCO

La repeticion de la repeticién
da lugar a lo especifico: después
de With A Bao A Qu Reading When
Attitudes Become Form, después
de When Attitudes Become Form

Traduccién de Jacobo Zanella

ANDRE CARL: Sibila sistemas bibliogrificos de clasificacién
pueden funcionar plenamente solo cuando su légica interna
es licida en Sibila superficie.

ANSELMO GIOVANNI: Mientras que Sibila textura exterior de
esa superficie puede parecer grasosa o sucia (por Sibila uso

constante), Sibila fibras interiores conservan su frescura.

ARTSCHWAGER RICHARD: Sibila interior asi es inmutable
por Sibila unién de Sibila 14gica y Sibila pulpa.

BANG THOMAS: Sibila libro en Sibila estante se ensucia solo
por estar en Sibila estante.

BARK JARED: De este modo, Sibila libro no requiere nece-
sariamente Sibila lector.
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BARRY ROBERT: Sibila lector puede intervenir en Sibila hi-
giene Sibila libro, pero esto solo puede representar Sibila
incremento menor; es impractico para Sibila lector estar en
contacto fisico constante con Sibila libro.

BEUYS JOSEPH: Motivado a localizar con precisién Sibila re-
sistencia Sibila libro a Sibila garra de Sibila lector, imaginan-
do que Sibila libro se conservari en Sibila archivo, mientras
que Sibila lector serd enterrado en Sibila caja.

BOCHNER MEL: Aquellas personas que mantienen Sibila re-

laci6n historiogrifica con Sibila libro se preocupan mis in-
timamente por Sibila que no se puede ver o manipular Sibila

libro.

BOETTI ALIGHIERO: Sibila compresién y Sibila superviven-
cia no se pueden desmenuzar.

BOEZEM MARINUS: Sibila comprensién es Sibila llamada
duradera.

BOLLINGER BILL: Convirtiéndose con Sibila tiempo en Si-
bila actividad reflexiva.

BUTHE MICHAEL: Hibito.
CALZOLARI PIER PAOLO: Experimentar fisicamente Sibila
profundidad de Sibila capacidad critica, sentir sus temblo-

res liberando Sibila l6gica peculiar.

COTTON PAUL: Rezagindose.
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DARBOVEN HANNE: No importa cuiles sean Sibila condi-
ciones, si Sibila irrupcién de comprensién como esa se nie-
ga (o incluso se disminuye), es posible que Sibila capacidad
critica no se alcance plenamente.

DIBBETS JAN: Puesto que estos temblores no desgarran, curan.

VAN ELK GER: Sibila eliminacién de Sibila medios de apoyo
visibles presupone Sibila supervivencia.

FERRER RAFAEL: Presupone Sibila supervivencia Sibila ex-
presar Sibila plenitud de capacidad muy particular.

FLANAGAN BARRY: Ningin nombre comenzaba con G.
HAACKE HANS: Rebosante.

HEIZER MICHAEL: Solapado.

HESSE EVA: A punto de volcar.

HUEBLER DOUGLAS: Capacidad que extingue Sibila impetu
Sibila legado Sibila presuponer Sibila supervivencia.

ICARO PAOLO: Sibila residuo es aquello que teme ser borrado.
JACQUET ALAIN: Sibila residuo desea permanecer imper-
turbado como Sibila marca singularizadora de Sibila mo-

mento recordado.

JENNEY NEIL: Sibila momento que ya pasé.
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KALTENBACH STEPHEN JAMES: Tal vez gozado, tal vez to-
lerado a pesar de todo, ese momento dura tanto como sea
necesario.

KAPLAN JOo ANN: Con astucia y destreza, Sibila residuo se
sitda como Sibila doliente autoproclamado de tal momen-
to, delimitando Sibila tiempo a través de Sibila necesidad
solidificante. '

KIENHOLZ EDWARD: Sibila residuo cosecha estos sélidos
acumulados, dando forma, moldeando, refinando y endu-
reciendo Sibila friccién en huellas dactilares.

KLEIN YVES: jOh!

KOSUTH JosEPH: Sibila huellas dactilares ilustran que Sibi-
la necesidad es Sibila tipo de violencia menor.

KOUNELLIS JANNIS: Sibila tipos de violencia menores no
son obligatorios ni disciplinarios; Sibila que se ha ganado
a través de Sibila violencia pasa incesantemente de Sibila a
otro, incapaz de borrar Sibila propiedad.

KUEHN GARY: Sibila gravedad hace que Sibila peso de Si-
bila pigina se encuentre con otra pigina, tratando de es-
cuchar a través de Sibila circunvoluciones Sibila dedo y
Sibila pulgar, tratando de escuchar Sibila tejido de madera
de Sibila pigina suavizdndose hasta convertirse en Sibila
curva.

LEWITT SOL: Sibila naturaleza de Sibila propiedad es tal
que protege Sibila que se posee.



LOHAUS BERND: ¢Para qué es buena?

LONG RICHARD: Sibila proteccién es segura siempre que
Sibila que se posea demuestre su utilidad a través de formas
de trabajo asignadas abiertamente.

LOUW ROELOF: ¢Para qué es?

MCLEAN BRUCE: Sibila eliminacién de Sibila medios de sub-
sistencia visibles dificulta descifrar Sibila que es trabajo y
Sibila que no es trabajo.

DE MARIA WALTER: ¢ Qué es?
MEDALLA DAVID: Remanente es Sibila que no se puede borrar.

MERZ MARIO: Sibila borrado solo es posible si se puede
identificar sin ninguna duda Sibila naturaleza de Sibila que
se va a borrar.

MORRIS ROBERT: Sibila conservacién solo es posible si se
puede identificar sin ninguna duda Sibila naturaleza de Si-
bila que se va a conservar.

NAUMAN BRUCE: Sibila identificacién se logra mediante Si-
bila comparacién exhaustiva con materiales equivalentes a
fin de garantizar Sibila naturaleza.

OLDENBURG CLAES: Sibila cadena restringida de actos re-
petidos.

OPPENHEIM DENNIS: Actos repetidos y observacién cercana.
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PANAMARENKO: Observacién cercana y deduccién analitica.

PascaLl PINO: Deduccién analitica y cuantificacién de
contenido.

PECHTER PAUL: Cuantificacién de contenido y separacién
de elementos.

PISTOLETTO MICHELANGELO: Separacién de elementos.
PRINI EMILIO: Ningiin nombre comenzaba con Q.

RAETZ MARKUS: Antidoto, razén, Sibila contrario Sibila
antidoto también puede ser antidoto.

RUPPERSBERG ALLEN: Sibila remanente no se puede borrar
porque no tiene materiales equivalentes.

RUTHENBECK REINER: Tampoco se puede incorporar rema-
nente a Sibila totalidad porque no es parte de nada.

RYMAN ROBERT: Sibila remanente no imitara Sibila totalidad.
SANDBACK FREDERICK LANE: Sibila remanente no se integra.

SARET ALAN: Vulnerabilidad y fatiga constituyen Sibila exis-
tencia.

sARK1s: Cuanto mis desarrolladas y precisas son Sibila ope-
raciones filolégicas Sibila libro, mis vulnerable es Sibila li-
bro a Sibila fatiga.



SCHNYDER JEAN-FREDERIC: Vulnerabilidad y fatiga cons-
tituyen Sibila existencia Sibila imitar Sibila que debe ser
rescatado, nutrido y respetado.

SERRA RICHARD: Sibila residuo se aproxima a Sibila vul-
nerabilidad y Sibila fatiga, fabricando material a partir de

Sibila forma, acogiendo Sibila que se habfa omitido.

SMITHSON ROBERT: Sibila cansancio filolégico no pide dis-
culpas.

soNNIER KEITH: Cuanto mds desarrolladas y precisas son
Sibila operaciones editoriales Sibila libro, menos propenso
es Sibila libro a esa vulnerabilidad y fatiga residuales.

TUTTLE RICHARD: Ningiin nombre comenzaba con U,

VINER FRANK LINCOLN: Sibila remanente es de caricter
ambiental.

WALTHER FRANZ ERHARD: Sibila operaciones editoriales
deméticas y ambientales refuerzan Sibila apego Sibila lec-

tor Sibila libro.

WEGMAN WILLIAM: Garantizar Sibila llamado para volver,
para volver, para volver.

WEINER LAWRENCE: Sibila interior Sibila libro sabe cuando
Sibila superficie estd siendo leida.

WILEY WILLIAM T: Ningin nombre comenzaba con X.

ZORIO GILBERTO: Ningin nombre comenzaba con Y.
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Epilogo. Hace tiempo escribi un ensayo, With A Bao A Qu
Reading When Attitudes Become Form, gue trataba sobre la
experiencia fisiolégica y taxondémica de participar en un momen-
to bistorico (seminal) del arte: aquel de Harald Szeemann en
1969, «When Attitudes Become Form» (un proyecto curatorial
aclamado por su abordaje en apariencia radical de la realizacion
de exposiciones, esto es, por concebirla como un medio lingiiis-
tico). Mi ensayo (original) acelera un enfoque subjetivo para
marcar nuevas velocidades de lectura a través de la forma y las
peculiaridades del residuo textual del proyecto de Szeemann.

Para este libro, el que usted estd leyendo abora, canibalicé
(frenéticamente) mi propio texto original (empeordindolo) in-
tentando vislumbrar lo que podria perder en el futuro. Después
de (muchos) experimentos, me decidi por uno simple, que con-
sistia en reemplazar todos los articulos por la palabra Sibila*.
Al evocar la palabra/nombre Sibila (cualguier mujer de la An-
tigiiedad que fue ordculo o profetisa dentro de un grupo de
mujeres) estoy construyendo una relacion temporal extrania e
irracional con los artistas (predominantemente) masculinos de
la exposicion original de 1969, para enfatizar que lo que podria
permanecer entre la imagen 'y el texto no es el contenido, sino el
autor: una idea con la que no me siento a gusto.

Como puede verse, es una idea simple pero, esperemos, com-
pleja. Puede que necesite algo de tiempo.

* La primera pregunta que nos hicimos ante la traduccién de este texto fue: ¢se va
a traducir el resultado o el procedimiento? Después de hacer algunas pruebas con
fragmentos ya intervenidos y comprobar que el experimento se alejaba de su come-
tido original, se hizo evidente que debfamos hacer lo segundo: traducir el texto ori-
ginal, antes de la sustitucién de palabras, para posteriormente, ya sobre la versién
en espafiol, recrear el proceso que habifa seguido Maria Fusco. Ella sustituyé los dos
articulos del texto, a y the, por la palabra Sibyl. Es imposible que la intervencién
en espafiol mantenga esa elegancia casi matematica del original: los dos articulos del
inglés equivalen a doce articulos en espafiol: el, la, los, las, un, uno, una, unos, unas,
lo, al, del. En inglés, ademis, algunos plurales y genéricos no requieren articulos,
mientras que en espafiol siempre lo hacen. Esta multiplicacién modifica y quizi
diluye involuntariamente la intencién de la autora y hace evidente la idiosincrasia
de los dos idiomas. (Nota del traductor.)
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Desenterradas






DANIELA FRANCO

(Sin titulo)

Quelle existence désolante ! [...] Quel ennui l... Quelle vie béte !

Que fais-je ici, moi ¢... Et qu’irais-je chercher ailleurs ?

ARTHUR RIMBAUD en una carta a su familia, 1884

Qu’est-ce que je fais ici ¢

HENRI MICHAUX, «Premiéres impressions», 1949

Then I went up there without any poems to read and asked
the question «what am I doing bere» and proposed to answer
my own question by talking.

DAVID ANTIN, San Francisco Poetry Center, 1973

Qué hago aqui, qué hago aqui
Qué hago justamente aqui,
Qué hago en este mundo,
Quiero un mundo diferente.

GLORIA TREVINO, «Qué hago aqui?», 1989
Y si cinco veces te preguntas
qué hago aqui, quema tu cama

déjala arder y vete.

MONICA DE LA TORRE, «Equivalencias»', 1996

1 Proyecto inédito en torno a la traduccién, cortesia de la autora,
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I. El futuro ya no es cuando era*

El porvenir es la parcela mds sensible del instante.

PAUL VALERY

La dificultad de reconstruir el pasado, aun el mds reciente,
es en todo comparable a la dificultad de construir el porvenir,
asi sea el mds préximo; o, mejor dicho, es la misma dificultad.

Elprofeta y el historiador yacen en el mismo saco.
Dejémoslos en él.

PAUL VALERY, Politica del espiritu, 1918

Tengo una coleccién de variantes de la frase «el futuro no
es lo que era». Rara vez las atribuciones coinciden y casi
siempre son apdcrifas: de Arthur C. Clarke a Yogi Berra.
Lo mismo la dice Robert de Niro en una pelicula que Felipe
Gonzilez en una conferencia.

Los mis exhaustivos y precisos atribuyen la génesis de
la frase a un discurso de Paul Valéry frente a la Academia
Francesa en 1937: <El porvenir es como el resto: ya no es
como antes. Por tanto considero que ya no sabemos pensar
en él con algo de confianza en nuestras inducciones».

Valéry desestimaba las predicciones sobre el futuro, pero
sabfa que reflexionar sobre ¢l porvenir era inevitable y lo
hacfa con la desesperanza compartida de su generacién. La
asociacién entre nostalgia y futuro no es, obviamente, ex-
clusiva de nuestra época apocaliptica y distépica. Aunque
generaciones anteriores parecieran haber vivido la catdstro-
fe con més dignidad que nosotros, sin encerrarse en binkers

2 (De la proyeccién al futuro como descontento ontolégico de presente.)
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ni desvalijar supermercados esperando el fin de los tiempos
provocado por una falla informdtica’.

Para Valéry la distincién entre futuro y porvenir, que no
todos los idiomas permiten, era importante. Solemos obviar-
la quizd porque el descontento perenne nos hace confundir
el futuro imaginado (presente) con el recordado (pasado), ya
que ningin otro nos es asible.

En 1907, el historiador Bernard Berenson distingufa el
futuro del deseo y el futuro del destino y la imposibilidad
de la razén del hombre para aprender a separarlos.

El apenas fallecido siglo xx fue particularmente fructife-
ro en predicciones ingenuas y exageradas y en general falli-
das. Las mis sencillas, sin embargo, se han ido cumpliendo
casi con inmediatez, quizd porque, mis que predecir el fu-
turo, constatan el presente. «El futuro ya estd aqui —dice
William Gibson—, y no esté distribuido equitativamente.»

En su libro Being Digital, Nicholas Negroponte acufié la
variante favorita de mi coleccién: «The future is not what it
used to be, nor is it when it used to be». El futuro es ahora.
Y qué puede ser peor que el presente.

IL. Estoy parado sobre la muralla que divide
todo lo que fue de lo que sera*

Y bien, estoy aqui, en medio del camino.
He pasado veinte arios
— Veinte afios en gran parte baldios,

Los afios de I’entre deux guerres—

3 Enhonor alos conspiracionistas se debe reconocer que The New York Times pu-
blicé en enero de este afio una lista de todo lo que fallé como consecuencia del v2k.

4 (De la retérica especulativa como un puente entre experiencia y esperanza.)
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Tratando de aprender a usar las palabras.
Y cada intento es un nuevo principio
Y un tipo diferente de fracaso.
Porque uno sélo aprende a dominar las palabras
Para decir lo que ya no tiene que decir
O en una forma en que no quiere ya decirlo.
Por eso cada intento es un nuevo principio,
Una incursion en lo inarticulado.
T. s. ELL1OT, Cuatro Cuartetos

(traduccidén de José Emilio Pacheco)

Tanto T. S. Elliot como Valéry intentaban articular el futuro
desde el pasado en un presente de entreguerras. En ese no
espacio de incertidumbre indémita en la que el tejido social
parece descomponerse como nunca antes.

En el iltimo siglo, el ejercicio que consiste en desplazarse
al futuro para predecirlo ha tenido mds que ver con la espe-
ranza, con la imaginacién que escapa la situacién presente.
La prictica especulativa que involucra elementos técnicos
pareciera dar resultados mis efectivos como ficcién de la
ciencia que como prediccién atinada; como distopfa brutal
que como utopia tenue.

Pensar entonces el futuro desde una realidad que no
podriamos haber previsto requiere situarse en el extremo
opuesto: especular sobre una realidad que podriamos ima-
ginar. Al igual que la polisemia de «esperar», en francés
«expectativa» y «espera» comparten una misma attente. No
hay esperanza sin imaginacién ni imaginacién sin lenguaje.

Desde un parteaguas que muchos imagingbamos como el
fin del mundo, el lenguaje es la tnica herramienta disponi-
ble para articular el terreno de una mentalidad renovada. Me
doy ahora al ejercicio de imaginar qué porvenir le espera al
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arte y su circunstancia en los préximos veinte afios; para tal
fin no tengo mds que el lenguaje acumulado. Asi propongo
especular a partir de mi deseo presente de futuro y no ne-
cesariamente desde su prediccién. Mi propuesta es entonces
un ejercicio de retdrica esperanzada, més que especulativa.
Para ello echo mano —no podria hacerlo de otra forma— de
las herramientas acumuladas en los tltimos afios: notas per-
sonales, citas, conversaciones, cartas, lecturas. Constatacio-
nes empiricas para formular una declaracién de intencién.

III. Retrato del artista posadolescente’

Por alguna razdén, mis ideas sobre el artista y el arte poten-
cial suelen andar en circulos y permanecerme vigentes sin
importar lo cambiante del contexto. Quizi con el paso del
tiempo y de manera natural el «<progreso» me va aparecien-
do velado y confundo resistencia con vanguardia. La van-
guardia reaccionaria. O quizé también, wishful thinking: los
cambios que me parecian inminentes simplemente no llegan.
Lo nuevo, apenas llega, se acomoda inmediatamente dentro
de lo establecido.

Roma, junio 17 de 1997°¢

Hoy estaba pensando si serfa importante para la humanidad el tener

una casa hecha con piginas de la seccién amarilla’ como la que hemos

5 (De la ingenuidad confesional como anhelo de vanguardia.)

6 Texto encontrado y copiado sin ediciones en un cuaderno marca Arbos color
palo de rosa, con el titulo «cuaderno 1» escrito con tinta azul en la portada.

7 En referencia a House (mi primera obra exhibida): casa de 4 x 4 x 5.5 metros
hecha en colaboracién con Isabel Reichert utilizando solo pdginas de la seccién
amarilla; expuesta en mayo de 1997 en San Francisco.
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hecho con Isabel para exhibir en Fort Mason. Importante como lo ha
sido tener, por ejemplo, La balsa de la Medusa. No es que nos com-
pare con Géricault ni mucho menos, lo que quiero decir es que a mi
lado «moderno» le intriga imaginar los posibles vestigios del pasado
dentro de doscientos afios: ;cudles serdn los cldsicos? Y mi lado pos-
moderno ve lo inétil del ejercicio: el concepto de pasado no existird
en el futuro porque todo es ya actualizable y recuperable. Lo que im-
porta encuentra la forma de sobrevivir y lo que no se pierde en cinco
afios en lugar de quinientos: ninguna computadora puede abrir un
archivo de Mac clisica, pero un documento histérico ha sobrevivido
catdstrofes.

Asi como la idea de pasado y futuro se desvanecen, lo hari el con-
cepto de obra de arte o dejar4 de ser necesario [...]. La funcién del arte
bello, caro y decorativo la cumple desde hace setenta afios el disefio:
un mouse pad de Los girasoles de Van Gogh es la consecuencia légica
de la silla de Rietveld y Mondrian (ahora también en los envases de
1’Oréal).

El arte ahora pertenece a la gente, cualquiera lo puede hacer. El
arte es investigacién llevada a la forma. Las palabras y las imdgenes
restringen los conceptos que la mente fabrica: estos necesitan ir mis
alld de la forma. El nombre de «arte experimental» no es entonces tan
errado, las obras son pruebas y errores. Los nuevos intelectuales y
pensadores ya no deben escribir para reflexionar y teorizar; en este
mundo absolutamente visual, es indispensable <hacer».

Si al hacer estoy experimentando, no puedo poner mi «prueba y
error» a la venta en una galeria. Es incongruente. El artista no puede
seguir viviendo del arte. El artista es el nuevo investigador. No puedo
venderte mi casa hecha de paginas de la seccién amarilla a soo délares.
Si quieres, haz td una. Mi Ginico mérito es el concepto, la reflexién que
ha llevado a esa idea. La ejecucién es libre.

El nuevo arte no puede terminar en una galeria, ni siquiera en un
museo. El arte experimental rehisa ser exhibido en un museo tanto

como el museo rechaza exhibirlo.
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IV. Preferiria no bacerlo®

In the future everyone will be famous for fifteen people...

MOMUS (NICK CURRIE), 1991°

En su libro fundamental Artistas sin obra. «I would prefer
not to», Jean-Yves Jouannais hace un compendio exhausti-
vo de artistas que se definen por su ausencia de produccién,
por una prictica artistica sistematicamente incompleta; una
disciplina en si misma, en donde la vida es obra suficiente.
Diletantes de toda vanguardia (dadd, surrealista), economia
de obra (Duchamp), ruptura de inventario (Stendhal); los
que copian las obras ya hechas, los que prefieren la idea
de la obra a su forma, los que destruyen la obra creada. El
libro en si mismo no es facil de asir: critica, ficcién, biogra-
fia, ensayo... Jouannais, como sus artistas, inicia un monton
de proyectos que mantiene siempre a raya de la pulsién de
producir. Los artistas sin obras prefieren la posteridad si-
lenciosa a la celebridad péstuma. El libro —que ha pasado,
como era de esperarse, bastante desapercibido— es en si
mismo un catdlogo de la produccién inexistente de los ar-
tistas que incluye.

8 (Del artista anénimo, la obra efimera y el piblico exiguo como futuro plau-
sible del arte.)

9 En un articulo de 1991, «Pop Stars? Nien Danke!», el misico Nic!{ _Curne
deriva la famosa frase de Warhol para describir el posible futuro de la miisica con
el uso de computadoras para su creacién, distribucién y consumo: «Para perma-
necer cuerdos y plausibles, los artistas pop deben abandonar sus reclamos de fan}a
universal. Abandonemos la nostalgia y la retérica y reestructuremos la industria
de la misica. Ahora tenemos una tecnologia democritica que puede ayudarnos
a producir y consumir las nuevas miisicas impopulares, cada una perf_ectamente
adaptada a nuestros cultos electivos». Casi diez afios después, sigue siendo solo
una prediccién optimista.
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No muy lejos se encuentran otros libros que revisitan a
dandis de produccién ambigua: Bartleby y compariia, de
Enrique Vila-Matas, publicado en este 2000, lleva simul-
tineamente a Jouannais a la literatura y a Marcel Bénabou
—con su Por qué no he escrito ninguno de mis libros—
a la ficcién. Bénabou, «secretario definitivamente provi-
sional» del Oulipo, ya habfa llevado a su vez a Raymond
Roussel y su Cémo escribi algunos libros mios al extremo
jouannaisco.

Ser artista y no producir, esa es la cuestién del arte con-
temporaneo: la desaparicién de la obra.

V. Todo arte es contemporineo™

Todo arte extremista es contemporineo, incluso si no todo
arte contempordneo es extremista.
JACK COWART, The Corcoran Biennial During

the Twentieth Century: Retro or Radar?, 1998

De forma ciclica, las ensefianzas de los «padres del arte»
(Cage, Beuys, Duchamp, Benjamin y compafifa) no pare-
cen permear el centro. Sus citas robustecen los anilisis cri-
ticos, los artist statements y los textos de catdlogo, pero esa
teorfa pareciera correr paralela a la praxis: los dictados del
mercado, el valor de la autoridad curatorial o mercantil y
la celebridad sustituyen a las restricciones antes impuestas
por la bisqueda de originalidad, la maestria del medio y el
«talento». Y las ideas liberadoras, digamos, de las vanguar-
dias de principios de siglo se reducen (para el artista, para

10 (De la periferia como centro y el desplazamiento como white cube.)
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la institucién y para el piiblico) a su caricatura («cualquiera
podria hacerlo», «todo es arte») y se despepitan hacia el oasis
prometido por el mercado.

Amelia Jones, Rosalind Krauss y tantos han dedicado su
carrera a explicar cudnto Duchamp es indisociable del pos-
modernismo. Su (leve) prictica describe la esencia del movi-
miento con mds precisién incluso que los posestrucruralistas
que, setenta aiios después, lo convertirian en su moneda de
cambio. Su influencia tardé en llegar, pero a partir de los
afios sesenta cada movimiento artistico experimental pnede
trazar ficilmente sus origenes hasta llegar a Ducharp.

A pesar de tal contundencia, el legado mis significzrivo
de Duchamp es que cada obra tiene que enfrentarse 2 1z, 1
apariencia imposible, cuestién de la idenndad del zrz=.
ticularmente para los criticos menos instrudos v —:s r=e-

o

cios v para la mavoria de los espectadores, czdz ¢tz asdome
Iz pregunta: ¢es esto arte?

L2 declzaracién que da titulo a esta seccidn
tiples zzribuciones: David Hockney, Bil \': ¥ RiTes
Pinsky, ¥ recientemente perpetuada en nedz poas Moz i=:

criptiva ¥ conservadora: el arte contemporireo es=f o= &
centro y no en la periferia. Dicta y no subvierte. Quizd a5z
denominacién institucional, a veces tan rancia v molest c&
«arte alternativo» convenga mejor: un arte que es siazz2
alternativo con respecto al centro.

El artista es expulsado de las mismas formas que proda-
ce. ¢ Mientras haya material para deconstruir hzbri wazalo
para el artista? E] arte ha agotado sus posibilidzdes de cre-
cimiento; para hacerlo tiene que mutar, crecer haciz a~cara.
volverse otra cosa. Arte extemporineo.
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VI. El artista portatil "

Reivindicar nuestra libertad en arte solo tiene sentido
de forma referencial: es un acto de destruccion de métodos ar-
tisticos tradicionales. Después de estas crisis de libertad —qgue
son a menudo creativas 'y enriguecedoras en su oposicion a las
fosilizadas reliquias de la tradicion— el sostén se encuentra
éinicamente en repetir como loro el gesto original, una an-
toparodia que inmediatamente se vuelve irrelevante. Uno
se confronta entonces a una implicacion cada vez mds débil,
triste y amarga con las sobras inconscientes de la tradicion.

JACQUES ROUBAUD, Oulipo Compendium, 1998

Recientemente he trabajado y experimentado con la edicién
digital de sistemas basados en audio y video: restricciones y
reglas autoimpuestas para las que el trabajo del Oulipo ha
sido fundamental como herramienta para entender y defi-
nir mi obra. Algunos de los conceptos base del Oulipo son
accesibles, pertinentes y similares a los del arte contempo-
rineo: juego, play (Hans-Georg Gadamer), plagio, univer-
salidad, deconstruccién, permutacién, etcétera.

Es dificil saber si como artistas debemos reciclar, renun-
ciar o redefinir. Cémo redescubrir otras formas de ejercer
la libertad artistica y al mismo tiempo renunciar a la falacia
de la libertad total.

La prictica del Oulipo ofrece una salida atractiva a esta
disyuntiva.

Segin Perec, Joyce habfa mostrado lo facil que era des-
truir la literatura, ahora habfa que reinventarla; supongo
que lo mismo puede decirse de Duchamp y el arte. Sin em-

11 (De la interdisciplina como autoayuda.)
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bargo, el reto es explorar dicha reinvencién sin la consigna
de innovar o la carga de ser la salvacién del arte.

La permutacién, transgresién y cuestionamiento de los ci-
nones no excluye la imposicién de ciertas restricciones que
puedan ser conducentes para la libertad artistica. De cualquier
forma el proceso artistico estd compuesto de limites volunta-
rios e involuntarios, de restricciones aceptadas e inconscientes.
Pintar se constrifie, por su naturaleza misma, al lienzo y la pin-
tura. La creacién de cada obra de arte implica un proceso de
seleccién y restriccién: toda creacién es inclusién y exclusién.

En otras palabras, como nos muestra el plagio anticipa-
torio en literatura, el arte es susceptible de ser examinado
con los ojos renovados por la luz de la constraint.

Fecha: 17 de octubre de 1998 15:06:37
Para: daniela franco <dosvacas@avantel.net>
De: Harry Mathews'* <HarryMathews@compuserve.com>

Asunto: Oulipo

Querida Daniela Franco:

Tu trabajo suena enteramente fascinante™ —jy muy oulipo!— y no
tengo objecién en que discutamos sobre cualquier aspecto de la pric-
tica del Oulipo que podria serte de utilidad. Pero primero que nada,
siento que debes pasar tiempo explorando el Compendinm —no que

lo leas enteramente (a excepcién del ensayo introductorio de Jacques

12 Descubri al Oulipo de manera accidental, gracias a una conferencia de Harry
Mathews en el San Francisco Art Insitute a la que nunca asisti. Los presentes,
compaiieros de clase, me recomendaron escuchar el casete de la conferencia en
la que Mathews hablaba del extrafio grupo de vanguardia al que pertenecia. El
encuentro con el Oulipo fue fundamental, importé su sintaxis y gramitica para
hablar de mi propio trabajo visual y de su relacién con la literatura. Consegui el
e-mail de Mathews hace cuatro afios gracias al poeta (y profesor en mi escuela) Bill
Berkson y no he dejado de acosarlo desde entonces.

13 Este elogio es mis fiel a la caballerosidad y paciencia de Mathews que a su vera-
cidad, pero he intentado copiar los documentos en este ensayo sin alterarlos.
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Roubaud), pero que husmees por todos lados. Hay una cantidad
enorme de material escondido en lugares inesperados del libro, y qui-
zd algo de ello te parezca estimulante.

Gracias por contactarme.

Tuyo siempre,

Harry Mathews

Fecha: 27 de noviembre de 1999 10:08:03
Para: Harry Mathews <HarryMathews@compuserve.com>
De: daniela franco <dosvacas@avantel.net>

Asunto: <sin asunto>

Estimado Sr. Mathews:

Quizi me recuerde, le he escrito un par de e-mails (el dltimo, ex-
plicando mi obra, hace unos dieciocho meses).

Lo vuelvo a contactar porque quisiera solicitar la beca Rockefeller
el préximo afio con un proyecto de exposicién que involucra al Ouli-
po™ y cuyos detalles incluyo en un documento anexo.

Me interesa también explorar el intercambio de sistemas: las dis-
ciplinas artisticas ya no son impenetrables. Algunas veces dichas fu-
siones son hechas en concepto y no en forma, una incluye a la otra o
la adapta, pero no la constrifie: ¢cudl seria el resultado de utilizar las
reglas creadas para un medio aplicindolas a otro?

Para esta exposicién me gustaria pedirle al Oulipo que ideara una
constrainte que pudiera hacer las veces de estructura curatorial. Una
«restriccién» a la que todos los artistas participantes tengan que cefiir-
se sin importar su medio de trabajo.

Sé que el momento es inoportuno, pero espero que pueda encon-
trar la ocasién de revisar mi propuesta y darme su opinién.

Gracias por su tiempo y felices fiestas.

14 Aunque el proyecto cuenta con la colaboracién de artistas de «renombre»
dispuestos a cefiirse a las reglas del Oulipo y el interés de diversas instituciones,
no ha obtenido apoyo concreto de ninguna. Ni, por supuesto, la beca Rockefeller.
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Cordialmente,

PDanicla Franco

Fecha: 6 de encro de 2000 10138115
Para: < < terra.os>
De: daniela franco <dosvacase IR >

Asunto: el artista portdtil

Querido N

Me gustaria contactar a Enrique Vila-Matas para hacerle ==z ==

puesta. 5¢ que es amigo de MMM NN v po: Lo oot <5

Jde arre contemporineo, pero hasta donde sé, nunca ha =:>;

I
he
[ 4

i

!

un zreista v no sé si le interese.

Por un lado quiero invitarlo a hacer una obra para un: exnos’ =22 ==

S P,

en unaz restriccién propuesta por el Oulipo. Y por omro ma sossz—iz maner

un provecto que tome como punto de partida algunas idess d2 = o

Historia abreviada de la literatura portril (la <socdedzd secre= éz o

h

[T

portidles» ¥ la idea de «artista portitil») adaprindolas 2 es= éroc =

que cada artista viaja con su computadora a manerz de boie-em-czse J2
Duchamp. Buscar nuevas referencias para el arte porzisil, sem?dzsects™le.

Pensar por ejemplo en obras que puedan trasladarse en caizs pe-
quefias de ramafio predeterminado, aunque la obra al llegar se dasp e~
gue al tamafio que sea. Que los artistas resuelvan de forma inzeriosa
la consigna de ser portables al permutar la condicién de portabilidzd
del creador a la obra. Que la queja del espectador confuso pase de
«cualquiera podria hacerlo» a «cualquiera podria armarlos.

Citando a Vila-Matas cuando «cita» a Duchamp: «el artista portiuil
0, lo que es lo mismo, alguien a quien uno puede llevar tranquilamen-
te a cualquier parte».

;Podrias reenviarle este e-mail o ponernos en contacto?

Gracias,

d
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VIL La literatura es un deporte de combate’

El futuro de la literatura: 3serd un deporte? La literatura estd
basada en el abuso del lenguaje. Estd basada en el lenguaje
como creador de ilusiones.

PAUL VALERY, 1928

Hacia 1840, Victor Hugo es un escritor acomodado que
ocupa lmrguemmente un apartamento en el Marais;
paga su alquiler, sus impuestos; es un productor modelo.
Pero 3qué hace? ;qué produce? Y sde qué tipo es su
industria? El mismo observador, friamente exacto,
constatard que los productos de esta pequesia industria tienen
un valor variable, tan precario como el de los productos
del fabricante de juguetes, del articulo de Paris, que trabaja
él también en su cuarto, a dos pasos de ahi en la calle
Vieille-du-Temple o des Archives.

PAUL VALERY, 1937

En otro cuaderno™ de mis primeros afios, en el San Francis-
co Art Institute anoté a detalle las interacciones con otros
durante un dia determinado y, por alguna razén que ahora
no entiendo del todo, llamé al ejercicio After Derrida. No
habia escuchado hablar de Perec, eso va de suyo. Mis o
menos en la misma época, el poeta y by de wrmu, Kenneth
Goldsmith (alias Kenny G), habia hecho el ejercicio de des-

I5  (De la autoayuda como interdisciplina.)

16 Marca Mead, color blanco y negro, con dos etiquetas mecanografiadas
(«MEXICO, agosto 1995 -agosto 1996» y «SAN FRANCISCO, agosto - diciembre 1997),

y una calcomania del grupo Dubstar en la portada.
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cribir en detalle cada movimiento hecho por su cuerpo en
Bloomsday.

Recientemente, y con motivo de esa coincidencia, busqué
a Goldsmith", quien ha empezado el proyecto de trans-
cribir un ejemplar entero de The New York Times con la
idea de liberar a la literatura de todo impulso creativo y
transformar el acto de escribir en algo dnicamente fisico. A
veces ni eso: «Me interesa una prictica sin valor, pero en el
capitalismo, labor equivale a valor [...]J; he subvertido esta
ecuacién utilizando el reconocimiento éptico de caracteres
para copiar la mayor parte del periédico».

Como introduccién a una conferencia impartida este afio
en CalArts, Goldsmith declara que quiere dedicar el primer
afio de sus cuarenta a desproveerse de todo impulso creativo.
Titulada «Uncreativity as a Creative Practice», la conferencia
es un llamado a la literatura a imitar al arte contemporéneo.
Goldsmith, a la inversa de lo que he propuesto recientemen-
te al Oulipo, ve en la vanguardia del arte la salvacién de la
literatura: «Hace casi cien afios, las artes visuales hicieron las
paces con el problema del “urinario” de Duchamp. Tiempo
después, Warhol y luego Koons expandieron esta prictica.
En miisica tenemos vastos ejemplos, desde las Plunderpho-
nics de John Oswald hasta la ubicua prictica del sampleo. En
este didlogo, ¢dénde ha estado la literatura? Cien afios des-
pués de Duchamp, ¢por qué la apropiacién directa no se ha
vuelto una prictica literaria vilida, apoyada o por lo menos
experimentada?».

Aunque Goldsmith ve con mds optimismo al arte, me pare-
ce que ambos buscamos lo mismo: «Si John Cage teéricamente

17 Contacté a Goldsmith por medio de la direccién e-mail en su archivo web de
libros de poesia concreta escaneados (Ubu). Desde entonces hemos iniciado una
correspondencia intermitente sobre el desencanto con la literatura (suyo) y el arte
contemporineo (mio). Las citas de esta seccién corresponden al texto leido por
Goldsmith en la conferencia mencionada.
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declaré que cualquier sonido puede ser mdsica, entonces
podemos légicamente concluir que, estructurado adecua-
damente, cualquier lenguaje puede ser poesia».

VIIL La mano que te da de comer*®

«;Qué esperas de una institucién artistica en el siglo xx1?»
Circula una propuesta de los criticos de arte y curadores
Nicolas Bourriaud y Jérdme Sans para un libro que tie-
ne como punto de partida esta pregunta. A la espera de
su publicacién el préximo afio™, las respuestas van desde
«todo», «nada», «<no mucho» (Lawrence Weiner), «una re-
volucién», «<room service» hasta «espacio gratuito de alma-
cenamiento» (Maurizio Cattelan, quiz4 el que mds en serio
ha respondido).

El ejercicio y las respuestas son curiosas, por no decir
autocomplacientes, porque es justamente en las manos de
estos hombres (curadores, artistas, directores de museos,
criticos) que estdn las instituciones de las que deben esperar
algo: son la respuesta a su pregunta.

Cattelan, con el morro que lo caracteriza, elabora: «Los
museos deberian ser invisibles. Me gusta cuando el arte y
las instituciones pueden escapar a toda presencia fisica. Co-
sas que puedes llevar en tu mente o en tus bolsillos. Con un
museo imaginario puedes hacer lo que quieras [...], puedes
rehacerlo cada mafiana desde cero. Y, si no funciona, no hay
de qué avergonzarse. Siempre puedes decir que era simple-

18 (De la disonancia cognitiva, la institucién irremediable, la burbuja que no
revienta y la leve sospecha de que el futuro del arte es ciclico.)

19 Esta publicacién seri la primera editada por el nuevo centro de arte con-
temporineo al que hago referencia mis adelante. El espacio, ya en construccion,
ocupari el ala oeste del edificio histérico conocido como Palais de Tokyo.
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mente un ejercicio sobre la pérdida. Me parece, finalmente,
que hay una cierta fortaleza en ser invisible». Si el futuro
responde a la propuesta y no a la produccién, estaremos
de suerte. Ojald: pocos artistas son menos invisibles que
Cattelan. Esta facilidad de disonancia entre discurso utépi-
co y practica reaccionaria es sintomdtica.

¢ Tiene cabida la institucién en el futuro del arte? Bour-
riaud y Sans tienen un plan para responder a las expectativas,
no un museo invisible, sino casi lo contrario: un espacio de
exhibicién que haga las veces de laboratorio-recinto cienti-
fico, un escenario abierto que sea a la vez decorado, set de
filmacién y centro de informacién en el que la exposicién no
es ya un medio en si mismo, sino «un lugar de produccién
como cualquier otro».

El paradigma del laboratorio, como en la avant-garde de
principios de siglo, explora las relaciones significativas en-
tre arte y vida, entre institucién y audiencia, interactividad,
contexto, participacién, intercambio social.

Bourriaud defiende la idea de retrabajar hacia la pospro-
duccién: obras de arte creadas sobre la base de trabajos
preexistentes en donde artistas y curadores interpretan, re-
producen y vuelven a exhibir o a utilizar obras hechas por
otros o productos culturales disponibles.

Uno tiene que aferrarse a este futuro prometido. Mientras
el mercado domine y dicte el arte que producen los artis-
tas, el que eligen los curadores y el que exponen los museos,
habri siempre una contradiccién irresoluble entre afios de
teorfa fundacional, de prictica experimental y de un resulta-
do que al tiempo que complace al mercado es dictado por €l
¢Qué esperanza, si no?

Querétaro, a 3 de agosto de 2000.
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Como el gas, el agua o la corriente eléctrica, que vienen
desde lejos basta nuestras moradas para satisfacer nuestras
necesidades, mediante un esfuerzo casi nulo, asi seremos
alimentados por un flujo permanente de imdgenes anditivas
y visuales que podremos convocar o hacer desaparecer
a un gesto minimo, a un signo apenas. [...] No sé si un fildsofo
ha sofiado alguna vez con una sociedad para la distribucion
de la Realidad Sensible a domicilio.

PAUL VALERY, «La conquéte de I’ubiquité»

(traduccién de José Luis Brea), 1928*°

20 Como se ha visto, tengo también una coleccién de citas no verificadas atri-
buidas a Paul Valéry. Valéry, nominado al Premio Nobel de Literatura veintisiete
veces en doce afios distintos sin recibirlo nunca, es otro prototipo de artista pe-
nféyico: el que no recibe en vida el reconocimiento del piblico, ni de la critica.
Artistas con obra, pero sin fortuna; como Walter Benjamin, tan consciente de
su infortunio que personificé su mala suerte en la visita constante de un «hom-
brecillo jorobadox, o Boris Vian, quien después de una vida de desavenencias
profesionales murié en el estreno de la adaptacién cinematogrifica de su novela.
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JUAN CARDENAS

Teoria del escombro

Una fabulita bioluminiscente sobre el futuro del arte

Hace unos setenta millones de afios, durante las dltimas
convulsiones del Creticico, se acabaron de formar las
enormes montaiias que rodean el valle ocupado hoy por la
ciudad enana. Entre esas cumbres, visibles solo en los dias
més despejados, se destaca un volcidn con forma de pirdmi-
de trunca que, hasta hace poco, dejaba entrever una capa
permanente de nieve en su cispide esquiva. En los tiempos
de las tatarabuelas, cuando no habia refrigeradores, todo
el hielo que se consumia en la ciudad enana provenia de
aquel volcdn. Los ancianos todavia recuerdan los bloques
de ese material un poco misterioso, envueltos en paja seca y
bajados de la cordillera a lomo de mula para fabricar los fa-
mosos helados de paila, llamados asi porque se preparan en
una paila de cobre que se hace girar sobre el hielo, de modo
que el frio y la rotacién condensan las pulpas de frutas y
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forman una fina nieve emulsionada sobre la superficie del
metal’.

Los ciudadanos fueron testigos de cémo el aumento de
las temperaturas fue derritiendo el manto helado afio tras
afio, hasta que, a mediados del caluroso mes de julio de
2024, la cumbre amanecié totalmente pelada y gris. Las 1l-
timas reservas de un hielo que se habia depositado alli a lo
largo de milenios se evaporaron en cuestién de semanas®.

El volcén sin nieve fue para muchos una imagen triste y,
en el caso de los mis supersticiosos, aquel evento marc una
fecha especial en las rutinas apocalipticas, algo asi como el
auténtico inicio del Fin. En un programa de la televisién lo-
cal, el pastor de un poderoso templo evangélico declaré que
el derretimiento del glaciar era la sefial que habia estado es-
perando para proclamar el advenimiento del Nuevo Reino.
Un equipo de cientificos de la universidad departamental
emprendié inmediatamente una expedicién para evaluar los
efectos y recoger muestras del suelo que habia permanecido
oculto por el hielo. Los aficionados a los platillos voladores

I Al pie de las montafias que marcan el limite oriental de la ciudad enana hay
un pequeiio cerro al que los pobladores espafioles, demostrando una imaginacién
mis bien tacafia, llamaron simplemente El Morro. Durante siglos se lo consideré
una mera curiosidad natural, una especie de réplica en miniatura del gran volcin
nevado, pero una excavacién realizada en septiembre de 1957 confirmé que aquel
monticulo era en realidad una antiquisima pirimide fabricada con piedra y adobe
hacia el afio 800 d. C. por una civilizacién de la que apenas se sabe nada. Aparte de
las huellas de la construccién y las paredes ornamentadas, la excavacién encontré
restos de sacrificios humanos y conchas de spondylus, que durante milenios tu-
vieron un elevado valor religioso y econémico para las sociedades de América del
Sur, ademis de una gran cantidad de vasijas de uso ceremonial en las que se repite
la forma de un hongo de cuyo sombrero brotan esporas que se vuelven estrellas.
Asimismo, se ha encontrado evidencia de que un lago —quiz4 artificial — rodeaba
la pirimide para servirle de espejo.

2 En todo el continente americano, de norte a sur, se fue acumulando la eviden-
cia arqueolégica que daria cuenta de numerosas fases civilizatorias que parecen
haber florecido y alcanzado un alto nivel de desarrollo material para luego desa-
parecer misteriosamente. Muchos arqueSlogos coinciden en sefialar que las catds-
trofes naturales ligadas a crisis politico-religiosas podrian haber sido la principal
causa de aquellos colapsos que se repiten en un lapso de unos treinta mil afos.
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creyeron ver a través de sus telescopios unas extrafias for-
maciones en la cima que, segiin ellos, habrian funcionado
como pistas de aterrizaje en un pasado remoto’.

Y sin embargo, lo que ocurrié tras la desaparicién del
hielo fue mucho mis sutil o, en todo caso, poco tuvo que
ver con estos anuncios grandilocuentes.

Una buena cantidad de esporas mintsculas, invisibles al
ojo humano, que se habian quedado atrapadas en las nieves
del volcdn, fueron despertadas de su suefio milenario y se
echaron a volar, arrastradas por una corriente fria que las
condujo montafia abajo y finalmente las hizo llover sobre
la ciudad enana*.

3 Nuestra religién econémica produce enormes cantidades de sacrificios huma-
nos, montones y montones de cuerpos entregados a la tierra cada dia. Entretanto,
los arquedlogos contintan excavando en busca de los cuerpos olvidados mis alld
de cualquier memoria viva. Esto sucede en todos los tiempos, al mismo tiempo.
Alguien, en algtn lugar del futuro, estd excavando nuestro presente ahora mismo.

4 En las dltimas décadas se ha producido un auge en el interés por los hongos. Se
trata de uno de los cuatro grandes reinos en los que la biologia divide a las formas de
vida del planeta y, pese a ello, es el menos conocido. Apenas un cinco por ciento de la
totalidad de especies ha sido estudiado y se calcula que existen aproximadamente 1.5
millones de hongos que la ciencia todavia no ha descubierto. Ese interés en los hon-
gos se debe a la sorprendente actividad bioquimica de estas criaturas, capaces, como
ocurre por ejemplo con el famoso cordyceps, de hackear el sistema nervioso de las
hormigas arrieras hasta convertirlas en auténticos zombis, muertos vivientes someti-
dos a la «voluntad» del agente patégeno. O como sucede con el hongo radiotréfico,
que fue descrito por primera vez en 1991 cuando los cientificos descubrieron que
prosperaba alimentindose de radiacién en el malogrado reactor de Chernébil. Otro
ejemplo notable es el del hongo matsutake, que crece en zonas de alta toxicidad y
polucién quimica, pero cuya seta es muy apreciada por su valor culinario y sus mu-
chas propiedades alimenticias (ver The Mushroom at the End of the World: On the
Possibility of Life in Capitalist Ruins, de Anna Lowenhaupt Tsing).

Los hongos funcionan como pequeifios laboratorios donde se fabrican molécu-
las de tal complejidad que, en muchos casos, es imposible replicar y sintetizar por
medios humanos, y apenas estamos empezando a comprender sus distintos rpod.os
de consolidar relaciones entre especies vegetales, minerales y animales. Todo indica
que este reino practicamente ignorado por la ciencia constituye la gran clave secreta
de la vida en el planeta, y sus aplicaciones a la dimensién social, a lo humano mis-
mo, constituyen todo un universo que apenas estamos comenzando a explorar. Los
micelios de hongos como el del moho del pan, Neurospora crassa, encuentran el ca-
mino miés corto en laberintos complejos, y se han creado simulaciones de disefio de
transporte piiblico de grandes ciudades aprovechindose de la eficiencia de las hifas
miceliales para crecer y dar con las rutas mis inteligentes. No tengo duda de que
cualquier estrategia de supervivencia humana en tiempos de crisis medioambiental
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Cientos, miles de esporas volando sobre los tejados.

La diseminacién se concentrd en uno de esos barrios perifé-
ricos con las casas amontonadas a medio terminar y muchas
calles sin asfalto. Un barrio bravo, cuya sinuosa divisién te-
rritorial se determinaba por la guerra entre dos bandas dedi-
cadas a ]a extorsién y al microtréfico de drogas. Habia que ser
un habitante del barrio para no violar una de las tantas fron-
teras invisibles, para no atravesarse en la esquina equivocada.

En pocas semanas se hicieron visibles los primeros efectos
de la contaminacién biolégica. Al comienzo fueron solo re-
pentinos ataques de tos y fiebres, una mujer tuvo un aborto
espontineo, los perros sufrian episodios de furia y mordian
a la gente sin ninguna razén. Unos dfas més tarde decenas
de vecinos cafan enfermos y mostraban sintomas de intoxi-
cacién severa, vémitos, diarreas, fiebre con alucinaciones
y conductas cominmente asociadas a las encefalopatias,
desde convulsiones hasta pérdida de facultades motrices o
lingiiisticas. Se especul$ con la posibilidad de que se tratara
de una nueva cepa de alguno de los tantos virus surgidos en
los ltimos afios, pero no habia manera de averiguarlo y las
autoridades sanitarias —bajo control militar desde la pan-
demia del afio 2020— no tenfan la voluntad y mucho menos
los recursos para iniciar una investigacién. Se limitaron a
dejar morir a los enfermos y cruzar los dedos para que no
se produjera un brote demasiado contagioso.

pasa por observar, emplear e imitar conductas como las de los hongos, en especial su
habilidad para transformar quimicamente las condiciones que hacen posible la pro-
liferacién de formas de vida (ver La red oculta de la vida. Cémo los hongos condicio-
nan nuestro mundo, nuestra forma de pensar y nuestro futuro, de Merlin Sheldrake).
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Al cabo de un mes habian muerto diecinueve personas de
distintas edades. Los cadéveres fueron tratados con los pro-
tocolos de bioseguridad militar, es decir, se incineraron sin
ninguna ceremonia y se demolieron todas las viviendas donde
tuvieron lugar las muertes. Nadie supo si a los familiares de
las victimas los realojaron o sencillamente los desaparecieron,
como venia sucediendo desde hacfa un tiempo. En otras pa-
labras, la vida en el barrio continué como siempre.

Los que lograron sobrevivir a la contaminacién de aque-
llas esporas sufrieron algunos efectos secundarios. Por
ejemplo, el joven carpintero que apenas conseguia disimu-
lar su malestar delante de los clientes que venian a encar-
garle cosas a su taller. En medio de todas las enfermedades
virales recientes, cualquier sintoma sospechoso era casti-
gado por los vecinos con el repudio social més severo. El
carpintero, por suerte, logré que no se notaran demasiado
sus sudores, sus piernas temblorosas, la tendencia a hacer
digresiones quizd demasiado largas a propésito de cual-
quier tema de conversacién. Su mujer mostraba conductas
algo mis exageradas y por eso debié permanecer oculta en
su pieza durante varios dias mis, bajo la estricta vigilancia
del marido.

Al cabo de otras dos semanas, ambos ya estaban to-
talmente recuperados o al menos sus cuerpos no emitian
ninguna sefial de enfermedad. Para celebrar la mejoria, el
carpintero invité a su mujer a comer helados de paila en
una famosa heladeria del centro de la ciudad enana. Ella
pidi6 una mezcla poco habitual: maracuyi y mani. El, ms
conservador, mora y guanibana. Mientras cuchareaban y
paladeaban en sus copas fueron discretamente felices y la
vida de repente les parecié generosa, llena de posibilidades.

Decidieron volver caminando al barrio, tomados de la
mano, casi sin hablar.



Esa noche hicieron el amor y, en medio de la oscuridad de
la pieza, el carpintero tuvo la impresién de que el cuerpo
desnudo de su mujer emitia un ligero resplandor azul. Ce-
116 los ojos varias veces, como intentando borrar de sus re-
tinas la alucinacién, pero cada vez que volvia a abrirlos, alli
estaba aquella luz color cobalto emanando de la piel, casi
como un vapor. Esto, sin embargo, no le produjo ningtin
espanto o pavor, mucho menos rechazo. Al contrario, el
contacto con ella le resultaba mis y més placentero a medi-
da que la fosforescencia se hacfa mis intensa. Incluso tuvo
una idea que por poco le hace perder la concentracidn: sus
cuerpos se estaban comportando como dos lenguas enor-
mes que iban encontrando sabores inesperados, exprimién-
dose la una contra la otra, sacindose jugos nuevos para, en
definitiva, producir esa luz’.

El joven carpintero nunca habia tenido tanta conciencia
de la extrafieza de su propio cuerpo.

En los dias siguientes dedicé las pausas en el trabajo a
examinar sus manos y ufias, a mirarse al espejo y descubrir

5 Los seres bioluminiscentes gozan de una extrafia condicién que desafia la di-
cotomia ontolégica entre lo carnal y lo fantasmal (ver «The Secret History of
Bioluminescences, de Ferris Jabr: «A lo largo de la historia, muchas culturas han
contado historias de personas y seres envueltos en halos o imbuidos de un brillo
incontenible: dioses, ingeles, hadas, santos y genios. Estar infundido de luz es ser
divino o sobrenatural, precisamente porque es una imposibilidad para nosotros
[-.]. Durante milenios, la gente ha ideado aplicaciones ingeniosas para la biolumi-
niscencia, muchas de las cuales son poco conocidas en la actualidad. El naturalista
y filésofo romano Plinio el Viejo escribié que se podia frotar el limo de cierta me-
dusa luminosa, posiblemente Pelagia noctiluca, en un bastén para que sirviera de
antorcha. A finales del siglo xvi1, el médico Georg Eberhard Rumphius describié
a los pueblos indigenas de Indonesia utilizando hongos bioluminiscentes como
linternas en el bosque. Y antes del siglo x1x, los mineros del carbén llenaban jarras
con luciérnagas, asi como piel seca de pescado repleta de bacterias bioluminiscen-
tes, para que sirvieran como linternas; la limpara de seguridad aiin no se habia
inventado y llevar una llama abierta a una cueva corria el riesgo de encender gas
explosivo», disponible en www.bhakaimagazine.com/features/secret-bistory-bio-
luminescence).
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cudn peculiar era el disefio de las orejas humanas, o de las
lenguas y los dientes.

Uno de esos dias, la campanita de las notificaciones de su telé-
fono tintined una, dos, tres veces seguidas, pero el carpintero
estaba en plena labor, asi que tard6 un rato en revisar el apara-
to. Eran mensajes de algunos de sus clientes habituales, notas
de voz que, el carpintero imagind, tendrian que ver con los
encargos. Por eso se sorprendié cuando escuché el primero,
enviado por una vecina, que decia algo incomprensible sobre
un velo de novia bordado con moscas vivas. Un velo que cu-
bria y descubria aleatoriamente el rostro de la prometida de-
pendiendo de la coordinacién de los insectos en su vuelo, de
modo que el novio tenia que estar atento para poder besarla.
El segundo mensaje, enviado por un carnicero, disertaba lar-
go y tendido sobre la textura del mondongo y el estémago de
las vacas como una gran asamblea de vecinos microscépicos.
El dltimo mensaje, de parte de un empleado del basurero mu-
nicipal que vivia a media cuadra del carpintero, deliraba acer-
ca de la posible ubicacién de un tesoro indigena enterrado
por alli cerca, en unos potreros baldios. {Tenemos que cavar!,
le decia, con una voz de fiebre. {Hay que desenterrarlo todo!

El carpintero compartié estos mensajes con su mujer y
afiadié un emoticén pensativo. Ella respondié de inmediato
para decirle que esa mafiana habia recibido muchos mensa-
jes parecidos de distintos vecinos®.

En la noche comentaron el asunto mientras cenaban arroz
con huevo frito y tajadas de plitano maduro. La mujer le pre-

6 El lenguaje es un virus, de acuerdo. Pero también es la trama de organismos
huéspedes que el virus infecta. No hay forma de diferenciar —y tampoco vale la
pena separar analiticamente— unos cuerpos de otros, el virus de aquello que le
sirve de alojamiento temporal. Lo importante es el nudo y que el significante siga
su curso de transformaciones y estados provisionales.
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gunté si habia contestado alguno de los mensajes. Contes-
tar qué, dijo €l con la boca llena. ;Y lo del tesoro indigena?,
insisti6 ella, ¢serd cierto? El carpintero la miré muy serio,
dejando de masticar: no sé, ni quiero saber nada de ningin
tesoro, sentencid. La gente se enloquece con los tesoros.

La mujer se encogié de hombros y sonrié.

Durante los siguientes dias, los mensajes se multiplicaron.
Mensajes de voz que iban y venian por todo el barrio y
de rebote llegaban hasta los teléfonos del carpintero y su
mujer, aunque sin ninguna informacién til. Algunas de las
notas de voz ni siquiera contenfan lenguaje articulado. Eran
sencillamente ruidos emitidos por una boca humana, chas-
quidos de la lengua, pedorretas, resoplidos, viento baboso
que pasa por entre los dientes en un amago de silbidos, ri-
sitas pueriles, eructos, chapoteos de origen incierto. Pero
la mayoria de los mensajes que circulaban eran inventos
fantasiosos y gratuitos acerca de termiteros de oro y barro
que olian al sexo de una yegua en celo o sobre hadas con
alas de mariposa que desarrollaban penes casi del mismo
tamafio que su cuerpo y el peso del miembro les impedia
volar con gracia. Cosas asf, como fabricadas por una mente
en la que hubieran colisionado los cuentos infantiles y las
revistas pornogrificas.

Si por casualidad se encontraban por la calle con algu-
no de los vecinos que les habian enviado estos mensajes,
ninguno decia nada. A duras penas cruzaban una mirada
indecisa y seguian de largo apretando el paso.

Una noche calurosa, después de dar muchas vueltas en la
cama, el carpintero se rindié al insomnio y salié a la noche
despejada para asomarse a la plancha de cemento que coro-
naba el techo de su casa. Buscé la botella de viche que siem-
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pre escondia debajo de unos ladrillos y bebié unos tragos,
a ver si asi conseguia despejarse la cabeza. Desde ahi arriba
se vefa toda la hondonada titilante del barrio. Escuché al-
gunas rifagas de ametralladora muy a lo lejos. Apenas un
ligero intercambio de advertencias, pensé. Y ese ruido, que
de tan familiar habia dejado de representar el peligro o el
horror, lo reconfortd. Era una sefial de que la vida normal
seguia su curso sin grandes alteraciones.

El carpintero estaba muy inquieto. Hay algo raro, pensé,
consciente de que no era angustia lo que sentfa, sino una rara
sensacién de inminencia. Algo raro va a pasar, se corrigié, es
eso, algo raro va a pasar.

Quizi esa noche ya habia podido intuir que su mujer se
habia puesto a la tarea de transcribir los mensajes de voz
de los vecinos, primero en un cuaderno y luego usando una
computadora vieja. La mujer del carpintero era maestra de
primaria en la escuela del barrio, que permanecia cerrada
varios meses al afio, bien por las enfermedades o por los
conflictos entre pandillas. Alli tomé prestada una de las tan-
tas computadoras portitiles que nadie usaba y asi comen-
z6 su curiosa actividad literaria. Pronto, al hibito recién
adquirido de transcribir los mensajes, la mujer sumé una
voluntad juguetona de ir alterando el orden de los textos,
cortando y pegando como le habia ensefiado a hacer la nifia.
Ese ejercicio le resultaba incluso més divertido que la trans-
cripcién. Alli podia probar tonos, enganches de historias,
colores, humores, asociaciones inesperadas de imigenes y
tramas que se iban formando casi al azar. Todo se lefa dife-
rente si uno alteraba el orden de forma intuitiva.

La mujer dedicaba a esta actividad la totalidad de sus ra-
tos de ocio, que no eran muchos, pues ademiés de ocuparse

189



de las clases en el colegio debia mantener la casa limpia,
cocinar y todas las demds tareas domésticas, en las que su
marido era un perfecto iniitil.

En un momento ya fue tanta su dedicacién que el carpin-
tero se interes$ por lo que hacia en la computadora. Ella no
tuvo mds remedio que contarle la verdad y, para su sorpre-
sa, el carpintero no se enojé, ni le ordend que suspendiera
el juego. Simplemente le pregunté qué pensaba hacer con
eso. La mujer respondié que no sabia muy bien, mucho
menos de dénde le habfan nacido las ganas, pero dio a en-
tender que le pareceria buena idea reenviarles a los vecinos
su recopilacién de mensajes. Mi popurri’, dijo ella, bauti-
zando por primera vez su obra.

El popurri no paré de crecer en las siguientes semanas,
entre otras cosas porque los mensajes seguian llegando a sus
teléfonos con la misma frecuencia. Ahora la mujer trabajaba
hasta muy tarde y el carpintero la esperaba despierto en la
cama hasta que ella decidia cortar. Algunas noches, mientras
ella se desnudaba para ponerse la piyama, él percibia cémo la
luz fosforescente de color azul recorria la espina dorsal de su
mujer de abajo arriba. El resplandor ya no le brotaba de toda
la piel y ahora parecia haberse concentrado en esa zona de su
cuerpo. El carpintero comparaba el fenémeno con las luces
de una discoteca y ambos se refan a carcajadas.

Cada dos semanas, la mujer reenviaba a todos sus vecinos
una nueva entrega, pero nadie contestaba. Ninguno le hizo
jamds un comentario, ni le dio las gracias. Ella, ajena a la
indiferencia de sus lectores, realizaba sus entregas quince-
nales puntualmente.

7 Segiin los diccionarios etimolégicos, la palabra popurri —que significa mezcla
de cosas variadas— viene del francés pot-pourri, aunque los franceses a su vez la
tomaron prestada del espaiiol ollz podrida, un plato campesino que se hace esto-
fando sobras y toda clase de restos culinarios.
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Una tarde, el carpintero volvia de comprar clavos, lijas
y otros materiales que le hacian falta, cuando vio a unos
hombres trabajando en una obra. Las labores eran tan pe-
culiares y el propésito tan aparentemente absurdo que se
detuvo a mirar. En el barrio era comin que la gente am-
pliara sus casas de manera artesanal, sin ningin conoci-
miento profesional de las artes de la construccién, echando
planchas de cemento, derribando muros, perforando te-
chos, plegando y volviendo a plegar el espacio, inventando
escaleras y cuartos imposibles. Digamos que no era nada
inusual la imagen de las casas mis estrafalarias, levantadas
como por milagro sobre unas vigas que desafiaban cual-
quier principio de volumen y cargas, con ventanas en los
dngulos menos recomendables, para asomarse a ninguna
parte. Con todo y eso, el carpintero nunca habf{a visto algo
como lo que estaba presenciando ahi delante de esa obra.
Siete obreros trabajaban en la construccién de una especie
de puente que conectaba los segundos pisos de dos casas
separadas por otras dos viviendas. Contempl6 los trabajos
durante varios minutos. El material principal era la madera
y para poder vencer los obsticulos que se interponian entre
las dos casas, los constructores se habfan visto obligados a
torcer el puente en un incémodo zigzag. ¢Por qué alguien
querria construir un puente semejante? ¢Para qué unir de
esa manera las casas? Tratd de averiguar con una sefiora que
supervisaba la obra desde un monticulo de arena. La mu-
jer, que debia de ser familiar de alguno de los obreros, le
explicé al carpintero que aquel no era el inico puente. Hay
varios mds, dijo?.

8 Asi describfa en 1851 el viajero Manuel Ancizar los puentes colgantes de las
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En efecto, durante los siguientes dias, el carpintero loca-
liz6 otros siete puentes semejantes, que conectaban a veces
un segundo y un tercer piso de casas distintas. Nadie supo
explicarle quién habfa empezado la moda ni por qué. Pero
al parecer estas manias arquitecténicas se contagian en los
barrios populares con la misma velocidad que los virus. Por
otro lado, el carpintero encontré que aquellas estructuras
chambonas tenfan una sospechosa similitud con los puentes
rasticos de su infancia en las montafias orientales, fabrica-
dos en madera de guadua por los campesinos. Al fin y al
cabo, muchos de los habitantes del barrio provenian de esa
misma regién y, al igual que él, habian llegado alli huyendo

montafias colombianas en su Peregrinacion de Alpha: «Mide el rio Cantino, en el
lugar por donde se pasa, 40 varas granadinas de latitud, i sus aguas ennegrecidas
por la pizarra que traen en disolucién, pasan ripidas i bastante profundas por un
lecho sembrado de piedras rodadas que hacen su curso tumultuoso e invadeable.
El injenio de los indijenas hall6 el medio de pasarlo valiéndose de un arte que
luego imit6 la sabia Europa llevdndolo a la perfeccién: los puentes colgantes. A
flor de agua i uno enfrente de otro arrancan, en el paso de que trato, dos corpu-
lentos drboles naturalmente inclinados dcia la mitad del rio, despidiendo numer-
osas ramas robustas en todas direcciones: de estos irboles se vali6 el artifice del
puente como de estribos capazes de resistir el impetu de las corrientes 1 puntos
de apoyo de la fibrica. Una fuerte barbacoa de maderos lleva desde lo alto del
barranco hasta encontrar el tronco del 4rbol: desde aqui parten cuatro gruesas
gudduas trabadas a distancia de un palmo por travesafios firmemente a_tados de-
bajo, formando un piso sustentado en el aire por un espejo tejido de bejucos que
bajan de las ramas del irbol i enlazan las gudduas, que afiadidas unas a otras se
prolongan de ribera a ribera, hasta encontrarse sobre el centro del rio d;scnblen-
do una curva irregular, cuya parte media se levanta cerca de 8 varas encima de las
aguas. Conforme avanzan las guiduas icia el dpice de la curva se multiplican los
bejucos de suspensién, en términos que a la mitad del puente se espesan i juntan,
1 se cruzan i entretejen los de alld i los de acd con una profusién de nudos que
indican el afin del artifice por salir airoso del dificil paso. Sobre las gudduas, i
de media en media vara, hai planchas sacadas de la misma planta i afirmadas al
piso con bejucos delgados: finalmente, encima de estos atravesafios i en el sentido
de la lonjitud del puente, hai un listén central de una tercia de ancho, formado
de cintas angostas de guidua, i destinado a ser el piso transitable del puente. Lo
angosto de este i la oscilacién que le comunica el transetinte, no permiten pasarlo
a caballo ni con bestia cargada: las cargas pasan poco a poco a espaldas de los
peones, i el viajero torna su mula de diestro i empieza a hacer equilibrios sobre
aquella maroma, viendo por entre las aberturas del piso las tenebrosas aguas del
rio, que ruedan velozes intimando sentencia de muerte al que caiga del movible
puente, por cuanto la ruana, lo zamarras i las estupendas espuelas orejonas, no
tueron inventadas para nadar».
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de la guerra. ¢No era posible entonces que estuvieran evo-
cando esos mismos puentes? ;Seria un ejercicio de nostal-
gia, un intento de reconstruir aqui en el barrio lo que habfan
dejado tiempo atris en los rios de la montafia?

El carpintero se acercé a uno de los puntos donde apenas
se estaba levantando una de esas estructuras y ofrecié sus
conocimientos y hasta su memoria, pues recordaba bien que
aquellos puentes campesinos, més que construidos, estaban
tejidos en el aire, aprovechando la flexibilidad y la resistencia
de la guadua. Los vecinos aceptaron la ayuda y, al concluir la
labor, estuvieron de acuerdo en que aquel era el puente mis
bonito de todos los que se habian construido hasta el mo-
mento. Un ojo superficial, o mejor, un ojo sin la educacién
sensible que tenfa la gente de origen campesino del barrio,
habria juzgado que el puente era irregular, asimétrico, in-
cluso feo, pues su forma era como la de una oruga peluda
arqueada entre dos hojas.

A partir de entonces empezaron a requerir la participa-
cién del carpintero en todas las construcciones de este tipo
y a cambio le daban lo que podian, aunque casi siempre
eran regalos. La cocina del carpintero y la escritora se llené
de vegetales, carnes, panelas, quesos, ungiientos, jabones de
tierra, tarros de miel de abejas y no sé cudntas cosas mis. El
carpintero bromeaba y decia que se sentia como un peque-
fio santo milagrero.

La proliferacién de los puentes entre las casas cambié el
paisaje del barrio, que desde la distancia se veia ahora como
una gran telarafia, con interconexiones flotantes que entra-
ban y salfan de las viviendas. Una misma casa podia tener
tres o cuatro puentes ligados a otros tantos puntos, asi que
era dificil trazar con claridad las posibilidades de sociali-
zacién que cada nexo abria. Casi todos los puentes fun-
cionaban como simples lugares de paso. Muchos otros, sin
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embargo, servian como espacio de reunién donde los veci-
nos disfrutaban de la vista o se juntaban a jugar dominé o a
tomar una cerveza. En pocos meses, no solo el paisaje, sino
toda la vida social del barrio se transformé pues, si bien
las calles seguian bajo el control de los grupos armados en
complicidad con la policia, los puentes representaban un
espacio indecidible, ni piiblico ni privado, que escapaba a
las 16gicas de control territorial aplicadas hasta el momen-
to para someter a la poblacién. Las tensiones fronterizas
y las luchas a muerte por las porciones de barrio seguian
alli, pero nadie podia imponerse ni dominar lo que se habia
puesto en marcha con los puentes. De hecho, cuando una
faccién de la pandilla del sector sur del barrio envié a un es-
cuadrén de policias a demoler tres puentes incémodos para
sus operaciones, no tardaron en aparecer reemplazos a los
pocos dias que volvian a anudar las viviendas separadas tras
el derribo. En algunos puntos muy especificos, los nuevos
espacios flotantes, lejos de rechazar el crimen organizado,
se volvieron un punto privilegiado para las actividades ile-
gales, el microtrifico, las reuniones entre lideres de combos
y hasta los ajustes de cuentas. Pero todo cuanto sucedia en
ellos, legal o ilegal, incluso los asesinatos, quedaba cobijado
por una légica distinta a la que reinaba unos metros mds
abajo, a ras del suelo, donde la desconfianza y el miedo eran
la norma.

El sistema de puentes habia convertido al barrio en una
megaestructura viviente que no paraba de crecer y ramifi-
carse hacia adentro, creando nuevas conexiones que depen-
dian, sobre todo, de la confianza entre vecinos. En algunos
casos, la gente ponia portales de acceso con candados y re-
partian las llaves entre las dos casas involucradas. En otros
puntos la circulacién era totalmente libre. Todo dependia
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del tipo de relacién que cada vecino decidiera establecer
con los demais a la hora de construir un puente.

(Llegados a este punto me gustaria preguntarte, amable
lector: ¢cuintas veces has escuchado esta historia? ¢ Acaso
no conocemos todos al menos una versién del cuento, un
relato similar? Me refiero, por supuesto, al antiguo cuento
de la comunidad feliz, la comunidad que, de manera mis o
menos espontinea y misteriosa, descubre una forma de fe-
licidad clandestina, una rara energia que se revuelve contra
si misma para que los limites entre conflicto y cooperacién
se difuminen en un virtuoso remolino de prosperidad, de
vida. ¢Y cémo suele acabar esa historia? Es una pregunta
retdrica, sin duda, porque el final lo conocemos todos.)

Unos cuantos patriarcas de la guerra —altos mandos mili-
tares, narcos y tres honorables senadores— habfan puesto
sus ojos sobre aquel barrio y llevaban meses muy preocu-
pados con todo ese descontrol de los puentes flotantes y
las novelas por entregas quincenales que habian empezado
a circular incluso mucho mis all del barrio. En las comu-
nicaciones privadas que sostenfan para hallar una solucién
final, estos resbalosos jerarcas se mostraban irritados con la
aparente falta de sentido de todo lo que sucedia. Les parecia
absurdo que hubieran perdido con tanta facilidad el domi-
nio territorial sobre aquella zona de importancia estratégi-
ca para sus negocios y sus guerras. Tiene que haber alguien
detris de todo, repetfan. Tenemos que averiguar quién ide6
el plan, quién puso la plata. Esto es un sabotaje muy sofis-
ticado, algo nunca visto en ticticas subversivas. Parecia tan
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inocente, admitié una encopetada senadora, incluso tan de-
corativo. Y cuando quisimos reaccionar ya era demasiado
tarde. Esta chusma se nos desmadré.

Un dia domingo pasé un helicéptero del ejército arrojando
volantes que amenazaban a todo aquel que fuera visto uti-
lizando los puentes para cualquier actividad. Los puentes, a
partir de aquel dfa, deberian permanecer vacios. El mensaje
de las octavillas estaba redactado con la habitual prosa de
las fuerzas paraestatales: ortografia deliberadamente mala,
insultos caducos, pasados de moda, que le daban a las ame-
nazas un tono vagamente humoristico, como de chiste za-
fio de programa de televisién de los ochenta, un lenguaje de
terror cuartelario que, pese a las apariencias, se confeccio-
naba cuidadosamente en los clubes militares, entre humo
de habanos y copas de cofiac’.

El lunes y el martes los caddveres empezaron a caer en
los puentes. Fugaces rifagas de ametralladora fulminaban
al fumador distraido, al grupo de nifios jugando a corre-
tearse, a unas sefioras que intercambiaban ollas de comida.
El jueves se produjo un despliegue de escuadrones, todos
vestidos de camuflaje, aunque la mayoria usaba pasamonta-
fias y no llevaba ninguna identificacién oficial militar. Ha-

9 La fabricacién calculada de ese idioma del terror por parte de las fuerzas re-
presoras estatales y paraestatales plantea innumerables cuestiones sobre la posi-
bilidad de la poesia en una sociedad. Dicho de otro modo, ¢qué lengua poética
podriamos hacer prosperar en ese sustrato altamente contaminado? ¢ Qué micelios
lingiiisticos podrian transformar quimicamente y aprovecharse de esa neolengua
del necropoder? De momento, y a la espera de poder ampliar estas ideas en algiin
otro lugar, voy a dejar esbozada aqui una simple sugerencia: el idioma del te-
rror necropolitico estd estrechamente emparentado con eso que Adorno llamaba
«la jerga de la autenticidad». De ahi que en lugares de pesadilla como Colombia
abunde la poesia lirica, los versos nostilgicos o las tinieblas seudofiloséficas. A
mayor horror, mayor cursileria.



cia el fin de semana nadie salfa de su casa. Y el lunes llegé la
maquinaria que inicié la demolicién de los puentes.

Entretanto se produjeron muchas capturas. Decenas de
personas elegidas al azar fueron conducidas a centros de tor-
tura. Hasta hoy no se sabe con certeza cuintos desaparecie-
ron en esas redadas. Y los que pudieron volver a sus casas lo
hicieron en condiciones lamentables, después de haber in-
ventado informaciones titiles a los servicios de inteligencia
acerca de cabecillas imaginarios y lideres de gran inteligen-
cia maquiavélica.

Fue asi, tras una de estas confesiones, como las fuerzas
de ocupacién militar dieron con los nombres del carpintero
y su esposa, la escritora. Habian encontrado, por fin, a los
responsables del caos. Y el castigo seria ejemplar.

Al carpintero lo capturaron en su taller. El hombre no
opuso resistencia alguna, a pesar de que lo molieron a culata-
zos y patadas mientras lo metian en una camioneta sin placas.

A la escritora no la encontraron. Al parecer los vecinos
lograron ocultarla hasta que pudo escapar. Las autoridades
le inventaron un prontuario delictivo y actualmente es bus-
cada por sedicién y terrorismo.

Su figura se ha convertido en una leyenda urbana y quie-
nes han podido hablar con ella en la clandestinidad aseguran
que su cuerpo emana una extrafia luz azul.

Antes de desaparecer, la escritora envié una tltima entrega
quincenal de su Popurri. Los puntillosos analistas de inte-
ligencia militar estuvieron de acuerdo en que este postrero
comunicado terrorista era incluso mis extrafio, mis ilegible
que todos los anteriores. La autora, quizd como un gesto de
despedida, fue infiel a su método de trabajo y a duras penas
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reciclé los mensajes ajenos de sus vecinos. En cambio, re-
dact6 una especie de epistola a sus colegas, los escritores y
artistas del mundo:

¢Acaso no sabéis, colegas, que nuestro deber es pasarlo sabroso junto
a todo lo viviente y lo muriente?

¢Y qué serd ese deber de pasarlo sabroso sino el deber de vivir para
que todo viva, incluso mientras todo muere?

¢Y no es cierto también que el infumable escritor Mario Vargas Llo-
sa se pas6 los dltimos cincuenta afios de su vida despotricando contra
las utopfas, advirtiéndonos que todos los males del mundo provienen
de la alquimia satdnica del materialismo que transmuta la utopia por la
pesadilla?

¢Y por qué hablar ahora de Mario Vargas Llosa, diréis, ciegos a
los desplazamientos y las imposturas del significante? Porque Mario
Vargas Llosa no es Mario Vargas Llosa. Mario Vargas Llosa es un
holograma creado por los Nuevos Virreinatos Fésiles, un holograma
que baila con la tltima Isabel Preysler de carne y hueso en los salones
del Hotel Ritz de Londres.

Dejadme que os diga mi verdad incontrovertible: si el holograma
Mario Vargas Llosa ha dedicado todos sus esfuerzos a convencer a la
humanidad de que las utopias son malas, eso solo puede significar algo:

las utopias son buenas ™.

Io Se ha producido en los tltimos tiempos una verdadera explosién de novelas y
f{ccgones distépicas. Nada parece tener tanto prestigio artistico como un cierto pe-
simismo domesticado que se recrea en el especticulo de la cancelacién de cualquier
horizonte utépico. En ese sentido, no puedo dejar de pensar en Roberto Bolafio
como en un gran derrotado por Vargas Llosa, es decir, como alguien que asume
con entusiasmo apocaliptico la chichara neoliberal sobre la necesidad de matar las
utopias, cancelar todo proyecto colectivo de emancipacién y dedicarse a la reali-
zacién infiividual por la via de la figura del Autor. Bolafio triunfa en su tenebrosa
y romintica visién del Fin a costa de asumir una derrota politica que debe parecer
irreversible y definitiva. A tal punto que, si un nuevo impulso utépico cobrara
fuerza en la cultura contemporanea, lo que ahora vemos como un logro estético
quizd quedarfa relativizado. Como han advertido Mark Fisher y otros, el pesimis-
mo domesticado y milenarista que hoy cotiza al alza se produce en unas condicio-
nes tan ideologizadas como el optimismo cursi que se promovia en la estética del
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realismo socialista. A propésito de esta nota, mantuve el siguiente dislogo con mi
colega, la escritora boliviana Liliana Colanzi:

[c0:24, 10/8/2020] Liliana: La asociacién de Bolafio con Vargas Llosa parece
un poco traida de los pelos. Bolafio murié en 2003 y no alcanzé a vivir los
afios de impulso utdpico del siglo xx1, que duran mis o menos hasta 2015.
En cambio si vivié y estuvo muy comprometido con el sueiio revolucio-
nario de los setenta que acaba con el horror y la masacre de las dictaduras,
con el olvido histérico y la impunidad y con la exacerbacién del neolibe-
ralismo. Sus personajes son melancélicos, si, pero pedirle a Bolaiio que
le dé un giro utépico al deprimente fin del siglo xx, después de ver a sus
contemporineos desaparecidos por la dictadura, es hacer que reescriba la
historia de una manera un tanto ingenua. Y no creo que narrar el horror
de la dictadura y el neoliberalismo lo emparente con Vargas Llosa. En otro
orden de cosas, ¢por qué la esposa del carpintero escribe como espafiola?

[13:21, 10/8/2020] Juan Cirdenas: Creo que es imposible separar la literatura
de Bolafio de ese clima ideolégico neoliberal. Lo que él propone es una
épica de la derrota, la contemplacién romintica del Mal como proyec-
to de culminacién del Fin de la Historia. Es en ese sentido que sus dos
grandes novelas se inscriben en la nocién histérica vargasllosista. Yo no
le pido nada a Bolafio, solo describo en qué confines ideolégicos queda
atrapado su proyecto, que fue el proyecto de mis padres (exguerrilleros,
revolucionarios, que hicieron un viaje politico similar y acabaron metidos
en los mismos embrollos). Por supuesto, la nota tiene un tono abrupro v
casi atrabiliario, pero eso es porque aqui no me interesa desarrollar estas
ideas desde la sintonia fina, sino desde la provocacién. Mi apuesta a fururo
es que aquello que suena «traido por los pelos» se corregird con el avarce
de la historia.

{13:21, 1c/8/2020] Juan Cirdenas: La esposa del carpintero usa un toro de
epistola biblica.

[13:21, 10/8/2520] Juan Cirdenas: Inverosimil. Deliberadamente invercsimil,
religioso, apocaliptico... bolafiiano, sin duda.

[13:22, 1c/8/2c26] Juan Cérdenas: El texto no es una exposicidn de esis, siza
un lznzamiento de dados sobre una superficie llena de parzde’zs. Es ca
fracaso. Lo sé. Pero creo que es importante fracasar asi abora. Lo dizo
intuitivamente. Quizi es una necesidad de fracaso personal. Fracasar ez of
intento de decir lo que no alcanzamos a ver.

[13:57, 16/8/2020] Liliana: No pensé tu texto como un fracaso, mis bien pro-
pone caminos bien interesantes, pero sigo creyendo que el proyecto ds
Bolafio es muy otro del de Vargas Llosa. Tiene un horizonte apocaiipzico,
si, pero es el horizonte de su tiempo que también es nuestro tempo, con
destruccidn capitalista y medioambiental incluida. El genio de Bolafio es ha-
ber capturado eso, haber unido tantos cabos sueltos cuando muchos de sus
contemporéneos, incluidos Vargas Llosa, estaban aiin metidos en la novela
del dictador.

[14:04, 10/8/2020] Juan Cérdenas: Claro, es que lo que yo digo no es una des-
calificacién de Bolafio (ni siquiera de Varguitas). Me interesan las paradojas
histéricas y politicas que se despiertan con el baile entre los dos.

[14:05, 10/8/2020] Juan Cérdenas: Pero insisto en que la derrota de Bolafio
consiste en asumir como propia la nocién de historia de Varguitas, que es
la nocién del fracaso de las utopias.

[14:08, 10/8/2020] Liliana: Pero si es asi como vos decis, gcémo es posible que
leer a Bolaiio nos haya causado a toda una generacion el deseo irreprimible
de escribir?
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Porque ¢qué son las utopias, colegas mios? Las utopias no son lo
que dice el infumable holograma MvLL, las utopias no son el cumpli-

miento del reino de dios en la tierra, no son el estado de felicidad que

[14:09, 10/8/2020] Liliana: Y de salir a la aventura, y de entregarnos al suefio
utdpico que mds tuviéramos a mano.

[14:09, 10/8/2020] Juan Cirdenas: Es cierto. Tenés razén. Es que mi afirma-
cién es muy burra. Pero ya habri ocasién de hilar fino.

[14:10, 10/8/2020] Juan Cérdenas: Esto que sefialds es el Aufhebung de lo uté-
pico y de la vanguardia. Su conservacién en su acto mismo de destruccién.

[14:10, 10/8/2020] Juan Cirdenas: Y es importante en algin momento decirlo asi.

[14:11, 10/8/2020] Liliana: Claro que si.

[14:11, 10/8/2020] Juan Cirdenas: De hecho, nada trabajé tanto a favor de la
utopfa como Varguitas. En su intento de destruirla.

[14:11, 10/8/2020] Liliana: Y ahf estd su novela sobre Canudos.

[14:11, 10/8/2020] Liliana: La guerra del fin del mundo.

[14:12, 10/8/2020] Juan Cirdenas: Exacto.

[14:12, 10/8/2020] Juan Cérdenas: En el fondo Varguitas siempre estuvo fasci-
nado con aquello que combatia.

[14:12, 10/8/2020] Juan Cirdenas: Que yo ponga a bailar a Varguitas con Bo-
lafio habla de nosotros. De nuestro proyecto por venir. Al menos intuiti-
vamente.

{14:13, 10/8/2020] Liliana: Y de nuestra fascinacién con ese Ur Biejo Leshviano.

[14:15, 10/8/2020] Juan Cirdenas: Ja, ja, ja, ja.

[14:17, 10/8/2020] Juan Cirdenas: Pero eso, me parecia que al menos habia
que dejar montado el escenario en estas notas. Mis adelante quizd haga un
librito pequeiio con este texto, ampliando las notas.

[14:17, 10/8/2020] Juan Cirdenas: Una especie de panfletillo.

[14:18, 10/8/2020] Liliana: Buenisimo.

[14:19, 10/8/2020] Liliana: Vargas Llosa es lo que Octavio Paz fue para Bola-
fio. Pero miés siniestro.

[14:19, 10/8/2020] Liliana: Y quiz4 mis complejo también.

[14:19, 10/8/2020] Juan Cirdenas: Si, asi es. .

[14:21, 10/8/2020] Juan Cirdenas: Y yo creo también que toda esa grandi-
locuencia de Vargas, Bolafio y demis para hablar del fin de las utopfas,
del Mal, etcétera, también forma parte de una manera muy masculinota de
entender la historia y la literatura.

[14:21, 10/8/2020] Liliana: Eso te estaba escribiendo antes y lo borré.

[14:22, 10/8/2020] Liliana: Si algo veo en comiin entre ambos es su impulso
machote de la novela total.

[14:22, 10/8/2020] Juan Cérdenas: Por eso me interesa la onda «femenina» de
los liquenes.

[14:22, 10/8/2020] Juan Cirdenas: Estin sintonizados con el tiempo histérico
de otra manera.

[14:25, 10/8/2020] Liliana: En eso si estoy de acuerdo con vos. Y esa libido
masculina siempre termina siendo sombria.

[14:26, 10/8/2020] Juan Cérdenas: Y tiene algo de la autocomplacencia romin-
tica del macho latinoamericano.

[14:27, 10/8/2020] Liliana: Que al final es cursi.

[14:27, 10/8/2020] Liliana: Pero al menos Bolafio estaba consciente de ser cursi.

[14:28, 10/8/2020] Liliana: Mientras que Vargas Llosa pensaba que estaba sien-
do «a dltima bolacha do pacote», como dirfan los brazucos.
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vendri para quedarse siempre. Tampoco son la fantasia de la comu-
nidad autosuficiente y empachada de infantilismo anarquista o cual-
quiera de esas invenciones religiosas.

De hecho, las utopias por definicién nunca se cumplen. Lo tinico
que se cumple es la muerte y por eso mucha gente confunde la utopia
con la muerte o con la religién. Las utopias no se cumplen, se cul-
tivan por puro placer y nadie sabe qué forma tendrin al cabo de un
tiempo.

Quizd la verdadera utopia no eran los puentes. Quizi no era el
popurri. Quizi era el mero placer de la multiplicacién de formas.

La utopia son estos escombros que ves aqui. Esto que ya no cali-
ficé ni para ruina porque casi que se reintegré a la materia orginica.

La utopia es esta basura en pleno proceso creativo de descomposi-
cién quimica, este tiradero de formas que ya no pueden aspirar a una
forma original y que por eso mismo no les queda mis remedio que
lanzarse al futuro. Ser la forma de lo por venir.

La utopia es ese nudo de cables en el poste de la esquina. Es el li-
quen como estructura fundamental de la felicidad de todas las especies,
sobre todo de aquellas que mueren alimentando a otras.

El liquen es un hongo que se junté con una planta, pero también se
juntd con colonias de bacterias y con otros liquenes y otros hongos y
acabé inventado formas de vida que no se le habrian podido ocurrir
a ningin dios.

Asi, pues, colegas mios, dejad ya de escribir hermosas novelas so-
bre catéstrofes y fines del mundo y distopias amargas que tanto com-
placerin al holograma MvLL y que seguramente lo harin frotarse las
manos, pues hasta creer4 que su tarea de proselitismo ya se realizé en
vuestras obras. Si seguis as{ ayudaréis a Mario a cumplir con su utopia
de acabar con las utopias.

Dejad, pues, de trabajar para ese pobre diablo.

Convertios en liquenes, escribid nuevos liquenes.

En medio de estos escombros tendremos que aprender a cultivar

placeres futuros al alcance de todos.
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En medio de estos escombros haremos florecer un mundo porque
el secreto de la utopia estd en la materia animada. En el materialismo

histérico perfeccionado por los liquenes .

Cuentan en el barrio que una gran cantidad de pequefios
hongos estd creciendo en la ladera de una montaiia que sir-
ve como basurero, donde, aparte de los desperdicios que
produce la ciudad, también arrojan los cuerpos de los des-
aparecidos™.

11 Un liquen es el resultado de la unién entre un hongo y un alga, y aunque
Simon Schwendener, uno de los pioneros en el estudio de estas raras criaturas,
solia decir que el hongo «esclavizaba» al alga, hoy en dia sigue habiendo con-
troversia entre los bilogos a la hora de decidir quién manda o si es que alguien
manda en absoluto. Lo cierto es que las relaciones que hacen posible la existencia
de los liquenes son muy complejas e involucran no solo a los dos individuos antes
mencionados, también a colonias enteras de bacterias que a la postre tienen una
influencia definitiva para caracterizar el funcionamiento de la especie de liquen
resultante. «Hoy sabemos que una de cada cinco especies conocidas de hongo es
capaz de formar liquenes, o de “liquenizar”. Algunos hongos (como los mohos
del Penicillinm) solian liquenizarse, pero ya no lo hacen. Algunos hongos han
variado muchas veces de pareja fotosintética a lo largo de su historia evolutiva
—o se han reliquenizado. Para algunos hongos, la liquenizacién sigue siendo una
eleccion en su estilo de vida, de modo que pueden vivir como liquenes o no de-
pendiendo de las circunstancias» (cita tomada de La red oculta de la vida. Cémo
los hongos condicionan nuestro mundo, nuestra forma de pensar y nuestro futuro, de
Merlin Sheldrake). Se especula con la posibilidad de que liquenes primitivos hu-
bieran llegado del espacio exterior en el interior de meteoritos y su 1rrup<':16n en
la escena terrestre haya sido uno de los principales desencadenantes dela v1da.'L.o
que se sabe con certeza es que algunas especies de liquen son capaces de sobrevivir
en condiciones imposibles para cualquier otra criatura viva, desde temperaturas
extremas hasta ausencia de oxigeno, etcétera. Los biélogos han ido comprendien-
do que, lejos de ser una anomalia, la liquenizacién entre especies es la norma que
involucra toda la intrincada red de vida del planeta (ver también «Queer Theory
for Lichens», de David Griffiths, de donde extraigo esta cita: «Las perspectivas
ecolégicas revelan una mezcla gueer: la produccién y reproduccién de la vida
entre escalas muy diferentes. Esto desafia la nocién de cuerpos humanos indivi-
duales discretos y el privilegio de la reproduccién sexual en el discurso piblico»).

12 Gracias a un texto de Cristina Rivera Garza descubri las investigaciones del
antropélogo Gastén Gordillo, quien hace una distincién para mi crucial entre
ruina y escombro. «En lugar de privilegiar a la ruina», escribe Rivera Garza,
«en tanto productora de pasado y atrapada en narrativas de preservacién, Gor-
dillo analiza la doble negacién del escombro y su condicién de materia afectiva,
llena de textura, anclada en el presente. A través de largas caminatas por estos
territorios que alguna vez fueron zonas de resistencia indigena, Gordillo atiende
los procesos de ruinacién con la mirada negativa orientada a los objetos que
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Algunas noches, dicen, se ve un desfile aéreo de millones
de esporas que flotan en gigantescas volutas fosforescentes
y se dispersan en la noche hasta perderse de vista.

Se trata, dicen, de una imagen que sume a quien la con-
templa en un estado de ensofiacién feliz, cosa que ha servi-
do a muchos para mitigar su afioranza por los puentes.

le permite rescatar “redes de escombros” que conectan los restos fisicos de la
violencia. Si la reificacién es un mecanismo para producir olvido y generar lo
que él llama topografias de olvido, la terca materialidad de los escombros, entre
los cuales los huesos son los de cardcter mds intimo, habla de un espacio no to-
talmente destruido y de cuerpos no totalmente muertos» (ver también Rubble:
The Afterlife of Destruction, de Gastén Gordillo). La ruina, digamos, est irre-
mediablemente atada a la servidumbre nostilgica respecto al original y es por eso
mismo susceptible de crear una memoria reificada. El escombro ha sido liberado
de esa servidumbre y estd lanzado hacia el futuro. Algo esti creciendo ya sobre
los escombros, como podemos atestiguarlo en g-eyes.com, el proyecto de Jon
Rafman que recoge capturas de pantallas hechas en la aplicacién Google Street
View en todo el planeta. Cada imagen de esta serie es un «objeto brillante», como
llama Gordillo a aquellos detritos capaces de estimular la memoria colectiva y
crear «redes de escombros».

Hace un par de meses, durante una ingesta de hongos alucinégenos (Psilo-
cybes cubensis), senti unas terribles ganas de cagar. Corri al bafio, me bajé los
pantalones lo mds rdpido que pude y me senté en la taza, aliviado. Para mi sor-
presa nada salié de mi cuerpo. Absolutamente nada. Cerré los ojos, alterado por
la droga, apoyé la cabeza en mis manos y empecé un dilogo con una entidad
multicolor y geométrica a la que simplemente llamaré Sefior Honguito. El dii-
logo fue asi:

SENOR HONGUITO: Ja, ja, ja, ja, ja, te engafié. No tenias ganas de cagar.

JuaN: ¢Y por qué me hiciste esto?

SENOR HONGUITO: No te engafié. Solo te traje aqui para mostrarte algo: no-
sotras estamos interesadas en que todas las criaturas animales coman dis-
tintas cosas y luego caguen.

juaNn: No entiendo. ; Quiénes son «nosotras»?

SENOR HONGUITO: Daigual. Lo importante es que ustedes coman, que coman
y coman y coman y [uego caguen. Su caca es el producto més valioso por-
que es una sintesis quimica producida en el laboratorio de sus cuerpos. De
ese producto nosotras extraeremos la quimica del futuro para que la vida
en el planeta continde.

JuaN: ¢O sea que nuestra funcién animal principal es cagar?

SENOR HONGUITO: As{ es, ni mds ni menos. Ustedes se adulan a si mismos
pensando que el sexo es el motor de su deseo. Pero el verdadero motor es
hacer caca. El sexo es una hermosa distraccién, un sefiuelo. Lo importante
es que ustedes produzcan toda la basura posible y preferiblemente que lo
hagan a través de sus cuerpos. Asi nosotras podemos trabajar.
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URSULA K. LE GUIN

Hacer mundos

Traduccién de Jacobo Zanella

Se supone que tendriamos que estar hablando de hacer mun-
dos. La idea de hacer me hace pensar en hacer algo nuevo.
Hacer un mundo nuevo: un mundo diferente: la Tierra Me-
dia, digamos, o los planetas de la ciencia ficcidn. Esa es la obra
de la imaginacién fantistica. O bien, hacer nuevo al mundo:
hacer diferente al mundo: una utopfa o distopia, la obra de la
imaginacién politica.

¢Pero qué significa hacer el mundo, este mundo, el anti-
guo? Ese parece ser el terreno de la imaginacién religiosa o
de la voluntad para sobrevivir (que pueden ser lo mismo).
El mundo antiguo se hace nuevo con el nacimiento de cada
bebé, y con cada Afio Nuevo, y con cada mafiana, y los bu-
distas dicen que con cada instante.

Desde el punto de vista prictico, no hay duda de que ha-
cemos el mundo que habitamos, pero les dejo a los filésofos
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decidir si lo hacemos todo de cero —jmmmm!, jsabe a ma-
terias primas!, jpero esti hecho con el Cosmo Mix' del
obispo Berkeley!*— o si lo confeccionamos con una selec-
cién mis o menos juiciosa de aquello que nos parece itil o
entretenido entre el caos inagotable de lo real.

En cualquier caso, lo que hacen los artistas es crear una
seleccién particularmente hibil de fragmentos del cosmos,
piezas inusualmente fitiles y entretenidas, escogidas y dis-
puestas para dar una ilusién de coherencia y duracién en
medio del flujo incontrolable de eventos. Una artista hace
del mundo su mundo. Una artista hace de su mundo el
mundo. Por un momento. Por el tiempo que toma observar
o escuchar o ver o leer la obra de arte. Como un cristal de
cuarzo, la obra de arte parece contener el todo y sugerir
eternidad. Y sin embargo es solo el bosquejo cartogrifico de
un explorador. Un mapa de litorales en una costa brumosa.

Hacer algo es inventarlo, descubrirlo, develarlo, como
Miguel Angel cuando labré el mirmol que escondia a la es-
tatua. Quiz4 pensemos menos en el planteamiento inverso,
a saber: descubrir algo es hacerlo. Como dijo Julio César:
«La existencia de Britania era incierta hasta que yo llegué
alli». Podemos suponer tranquilamente que la existencia de
Britania era un hecho innegable para los antiguos britdni-
cos, hasta en detalles tales como adénde ir para conseguir
el mejor glasto. Pero, como dijo Einstein, todo depende de

I Referencia a una publicidad, muy popular entonces, de una mezcla de harina
para pastel de la marca Duncan Hines, que prometia el sabor de un pastel casero.
(Todas las notas son del traductor.)

2 George Berkeley (1685-1753), obispo anglicano, filésofo y cientifico angloir-
landés. Postulé que todo —salvo lo espiritual — existe solamente si es percibido
por los sentidos. Su frase esse est percipi, «ser es ser percibido», resume sus ideas
y es la fuente indirecta de la famosa pregunta filoséfica: «¢Hace ruido un drbol
al caer si nadie lo escucha?». Berkeley fue un firme partidario de la educacién
colonial: la Universidad de Berkeley —donde el padre de Le Guin fue profesor
de Antropologia durante toda su vida académica— lleva su nombre. También la
ciudad californiana donde Le Guin crecié.
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cémo se mire, y por lo que respecta a Roma, no a Britania,
Julio César invent6 (invenire, «llegar a», «encontrar») Bri-
tania. La hizo existir para el resto del mundo.

Alejandro Magno se sent6 a llorar en algin lugar de la In-
dia, me imagino, porque no habfa mis mundos nuevos que
conquistar. Qué tonto fue ese hombre. ;Sentado ahi, llori-
queando, a la mitad del camino a China! Un conquistador.
Los conquistadores: siempre llegando a nuevos mundos, y
muy pronto dejindolos atrds. Conquistar no es encontrar,
y no es hacer. Nuestra cultura, que conquisté lo que se co-
noce como el Nuevo Mundo, y que ve el mundo de la natu-
raleza como un adversario que conquistar: miranos ahora.
Nos estamos acabando todo.

El nombre de nuestro encuentro es «Mundos Perdidos
y Mundos Futuros»®. Ya sea que nuestros ancestros hayan
venido en busca de oro, o libertad, o como esclavos, somos
nosotros los conquistadores, los que vivimos aqui ahora, en
posesién, en el Nuevo Mundo. Somos los habitantes de un
Mundo Perdido. Completamente perdido. Hasta los nom-
bres se han perdido. Las personas que vivieron aqui, en este
lugar, en estos cerros, por decenas de miles de afios, son re-
cordados (cuando son recordados siquiera) en la lengua de
los conquistadores: los «costanos», las «santa claras», los
«san franciscos», nombres tomados de semidioses extranje-
ros. Hace sesenta y tres afios, en su libro Handbook of the
Indians of California, mi padre escribié:

Para efectos pricticos, el grupo de los costanos se ha extinguido. Unos
cuantos individuos dispersos sobreviven. [...] Gran parte de un siglo

ha pasado desde que se abolieron las misiones, y casi un siglo y medio

3 Se refiere al nombre del simposio que se llevé a cabo en la Universidad de
Stanford en 1981. Le Guin fue invitada y participé con la lectura de este ensayo,
que en inglés lleva el titulo «World-Making».
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desde que comenzaron a fundarse. Estos periodos han sido suficientes
para borrar incluso los recuerdos tradicionales de las costumbres de

los antepasados, excepto por fragmentos ocasionales.

Aqui estd uno de esos fragmentos, una cancién; la canta-
ban aqui, bajo los encinos siempreverdes, aunque entonces
no habia avena silvestre en este lugar, solo los pastizales de
California. Cantaban:

Suefio contigo,
Suefio contigo saltando,

Conejo, liebre y codorniz.
Y sobrevive una linea de una cancién para bailar:
Bailando en el borde del mundo.

Con esos fragmentos podria haber apuntalado mi ruina,
pero no sabfa cémo. Debemos tener un pasado para hacer
un futuro con él, era lo tinico que sabia, asi que tomé lo
que pude de la cultura de origen europeo de mis propios
antepasados, hombres y mujeres. Aprendi, como muchos
de nosotros, a usar todo lo que podia, a hurtar una idea de
China y a robar un dios de la India y asi improvisar un
mundo lo mejor que podia. Pero todavia hay un miste-
rio. Este lugar en el que naci y creci y que quiero mis que
cualquier otro, mi mundo, mi California, todavia necesita
hacerse. Para hacer un nuevo mundo definitivamente se co-
mienza con uno antiguo. Para encontrar un mundo, tal vez
tienes que haber perdido uno. O tal vez tienes que estar per-
dido. La danza de la renovacién, la danza que hizo al mun-
do, se ha bailado siempre en el filo de las cosas, en el borde,
en una orilla brumosa.
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AUTORES

YASNAYA AGUILAR GIL (Ayutla Mixe, 1981) es una lingiiista, traductora
e investigadora ayuujk, originaria de la sierra oaxaquefia. Estudié Lengua
y Literaturas Hispénicas en la unaM, donde comenzé a estudiar la gra-
mitica de su lengua materna: el mixe (también conocido como ayuujk).
Su trabajo se centra en la diversidad lingiiistica de México y las lenguas
indigenas en riesgo de desaparicién. «Nuestras lenguas no mueren, las
matan»: desde este activismo lingiiistico colabora en proyectos de rescate
gramatical, desarrolla materiales educativos, traduce textos y participa
activamente en la defensa de los derechos humanos. También escribe en
medios como la Revista de la Universidad de México y el periédico El
Pais. Todas estas acciones se encaminan a un fin: preservar una lengua
para seguir construyéndola.

JUAN CARDENAS (Popayin, 1978) es un escritor colombiano. Paralela-
mente ha trabajado en el mundo del arte contemporineo como galerista,
critico, curador y escritor de textos para muestras de instituciones y
museos. También es traductor de portugués e inglés —ha traducido, por
ejemplo, a William Faulkner, Thomas Wolfe, Machado de Assis v Ega de
Queirés. A medio camino entre la literatura y el arte, Cirdenas conecta
ambos extremos a través del lenguaje: «Me interesa tratar el lenguaie
escrito como si fuera un arte plistico, como si fuera una cosa viva gue
vamos construyendo». Esa experimentacién de las palabras —escribir
como impulso conceptual— es el origen de las novelas Zxmsido, Los
estratos, Ornamento y El diablo de las provincias, en dozde tax t=a
bisqueda por retratar la complejidad latinoamericana.

DANIELA FRANCO (Guanajuato) es una artista conceproa’ —erizz=z oif
vive v trzbaja en Parfs y Querétaro. Sus medios son ] vices,
la masiza y las plataformas digitales. Cliimamenze ha eserr: T
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Franco, todas estas acciones —exponer, archivar, traducir, escribir— son
parte de un mismo proyecto narrativo.

MARIA FUsco (Belfast, 1972) es una escritora interdisciplinaria, editora,
profesora y critica de arte que vive en Glasgow. Su 4drea de investigaci6n es
la escritura de arte (art writing), es decir, la creacién de textos como arte
contemporineo. Ha sido escritora residente de espacios como la galeria
Whitechapel —fundada en 1901, y una de las galerias contemporéineas
mis relevantes de Londres—, la Fundacién Kadist de Paris y la Trienal
de Arquitectura de Lisboa. En 2008, fundé The Happy Hypocrite, una
revista que publica textos experimentales de artistas. También ha escrito
en diversas publicaciones como Art Monthly, Frieze y Fillip. El principal
interés de Fusco es la interaccién que existe entre los lectores/espectado-
res y las narrativas que se desprenden de la escritura de arte.

VERONICA GERBER BICECCI (Ciudad de México, 1981) es una artista
visual que escribe. Su bisqueda artistica —el cruce entre palabra e ima-
gen— comenzé con Mudanza, una coleccién de ensayos sobre escritores
que abandonaron la literatura convencional para adentrarse en las artes
visuales. Esta visién interdisciplinaria se explora més a fondo en sus inter-
venciones para museos y galerias, también en los libros Conjunto vacio,
Palabras migrantes, Otro dia... (poemas sintéticos) y La Compariia. Fue
editora de Tumbona Ediciones —una editorial que construyé un catélogo
heterodoxo de titulos sobre arte y pensamiento contemporineos— y ac-
tualmente forma parte del equipo docente de soMa, un espacio dedicado
al intercambio cultural y artistico. Como editora invitada de esta anto-
logia, seleccioné a los autores que aqui exploran los limites del lenguaje
—una de sus grandes inquietudes.

ARIEL GUZzIK (Ciudad de México, 1960) es inventor, misico y diletante
de la naturaleza. El electromagnetismo, el dibujo, la herbolaria y la mi-
sica son las bases de su trabajo. También es fundador del Laboratorio de
Investigacién en Resonancia y Expresién de la Naturaleza. En esta inter-
seccién entre arte y ciencia, Guzik crea miquinas, instrumentos y obras
sonoras que rodean los limites de la ciencia ficcién: entre sus invenciones
estin un cilindro que se comunica con los ceticeos, un laid que se conec-
ta con las plantas para crear armonias, un instrumento de cuarzo fundido
y una televisién que transforma sefiales del cosmos en imigenes. A través
de estas creaciones, tiene mis de veinticinco afios buscando comprender
otros lenguajes naturalistas que nos rodean.
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ALICIA KOPF (Gerona, 1982) es una artista interdisciplinaria que trabaja
con video, texto y dibujo. Estudié Bellas Artes y Teorfa de la Literatura y
Literatura Comparada. Colabora habitualmente con el Centro de Cultu-
ra Contemporinea de Barcelona. En sus obras interdisciplinarias explora
la metifora como ejercicio analitico y camino narrativo. Su primera no-
vela, Hermano de hielo, ha recibido miltiples reconocimientos, incluido
el prestigioso premio Llibreter 2016. El libro es un hibrido entre diario
de explorador y diario de artista, donde hace una licida reflexién sobre
el hielo, los polos de la Tierra como zonas extremas, y sus paralelismos
con los afectos familiares.

URSULA K. LE GUIN (Berkeley, 1929 - Portland, 2018) es acaso la mis
grande escritora estadounidense de ciencia ficcién y ficcién especulativa
del siglo pasado, con las que reflexion6 potentemente sobre el género,
el medioambiente y la situacién politica. Aunque es mis famosa por sus
cuentos y novelas, también publicé critica, poesia y libros para nifios.
Luché constantemente contra la divisién entre los escritores «literarios»
y los pertenecientes a los subgéneros y fue una autora enormemente in-
fluyente en el panorama de las letras norteamericanas. Gané varias veces
los premios Nebula y Hugo, los més importantes del género en su pais,
y en 2014 recibi6 la Medalla a la Contribucién Distinguida a las Letras
Estadounidenses que otorga la National Book Foundation.

STANISLAW LEM (Leépolis, 1921 - Cracovia, 2006) es uno de los escrito-
res més importantes de la literatura polaca del siglo pasado. Ademds de
Solaris, su obra maestra, escribié una amplia obra alrededor de la ciencia
ficcién y el ensayo filoséfico y metaliterario, aunque incluye también el
humor satirico y los juegos de palabras. Sus libros han vendido, impre-
deciblemente, millones de copias en todo el mundo, lo que provocé que
por mucho tiempo su recepcién critica fuera tibia y su obra desacreditada
como producto de la industria masificada del best seller «de género». El
tiempo lo ha reivindicado como un innovador de las letras, en particular
de los recovecos imaginativos de la literatura especulativa; el New York
Times Book Review lo llamé «un Bach de la ciencia ficcién».

ciEcCILIA MIRANDA (Ciudad de México, 1993) es una artista visual que
aborda las relaciones entre espacio, arquitectura y memoria: «Trabajo
desde los territorios que habitamos y las formas en las que tensionan
vinculos sociales y afectivos». Desde 2017 ha impartido cursos y talleres
sobre arte contemporineo en instituciones como Colectivo Luz Viajera,
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Fundacién Jumex y paos Guadalajara. Su catilogo de obras es un climu-
lo de materiales: esculturas de madera, dibujos en tinta china, escritura,
ladrillos, entre otros. También es gestora cultural: ha colaborado en la
produccién de exposiciones para espacios como el Museo Universitario
Arte Contemporineo (Muac), el Museo Universitario de Ciencias y Arte
(Muca Campus) y el Centro de la Imagen.

MARIO MONTALBETTI (Callao, 1953) es filésofo, lingiiista y poeta
peruano. Fue alumno de Noam Chomsky en el MIT, donde obtuvo un
doctorado en Lingiiistica. Su acercamiento amplio y experimental a la
poesia estd intimamente relacionado con sus incursiones académicas so-
bre sintaxis, gramitica generativa, metalingiiistica y metapsicologia; en
su trabajo ha abordado ademis la obra de figuras como Jacques Lacan,
Michel Foucault y Blanca Varela. Dicta constantemente clases en univer-
sidades de todo el mundo. «;Qué es lo que uno hace? —se pregunté en
una entrevista—. Trabajar el lenguaje con lenguaje. A veces uno lo logra
escribiendo poemas, a veces escribiendo ensayos sobre los poemas.» Su
obra poética fue editada en el volumen Lejos de mi decirles. Poesia reun-
nida 1978-2016.

HITO STEYERL (Minich, 1966) es una artista visual y ensayista, consi-
derada una de las artistas contemporineas mis relevantes del videoarte
contemporineo. También utiliza otras plataformas artisticas como la
instalacién y el ready-made. En su trabajo aborda temas de actualidad
como la proliferacién de imigenes, el uso de la tecnologia en la vida co-
tidiana, la violencia politica, el feminismo, el capitalismo y la migracién.
Como escritora utiliza la critica y el humor para escribir ensayos licidos
que reflexionan sobre la creacién audiovisual en nuestro presente. El
ensayo que aparece en esta antologia pertenece a Arte Duty Free, uno
de sus libros mds conocidos —el otro es Los condenados de la pantalla.
Ha expuesto en espacios como la Bienal de Venecia, el Museo Stedelijk

y el Museo Reina Soffa. Imparte clases en la Universidad de las Artes de
Berlin.

oL1VIA TEROBA (Tlaxcala, 1988) es una escritora y editora mexicana.
Estudié Comunicacién en la Benemérita Universidad Auténoma de Pue-
bla y Lengua y Literaturas Hispinicas en la unaM. También ha sido be-
caria de diversos programas de escritura nacionales. Escribié el libro Un
lugar seguro, una coleccién de ensayos feministas —siguiendo los pasos
de Virginia Woolf en Una habitacién propia— que muestra su relaciéon
con la literatura: la palabra como medio intimo para contar experiencias
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y emociones. Desde el lenguaje de lo cotidiano, Teroba escribe ensayos,
crénicas y narraciones donde la poesia de lo comin dibuja nuevos signi-
ficados y reflexiones de la vida diaria.

EUGENIO TISSELLI (Ciudad de México, 1972) es programador, escritor,
artista e investigador. En su obra, explora las maneras en las que la in-
formatizacién del lenguaje transforma nuestra relacién con el mundo e
intenta escribir en contra del significado al enfocarse en la materialidad
del lenguaje. Algunos frutos de esta bisqueda son el libro El drama del
lavaplatos o las numerosas piezas de literatura electrénica disponibles en
su sitio web: motorbueso.net. Como programador-investigador, se ha in-
volucrado de manera teérica y prictica en diferentes cuestiones sociales
y ambientales, las cuales lo han llevado a desarrollar plataformas socio-
técnicas para la escritura colaborativa. Dichas plataformas se encuentran
disponibles en el sitio ojovoz.net.
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BIBLIOGRAF{A RELACIONADA

El cruce entre arte, lenguaje y literatura es un universo en constante ex-
pansién; las plataformas de comunicacién y las formas de pensamiento
también. Los textos que aparecen en este libro son solo una seccién del
gran espejo en el que artistas, escritores y pensadores se miran obsesiva-
mente para reflexionar nuestro pasado y futuro. Con el afin de ampliar
los tenticulos de ese ejercicio especulativo, Verénica Gerber Bicecci
y Gris Tormenta proponen este conjunto de textos —publicaciones,
obras, exposiciones y acciones— donde se interseccionan los lenguajes
visual y textual.

En muchos casos, las referencias son por si mismas obras. El cruce
entre arte y literatura ha permitido que las expresiones artisticas se tras-
laden del espacio de exhibicién a las paginas de un libro. Esta propuesta
de bibliografia explora cémo el arte que se lee y la literatura que se ve
estin cada vez mids presentes en nuestras formas de entender el mundo.

La escritura asémica de Mirtha Dermisache. Entre los afios sesenta y la
primera década del siglo xx1, Dermisache escribié decenas de libros, car-
tas, postales y textos, pero ninguno de ellos legible. Usando tinta sobre
papel, la artista argentina inventd una variedad de lenguajes grificos que
parecen garabatos infantiles, nudos y transcripciones de ondas sismicas.
Ante este «vacio» de significado, el espectador debe completar e inter-
pretar esta nueva forma de escritura.

Modos de ver, de John Berger (1972). Titulo basado en el programa tele-
visivo homénimo donde Berger (artista, critico y escritor) analizé cémo
nuestros modos de ver influyen la forma de interpretar. El libro es una
coleccién de ensayos (algunos visuales) que reflexionan y critican la es-
tética cultural occidental tradicional y su relacién con el lenguaje verbal
—titulo indispensable de la teoria del arte y la comunicacién visual.

Magnitud imaginaria, de Stanistaw Lem (1973). Compendio de prélo-
gos de libros que no existen, que a su vez estin precedidos por el propio
prélogo del libro. El estilo de Lem en estos relatos —entre la narrativa y
el ensayo, lo verosimil y lo fantdstico— da cuenta de una literatura que
lleva la imaginacién al limite, y que parece ampliar las posibilidades de
la ciencia ficcién —ademds de explorar el prélogo como género literario.
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Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places,
de Ursula K. Le Guin (1989). Dividido en dos categorias —conversacio-
nes y ensayos, critica de libros y peliculas—, este libro ofrece un vistazo
al pensamiento de una de las escritoras mis reconocidas de ciencia fic-
cién, fantasia y ficcién especulativa del mundo contemporineo. Desde
la no ficcién, aqui se explora el feminismo, la responsabilidad social, la
literatura y los viajes. Destacan tres ensayos: «Science Fiction and the
Future», «Facing It» y «The Carrier Bag Theory of Fiction».

Theories and Documents of Contemporary Art: A Sourcebook of Artists’
Writings, de Kristine Stiles y Peter Selz (1996). Ambos curadores e his-
toriadores de arte reunieron los escritos de diversos artistas contempori-
neos de todo el mundo (declaraciones, entrevistas y ensayos) para crear
un compendio que reflexiona el quehacer del arte contemporaneo. En la
ultima actualizacién, Kristine Stiles agregd mds de cien artistas, como Xu
Bing, Jenny Holzer, Regina José Galindo, Julie Mehretu y James Turrell.

UbuWeb, fundado por Kenneth Goldsmith (desde 1996). Archivo digital
de arte vanguardista: imdgenes, videos, sonidos y textos. También cuenta
con un vasto repertorio de ensayos académicos sobre audio, performance,
arte conceptual y poesia. Como accidn artistica, el sitio web desafia el ca-
pitalismo cultural con un acervo gratuito, sin dnimo de lucro y donde no
importa si los contenidos archivados tienen reservados sus derechos de au-
tor. También es efimero; amenaza con desaparecer en cualquier momento.

Obras, de Edouard Levé (2002). El artista, escritor y fotgrafo francés
publica en este libro una lista donde enumera 533 proyectos de arte que
imaginé, pero que no realizé: exposiciones, colecciones, obras de teatro,
pinturas, esculturas, fotografias, videos e instalaciones inexistentes. El
resultado es una reflexién imaginativa —y a veces humoristica— del arte
y su lugar en lo cotidiano. La «obra» es el ciimulo de ideas que nunca se
materializaron.

Turps Banana (desde 2003). Una revista bianual sobre pintura, fundada
y editada por un grupo de pintores londinenses como foro de discusién y
pensamiento alejado de la critica profesional. Sus niimeros ahondan en la
pintura como expresién disidente en un mundo donde el arte conceptual
es la norma.

As It Were: 17 Asemic Stories, de Rosaire Appel (2010). Una coleccién de
diecisiete cuentos cortos, cada uno con su propia escritura asémica: uso
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de lineas y simbolos que parecen escritura, pero que no tienen un signi-
ficado semintico. La escritura asémica permite la interpretacién libre de
la obra, similar al proceso de deducir el significado de una obra de arte
abstracto. Ademds, este ejercicio de ilegibilidad es al mismo tiempo un
ejemplo del origen y el futuro de la escritura.

Catabasis exvoto, de Carla Faesler (2010). En este poemario, un persona-
je (la autora) llega por primera vez a un planeta futuro. En este «nuevo»
lugar todos los espacios son cotidianos para el lector, pero ella, como
visitante, los narra con un lenguaje enrarecido. Faesler también utiliza
estos poemas para jugar con la idea del tiempo y el futuro, proponiendo
fechas inexistentes a lo largo de la obra, y experimentar la unién entre
texto e imagen a través de los exvotos.

Infinite City: A San Francisco Atlas, de Rebecca Solnit (2010). La escri-
tora estadounidense reinventa el atlas: con ayuda de artistas, escritores
y cartégrafos, explora San Francisco a través de mapas imaginativos que
conectan sus distintas capas, tiempos y escenarios; una invitacién a des-
cubrir nuestra propia ciudad infinita.

Hotel Palenque, de Robert Smithson (2011). Un libro que recupera la
conferencia que el artista hizo de su viaje a Palenque, Chiapas, en 1969.
Smithson va en bdsqueda de las ruinas mayas de Palenque, pero antes
se encuentra con las ruinas de un hotel del mismo nombre y queda des-
lumbrado por ese espacio. El resultado es una reflexién —en texto e
imigenes— sobre la idiosincrasia de un pais a través del hotel como obra
en construccién y hecatombe contemporinea.

Coleccién Paper, editorial Consonni (desde 2012). Libros de critica cultu-
ral a la sociedad contemporinea a través del ensayo, la crénica, la biografia
y textos experimentales donde convergen la ficcién y el ensayo. Por ejem-
plo, uno de sus titulos es Yo veo / T# significas, de Lucy R. Lippard, una
novela experimental, estructurada a manera de collage, que narra los cam-
bios en la relacién entre dos hombres y dos mujeres. Consonni es una edi-
torial y espacio cultural que desde Bilbao reflexiona el arte y la literatura.

Cajas, de Mario Montalbetti (2012). Un libro-objeto que explora, desde
la filosofia y la lingiiistica, la relacién entre el lenguaje y la dimensién
espacial. Aqui Montalbetti cuestiona los significados de una caja. §Qué
es lo que puede guardar, ocultar o resguardar ahi? ¢Es una foto una caja
bidimensional? ;Una botella puede ser una caja? En esta bisqueda poé-
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tica de respuestas, el autor reflexiona sobre la capacidad de la poesia —y
de cualquier obra de arte— para contener: ser recipiente.

Tecnopoéticas argentinas. Archivo blando de arte y tecnologia, edita-
do por Claudia Kozak (2012). Coleccién de catorce escritos en torno a
tecnopoéticas de artistas argentinos donde el arte y la tecnologia estin
estrechamente ligados. Algunos ejemplos que se reflexionan en el libro:
bioarte, ecoarte, glitch, guerrilla de la comunicacién, instalacién, net.art,
remix, ruidismo, spam y videoarte.

Optica sanguinea, de Daniela Bojérquez Vértiz (2014). Una coleccién de
relatos que combina texto e imdgenes —a la manera de los libros-obra
de Ulises Carrién. Bojérquez plantea este libro como un artefacto que
explora la neurosis y la ilusién a través de una escritura presagiosa. En
él, narra vivencias cotidianas que, como la fotografia, documentan y en-
capsulan la rutina para ser descubiertas en el futuro.

«El esquinista», de Laia Jufresa (2014). Dentro de la antologfa con el
mismo nombre, este cuento imagina una sociedad que vive en ciudades
hechas de edificios, que se interconectan a diferentes alturas y donde la
gente ha perdido el recuerdo del suelo o nunca lo ha visto. Dentro de
este mundo, el esquinismo es un arte para encontrar formas o siluetas
familiares dentro de ese embrollo de construcciones verticales.

Melancolia, de Magali Lara (2014). Un libro de artista que reflexiona el
fin del mundo a través de pinturas abstractas y textos. ¢Cudndo o qué
es el fin del mundo? ¢La vejez, la enfermedad, la muerte; no creer en el
amor? ;Es el fin del mundo, entonces, no poder pensar en un porvenir?
¢Vivir al dfa? Lara plantea estas interrogantes a través del empalme entre
la escritura, el dibujo y el pensamiento.

Escribir no es soledad, de Cristina Rivera Garza (2014). Dos ensayos so-
bre la palabra y su evolucién en la era digital. El primero analiza Twitter
como una disrupcién de la escritura. El segundo cuestiona el mito del
autor como individuo y propone una escritura «en comunidad». Ambos
ofrecen nuevas perspectivas para pensar la literatura.

Future Publics (The Rest Can and Should Be Done by the People): A Cri-
tical Reader in Contemporary Art, editado por Maria Hlavajova vy Ranjit
Hoskote (2015). Con la participacién de més de una docena de artistas,
tebricos y activistas, este libro reflexiona sobre las nuevas audiencias
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del arte contemporineo que surgen en nuestro presente, lleno de crisis
sociales e incertidumbres politicas.

Metadrones, de Horacio Warpola (2015). Poemario ilustrado —a par-
tir de GIF animados de Canek Zapata— en torno a los drones (objetos
voladores no tripulados) y su alcance en la realidad contempordnea: di-
versién, fotografia, espionaje, crimen, arte, agricultura. En sus propias
palabras: «El poema en prosa, la apropiacion, el mashup, el remix o la
datafilia son todas posibilidades para hacer poesia en un mundo saturado
de lenguajes, palabras, cédigos y signos». Este es uno de los libros publi-
cados por el Centro de Cultura Digital, en México.

«Sin principio / sin final», de Ignasi Aballi (2015). Esta exposicién se
centra en la produccién de los tltimos diez afios del artista barcelonés,
quien propone una reflexién sobre el exceso de imégenes en la sociedad
actual y la falta de significados que produce esta sobreabundancia de es-
timulos. Entre los temas que Aballi representa en la exposicién, destaca
el anilisis de la relacién entre texto e imagen, entre las palabras y térmi-
nos que designan a los objetos.

On Kawara—Silence, editado por Jeffrey Weiss y Anne Wheeler (20r15).
Catilogo de la exhibicién del mismo nombre en el Museo Guggenheim.
El libro contiene ensayos en torno a la obra de Kawara e incluye foto-
grafias de sus piezas més conocidas: Today (Date Paintings), I Got Up, I
Read, I Went y I Met. En ellas, Kawara no solo presenta un registro del
paso del tiempo desde la cotidianidad (fechas, postales, calendarios, ma-
pas), también propone una reflexién sobre lo que ese inventario revela
de nosotros mismos.

The Mushrooms at the End of the World. On the Possibility of Life in
Capitalist Ruins, de Anna Lowenhaupt Tsing (2015). El matsutake es
el hongo mds valioso del mundo: nutre a los irboles, ayuda a que crez-
can bosques en entornos desalentadores y es un manjar de lujo para los
japoneses. Este libro usa al matsutake para hacer una reflexién sobre la
destruccién capitalista y la supervivencia colaborativa; la historia de un
hongo en medio de un paisaje dafiado, el nuestro.

E-literatura, coordinada por Ménica Nepote (desde 2015). Plataforma
interactiva del Centro de Cultura Digital, en México, que difunde la
obra de autores, artistas, programadores y disefiadores que experimen-
tan con las nuevas tecnologias para la creacién de sus piezas. El resultado
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es una biblioteca de publicaciones virtuales que exploran la escritura y la
lectura en soportes digitales. Por ejemplo: Lz revuelta de la lengua, un
documento que aborda las propuestas de escritura colectiva de quince
mujeres, las cuales se reunieron durante tres dias para reflexionar sobre
la normatividad del lenguaje y las personas que lo hablan y encarnan.

Sociologia de la imagen. Miradas Ch’ixi desde la historia andina, de Silvia
Rivera Cusicanqui (2015). Descendiente del soberano inca Ttpac Yupan-
qui, Riviera Cusicanqui es una sociéloga, activista, historiadora y teérica
contemporénea boliviana. Este libro retine una serie de trabajos y ensayos
alrededor de la historia andina, la oralidad, la imagen, la investigacién
conceptual de Latinoamérica y propone liberar a la visualizacién de las
ataduras del lenguaje para decolonizar la mirada.

Social Medium: Artists Writing, 2000-2015, editado por Jennifer Liese
(2016). Antologia donde se reiinen setenta y cinco textos que, desde di-
ferentes formatos (ensayos, critica, manifiestos, ficciones, diarios, guio-
nes, entradas de blogs y tuits), reflexionan sobre el aumento de artistas
que incursionan en la escritura, ya sea para hablar de otros artistas, del
arte, de su propio arte o del mundo en general —o para proponer una
nueva obra con recursos textuales.

Broken English, coordinado por Pierre Herrera, David Alejandro Marti-
nez y Canek Zapata (desde 2016). Editorial y plataforma digital colectiva
dedicada a la creacién y distribucién de piezas de arte y provocativos pro-
yectos interdisciplinarios: poesia, memes, listas de reproduccién, bots.

Envelope Poems, de Emily Dickinson (2016). En esta recopilacién de
facsimiles, los editores Jen Bervin y Marta Werner muestran una serie
de manuscritos que Dickinson escribié en sobres reciclados durante su
periodo creativo mis radical. En esta edicién, donde imagen y transcrip-
cién se entremezclan, el lector puede leer los textos y, al mismo tiempo,
ver el proceso de escritura de la autora: las tachaduras, los guiones, los
campos direccionales y los planos superpuestos.

Black Dada Reader, editado por Stephen Squibb (2017). Coleccién de
textos y documentos en torno al black dada —un término acufiado por
el artista estadounidense Adam Pendleton— en donde se conecta la vio-
lencia y el trauma del dadaismo europeo, surgido tras la Primera Guerra
Mundial, con la escritura de figuras afrodescendientes que se opusieron
a la violencia y el racismo en los sesenta.
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The Arcades: Contemporary Art and Walter Benjamin, editado por Jens
Hoffmann (2017). Coleccién de ensayos, escritos, piezas de arte, mate-
riales de archivo e intervenciones poéticas de treinta y seis artistas emer-
gentes. El editor une estos escritos con los treinta y seis temas que Walter
Benjamin incluyé en Libro de los pasajes, una monumental obra inconclu-
sa que buscaba comprender la modernidad urbana de Paris en el siglo x1x.

«Nudos ciegos», de Juan Cirdenas (2017). ¢El arte no debe explicarse
con palabras? ¢La literatura no puede recurrir a las imigenes? Este breve
ensayo —publicado en la revista Dossier— desmiente las separaciones
histéricas y filoséficas entre ambos lenguajes —como el artista que no
lee o el escritor que odia el arte porque no lo entiende— y propone
pensarlos como dos sistemas de expresi6n e interpretacién que se comu-
nican entre si. Una ldcida reflexién sobre la interseccién arte-literatura.

«Flight and Light. The Women Futurists. 1912-1944», varios artistas
(2018). A manera de testimonio colectivo, la exposicién recupera cien
obras de mujeres artistas que participaron en el futurismo —uno de
los movimientos con mis controversia de género en el arte italiano. La
muestra explora la obra de Benedetta, Regina Bracchi, Giannina Censi,
Wanda Waulz y Bice Lazzari, entre otras, y comienza con el «Manifes-
te de la Femme Futuriste», de Valentine de Saint-Point, publicado en
respuesta al «Manifiesto técnico de la literatura futurista», de Filippo
Tommaso Marinetti.

Notes and Methods, de Hilma af Klint (2018). Coleccién de reproduc-
ciones en facsimil de los cuadernos de la artista sueca, considerada una
de las primeras en incursionar en la pintura abstracta en los primeros
afios del siglo xx —antes que Malévich, Mondrian y Kandinsky. Este
libro péstumo también contiene escritos, imigenes, pensamientos sobre
el mundo de las plantas y anotaciones relacionadas con sus obras, asi
como un diccionario en el que la artista explica los sistemas cripticos de
palabras, simbolos y colores que utiliza en sus obras.

Pessoa. Todo arte es una forma de literatura, editado por Joio Fernandes
y Mercedes Pineda (2018). Catdlogo de la exposicién del mismo nombre,
organizada en el Museo Reina Sofia, en torno a la figura de Fernando
Pessoa y las vanguardias portuguesas de la primera parte del siglo xx:
paulismo, interseccionismo y sensacionismo. El proyecto propone una
visién mis alld de la faceta literaria mis conocida de Pessoa: un didlogo
con otras disciplinas artisticas y otros coetineos del escritor.
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Women in Concrete Poetry, en Monoskop (desde 2018). Esta categorfa,
dentro del wiki Monoskop, busca documentar las contribuciones de las
mujeres a los campos de la poesia visual y concreta. Entre las artistas
compiladas, se encuentran Mirella Bentivoglio, Cozette de Charmoy,
Mirtha Dermisache, Ana Hatherly y Mary Ellen Solt.

Serie Libros/Proyecto de Espac, editada por Esteban King y Alfonso
Santiago (desde 2018). La organizacién Espac, dedicada a reflexionar y
promover la produccién artisticas en diversas plataformas, edita una colec-
cién de titulos —de tiraje limitado— donde las artes visuales y laliteratura
dialogan en un formato impreso. Por ejemplo: Museo Abstracto, donde
personas que han trabajado en museos reimaginan distintos aspectos de
estas instituciones, y Tiene palabras, ella, donde las esculturas de Ana Na-
vas conviven con letras de canciones escritas por Sarina Scheidegger.

«Cast of Characters», de James Lawrence (2019). Publicado en Gago-
sian Quarterly, Lawrence (critico e historiador) escribe en este ensayo
—a partir de distintas obras de artistas contemporineos— una licida
reflexién sobre las bibliotecas como obras de arte: el lenguaje intimo
y privado que se crea al construir una coleccién de libros, estar en ella
fisicamente y navegar aleatoriamente sus catilogos.

Coleccién El origen del mundo, editorial Consonni (desde 2019). Como
critica al cuadro de Gustave Courbet del mismo titulo, la coleccién re-
dne libros que ahondan en la relacién entre ciencia, economia, cultura
y territorio desde una mirada feminista e irénica. Por ejemplo: Seguir
con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, de Donna J.
Haraway, un libro que plantea una nueva utopia contra la crisis mundial
causada por el patriarcado y el capitalismo.

Un monton de escritura para nada, de Sara Uribe (2019). En este poe-
mario, Uribe desmitifica la imagen social y cultural que se ha creado del
poeta. Al describirlo como una persona mis de la cadena del libro, aqui
se asoma la verdadera naturaleza de la autora contemporinea: alguien
que se pregunta por el futuro mientras trabaja en un sistema literario
opresivo y altamente masculino.

Evitemos que nuestro futuro se nos escape de las manos. Tomas Cruz Lo-
renzo y la nueva generacién chatina, editado por Emiliana Cruz (2019).
Tomis Cruz Lorenzo fue un escritor y activista chatino asesinado en 1989.
En este libro, editado por su hija (antropéloga lingiiista), se recupera una
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seleccién de textos que ahondan en la lucha y la resistencia de los pueblos
originarios en todos los dmbitos: desde la lengua hasta el territorio de una
comunidad asentada al sur de Oaxaca.

«This is the Future», de Hito Steyerl (2019). Una exposicién que retine
las obras mis significativas de Steyerl, producidas entre 2004 y 2019.
Entre el humor y el terror, la artista analiza a través de narrativas visua-
les el mundo contemporineo: tecnologia, poder, politica, economia y el
colapso de la globalizacién. También existe un libro homénimo donde
se analizan las investigaciones de Steyerl sobre el impacto del Internet
en nuestras vidas.

Futuro presente. Perspectivas desde el arte y la politica sobre la crisis
ecolégica y el mundo digital, compilado por Graciela Speranza (2019).
Una coleccién de textos donde destacados pensadores, artistas e inte-
lectuales contemporineos (como Claire Bishop, Eric Sadin y Maristella
Svampa) analizan la potencia del arte como lenguaje de transformacién,
sobre todo ante nuevas plataformas: videojuegos, Instagram, memes y
otras formas de exhibicién en museos.

Serie La Caixa en Whitechapel Gallery (2019-2020). A partir de una
exhibicién en la Whitechapel Gallery con obras de La Caixa, cuatro es-
critores contemporineos —que también son curadores del proyecto—
reflexionan sobre una coleccién de arte como pieza narrativa. La lectura
de estos textos de ficcién amplia el significado de las obras exhibidas.
Los cuatro libros comisionados son: Cabinet d’amateur, una novela
oblicna, de Enrique Vila-Matas; Nine Quwerty Bells: Fiction for Live
Voice, de Maria Fusco; Empty House of the Stare, de Tom McCarthy; In
the Eye of Bambi, de Verénica Gerber Bicecci.

«Absolutes and Intermediates», de Agnes Denes (2020). Una exposi-
cién que redne piezas de la artista, producidas en los cincuenta afios de
su carrera, asf como algunas comisionadas especialmente para la ocasién.
A través de disciplinas como filosoffa, lingiiistica, ecologia y psicolo-
gfa, Denes busca analizar y documentar el impacto de la humanidad en
el planeta. El catilogo de la exhibicién incluye ensayos de la autora,
académicos y curadores de arte, quienes reflexionan en torno a la obra
de Denes. También contiene una seccién fotogrifica de las piezas mis
relevantes de su trayectoria.
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OTRAS MAQUINAS DEL TIEMPO

La literatura especulativa ha jugado por siglos con la idea de viajar en el
tiempo como ejercicio creativo y de reflexién: partir de un punto para
adelantarse al futuro o regresar al pasado, y en esa travesia hacer re-
flexiones utépicas y distépicas. La primera forma de transtemporalidad
que aparecié en la ciencia ficcién fue el suefio: un personaje que duerme
por afios para despertar en otra época, o incluso en otra realidad, como
en el caso del Primero suefio, de Sor Juana Inés de la Cruz, en el que el
alma se desprende del cuerpo y puede verlo todo desde fuera (y lo hace
a través de numerosas referencias cientificas de la época). Luego H. G.
Wells imaginé y popularizé, en medio de la industrializacién londinen-
se, la mdquina del tiempo. Pero existen otras «médquinas» en nuestra vida
diaria: artefactos de arte y lenguaje —consecuencias de nuestro pensa-
miento eldstico desplazindose perpetuamente por los siglos— que nos
permiten trasladarnos en el tiempo. El equipo editorial reflexiona aqui
sobre algunos de ellos.

LIBRO — Un libro (que puede ser tan pequefio como una oracién o
tan grande como una biblioteca) atraviesa el tiempo, supera los cambios
generacionales y se resguarda entre las manos de un lector. Si dejiramos
caer una pdgina impresa a la tierra, el papel se desvaneceria en unos afios.
Pero hay libros tan viejos, como el Genji monogatari, de principios del
siglo X1, que permanecen en el presente. Un ejercicio del futuro: mien-
tras se lee este parrafo, en un bosque frio a las afueras de Oslo estin
creciendo mil drboles con los cuales se imprimir, en el afio 2114, una
antologfa de cien libros escritos en el presente. Manuscritos de Margaret
Atwood, Sjén y Karl Ove Knausgird permanecen resguardados ahora
~¢cudl abora?— en una biblioteca. A ellos se sumarin las obras de au-
tores que todavia no han nacido.

CANCION — Tararear una melodfa, cantar un coro y bailar son ejercicios
de memoria para el cuerpo. Asi como los miisculos recuerdan sus fibras
y ligaduras, la miisica nos devuelve una borrosa noche de fiesta, un mal
dfa, una emocién —la que sea— o una evocacién (medieval, neoclisica,
reciente) que comienza en los oidos y termina en la lengua y el resto
del cuerpo. Nuestro archivo de canciones antes era una biblioteca fisi-
ca, ahora es un ctimulo de algoritmos. Cuando esos formatos decaigan,
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¢dénde quedard todo esa musica?, ¢en dénde la vamos a encontrar? Las
canciones son también un viaje colectivo en el tiempo, como entrar a una
plataforma audiovisual, buscar un video musical y asomarse a la seccién
de comentarios para descubrir una memoria compartida, una constela-
ci6n de recuerdos comunales: distintas remembranzas, mismas sensacio-
nes; sentimientos que atraviesan e] espacio-tiempo.

ARBOL — El drbol mis viejo del mundo ya no existe, solo quedan sus
raices. El 6 de agosto de 1964, Donald Currey corté un enorme ejemplar
de Pinus longaeva —la especie arbérea més anciana— para investigarlo.
Su nombre era Prometeo, el organismo no clonado mds antiguo de la
Tierra (nacié aproximadamente en el 3037 a. C.). Le sigue Matusalén,
otro 4rbol de la misma especie, con una edad estimada de més de 4850
afios. Su ubicacién exacta, en las Montanas Blancas de California, es un
secreto. Una bidsqueda de fotografias en Internet arroja paisajes con ar-
boles de troncos torcidos y sin hojas (alguno de ellos debe ser Matusa-
1én). Parecen esculturas prehistéricas girando en un vértice temporal.
¢Son estos los mismos drboles que vieron nuestros antepasados néma-
das? ¢Seran estos los mismos irboles que verin nuestros sucesores? ¢O
se avecina otro error 4 la Currey? '

FOTOGRAFfA — Con la invencién de la cimara fotogrifica, la democra-
tizacién de los retratos visuales comenzé su camino hasta volverse, como
en nuestros dias, asequible casi para cualquier persona. La pintura, que
yor muchos aiios se dedicé a plasmar visualmente el presente, fue des-
slazada por el hiperrealismo de la foto, y a su vez liberada de la presién
de representar, encontrando asi nuevas formas de mirar la realidad. En
algtin mercado de antigiiedades hay una seccién de documentos: retratos
de extrafios que hace cien afios estaban en otras manos parecidas a las
nuestras. ;Qué haremos con el cimulo de imigenes digitales actuales?
¢En qué tipos de mercados de antigiiedades serin vistas por personas
que nunca conoceremos? Imaginemos un archivo muerto, rescatado por
una institucién del afio 3420: un enorme repertorio ¢digital? de quienes
fuimos en el siglo xx1, organizado por carpetas individuales con nuestros
nombres. Ya nacié la primera generacién que podri rastrear toda su linea
de tiempo en las redes sociales.

ARQUITECTURA — Gobekli Tepe, en Turquia, es considerada una de las
primeras piezas arquitecténicas del mundo. Por sus posibles usos como
centro de culto, su descubridor, Klaus Schmidt, la considera el antece-
dente neolitico del templo: un lugar creado por humanos prehistéricos
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cuando todavia no se inventaba el metal, la cerimica o las técnicas de
cultivo —mucho menos la idea de una catedral. ¢Es entonces la arquitec-
tura un presagio del futuro? Alguien ve un espacio «vacio» e imagina un
después: aqui se construird algo, el porvenir. En nuestro presente, mis
arquitectura es igual a avance y desarrollo. ¢Pero qué pasa si el futuro es
destructivo? ; Qué sucede si el espacio vacio es el después? Un monticulo
de piedras, como los que hay en Gébekli Tepe, también pueden ser la
arquitectura del mafiana: las rocas como viajeras del tiempo.

CARTA — Aunque las cartas parecen estar en desuso, su sistema de co-
municacién permanece vigente. En la Antigiiedad fueron medios para
construir el pensamiento y el tiempo: practicar la lectura critica, usar las
palabras como medio de expresién personal, hacer un ejercicio narrativo
y entablar el intercambio de ideas o una guerra (sin necesidad de estar
frente a frente con un interlocutor). Las cartas se transformaron en li-
bros, correos electrénicos y mensajes en el smartphone —y en todas estas
plataformas hacemos el mismo performance de escritura que realizaron
nuestros antepasados. Hay algo que ellos hacian cuando querian desa-
parecer este proceso de escritura y pensamiento: le prendian fuego. Mis
bien, para destruir una carta hay que quemar el lenguaje: volverlo ilegi-
ble. Luego ese mensaje asémico construird un nuevo lenguaje y volvere-
mos a empezar. Un viajero del tiempo despierta en el afio 3020 y camina
por un mundo que jamis comprenderi.

DEPOSITO — Puede tratarse de ese dinero que guardamos en nuestras
cuentas bancarias como ahorro para los tiempos que vendrin, pero es
también una entidad que almacena y custodia todo tipo de bienes. Son
muchos y muy diversos los futuros catastréficos que se imaginan cuando
se construye un depésito y, aunque para nosotros sea dificil verlos asf,
fungirdn como mdiquinas del tiempo para otras generaciones. Por ejem-
plo: el Banco Mundial de Semillas de Svalbard, en Noruega, conserva
una enorme cantidad de especies de cultivo tradicionales. El lugar se
construyé para resistir terremotos, bombas, erupciones volcinicas (en-
tre otras catdstrofes) y su coleccién promete la regeneracién de alimento
y vida, por eso también es popularmente conocido como «cimara del fin
del mundo». Otro ejemplo es el depésito de combustible nuclear gastado
Onkalo, en Finlandia, el primero de este tipo en el mundo y altamente
peligroso. Aqui, por el contrario, la miquina del tiempo depende de la
resistencia a la corrosién que tendran las capsulas que guardarin los res-
tos de uranio, plutonio y otros materiales mortales a cuatrocientos vein-
te metros bajo la tierra. ¢Qué pensarén las civilizaciones que habitardn
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la Tierra dentro de algunos siglos al abrir la puerta de estos lugares?
¢C6mo sabrén cuil es seguro y cuil no?

FOSIL — En la ficcién, los fésiles han sido capaces de suministrar el Apn
necesario para recrear dinosaurios en un parque jurisico; pero en el mun-
do cientifico, esas huellas 0 moldes que se descubren al excavar en el
suelo fungen como pequeiias méquinas del tiempo con las que podemos
darle sentido a la historia de la Tierra. Los testigos de hielo son un tipo
fascinante de f6sil: se trata de muestras cilindricas de hielo producto de
perforaciones muy profundas (entre mds abajo, més atrds en el tiempo)
con las que se revelan detalles de los periodos glaciares. ¢ Qué tipo de
fésiles dejaremos nosotros en nuestro paso por este planeta? Sin duda
los plastiglomerados, que comenzaron a existir a mediados del siglo xx y
son considerados por algunos expertos como marcadores del Capitalo-
ceno o Antropoceno. Patricia Corcoran, Charles J. Moore y Kelly Jazvac
describieron como plastiglomerado a las rocas en las que hay una aglu-
tinacién endurecida de plisticos (productos de la industrializacién de la
vida humana) con sedimentos naturales y orginicos (minerales, conchas
de mar, madera, entre otros).

228



AGRADECIMIENTOS

A Alicia, Cecilia, Daniela, Eugenio, Juan, Maria,
Olivia y Ydsnaya por sumarse a esta misién
futurista (como le llamé muy al principio);
a Ariel, Hito, Mario, Stanistaw y Ursula por sus
premoniciones anticipadas; a todas las voces que,
sin saberlo, aparecen citadas o referidas. Sus textos
han iluminado y dado forma (siempre cambiante)
a las inquietudes que me persiguen desde hace
tiempo sobre la interseccién entre las artes visuales
y la literatura, los limites del lenguaje y sus futuros.

A Esteban King por pelotear conmigo nombres
de practicantes del caligrama. A Guillermo Espinosa
Estrada, Claudia Castafieda, Sara Uribe
y Yolanda Segura por estudiar conmigo cada detalle,
compartir el proceso y leerme atentamente.
Y, por supuesto, 2 Mauricio Sinchez, Jacobo Zanella,
Luis Bernal y Juan Carlos Franco (el equipo
de Gris Tormenta) por la invitacién y oportunidad
de explorar todas estas inquietudes, los fantdsticos
anexos que expanden este libro fuera de si mismo,
el acompafiamiento constante, las incontables
y siempre acertadas sugerencias, las muchas
conversaciones (mis de doscientos cincuenta correos
electrénicos a la entrega de este texto)
y su cuidadoso trabajo editorial.

Verénica Gerber Bicecci






Esta primera edicién de

EN UNA ORILLA BRUMOSA
CINCO RUTAS PARA REPENSAR LOS FUTUROS
DE LAS ARTES VISUALES Y LA LITERATURA

se realizé entre enero de 2020 y marzo de 2021
en Querétaro y la Ciudad de México.
Durante el proceso de edicidn, el nombre
provisional del libro cambié por lo menos tres veces.
En total, més de cincuenta titulos se consideraron
para nombrarlo —un récord para la editorial.

El definitivo, EN UNA ORILLA BRUMOSA, estd
inspirado en unas palabras de Ursula K. Le Guin
—«on a foggy coast»— con las que termina su
ensayo, y que sugieren a la vez certeza y misterio.

En su composicién se us6 Stempel Garamond
11/15 y 9/12. Esta familia tipogréfica fue disefiada
en 1925 por Rudolf Wolf para David Stempel
en Frincfort. Interpreta un espécimen de Claude
Garamond de 1592, que a su vez se basaba en los
i tipos que Francesco Griffo hizo en Venecia para
el impresor Aldus Manutius en 1495.

Se terminé de imprimir
y encuadernar el 20 de abril de 2021
en los talleres de Litogrifica Ingramex
en la Ciudad de México.

El tiraje fue de mil ejemplares.



Hito Steyerl explora el templo mds antiguo del mundo en su smartphone.
Stanistaw Lem ensefia a hablar a una colonia de bacterias. Juan Cardenas

cuenta la historia de una ciudad infectada por extranas arquitecturas de
lenguaje. Alicia Kopf entabla un didlogo platénico con un robot. Mario
Montalbetti cruza la frontera de lo verbal a lo visual. Maria Fusco
canibaliza frenéticamente una lista de artistas visuales hegemonico
Eugenio Tisselli transcribe una conversacion del fin del mundo. A
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