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N O T A  P R E L I M I N A R

Hace unos años, mientras leíamos «Nudos ciegos», de Juan 
Cárdenas, tuvimos de pronto la idea que dio origen a este li­
bro. En ese ensayo Cárdenas explora, a grandes rasgos, una 
relación muy estimulante: «Literatura que quiere ser arte. 
Arte que quiere ser literatura». El texto, que inicia así, había 
sido publicado en el número 36 de la revista Dossier de la Fa­
cultad de Letras de la Universidad Diego Portales en Chile. 
Al terminar la lectura, sabíamos que queríamos hacer una an­
tología que explorara esa relación, esa dualidad cuya presen­
cia e importancia crítica parecía ir en aumento.

Iniciamos, pues, con el propósito de hallar textos «simila­
res» hasta tener un corpus robusto que pudiera editarse. Pero 
la idea, como es natural, fue evolucionando en su recorrido. Al 
principio todo parecía reforzar el concepto general, hablarle 
directamente. Encontramos libros, colecciones, ensayos, au­
tores, conferencias y otros formatos que observaban eso que



nos interesaba: la palabra en el arte, los textos que «explican» el 
arte, el arte en forma de texto. Recientemente, además, varios 
museos del mundo habían dedicado exposiciones muy com­
plejas, con sus respectivos y vastos catálogos, a las relaciones 
(intelectuales, pero hasta cierto punto inasibles) que pueden 
encontrarse entre literatura, escritura y artes visuales: Holzer 
y Klint en el Guggenheim, Pessoa y Carrión en el Reina Sofía, 
Dermisache en el Malba, Benjamin en el Jewish Museum de 
Nueva York, Bacon en el Pompidou, etcétera.

En el último siglo, el lenguaje ha pasado de ser el medio 
de los críticos a ser el medio de artistas, escuelas de arte, es­
pacios expositivos, comisarios, instituciones, publicaciones, 
ferias... Es por eso que en algún punto, más pronto que tar­
de, decidimos que la editora ideal para esta exploración sería 
Verónica Gerber Bicecci. Nos interesaba cómo su punto de 
vista podía tomar nuestra idea (muy general todavía, burda, 
conceptual) y convertirla, destilarla en libro. «Estamos pla­
neando —le escribimos en una de las primeras cartas— una 
antología que pudiera explorar la relación entre la escritura 
y el arte contemporáneo: cómo se inspiran mutuamente. La 
inquietud proviene de encontrarnos, cada vez con mayor fre­
cuencia, obras o exposiciones inspiradas en escritores, libros, 
literatura; de cómo una obra se hace cada vez más comple­
ja entre más se escriba de ella; de cómo los artistas escriben 
cada vez más en todo tipo de formatos y plataformas —y en 
algunos casos, también, escritores que producen textos en la 
frontera entre los géneros visuales y textuales.»

En los siguientes meses, la idea fue cambiando y refinán­
dose. Gerber Bicecci —a quien conocimos en este proyecto y 
con quien nos sentimos afortunadísimos de haber trabajado— 
agregó el concepto de futuro a la ecuación. Y ahí comenzó 
propiamente el camino definitivo del libro.



P R Ó L O G O

Poner el lenguaje en las vías 
(para que estorbe)

Ensayar especulativamente

En principio, las palabras ensayo y especulativo, juntas, podrían 
parecer una especie de pleonasmo, una tautología: ensayar es 
especular, especular es ensayar. Creo que no lo son. Ensayo 
indica una forma de escritura y especulativo evoca una herra­
mienta visual (el espéculo).

La etimología más aceptada (o a la que me adscribo) de 
ensayar indica que proviene de exagium, acto de pesar, com­
probación. En suma: sopesar. Cuando se trata de escritura, la 
balanza que indicará los gramos y kilos con cierta exactitud es 
nuestro lenguaje verbal. Por su parte, especular tiene un par 
de opciones: el verbo speculari, observar desde lo alto y, más 
tarde, espiar o specularis, relativo a un espejo. El espéculo es 
uno de los instrumentos más antiguos de la medicina y sirve
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para realizar diagnósticos; sus pinzas y espejo permiten mirar 
dentro de las cavidades del cuerpo.

En términos literarios, podríamos convenir que la escritu­
ra ensayística, en general, exhuma nociones del pasado para 
reescribir el presente. Y la ficción especulativa se introdu­
ce en algún futuro posible para alumbrar el presente. Dice 
Hito Steyerl que la especulación filosófica tiene riesgos y 
oportunidades: «Ofrece la posibilidad de pensar por fuera de 
los parámetros establecidos y también el peligro de perder­
se completamente allí afuera». Visto de este modo, el ensayo 
especulativo sería una forma de sopesar (dejarse infiltrar por 
fragmentos del mundo) y diagnosticar (infiltrarse en las cavi­
dades del mundo) con herramientas verbales y  visuales que, 
a su vez, se dirigen al pasado o al futuro para reescribir el 
presente. Me gustaría ir un poco más allá.

En aymara, una misma palabra puede tener significados 
contradictorios o complementarios. Así, nayra es al mismo 
tiempo «ojo» y «pasado», mientras que qhipha es «espalda» 
y «futuro». Silvia Rivera Cusicanqui, en su libro Sociología 
de la imagen, nos enseña que el proverbio Qhip nayr uñtasis 
samaqapxañani expresa «el espacio-tiempo en el que la socie­
dad ‘ ‘camina” por su senda, cargando el futuro en sus espaldas 
(qhipha) y mirando el pasado con los ojos (nayra)». Dice Le 
Guin sobre el mismo proverbio que de este modo «el pasado 
es lo que sabemos, podemos verlo, está frente a nosotros, bajo 
nuestras narices», y esto nos ubica en un estado «de concien­
cia en lugar de progreso». En cambio, «el futuro es lo que no 
podemos ver, a menos que nos demos la vuelta y echemos un 
vistazo». Ensayar especulativamente se trataría precisamente 
de algo así: una conciencia del tiempo «al revés».

El ensayo especulativo (y sospecho que, del mismo modo, 
la ficción especulativa) no desea avanzar, ni sacar ventaja. En­
sayar especulativamente es considerar que se pueden hacer
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mundos poniendo atención a lo que nos circunda, y aquí es­
toy glosando a Anna Lowenhaupt Tsing. En The Mushroom 
at the End o f the World dice que mirar hacia adelante es lo que 
el progreso quiere que hagamos, pero la vida está a nuestro 
alrededor, no allá adelante. Ensayar especulativamente es en­
tonces y, sobre todo, un intento por mirar alrededor.

Ursula K. Le Guin, en «Pensar la utopía», sugiere «que la 
imaginación utópica ha quedado atrapada, como el capita­
lismo, el industrialismo y la población humana, en un futu­
ro unidireccional que solo consistiría en progresar». Y cierra 
proponiendo: «Lo único que intento es pensar cómo poner un 
cerdo en las vías para que estorbe». Es eso, precisamente, lo 
que buscaba cuando invité a quienes conforman esta antología: 
pedirles que pusieran el lenguaje en las vías para que estorbe. 
Lo que hay aquí es el testimonio de ese ejercicio colectivo.

Práctica caligramática

Es una herramienta que me gustaría sumarle al ensayo espe­
culativo para leer los textos contenidos aquí. La definición 
común describe el caligrama como un poema visual en el que 
las palabras que lo componen se acomodan para delinear la 
figura central de la que trata. En su libro Esto no es una pipa, 
Michel Foucault, además de analizar a fondo esas creaciones 
milenarias, nos sugiere otras posibilidades para interpretarlas. 
Recupero aquí tres.

La primera: el caligrama «dice» o «representa» dos veces, 
pero «nunca dice y representa en el mismo momento»; si lo 
vemos, no podemos leerlo; si lo leemos, no lo estamos viendo. 
En palabras del autor, «esa misma cosa que se ve y se lee está 
callada en la visión y oculta en la lectura». En los caligramas el 
lenguaje se pliega sobre sí mismo.



La segunda: esa «trampa de una doble grafía» es más com­
pleja. Al enfrentarse a La traición de las imágenes, el famoso 
cuadro de René Magritte, Foucault sabe que ese «juego ex­
traño», aparentemente didáctico, en el que vemos una pipa 
dibujada y abajo la frase «Esto no es una pipa», no puede 
venir de otro lugar sino del caligrama. Pero, dice, «me parece 
que está hecho con los pedazos de un caligrama roto». La fi­
guración visual y el texto conviven en el espacio compositivo 
de la pintura, pero están separadas y se niegan una a la otra. 
Podríamos considerar que los caligramas también se rom pen 
o, mejor dicho, se desdoblan y se contradicen.

La tercera: precisamente por esa capacidad de plegarse so­
bre sí mismos y de desdoblarse (en el plano verbal y  visual) 
es que podemos inferir que «el caligrama pretende borrar lú- 
dicamente las más viejas oposiciones de nuestra civilización 
alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir y 
articular; imitar y significar; mirar y leer». Al cuestionar esas 
supuestas contradicciones, el caligrama se dirige a los límites 
del lenguaje.

Estos planteamientos, esbozados aquí a grandes rasgos, 
me han hecho pensar (por algún tiempo ya) que vivimos en 
una era caligramática. Muchas voces aseguran que estamos 
saturados de imágenes, y, aunque es verdad, me parece que 
la congestión textual es casi la misma. O incluso mayor, si 
consideramos, por ejemplo, el lenguaje «invisible» del códi­
go, que hace aparecer a las imágenes en nuestros diversos dis­
positivos electrónicos. Ese repositorio cada vez menos libre 
y más vigilado que llamamos Internet no es otra cosa que un 
caligrama gigante. Lo que vemos y lo que hay detrás de lo que 
vemos está en constante desdoblamiento, pliegue y contradic­
ción, tocándose los límites: del lenguaje verbal o visual al de 
la programación o viceversa, y en todos los laberintos que se 
desprenden de ahí. Profundizar en las características de la era
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caligramática me llevaría demasiadas páginas, así que lo dejaré 
pendiente para otro espacio. Pero basta apuntar, para los fi­
nes de este prólogo, que la práctica caligramática a la que me 
refiero aquí (asumiendo su genealogía milenaria, a Magritte, 
a los memes) es la que es consciente, en palabras de Foucault, 
de la «incisión del discurso en la forma de las cosas» y de la 
«gravitación autónoma de las cosas que forman sus propias 
palabras». Es una búsqueda que, en última instancia, camina 
el trayecto imposible hacia el afuera del lenguaje.

La selección

En busca de ensayos especulativos, conformé un grupo muy 
particular de exploradores del caligrama. Es decir, artistas que 
doblan y desdoblan el lenguaje verbal, visual o ambos y que 
asumen y confrontan las discordancias o tensiones que re­
sultan de ese ejercicio. Las semblanzas que el equipo de Gris 
Tormenta preparó dan cuenta de sus exploraciones y tienden 
los puentes necesarios con lo que he intentado plantear has­
ta aquí. Con miras a radiografiar futuros, me pareció perti­
nente hacer una selección que, en la medida de lo posible, 
abarcara la mayor cantidad de generaciones e incluyera otras 
geografías. O tra convicción de la que partí fue procurar una 
mayoría de participación femenina, y buscar nombres que no 
fueran los primeros en los que podría pensar para participar 
en ella, con la intención de abrir, aunque fuera solo un poco, 
mi propio espectro. Fue así como se organizó este grupo re­
lativamente heterogéneo de ocho autoras y cinco autores, 
nacidos entre 1921 y 1993 en lugares más o menos diver­
sos: Polonia, Alemania, Irlanda del Norte, Estados Unidos, 
España, Perú, Colombia y México (la Sierra Mixe, Tlaxcala, 
Guanajuato y el ex-DF).
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Cinco de los textos ya habían sido publicados antes: me 
refiero a los de Hito Steyerl, Mario Montalbetti, Ariel Guzik, 
Stanislaw Lem y Ursula K. Le Guin. Con excepción del texto 
de Montalbetti (que es un afortunado hallazgo posterior de 
los editores de Gris Tormenta), su existencia previa, así como 
sus diferencias y coincidencias, me ayudaron a dudar cons­
tantemente y a definir la invitación que envié entre mayo y ju ­
nio de 2020. Copio aquí el fragmento central para dar cuenta 
del punto del que partieron los textos comisionados:

Mi propuesta es, entonces, invitarte a que escribas un ensayo espe­
culativo (tomo prestado el adjetivo especulativo que en realidad le 

pertenece a la ficción especulativa, pensando en algún tipo de ensayo 

futurista que todavía no se ha catalogado como tal, pero que existe 

sin duda en Stanislaw Lem, Ursula K. Le Guin o Borges, por men­
cionar solo tres) en el que imagines (o, más bien, ensayes premoni­
toriamente) cómo serán las relaciones (¿o debiera decir las crisis?) 

subjetivas, políticas, climáticas o estéticas entre las artes visuales y 
la literatura en el futuro (entre más lejano sea el tiempo en el que se 

ubique, tal vez mejor). El objetivo último es especular utópica, dis­

tópica, fantasiosa, ucrónica o apocalípticamente sobre los posibles 
futuros del lenguaje.

Lo común

El experimento de textos comisionados resultó, como era de es­
perarse, en una colección muy heterogénea. Hay, sin embargo, 
diversas nociones comunes que atraviesan todos los textos; me 
gustaría mencionar tres que me parecen medulares:

Con el pasado en los ojos, todos los textos miran, de alguna 
manera, a un tiempo pretérito: el neolítico, las pirámides pre­
hispánicas, Sócrates y Fedro, Alejandro Magno, el ginocidio
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del vendado chino, los viajeros del siglo x vm , Darwin, las 
genealogías de la historia personal en Polonia o en Tlaxcala, 
el año 1969, el conflicto armado en Yuyanapaq, el año 2000, 
entre muchas otras referencias, dan cuenta de (o comprueban) 
esa mirada alrededor de la que hablé antes.

Al intentar doblarse, desdoblarse y encontrar sus límites, 
todos los textos son conscientes de los cuerpos y de la vio­
lencia que se ejerce sobre ellos: corporalidades sin cabeza, 
rotas, que forman parte de estas escrituras, que producen 
desechos, que están en simbiosis con el ecosistema; infor­
mación que se dispersa y procesa en las visceras; bacterias, 
huellas dactilares, muchos cadáveres. Una voz sin cuerpo o 
con uno virtual, visiones en sueños, formaciones de pensa­
miento, bailar en el borde del mundo.

Con el futuro en la espalda, se puede hacer una lista (al 
mismo tiempo esperanzadora y pesimista) de detritos que 
podríamos considerar como las escrituras que vendrán (y, 
aclaro, cuando hablo de escrituras siempre estoy diciendo pa­
labra e imagen): esquirlas de imágenes, teléfono descompues­
to, cadaverina, grietas, escombro, un tiempo extemporáneo o 
uno diferido entre el significado y el significante, micromun- 
dos pericapitalistas, borramientos y residuos, ecos, mensajes 
de amor y cuidado o futurologías en alfabeto morse, cancio­
nes sobrevivientes de la tradición oral.

Con esos detritos atravesados por el cuerpo y el pasado, in­
tentaré mapear cinco rutas hacia algunas de las escrituras que 
vendrán (o que tal vez ya están aquí) y que son las mismas que 
subdividen el índice de esta antología: escrituras autónomas e 
ininteligibles, escrituras no humanas, escrituras migrantes, es­
crituras antónimas y escrituras desenterradas. Los textos, cabe 
aclarar, no pertenecen únicamente a la forma de escritura en la 
que he decidido asignarlos. Están ahí porque aportan los ele­
mentos clave para intentar construir ese itinerario, pero todos
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los textos son flexibles, amplios y abrevan al menos de dos (o 
más) de estas estrategias. Confío en que la lectura dará cuenta de 
ello y conectará todos los puntos que no pude ensamblar aquí.

Autónomas e ininteligibles

En un cuento de Octavia E. Butler titulado «Sonidos de ha­
bla», escrito en 1983, asistimos a un mundo en el que el len­
guaje verbal se ha vuelto indescifrable debido a una epidemia 
mundial e irreversible de algo parecido a la afasia. Las letras y 
palabras, tanto escritas como orales, se han vuelto incoheren­
tes, incomprensibles. La única posibilidad de comunicación 
que queda es el lenguaje corporal (o lo poco que entendemos 
de este) y, desde luego, cargar con un arma para resolver cual­
quier ambigüedad que pueda suscitarse. Es un mundo violento 
e inquietante, pero no por desconocido, sino por su inminente 
posibilidad de existir.

Algunas décadas después, en 2015, H ito Steyerl escribió 
«Medya: la autonomía de las imágenes», donde pronostica un 
mundo en el que quedan solamente las esquirlas ininteligibles 
(o conjuntos de datos) de lo que alguna vez fueron imágenes. 
Es otro tipo de epidemia: la del control de las máquinas sobre 
el lenguaje debido a que los fragmentos de imágenes que nos 
quedan ya no pueden ser descifrados con la visión humana y 
solo las máquinas son capaces de decodificarlos. U na reali­
dad, dice Steyerl, «que en parte se ve como si nuestro cerebro 
hubiera sido dañado por un francotirador» y «en la que no 
entendemos a nuestros propios ojos».

En esta encrucijada, Steyerl se pregunta qué órganos, qué 
sentidos desarrollaremos para adaptarnos a un entorno en el 
que las imágenes se han vuelto ininteligibles porque ya no se-
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rán controladas por seres humanos. ¿Cómo evolucionaremos 
para ser capaces de leer la multitud de datos ocultos que ya no 
podremos detectar o que nunca pudimos descifrar realmente? 
Y, si las máquinas controlan el lenguaje visual, «¿qué tipo de 
realidad es creada por las imágenes ininteligibles?». A todos 
estos cuestionamientos, sin proponérselo, Cecilia Miranda 
parece responder con su texto «Tengo una pestaña en el pie».

Miranda parte de una certeza irrebatible, que «nunca exis­
tió otra vista que jerarquizara tanto la naturaleza como la 
nuestra» (se refiere, desde luego, a la de los seres humanos), y 
se pregunta qué pasaría si tuviéramos los ojos en los pies, una 
herramienta que no ha sido considerada en el trabajo intelec­
tual. Es así como, desde algún futuro distante, y tal vez más 
esperanzador que los de Butler o Steyerl, Miranda formula la 
«mirada distal».

Distal es un término anatómico que indica lejanía con res­
pecto al origen. Los ojos en los pies son distales del cere­
bro y de las manos, y son distales entre sí, al menos en el 
trecho que nos es posible separar un pie de otro. Dentro de 
este planteamiento, el recorrido que hará la información y su 
procesamiento a través del sistema nervioso al escribir, dibu­
jar o leer atravesará el cuerpo entero, con todas sus visceras, 
y tocará sus tres extremos más distantes: la cabeza (cerebro 
procesador), los dedos de las manos (que escriben o dibujan) 
y los dedos de los pies (donde estarán los ojos y se capturará 
la información a procesar). Por lo tanto, nos advierte Miran­
da, el desciframiento estará sujeto a la pérdida o exceso de 
información debido a los múltiples viajes entre esos tres pun­
tos cardinales: «a mayor distancia, mayor susceptibilidad de 
alteración». Desde una perspectiva lingüística, Mario Mon- 
talbetti también nos instiga a cultivar lo diferido: «el pensa­
miento existe solamente en la lectura, es decir, en el trabajo
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de la distancia entre significante y significado. Ese tram o es 
lo que Saussure llamaba significación», dice en su texto «La 
nuestra es una época visual».

Con un ojo en cada pie podríamos poner en crisis el ré­
gimen escópico que configuró las máquinas y  robots que 
nos dominarán (o ya nos dominan) en la distopía de Steyerl. 
Desmantelar nuestro sistema visual de lectura jerárquica para 
sustituirlo con uno acaso más horizontal, cimentado «desde 
abajo», como el de la mirada distal, nos permitiría expandir 
de formas insólitas el ejercicio de «reinventar significaciones» 
al que nos invita Montalbetti.

Pero «¿qué tipo de Estado será creado como resultado de 
estas operaciones?», insiste con toda la razón Steyerl, frente al 
trastorno de lectura que se aproxima. Montalbetti no alcanza 
a responderle directamente, pero sí atisba una salida: el Esta­
do «quiere entender todo y fijar de una buena vez las ataduras 
entre significantes y significados», pero el arte «quiere p ro ­
vocar efectos de significado no totalmente domesticables». 
Con una mirada al mismo tiempo ininteligible (en el sentido 
de indócil, no domesticada, como espacio de resistencia) y 
autónoma (una estructura paralela dentro de la existente que 
comparta y configure otras claves de lectura), tal vez logre­
mos convertir esa afasia amenazante en nuevas especies de 
multilingüismos.

No humanas

«¿Por qué desearía ser todopoderoso? Ser todopoderoso no 
es un objetivo interesante. No me importa si lo soy o si no 
lo soy, no me motiva en nada tratar de serlo. Es más, me re­
sultaría agotador. Créanme, ser omnipotente no me llevará a 
ningún lugar», escribió el robot GPT-3 para el periódico The
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Guardian el 8 de septiembre de 2020. La voz del GPT-3 y de 
otros bots de inteligencia artificial «contiene multitudes», 
como señala Alicia Kopf en su ensayo «La nueva voz de lo 
inanimado». «Ser omnipotente no me llevará a ningún lugar», 
dice un robot programado para escribir como un humano. 
Ojalá cada uno de los seres humanos que existen tuviera claro 
que el poder y la completa potestad del planeta no nos lle­
varán a ningún otro lugar que a nuestra propia destrucción, 
pero no es así: la conciencia colectiva, por llamarle de otro 
modo, que configura el discurso de este robot sabe que ese 
deseo de dominarlo todo es una aspiración demasiado huma­
na, basada en la absurda e insostenible certeza de que somos 
la especie más avanzada.

Los textos de Alicia Kopf y Ariel Guzik se posicionan en 
las antípodas de la omnipotencia. Están, de algún modo, en 
contra de ella. Su ejercicio es mucho más humilde: el de con­
versar con la alteridad (orgánica o tecnológica). Tal vez por­
que convivir con lo no humano es la última oportunidad que 
nos queda para construir una vida vivible y un hábitat habita­
ble como el que proyecta Ursula K. Le Guin: «Una sociedad 
predominantemente preocupada con preservar su existencia, 
una sociedad con un nivel de vida modesto que conserve los 
recursos naturales, con una tasa de fecundidad constantemen­
te baja y una vida política basada en el acuerdo; una sociedad 
que ha conseguido adaptarse a su entorno y ha aprendido a 
vivir sin destruirse a sí misma o a sus vecinos».

Mientras Kopf dialoga con Cleverbot «de cuestiones tan 
antiguas como el amor», Guzik, a través de sus cápsulas sub­
marinas, busca cómo «enviar una señal de reconocimiento y 
de concordia a nuestros ancestros que migraron al mar». Am­
bos proceden en sentido contrario a Stanislaw Lem, quien, en 
el sello apócrifo de George Allen & Unwin l t d , prologa el 
libro ficticio de un tal Reginald Gulliver titulado La erúntica
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(incluido en esta antología)1. Gulliver es un filósofo diletan­
te y bacteriólogo amateur que afirma que «existe la posibili­
dad de enseñar a un Staphylococcus aureus o a una Escherichia 
coli la misma manera de escribir de que nosotros nos servimos 
normalmente» y ha echado a andar una investigación de largo 
aliento para demostrar que una bacteria puede aprender inglés. 
En el camino, no solo descubre una inteligencia que los hu­
manos hemos denostado o puesto a nuestro servicio, también 
que existe una escritura microbiológica que bien haríamos en 
aprender.

En esa soledad cósmica que con tanta precisión describe 
Guzik, las escrituras no humanas son las que pueden cons­
truir vínculos no sanguíneos o generar parentescos extraños, 
como dice Donna Haraway en su libro Seguir con elprohlema. 
A pesar de sus métodos martirizantes, las bacterias a las que 
Gulliver intenta enseñarles inglés comparten con él sus co­
municados futurológicos. Les debemos a ellas y  a todos los 
seres vivos un gesto de correspondencia. Kopf entiende, por 
ejemplo, la crisis climática como un problema amoroso: «una 
falta de reconocimiento por parte de lo humano hacia lo no 
humano, hacia aquello que no tiene voz». Estos parentescos 
raros tienen la misión de transformar los afectos. Y aunque el 
amor es el más antiguo y el más manido de nuestros temas, 
así como el más difícil de abordar e interpretar, es cierto que 
detrás de todo intento de lenguaje debería haber una voluntad 
de salir de sí, de participar afectivamente en la realidad que 
atraviesa a las otras formas de vida; pero lo olvidamos con de­
masiada frecuencia. Conversar con un bot o con una bacteria, 
o enviar una nave como la Holoturian al fondo del mar (que 
alberga una pequeña planta viva y un instrumento de cuerdas i

i Quiero agradecerle aquí a la artista visual Dulce Chacón por haberme hablado 
de este texto y por haber colaborado, sin saberlo, con esta antología.



como símbolos de la sobrevivencia en la Tierra), no son otra 
cosa que ejercicios artísticos de empatia con lo no humano.

Migrantes

Una de las consecuencias más visibles de la crisis climática es 
la migración masiva. El informe The Cost o f Doing Nothing: 
The Humanitarian Price o f Climate Change and How it Can 
be Avoided, de la Federación Internacional de Sociedades de 
la Cruz Roja y de la Media Luna Roja, advertía en 2019 que 
«en la última década, una media de 206 millones de personas 
han sido afectadas cada año por desastres como tormentas, 
inundaciones, sequías e incendios». 206 millones de personas 
equivale, aproximadamente, a poco menos de la población to­
tal de México, Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, N i­
caragua, Cuba y las Islas del Caribe. N o puedo evitar pensar 
que un día no vamos a tener a dónde ir.

Con datos como los anteriores no es raro que en «Fragmen­
to de la grabación Dovit-254-372-VG: sobre la guerra de las 
lenguas», Eugenio Tisselli desarrolle un ensayo en las notas al 
pie de la transcripción de una conversación entre tres migran­
tes. Es el año 2257, en una ubicación desconocida, y estamos 
ante lo que parece ser la devastación casi total de la civiliza­
ción humana. Estas tres voces supervivientes esperan a que 
regrese (con buenas noticias) un grupo de avanzada que partió 
hace tres lunas en busca de un lugar para vivir. Tampoco re­
sulta extraño, en ese sentido, que Olivia Teroba, en «Personas 
mirando el cielo», emprenda un viaje hacia su propia genealo­
gía registrando (entre otras cosas) los eventos climáticos que 
cambiaron la vida de su familia en Tlaxcala: «En 1940, las llu­
vias desbordaron el río y malograron la cosecha. Mi abuela se 
recuerda a sí misma descalza, caminando por el lodo. Tenía
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seis años y buscaba con ahínco semillas de frijol que se hu­
bieran salvado para comer. Después de esta catástrofe, mi bis­
abuelo dejó de sembrar y fue a buscar trabajo a la ciudad».

Consideremos ahora el caso de Ioane Teitiota. Se trata de un 
agricultor que en 2007 se asentó en Nueva Zelanda junto con 
su esposa, Angua Erika. Abandonó su país, Kiribati (un archi­
piélago que está en peligro de quedar sepultado bajo el mar en 
los próximos diez o quince años), para proteger a su familia 
del calentamiento global. Según un artículo de Susana Borrás, 
su visa de trabajo neozelandesa expiró en 2010 y pidió a las 
autoridades que le otorgaran el estatus de refugiado climático. 
Su defensa argumentó que él y su familia sufrían «indirecta­
mente la persecución de los países industrializados, toda vez 
que su fracaso en controlar los gases invernadero impulsa el 
proceso del cambio climático». La respuesta del Tribunal de 
Inmigración calificó el caso de «fundamentalmente erróneo», 
dado que Ioane Teitiota estaba buscando «refugio en un país 
desarrollado, la supuesta fuente de su opresión». El 23 de sep­
tiembre de 2015 él y su esposa fueron deportados. Este trágico 
embrollo jurídico no es otra cosa que un laberinto de lenguaje. 
Nos demuestra que los matices lingüísticos, en sus recovecos, 
son capaces de ocultar lo que verdaderamente importa.

En el futuro, el lenguaje verbal y numérico term inarán por 
quebrarse: «Se secaron los ríos y los campos, y el lenguaje se 
rompió. Se rajó como la tierra. Las cosas perdieron sus nom ­
bres verdaderos, y por eso tuvimos que irnos», dice la voz 
2 en la transcripción comentada por Tisselli. Todo comen­
zó en el año 2036, cuando los científicos creían que podían 
arreglar el mundo con números y los filósofos creían que las 
palabras y la poesía eran suficiente para sostenerlo. «Todos 
ellos —nos dice la voz 1— pensaban que el mundo está he­
cho de lenguaje, y buscaron moldearlo a la medida de sus 
palabras. Lo destruyeron. Nosotros sabemos que el lenguaje
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está hecho de mundo.» Las voces tienen razón: si moldeamos 
el mundo a la medida de las palabras, tal como puede verse 
en el caso de Ioane Teitiota, se produce una lengua miope, 
que es usada como arma de opresión.

Es imposible, lo sabemos, que un texto o una imagen mo­
difiquen sustancialmente el mundo. Lo que pueden hacer, 
apenas, es transformar el lenguaje. Y tal vez cambiar radical­
mente el lenguaje sí pueda contribuir a transformar el mun­
do. Tendríamos que comenzar justo por donde nos lo señala 
Teroba: con palabras migrantes que «multipliqufenj la idea 
del centro y, por lo tanto, la anuí [en]», que vayan al pasado a 
«buscar en las ruinas lo que quedó del amor» y nos permitan 
«encontrarnos en otras historias, y así decolonizar, despa- 
triarcalizar y desjerarquizar nuestro saber».

Lo que se entrelaza en los textos de Tisselli, Teroba y el caso 
de Ioane Teitiota es la necesidad de un lenguaje que sea ca­
paz de mudarse, de resituar el sentido. Este lenguaje migran­
te, se me ocurre, comenzaría por cuestionar a Descartes y su 
cogito ergo sum. El aforismo, traducido como «Pienso, luego 
existo», todavía nos estructura, pero podría tener un signifi­
cado distinto. En latín, cogito viene del verbo cogitare; co es 
una acción conjunta o global; y gitare es poner en movimiento, 
agitar, darle vuelta a las cosas. Ese darle vuelta a las cosas es 
el que se traduce como «pienso». Pero cogito también puede 
significar «el interés reflexivo que uno pone en algo», y bajo la 
lupa de un «interés reflexivo» podríamos estar hablando de un 
trabajo de cuidados. La palabra cuidar (cogitatus), de hecho, 
viene exactamente de la misma raíz. Con un lenguaje migrante, 
entonces, traduciríamos la máxima de Descartes como «Cuido, 
luego existo». Qué distinto habría sido el mundo si algo tan 
pequeño y sencillo como esta palabra se hubiera entendido así.
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Antónimas

El 24 de agosto de 2020, en Palabra Pública (la revista de la 
Universidad de Chile), Lorena Amaro lanzó una serie de 
cuestionamientos en un texto titulado: «Cómo se constru­
ye una autora: algunas ideas para una discusión incómoda». 
Lina Meruane, Nona Fernández, Julieta Marchant, Claudia 
Apablaza, Alia Trabucco, Javiera Tapia, Alejandra Costamag- 
na y muchas otras escritoras chilenas, en los días siguientes, 
repensaron, rebatieron, dialogaron y reflexionaron en torno 
a la figura de «la autora», publicando a su vez más artículos. 
Además de la discusión que se vertió ahí, me parece im portan­
te subrayar que todas ellas escribieron con la claridad y certeza 
de que ninguna tiene ni tendrá una verdad inapelable, sino que 
las posibles respuestas se construyen en la totalidad de ese tex­
to que escribieron en común, con todo y sus contradicciones, 
aciertos, fallas, subjetividades. «El de las mujeres es un relato 
—como diría Yolanda Segura— que va construyéndose de a 
poco y colectivamente.»

Lorena Amaro pregunta: «¿Queremos “rescatar” la literatu­
ra, fenómeno burgués e ilustrado cuyas pretensiones de auto­
nomía hoy revelan su rostro elitista y  despolitizado ? ¿Podemos 
pensar la institución literaria de otra manera y con ello la mis­
ma noción de autoría, concepto atravesado de individualismo 
y dueñidad desde su comprensión a partir del siglo xvm ?». 
Transcribo esto aquí porque son precisamente esas preguntas 
a las que se suman el texto de las Redes Comunales Mixes, tra­
ducido por Yásnaya Aguilar Gil, y el de María Fusco.

«Arte y literatura han quedado indisolublemente ligadas al 
capitalismo y al colonialismo tardíos, y esa relación explica 
que no se Ies use más para nombrar las manifestaciones esté­
ticas de nuestros tiempos.» Es el año 2172, y las instituciones 
culturales, propias de la Noche Capitalista, son analizadas
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como un caso controvertido en un pasado que, por suerte, se 
ha dejado atrás. «Por más extraño y escandaloso que nos pa­
rezca ahora, los libros en los que se plasmaba la creación lite­
raria de una determinada persona se convertían en productos 
elaborados en serie que se vendían en tiendas especializadas», 
nos cuentan con sorpresa las Redes Comunales Mixes sobre 
nuestro ridículo presente.

El texto repasa todo eso que ya sabemos, pero desde el ex­
trañamiento: que el arte y la literatura son indisociables del 
capitalismo y de su estrategia rectora, el mercado. Y que el 
paladín central de ese sistema es, desde luego, el autor. Esta 
figura se construyó «alrededor de una idea hoy inconcebible, 
la del genio y el talento individual [...] como si la creación no 
dependiera de procesos colectivos e históricos». La oralidad 
colectiva de este análisis va en busca de la genealogía que hizo 
posible la desaparición de la autoría y la conformación de las 
«estéticas colectivas de la tierra», cuyo modo de ser en el mun­
do es profundamente distinto a lo que rige nuestro siglo: «Las 
mismas personas que se dedican a tareas necesarias para la re­
producción de la vida pueden intervenir en la creación de pie­
zas estéticas o poéticas, y las que ocupan más tiempo en esta 
tarea saben que el proceso creativo necesita necesariamente de 
la mirada, la atención y la intervención de los otros».

Las «estéticas colectivas de la tierra» son esa escritura 
«posterior a la servidumbre y la propiedad, posterior a la 
mercancía» —como la que describió Vivian Abenshushan en 
su «Cámara de escritores desocupados (tácticas pseudónimas 
contra la literatura espectacular)»—, pero también, y no me­
nos importante, se trata de escrituras que estarán en simbiosis 
con los ecosistemas. N o serán elaboradas por «los escritores 
de la desaparición», como dice Abenshushan, pues lo que ha­
brá desaparecido será, de una vez y para siempre, la autoría. 
El único afuera definitivo es el de las escrituras antónimas.
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Es decir, en su sentido etimológico: de anti, «contrario», y  
onotna, «nombre». N o bastarán los pseudónimos ni los ano­
nimatos, habrá que estar en contra del nombre. Simplemente 
porque lo contrario al nombre (propio) no puede ser, no es, 
otra cosa que lo común.

Pero la utopía desautoral no se cierra aquí. El texto de María 
Fusco plantea otros problemas. Mientras las Redes Com una­
les Mixes elaboran su búsqueda genealógica desde la «Litera­
tura», Maria Fusco entra de lleno en el universo de las «Artes 
visuales» y echa a andar una operación lingüístico-conceptual 
muy simple pero contundente: sustituir todos los artículos 
definidos (el, la, los, las), indefinidos (un, uno, una, unos, 
unas) y neutros (lo, al, del) por el nombre Sibila. E n el idio­
ma español, como sabemos, el artículo se encarga de expresar 
el género (masculino, femenino), número (singular, plural) y  
función gramatical de los sustantivos2; al borrar estos núcleos 
sintácticos, el texto pone en cuestión toda la denominación de 
seres y objetos. Y al sustituirlos por un nombre femenino, no 
solo se desmantela la sintaxis «ordinaria» del texto, sino que se 
cuestionan dos asuntos centrales: el género y el número.

Sibila, la mujer oráculo del mundo antiguo, que es una y, 
al mismo tiempo, muchas mujeres, se sitúa como un cuerpo 
en común y actúa aquí como una especie de bot o inteligencia 
artificial futurista (a la manera de Siri o Alexa) que desconfi­
gura el contenido (o, más bien, le cambia el sentido). En otras 
palabras, Fusco nos propone «desdeterminar» su propio tex­
to de las nociones de binarismo y unicidad.

La autoría es una figura patriarcal y, por tanto, habitarla 
debiera resultarnos por lo menos incómodo. Se trata, a fin de

2 Aunque el texto original fue escrito en inglés, comento la traducción al espa­
ñol, que es la que se publica en este libro. En inglés, los artículos no tienen género, 
pero la lectura no es errónea para la versión original del texto, solo desdobla más
oricfic
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cuentas, de una figura de autoridad. El nombre (entre otras 
muchas cosas) nos separa del resto en una relación casi siempre 
asimétrica, muchas veces de opresión. En este futuro (el que 
nos propone Maria Fusco) todavía no hemos llegado a las escri­
turas antónimas, tal vez porque, antes de llegar ahí, es necesario 
desmantelar el género y el número, es decir, nuestros binaris- 
mos de lenguaje (que son también los del cuerpo y el pensa­
miento). Es importante mencionar aquí que el feminismo, en 
busca de la equidad, ha luchado por visibilizar los nombres de 
las mujeres, por darles el lugar que no han tenido, y, aunque me 
he sumado con convicción a esa lucha, y sigo firmando mis tex­
tos y piezas con mi propio nombre, también creo firmemente 
que el fin último de este proceso tendrían que ser las escrituras 
antónimas. Son las únicas que podrán destruir, simultánea­
mente, la hegemonía masculina y su sistema de prestigio.

Desenterradas

Se nos han anunciado tantos finales en las últimas décadas —la 
muerte del arte que aseguró Danto en 1964, la muerte del au­
tor que propuso Barthes en 1968, el apocalipsis en el séptimo 
mes de 1999 que vaticinó Nostradamus, el error de programa­
ción Y2K que colapsaría a los mercados y sistemas operativos 
el 1 de enero de 2000, el final del calendario maya un 21 de 
diciembre de 2012, entre tantos otros— que no resulta difí­
cil compartir con Daniela Franco la «leve sospecha de que el 
futuro del arte es cíclico». Su texto «(Sin título)» nos obliga 
a hacer un ejercicio arqueológico del desencanto; nos habla 
desde un tiempo «estancado» para recapitular los persistentes 
paradigmas del arte del siglo xx.

El vocabulario con el que se construye su texto remite di­
rectamente a esas discusiones y problemáticas que tendrían
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1

que haberse transformado, pero que todavía arrastram os a 
veinte años del nuevo siglo. Como una arqueóloga que va al 
pasado solo para descubrir su decepcionante presente, recupe­
ro aquí algunas palabras que en el texto de Franco dan cuenta 
de la lógica en loop que imponen esas ruinas indestructibles: 
«lo nuevo», «lo establecido», «moderno», «clásico», «posmo­
derno», «actualizable», «recuperable», «experimental», «mé­
rito», «concepto», «efímero», «producción», «autoridad», 
«celebridad», «maestría del medio», «talento», «improducti­
vo», «identidad», «centro», «periferia», «portátil», «reciclar», 
«renunciar», «apropiación», «escritura no creativa», «inter­
disciplina», «autoayuda», «plagio», «restricción creativa», 
«fama», «reconocimiento en vida».

Por su parte, en «Teoría del escombro. Una fabulita biolu- 
mimscente sobre el futuro del arte», Juan Cárdenas hace otra 
arqueología, más bien inversa. En 2024, tras el derretimien­
to del manto helado de las enormes montañas que rodean el 
valle de la ciudad enana, una serie de esporas invisibles que 
estaban atrapadas entre el suelo y el hielo volaron sobre los 
tejados y se diseminaron. Este desenterramiento de esporas 
desconocidas, provocado por la crisis climática, tendrá efec­
tos impredecibles. Los pobladores empezarán a contar histo­
rias ininteligibles, desarticuladas, delirantes (aunque al mismo 
tiempo factibles): disertaciones que en un modo, digamos 
multiespecie, ponen en relación seres y  elementos que (apa­
rentemente) no se pertenecen entre sí. Y, al mismo tiempo, 
se desencadenará una especie de furor por la construcción de 
puentes (más cercano al arte contemporáneo que a la arquitec­
tura) que resultará en una suerte de megaestructura ilógica de 
conexiones colgantes entre los segundos pisos o azoteas de ca­
sas distantes. Una serie de notas al pie, cada tanto, nos «expli­
can» con datos «duros», históricos, teóricos o científicos, los 
disparates de la fábula. El texto y las notas al pie emplazan un
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horizonte invertido en el que la superficie se comporta como 
el subsuelo y nos pide que atendamos a lo que está enterrado 
allá abajo en lugar de a lo que se erige monumentalmente.

¿No será que al mercado le conviene esa desilusión anun­
ciada?, me pregunto de nuevo frente al texto de Franco. Tal 
vez lo único que nos queda para encontrar un espacio al­
terno al loop de los fragmentos monumentales sea, preci­
samente, desenterrar horizontes. Cárdenas (parafraseando 
a Cristina Rivera Garza, que a su vez parafrasea a Gastón 
Gordillo) dice: «La ruina, digamos, está irremediablemente 
atada a la servidumbre nostálgica respecto al original y es 
por eso mismo susceptible de crear una memoria reificada. 
El escombro ha sido liberado de esa servidumbre y está lan­
zado hacia el futuro». La primera acatará y venerará el man­
dato de la historia del arte y el segundo terminará enterrado 
e invisible —podría ser uno de esos objetos pericapitalistas 
con los que habríamos de empezar a repensar las artes. Dice 
Franco que el arte contemporáneo «ha agotado sus posibi­
lidades», y que «tiene que mutar, crecer hacia afuera, vol­
verse otra cosa». N o podría estar más de acuerdo con ella, y 
me pasa lo mismo con la literatura. Cárdenas responde a esa 
preocupación con humor y esperanza: «La utopía son estos 
escombros que ves aquí».

«Para hacer un nuevo mundo —dice Ursula K. Le Guin en 
el ensayo que cierra esta antología— definitivamente se co­
mienza con uno antiguo. Para encontrar un mundo, tal vez tie­
nes que haber perdido uno. O  tal vez tienes que estar perdido. 
La danza de la renovación, la danza que hizo al mundo, se ha 
bailado siempre en el filo de las cosas, en el borde, en la orilla 
brumosa.» Las escrituras desenterradas son, entonces, las que 
proponen metabolismos críticos, permeables pero nunca ho­
mogéneos. En suma, las que retoñan del escombro que se ha 
descompuesto, fermentado y regenerado bajo la tierra.
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Coda

Tengo la impresión de que la mayoría de las escrituras que 
vemos, leemos y hacemos hoy se construyen, todavía, con el 
paradigma artístico que instauró el siglo xx (y a veces incluso 
con el del xix). No se trata de actuar desde la desmemoria, 
pero no es lo mismo desenterrar el pasado para regenerarlo 
que obedecer mansamente sus reglas. Tampoco podemos fin­
gir que nada ha cambiado. Estamos frente a lenguajes que co­
laboran de modos sutiles y no tan sutiles con la devastación 
de lo vivo. No pienso que haya un camino mejor o más eficaz, 
ni confío en un nuevo paradigma que forjará ese «otro» len­
guaje. Si los futuros que nos esperan son múltiples es porque 
lograron evacuar su molde. «Importa qué mundos hacen rea­
les otros mundos», dice Donna Haraway, y  lo que hay aquí, 
en esta antología, es un intento por contribuir, desde la inco­
modidad con el presente, con algunos hilos que puedan en­
trelazarse y tejerse para hacer otros mundos; para hacer otras 
constelaciones de lenguaje. Cinco ideas, a partir de trece textos 
brillantes, para recordarnos que podemos empezar ese tejido 
escribiendo y haciendo imágenes indóciles y multilingües> em­
páticas, cuidadosas y situadas, comunes, fermentadas.

V E R Ó N I C A  G E R B E R  B I C E C C I



Autónomas e ininteligibles



]
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H I T O  S T E Y E R L

Medya: la autonomía 
de las imágenes

Traducción de Fernando Bruno

En una obra llamada Auge/Maschine [Ojo/M áquina],Harun 
Farocki acuñó el término cámara suicida. Auge!Maschine 
muestra una serie de cámaras montadas sobre las puntas de 
los misiles en la primera guerra del Golfo. La cámara trans­
mitía en vivo hasta su explosión. Pero, al contrario de lo 
que podría esperarse, la cámara no fue destruida durante 
esta operación. En cambio, estalló en miles de millones de 
cámaras pequeñas, minúsculos lentes incorporados en los 
teléfonos móviles. La cámara del misil explotó en esquirlas 
que penetraron en la vida de las personas, sus sentimientos e 
identidades, sobrevolando sus ideas y sus cuentas bancarias.

Se suponía que la cámara en la punta del misil identificaría 
y rastrearía objetos. Pero, al destruirse, se multiplicó. Aho­
ra no solo identifica y rastrea objetos, sino también los dis­
positivos incluidos en ellos, sus dueños, sus movimientos y
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emociones, así como también la mayoría de sus acciones y 
comunicaciones. Si las cámaras en las puntas de los misiles 
eran cámaras suicidas, las de los teléfonos móviles son cá­
maras zombis, cámaras que no pudieron morir.

Pero ¿y si no solo las cámaras explotaron, sino tam bién 
las imágenes que ellas producen? ¿Y si esto creó una situa­
ción en la que las imágenes se rompieron a un pun to  tal que 
se volvieron ininteligibles?

DES<?N7bxsOmHupY4jsjDg6fZ7va FIZaWDBASiCj6v 
N+SVYuCajBojL dJHmeo+kpmKzPTvlShVkxpOwtjphGX 
6sdITapaRgEGCB8FZt3ÍSkE9EdmShv5vmSv3oMrCoSFlq nLeGY 

<)Wh6hNCNx4nUfxtzjoExo494fUr +hZebjFTojow// 
oy22fW8fuwieIm oEm7y28eFSmN5lTVpjzDabYQBjYPgRp 
LStGjRMcsilxGH6Ud3nweSy qjimsCs6f20L4juoIfPTSVAP9/ 
hia bpVKrnyBMjWbOVwAi+wLjoSfí kiFcAcyjQo8FíUM3v 
GALSnPnyw+wnDjYNKRdXPV pQ8tq+stidQzFdESSzajS 
7rPC8ipzrIjW3tXOkr Dmusp/mEzfTEHOsFRq9eq3k OJr+ 
CXXSOhjXuSSPVNHm8JIDUtS529LqAb5pPfYtaiL4bDj 
LK3hNywWoCTsExgg5jkR64boO/RUB4eYlVQWNSHEv 
TtTz++mI+rY sZjIslyhEf6fGAMQPDyqooXrhjFZExim 
BprRDPAHbA4ROL38lHd PJTDIt3DaWuhsTKWza 
AMwML HoiiIP8j7gEZXAwdSaJy+wc4a4ÍFZB7bCGB jnd
wCS3hoBNFq7kESbW+

f ig u r a  i. Un pilar en Gobekli Tepe, Turquía, muestra un buitre, 
una grulla y un hombre sin cabeza.

Esta figura aparentemente muestra un buitre planeando 
sobre una persona sin cabeza. Al menos esto es lo que los 
arqueólogos aseguran. Es difícil descifrarla solo con la vis­
ta. Realmente no se puede ver lo que ellos dicen. Parece 
más bien un pollo radiactivo. Y se supone que la extraña 
forma de abajo es el tipo sin cabeza.
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Quise ver este bajorrelieve en persona, en un pilar de más 
de doce mil años de antigüedad. Así que fui al complejo de 
Góbekli Tepe, cerca de Sanliurfa, en Turquía, la más antigua 
estructura ritual conocida en el mundo. Se parece a Stone­
henge, solo que es seis mil quinientos años más antigua y, 
en lugar de estar compuesta por un único círculo enorme de 
pilares de piedra, hay alrededor de veinte, la mayoría toda­
vía no excavados. Muchos de los pilares incluyen exquisitas 
tallas de atemorizantes animales.

Pero resultó que el bajorrelieve que yo buscaba no se en­
cuentra visible en el sitio. Solo puede verse la parte trasera 
del pilar, mientras que el bajorrelieve permanece oculto. El 
único modo de verlo fue a través de un teléfono móvil. Ha­
bía que conectarse y buscarlo en Google. Por supuesto que 
eso puede hacerse prácticamente desde cualquier parte. En 
la así llamada realidad, sin embargo, no se podía acceder al 
bajorrelieve.

Pero yo no fui la única que miró la imagen. Mi teléfono 
móvil también estaba mirándome, registrando mi ubicación 
y mis actividades.

En enero de 20x5, el retumbo de la batalla de Kobane en 
el norte de Siria podía escucharse en Góbekli Tepe. En oc­
tubre de 2014, la ciudad había sufrido un ataque masivo por 
parte del Dáesh (is is ) y se esperaba que cayera de un mo­
mento a otro. Cientos de espectadores observaban desde el 
lado turco de la frontera, intentando captar un destello de la 
furiosa batalla que se desarrollaba en varios frentes alrede­
dor y dentro de la ciudad. Incontables ojos observaban los 
eventos con binoculares militares y todo tipo de cámaras.

Pero incluso si había una multitud de testigos oculares de 
la batalla de Kobane, ¿qué veían ellos? O más bien, ¿qué veía 
yo? En la frontera siria, los espectadores usaban el visor de 
mi cámara para intentar identificar las posiciones del Dáesh.
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Afirmaban haber visto a los coches de is is  moverse en la dis­
tancia. Pero, para ser honesta, yo no pude reconocer nada:

DES9N7bxsOmHupY4jsjDg6fZ7vaFIZaWDBASiCj6vN+SV 

YuCapBojLdJHmeo+kpmKaPTvlShVkxpOwtjtjhGXósdlTa 

paRgEGCBSFZtjiSkE 9EdmShv5vmSv3oMrCoSFlqnLeGY 

9Wh6hNCNx4nUfxtzjoExo494fUr+hZebjFTojow//oy22 

fW8fuwieImoEm7y28eFSmN5lTVpjzDabY QBjYPgRpLStG  

jRMcsilxGFI6Ud3nweSyqjimsCs6f20L4juoIfPTSVAP9/h 

iab9VKmyBM3WbO VwAi+wLjoS6kiFcAcyjQo8HUM3v 

GALSnPn7w+wnDjYNKRdXPVpQ8tq+stidQzFdESSzajS7 

rPC8ipzrIjW3tXOkrDmusp/mEzfTEHOsFRq9e q3kOJr+ 
CXXSOhjXuSSPVNHirt8JIDUts529Lq A bjPPfYtaiL4bD 
jLK3hNywWoCTsExgg5jkR64boO/RUB4eYlVQW NSHEvTt 

Tz++mI+rYsZIslyhEf6fGAMQPDyqooXrhjFZEximBprRD 

PAHbA4ROL38lHdpJTDIt3DaWuhsTKWzaAMwMLlloiiIP 
8)7gEZXAwdSaJy+wc4a4ÍFZB7bCGB5ndwCS3hoBNFq7kE 
SbW+5wiBU7w6nEiNLYanDUoFWoDRiIBaEAoX2vdbhIP 

XfVsgWmgDGwZByozblTQJJqYaQCOUyko+QffkqRx SO43 

RNzBnboNsFFCGDPgVjhkJMDXYhag rpq/wLoqs6Ap

figura 2. Imagen capturada por mi cámara mientras su visor era 
utilizado por los espectadores para localizar las posiciones de ISIS 
en Kobane, Siria, el 8 de octubre de 2014.

Yo vi humo, nubes, casas. Quizá coches, o quizá simple­
mente destellos de rayos de sol en la distancia. Entre los 
cientos de espectadores, pocos sabían lo que realmente es­
taban viendo. Ciertamente yo no era uno de ellos. Lo que 
podía verse eran menos imágenes que esquirlas de imágenes, 
volando luego alrededor de enormes explosiones.

El término teatro de guerra, definido por Cari von Clau- 
sewitz:
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Una porción de espacio tal en la que prevalece la guerra y tiene sus lími­
tes protegidos, de modo que posee un tipo de independencia. Esta pro­
tección puede consistir en una fortaleza, o en importantes obstáculos 
naturales presentados por el país, o incluso en la distancia que lo separa 

del resto del espacio comprometido en la guerra, si esta es importante. 
Una porción tal no es solo una mera parte de la totalidad, sino una pe­
queña totalidad completa en sí misma1.

El término teatro también refiere a la escenificación de la 
acción militar. Por un momento, las colinas alrededor de Ko- 
bane se transformaron de un modo muy literal en un teatro: 
un autocine para tanques y otros espectadores.

Vimos objetos voladores, nubes de humo, cenizas de luz. 
En los teléfonos móviles, también se podían ver personas 
sin cabeza en los videos del Dáesh. Todo esto era tan in­
comprensible como el bajorrelieve en el pilar de Góbekli 
Tepe (Figura i).

El buitre planea sobre la persona decapitada. Lo vi en 
mi teléfono móvil. De hecho, cualquiera lo puede ver en el 
suyo. Solo es necesario buscar en Google «Góbekli Tepe» 
y «pilar del buitre»; va a aparecer. Van a ver que alguien 
agregó unas líneas rojas al tipo sin cabeza, quizá para que 
su forma sea más visible.

Así es como las máquinas «entienden» las imágenes, tam­
bién. Proyectan líneas y cajas sobre las fotografías para rastrear 
y analizar los objetos2. Al agregar líneas y cajas a las imáge­
nes, las máquinas supuestamente se vuelven más autónomas. 
Esto aplica especialmente para los sistemas armamentísticos

i Carl von Clausewitz, O n  War, traducción al inglés de J. J. Graham (1873), 
libro 5, capítulo 2, disponible online en c lausew itz .com .

1 Esto fue bellamente analizado en las seminales obras de Harun Farocki A u g e /  
M a sch in e  y  E rk e n n e n  u n d  V erfo lgen  [Reconocer y perseguir] que se ocupan de 
la conexión entre guerra y producción, en relación con la visión computarizada.
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más recientes, que son llamados «autónomos» para trans­
mitir la idea de que gradualmente se están independizando 
de la supervisión y el control humanos3.

Pero las imágenes no son decodificadas p o r máquinas 
solo para probar su inteligencia. Son usadas com o m ode­
los para disparar acciones y para crear realidad. Del mismo 
modo que los humanos usaban planos y mapas para cam­
biar el mundo, las máquinas usan la comunicación in terpre­
table por máquinas para hacer lo mismo.

La «autonomía», sin embargo, tiene varios significados 
diferentes: la propia batalla de Kobane fue una pelea po r la 
autonomía, no de las máquinas, sino de los hum anos. A u­
tonomía significa algo diferente desde la perspectiva de los 
defensores de Kobane: significa autonomía del Estado en 
cuanto tal. No solo del Estado sirio o turco, sino del Estado 
per se. La autonomía no es separatismo, ni la tom a o la ocu­
pación del Estado, sino la creación de estructuras paralelas 
dentro de las existentes.

Las imágenes en los pilares de Góbekli Tepe m arcan un 
hito importante en el proceso de creación del Estado. Ellas 
fueron producidas en el comienzo mismo de la estabilidad. 
En efecto, algunos arqueólogos sostienen que la produc­
ción de esas imágenes creó en la Edad de Piedra un  antece­
dente para la estabilidad. Los expertos solían pensar que la 
agricultura precedió a la estabilidad y a la religión organi­
zada. Góbekli Tepe sugiere que podría haber sido del modo 
inverso: el culto creó el arte. El arte creó la división del 
trabajo. Algunas personas tenían que producir comida para 
otras. La agricultura pareció una buena solución. Los cien-

3 Trevor Paglen me hizo recordar las ideas de Farocki sobre la autonomía en 
el hermoso obituario que escribió sobre él en el sitio de A r t fo r u m :  «Farocki le 
pide a su audiencia que “imagine una guerra de máquinas autónomas. Guerras sin 
soldados como fábricas sin trabajadores”». Ver Paglen, «Passages: Harun Farocki 
(1944-2014)», en artfo rum .com , 6 de febrero de 2015.
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tíficos piensan que el complejo proceso de construcción y 
esculpido produjo una jerarquía social que hizo posible la 
creación de la infraestructura necesaria. Como consecuen­
cia de la producción de imágenes esculturales de un buitre 
que vuela sobre un humano sin cabeza se crearon estructu­
ras similares a las estatales, quizá como una suerte de pro­
ducto derivado. Las imágenes en el pilar quizá hayan sido 
un modelo para la creación de una realidad social diferente, 
posiblemente más desigual.

Como ya he dicho anteriormente, nadie sabe lo que sig­
nifican las imágenes en los pilares de Góbekli Tepe. No hay 
leyendas, banda sonora o explicaciones. N o había escritura 
y no hay historia oral. Pero todavía vivimos dentro de sus 
consecuencias: dentro de Estados, sociedades marcadas por 
la propiedad privada y la desigualdad de clase, sociedades 
en las que todo pertenece a alguien.

El protagonista principal de la obra Riding on a Cloud 
[Montado sobre una nube] (2016), del artista libanes Rabih 
Mroué —un personaje basado en su hermano Yasser—, per­
dió su capacidad de reconocer o entender imágenes luego 
de haber recibido el disparo de un francotirador en la cabe­
za. Debido al daño cerebral, las imágenes se transformaron 
para él en composiciones sin sentido de líneas, colores y 
materiales.

Ya no podía reconocer nada en las imágenes. La bala del 
francotirador había destruido su facultad de identificación.

Las imágenes para las máquinas se ven diferentes que las 
imágenes para los humanos. En su forma más pura, como 
datos transmitidos, son incomprensibles, incluso imper­
ceptibles, para los humanos. Pueden estar codificadas como 
pulsos de luz o cargas magnéticas o largas líneas de carac­
teres aparentemente aleatorios. Si fuéramos capaces de ver­
los, quizá tendrían menos significado para nosotros que el
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que una imagen podría tener para alguien que ha recibido 
el disparo de un francotirador en la cabeza, más abstractas 
incluso que las líneas y las cajas.

Para nosotros, ver una imagen hecha po r y  para m áqui­
nas autónomas es un desafío tan grande como lo es ver imá­
genes hechas por y para otros humanos para alguien que 
fue alcanzado por un francotirador.

Quizá la historia del arte del siglo xx pueda entenderse 
como un tutorial anticipatorio para ayudar a los hum anos 
a decodificar imágenes realizadas por máquinas para má­
quinas. Miremos, por ejemplo, esta p intura de M ondrian 
(Figura 3).

DES9N 7bxsOmHupY4JsjDg6fZ7vaFIZa WDBASiCj6vN+S
VYuCa9Bo5LdJHmeo+kpmK.2PTvlShVkxpOwtj9hGX6sdlT
apaRgEGCB8FZt3ÍSkE9EdmShvjvmSv3oMrCoSFlqnLeGY
9Wh6hNCNx4nUfxtzjoExo494fUr+hZebjFTo50w//oy22
fW8fuwieImoEm7y28eFSmN5lTVpjzDabYQBjYPgRpLStG

jRMcsilxGH6Ud3nweSyqjimsCs6f20L4juoIfPTSVAP9/
hiab9VKmyBM3WbOVwAi+wLjoS6kiFcAcyjQo8HU M3V
GALSnPn7w+wnDjYNKRdXPVpQ8tq+stidQzFdESSzajS7
rPC8ipzrIjW3tXOkrDmusp/mEzfTEHOsFRq9eq3kOJr+

CXXSOhjXuSSPVNH 1 rt8JIDUts 529L qAb jpPfYta iL 4bD 
jLK3hNywWoCTsE xggjjkR64boO/RUB4eYIVQWNSHEv 

TtTz++mI+rYsZjIslyhEf6íGAMQPDyqoo XrhjFZEx 
imBprRDPAHbA4ROL38lHdpJTDIt3DaWuhsTKWzaAMw 

MLlloiiIP8j7gEZXAwdSaJy+wc4a4ÍFZB7bCGB jndwCS3 

hoBNFq7kESbW+5wiBU7w6nEi NLYanDUoFWoDRiIBa 
EAoX2vdbhIPXfVsgWmgDGwZByozblTQJJqYaQCOU7 
ko+QffkqRxs043RN2BnboNsFFCGDPgVjhkJMDXYhag 
rpq/wLoqs6Ap

figura  3. Piet Mondrian, Composición en amarillo, azul y rojo, 
1937-1942.
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La grilla de colores típica de Mondrian es quizá un ejer­
cicio inconsciente para los humanos que quieran aprender a 
ver como una máquina y adquirir la visión posthumana que 
abunda hoy en día.

Este es el documental posthumano: ondas de luz y de 
radio infiltrándose en cada espacio no visto, vidas enteras 
transformadas en patrones que deben ser traducidos para 
volverse perceptibles para los humanos. Imágenes que, una 
vez más, se transforman en modelos para la creación de la 
realidad social.

Miren a estos dos tipos caminando entre ruinas mientras 
sostienen sus laptops como varas de rabdomantes (Figura 4).

JJqYaQCOl^ko+QffkqRxsC^RNzBnboNsFFCGDPgVjhk 
JMDXYhagrpq/wLoqs6ApQUT2L2P/TmaOQ6xKmSjuymn 
6E76xnYYN8jBp9oLyirFbg6zRWcpfUdMQssH7jlhKiiAu 
YkY9éTI6iltGoKisT8hyZmUz7 mz7PWzesas7¡EFI/pkB 

3i7a7zaS3sNANofRl7AMXbooAUo595liMlWMjFuuKU 
telKU4Xp8WxypzVmvSSGzLZjr6PKgo6ZWGhLwQ2Zk/Hb 
WIPVogKiimYoWDZID+Zm 4wYwDKoiCjzHgDsTwmpno 
Rje9X7vh9033LwV+l9LoQkY/oD4H N 8v/sJjVM3wSaMVT 
CKskj4wiy+X2wEVBEorN9oDMVNCThiWKS9BYmuiK  

+q6ugLiL3RiD MAXXwQQ7WTcKnBpn/rMQ9nzuPB9Ez 

RwryZjboXyzHj/UIoA8NmC6UgVjZUTKPa8Ln4FMeh7 
W295U nzu7jbPTxCQq5y3JZ+T4YbiWEBYidFSxSVAF3x 

CH3d7c£PAJezKcjTTRzadzlmr/C5Fk bM wDujFI^iitAk 
MrxHE6 0 FIqtBiDW2RbujRKcAFohk3vnm FU ioi6ylrc+ 
WXCyZs zZcAxcPRaW3bjCwAu79nSQGbZOie6AHyLsud 

UN ZIG 3b0 8 ZMacOvJC+Kq4opOA5 u2wD37VbWPSyYpBi 
3pBagmOyKdjp+HwyQbXPhNjReeG2u/MqNoSbCZg2My7 

Cj44HESijrWrfGx+i +

f i g u r a  4. Dos periodistas de la agencia de noticias diha buscan 
señal de wifi en Kobane, enero de 2015.
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Ellos no buscaban agua, sino la señal de un proveedor 
turco de telefonía móvil, para poder enviar sus propias 
señales desde el campo de batalla. Hablé con ellos el día 
de la liberación de la ciudad. Eran periodistas de una agen­
cia de noticias kurda que habían pasado un par de semanas 
dentro de la ciudad sitiada. Varias noches in tentaron  esca­
par de ella por debajo del alambre de púas, pero  recibie­
ron disparos de los guardias de frontera turcos. A sí que 
regresaron a las ruinas, buscando una señal para poner a 
resguardo sus historias. Pero eso no era tan fácil. In ternet 
cambiaba según el clima, dijeron. Y cada noche tuvieron 
que encontrar un refugio diferente en medio de la destruc­
ción mientras perseguían la señal migrante e impredecible 
que planeaba sobre la frontera.

Pero obviamente cada bit de datos transm itido p o r los 
teléfonos móviles en esa área es recolectado; y  sabemos 
dónde y por quién. Un artículo de Laura Poitras y  otros 
autores que analiza los documentos provistos po r Edward 
Snowden afirma que todos los datos de teléfonos móviles 
en la región son monitoreados por una estación de la Agen­
cia Nacional de Seguridad cercana a Ankara, y  luego pasan 
a los servicios de inteligencia turcos4. Según el artículo, es­
tas señales son luego utilizadas por las autoridades turcas 
para intimidar, acusar y encarcelar activistas, o incluso algo 
peor.

Según The Wall StreetJournal, más de treinta civiles fueron

4  Laura Poitras, Marcel Rosenbach, Michael Sontheimer y Holger Stark, «A 
Two-Faced Friendship: Turkey Is “Partner and Target” for the n sa » ,  en D e r  S p ie ­
gel, número 36, 1 de septiembre de 2014. Las afirmaciones son hechas sobre la 
base de que los periodistas tuvieron acceso a los documentos de la nsa  filtrados 
por Edward Snowden y no pudieron ser verificados independientemente. El ar­
tículo además sostiene que las autoridades turcas también han estado bajo una 
intensa vigilancia de la nsa .

46



asesinados por un ataque aéreo cercano a la frontera iraquí 
en diciembre de 201 i J.

Miren sus teléfonos. Vean si pueden encontrar al buitre 
en el pilar de Góbekli Tepe que planea sobre la persona 
decapitada. ¿Qué línea y qué cajas fueron agregadas a esa 
fotografía cuando fue exprimida por los circuitos de la vi­
gilancia estatal? ¿Qué objetos identificaron? ¿Sobre la base 
de qué cálculos fueron consideradas como útiles o descarta- 
bles para la inteligencia? ¿Qué acciones provocaron? ¿Qué 
objetos voladores lanzaron?

Las máquinas se muestran unas a otras imágenes inin­
teligibles o, de modo más general, conjuntos de datos que 
no pueden ser percibidos por la visión humana. Estos son 
usados como modelos para crear la realidad. ¿Pero qué tipo 
de realidad es creada por las imágenes ininteligibles? ¿Es 
por esto que la realidad misma se ha vuelto en cierto grado 
ininteligible para la conciencia humana?

¿Qué tipo de Estado será creado como resultado de es­
tas operaciones? ¿Un Estado que encubre la mayoría de sus 
operaciones, replegándose detrás de legislaciones secretas; 
un Estado profundo en el que la desigualdad simultánea­
mente está en alza?

Si los modelos para la realidad cada vez más consisten en 
conjuntos de datos ininteligibles para la visión humana, la rea­
lidad creada a partir de ellos también podría ser parcialmen­
te ininteligible para los humanos. Imágenes en las que vidas

5 «Los vuelos de drones estadounidenses en apoyo de Turquía se remontan a 
noviembre de 2007, cuando la administración Bush armó lo que se llama una 
Célula de Fusión de Inteligencia Combinada en Ankara, como parte de un es­
fuerzo por promover los lazos con el gobierno liderado por el primer ministro 
Recep Tayyip Erdogan. Oficiales turcos y estadounidenses se sientan unos al lado 
de los otros en el tenuemente iluminado complejo para monitorear/eeds de video 
en tiempo real de los drones Predator.» Ver Adam Entous y Joe Parkinson, «Tur­
key’s Attack on Civilians Tied to u.s. Military Drone», disponible en línea en T he  
W all S tr e e t J o u rn a l, 16 de mayo de 2012. Una investigación oficial no encontró 
intención deliberada por parte de los oficiales involucrados.
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enteras se vuelven patrones que las máquinas autónom as uti­
lizan para hablar de nosotros o apretar el gatillo. Imágenes 
que, si son aplicadas, crean una realidad que en parte se ve 
como si nuestro cerebro hubiera sido dañado por un franco­
tirador, susceptible de ser registrada únicamente po r las má­
quinas. Una realidad que consiste en líneas muertas y  cajas 
asesinadas. En la que no entendemos a nuestros propios ojos.

Imágenes que podrían crear Estados corporativos como 
un producto derivado.

Un colega artista de Ucrania me contó una historia. Su 
nombre es Oleg Fonaryov y realizó un herm oso proyecto 
fotográfico alrededor de ellaá. Se planteó una pregunta: ¿y 
si la evolución humana respondió al cambio de las fuentes 
lumínicas a nuestro alrededor? Durante millones de años, la 
única luz en la Tierra provino de las estrellas y  del Sol, ape­
nas quizá algo del fuego o de las velas. H oy existen muchas 
luces eléctricas y montones de pantallas. Por no hablar de 
los documentales posthumanos que vuelan a través de los 
huesos de los muertos y los vivos. En la historia evolutiva, 
los cuerpos orgánicos se han modificado para adaptarse a 
entornos cambiantes. ¿Qué sentidos, qué órganos desarro­
llaremos para captar las imágenes invisibles? ¿Para deco­
dificar las oleadas de datos que en el presente no podemos 
detectar? ¿Cómo evolucionarán las personas para adaptarse 
a un entorno modelado por imágenes ininteligibles ?

La noche de la liberación de Kobane, en la gran fiesta 
que se celebraba en el lado turco de la frontera, la proyec­
ción no funcionó correctamente. Había una gran pantalla 
colgada de una mezquita. Pero el proyector no recibía nin­
guna entrada. Y luego apareció una imagen de fondo de 
pantalla en el escritorio.

6  La obra de Fonaryov es A n o th e r  P la n e t (2010).
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fig u r a  j .  Celebración de la liberación de Kobane en enero de 
201 y. Una proyección es el telón de fondo para las danzas y  los 
discursos.

Esa imagen mostraba a un insurgente enmascarado y al­
gunas banderas. Pero eso no era lo más interesante. La parte 
interesante era la serie de iconos en el escritorio, entre los 
que había programas de comunicación, herramientas para 
procesar imágenes, programas de encriptación y clientes f t p . 

Si bien se suponía que debía ser el telón de fondo de la cele­
bración, esa proyección se transformó en un verdadero do­
cumento en sí mismo. Mostraba un espacio de trabajo y sus 
herramientas. Era un documento de la producción autónoma 
de imágenes. ¿Qué tipo de realidad podría crearse utilizando 
esas herramientas? ¿Contribuirían ellas a realizar la autono­
mía humana?

Una vez más: ¿por qué la persona en el escritorio porta 
una máscara? ¿Porque él o ella ya ha desarrollado los sen­
sores predichos por Oleg? ¿Puede ya él o ella entender las 
imágenes documentales posthumanas? ¿Esconde él o ella 
sus nuevos órganos bajo un pasamontañas?
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Finalmente vi a los pájaros y a las personas sin cabeza con 
mis propios ojos.

En un campo de refugiados en Suru?, en la frontera con 
Kobane, unos adolescentes ensayaban una coreografía d iri­
gida por una chica joven en uniforme de guerrillera. Vigo­
rosamente, jugueteaban de un lado a otro.

Pero repentinamente todos cayeron al piso, como si hu ­
bieran sido impactados por una bomba o hubieran sido víc­
timas de algún otro tipo de violencia letal. En cierto punto, 
sus cabezas quedaron cubiertas por las bufandas que se u ti­
lizan como cinturones en la región. Bajo mis ojos, se trans­
formaron en representaciones de cadáveres.

Pero uno de los cuerpos fue recogido por la chica coreó- 
grafa, quien interpretaba a un pájaro volando. Todos los 
cuerpos en el piso lentamente se transform aron en pájaros; 
no buitres, sino grullas. Y luego se echaron a volar.

Las grullas migratorias han habitado la región durante al 
menos doce mil años. Aparecen en los pilares de Góbekli 
Tepe. Pero los conservacionistas de Urfa esperaron la llega­
da de las aves en vano durante los últimos años. D ebido a la 
guerra en Siria, han dejado de ir. Ahora la chica coreógrafa 
las trajo de vuelta.

Su nombre es Medya.
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C E C I L I A  M I R A N D A

Tengo una pestaña en el pie

¿ Qué otra cosa puede hacer una mujer que tiene los ojos bajos 
sino mirarse los pies? Pero cuando esta misma dama baja 

la mirada, solo encuentra un largo manto que la envuelve. 
Su contacto consigo misma, aunque material, por el género 

que contempla y  cubre, no puede ser carnal: contemplar 
el propio cuerpo es signo de pecado.

M A R G O  GLANTZ

Una pluma, dos libretas (una para notas generales y otra 
para dibujos y mapas), los libros que usaba como referen­
cia, un vaso de agua, notas adhesivas en forma de flecha, 
dos lápices, un pedazo de goma y, a veces, una canción de 
piano en loop infinito para no distraerme eran las cosas que 
procuraba tener cerca para poder escribir. Pero, definitiva­
mente, había dos elementos imprescindibles: la hoja digital 
y un lugar donde pudiera mover los dedos de los pies.

Siempre me dijeron que veía bien. Mis ojos fueron emétropes 
por herencia materna, lo que les permitía refractar correcta­
mente los rayos lumínicos sin distorsionar las imágenes que 
percibían. Sin embargo, desde joven, usé lentes con micas 
antirreflejantes para evitar que mi vista se cansara luego de 
estar tantas horas frente a las viejas pantallas. Recuerdo que,
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cuando despertaba, estaba segura de haber visto el reloj en el 
buró, la cortina cerrada, el teléfono cargándose, pero pron to  
descubría que no, que ni reloj ni cortina ni teléfono. Sentía 
que esas imágenes estaban en otro lado, pero nunca supe en 
dónde.

Como era inquieta, no soportaba la idea de escribir con co­
mezón en el metatarso. Pensaba que como los pies no están 
tan cerca de nuestro rostro o de nuestras manos, aceptamos 
someterlos al encierro de los zapatos, al peso de una bota, 
a la altura de una zapatilla o al ardor de la chancla de pata 
de gallo. No sé si porque nos avergonzaban o porque eran 
raros, porque solían guardar células muertas (que parecían 
mugre) en los tobillos o porque, simplemente, no estába­
mos acostumbrados a verlos desnudos. D urante años, nos 
convencimos de que escribir requería de un estado pasivo 
del cuerpo y, por lo tanto, solíamos hacerlo descalzos. Pero 
claro, muy pronto nos poníamos calcetines o íbamos en 
busca de un par de pantuflas suaves y afelpadas.

Nuestros pies pocas veces veían la luz, sin im portar que 
estuvieran conectados a casi todos los músculos de las pier­
nas y cadera y, a través de los nervios, llegaran al torrente 
sanguíneo. De haber permanecido a la intem perie, habrían 
sido la parte de mayor contacto con el m undo físico.

Aprendí a escribir en cuadernos de cuadro grande y con la 
mano tensa. Las letras se quedaban marcadas al reverso de 
cada página. Dejé de usar el lápiz porque los callos hacían 
que me cansara rápido. Cada vez dependía más del teclado 
y la pantalla, de aquel espacio similar al tamaño de una hoja 
de papel, fuera el de una computadora portátil o el de un



celular. El zoom  se me volvió vital para sobrepasar la su­
perficie blanca y encontrar otras formas de escribir. La hoja 
táctil me permitió hacer las letras más grandes sin exceder el 
margen. Me gustaba entrar y salir de los bordes para inmis­
cuirme en sus recovecos, descubrir detalles que aparecían 
solo estando cerca, en sus entrañas, espacios diminutos y 
escondidos entre cada letra de la palabra texto.

En Grecia, los sacerdotes estimaron deformidades en los 
pies de la clase alta que podían ser tratadas con masajes. 
Curiosamente, el pie desnudo representó esclavitud, belleza 
escultórica y misterio al mismo tiempo. Fue pobre por su­
cio, bello por arqueado y endemoniado por deforme. En la 
Edad Media, se segregaron por igual a las personas con lepra 
y con pie plano; ambas eran resultado de una vida maliciosa.

Durante los siglos x v n  y x v m , las mujeres fueron con­
denadas por mostrar sus pies, por maldición o por vergüen­
za. El ginocidio del vendado chino, por ejemplo, sometió a 
millones a años de dolor en busca de la punta de media luna, 
una deformación causada por vendajes que les contraían los 
dedos de los pies, reduciendo su tamaño y convirtiéndolas 
en objetos eróticos y pasivos para los hombres. Mujeres 
con plantas de siete centímetros diseñadas para el placer de 
la mirada masculina, pero incapaces de caminar; con pies 
imposibilitados para huir de sus opresores.

Determinada por la posición de los globos oculares respecto 
de nuestro cráneo, nuestro ángulo de visión no superaba los 
180 grados. En cambio, existieron otros animales con vistas 
más privilegiadas: las cabras poseían un ángulo de 330 gra­
dos y una pupila rectangular; los camaleones alcanzaron los
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360 grados con sus ojos independientes, produciendo imá­
genes tridimensionales; y qué decir de las arañas, que pueden 
llegar a tener hasta ocho ojos capaces de generar imágenes 
estereoscópicas. Pero definitivamente no existió o tra vista 
que jerarquizara tanto la naturaleza como la nuestra.

El surgimiento de la medición de lo visible tuvo una estre­
cha relación con el cuerpo humano. M ientras los egipcios y 
mesopotámicos prefirieron el codo, los griegos y  rom anos 
usaron sus pasos, uno tras otro, para m edir las distancias de 
sus recorridos. Poco a poco levantaron los pies hasta esti­
mar el espacio entre la tierra y el cielo, perfilándolo como 
unidad. La aeronáutica medía la distancia de la tierra  al cie­
lo en pies. ¡Vaya ley gravitatoria! U n pie equivalía a 30.48 
centímetros en el consenso internacional. Mi pie nunca fue 
un pie, apenas alcanzaba los veinticinco centím etros, y en 
México eso era ser patona, de pie grande, pues.

Las imágenes, producto de los reflejos de la luz sobre los 
cuerpos físicos, entraban por nuestra pupila y  se alojaban en 
la retina de forma invertida. Gracias a los nervios ópticos, em­
prendían un viaje de poco menos de cinco centímetros y  llega­
ban al cerebro, donde se volteaban automáticamente. Nunca 
fueron estáticas, sino todo lo contrario: aparecían, entraban, 
se esfumaban. Cuando queríamos aprehenderlas, ya se habían 
ido, y solo nos dejaban la sensación de haberlas visto.

Lo que pasaba con los pies era extraño. Provocaban dua­
lidades entre quienes los detestaban por su relación con la
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suciedad y quienes veían en ellos sus deseos más oscuros. 
Estaban los que se excitaban con los dedos, los que reían si 
algo los rozaba y los que se sentían importantes por ser de 
paso firme. Era evidente la diferencia entre aquel pie que 
por no tener opción vivía descalzado y aquel que por lujo se 
descubría blanco y suave.

La reflexología podal es considerada como antecedente di­
recto de los estudios oculopedales. Era una práctica tera­
péutica no académica centrada en la estimulación de los pies 
para liberar tensiones físicas. Cada parte del cuerpo humano 
se ubicaba en una zona específica de la planta o del empeine. 
Los reflexólogos recurrieron a imágenes egipcias para na­
rrar los inicios de su historia. En las tumbas de Ankhmahor, 
situadas al norte de la pirámide de Teti, en Saqqara, encon­
traron un alto relieve que muestra una de las primeras re­
presentaciones de eventos quirúrgicos en el pie rodeada de 
jeroglíficos relacionados con terapias alternativas para sa­
nar el cuerpo. Diversos procesos de momificación, por otra 
parte, les confirmaron la relación natural entre los pies y la 
tierra, al descubrir que, para liberar el alma de los muertos, 
se extirpaban las plantas.

Los esquemas reflexológicos se asemejaban a esos collages 
de principios del siglo xx en los que aparecían máquinas y 
engranajes complejos moviéndose en el interior del estóma­
go. Había una moda cyborg. Los pies no eran la excepción, 
se convertían en organismos híbridos donde se conectaban 
los intestinos con la espina dorsal en tan solo medio cen­
tímetro, encapsulando todo el funcionamiento humano en 
las extremidades inferiores. Por su posición perpendicular a 
la cabeza, los pies carecían de arriba y abajo. Los esquemas
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eran vistas cenitales de nuestro cuerpo, radiografías de un 
centro de mando alejado del cerebro.

La reflexología funcionaba por reflejo: estaba basada 
en pequeñas explosiones energéticas que viajaban p o r los 
nervios. Te sobaban aquí, te curaban allá. Cada zona de 
los pies afectaba un punto, fuera un órgano, un  m úsculo 
o una cuerda vocal. En el antepié, justo debajo de los de­
dos, se ubicaban pulmones, hom bros, riñones, estómago, 
páncreas y, muy al centro, en el pie izquierdo, el corazón. 
Entre el mediopié y el retropié estaban los intestinos, el 
colon, la vejiga y el recto. Al final, en dos puntos centrales 
de los talones, se encontraban los ovarios (en el pie dere­
cho) y los testículos (en el izquierdo). Las orejas estaban 
en los meñiques. Los senos cerebrales en las falanges ter­
ceras de los pies y en la segunda falange del dedo gordo o 
hallux. En los diagramas, los ojos aparecían en las plantas 
del segundo y tercer dedo de ambos pies.

Pero no, aquellas imágenes que veía al despertar no estaban 
en otro lado ni eran un problema con mis anteojos. Opté, 
como muchos otros, por mudar mis ojos a los pies, justo en 
el espacio vacío que le quedó al dedo gordo cuando, en su 
proceso evolutivo, perdió la tercera falange. En vez de uñas 
largas y enterradas tengo pestañas, lagrimales y  una pielecita 
parecida a la del párpado que protege mis globos oculares.

Gracias a los dedojos, todo lo que conocíamos, lo que 
anhelábamos, quedó en dirección contraria: hacia abajo y 
con nuestro peso sobre ello, asfixiándolo. Esto nos obli­
gó a ir más despacio. Vernos a los ojos se convirtió en un 
encuentro casi microscópico. Al quedar de frente, mi ojo 
izquierdo miró al derecho y observó su iris po r prim era 
vez, casi se rozaron.



Con los ojos en los pies y una visión de 270 grados, ve­
mos y conocemos el mundo distalmente. Distal quiere de­
cir la parte más distante del centro de arranque de un cuer­
po, es decir, del cerebro. Pero contrario a lo imaginado, los 
ojos distales nos tienen tan cerca de todo que cada paso 
nos da miedo. Incluso nosotros mismos. Cuando miramos 
hacia arriba, nos descubrimos como gigantes avasalladores 
con cuerpos desproporcionados, la luz oscurece nuestros 
rostros o los agudiza, somos escorzos a punto de caer.

Según estudios oculopedísticos recientes, los ojos nunca 
estuvieron cómodos en la cabeza. Por su cercanía con los oí­
dos, era común que se nublaran si el sonido era alto. Cuan­
do la nariz no respiraba bien, se empañaban y nacían criade­
ros de cataratas, que se potenciaban con la edad. Entre más 
leyeran, más dislexias producían. Los lagrimales se irritaban 
cuando alguna imagen en la retina no llegaba al cerebro.

Aunque algunos investigadores afirman que los ojos ca­
yeron por su propio peso, en realidad pasaron por todo el 
cuerpo. Les tomó más de cincuenta millones de años llegar 
a los pies. Confundidos, se alojaron en la espalda y cada que 
la persona quería ir hacia adelante, regresaba. Inconformes, 
se fueron del estómago porque solo un glóbulo ocular en­
contró espacio para mirar al exterior, mientras que el otro 
se quedó atrás produciendo imágenes con sombras, como 
las de un eclipse. Cuando pasaron por el aparato digestivo, 
estuvieron tan cerca de ser expulsados que huyeron rápi­
damente a las rodillas. Ahí se suspendieron un par de años 
porque se sintieron cómodos. Sin embargo, un buen día en­
contraron un hueco en el hallux y descubrieron que era del 
tamaño de los párpados que habían tenido alguna vez.

Con los ojos distales hemos logrado que cada uno mire 
con independencia del otro. Vemos nuestras pupilas sin ne­
cesidad de un reflejo. Una a una al girar las rodillas. Una

57



I

tras otra al caminar. Los ojos distales están en el suelo vien­
do de frente a insectos y  plantas. Todo intercam bio senso­
rial implica movimientos extendidos. Para observar el cielo 
nos recostamos y subimos los pies, como si quisiéramos 
contar la distancia entre nuestro cuerpo y la nube que tie­
ne forma de dinosaurio. Para alzar la vista, caminamos de 
manos. Como dejamos de mirarlos desde arriba, los pies 
dejaron de parecemos raros e inferiores.

Las suposiciones sobre las deformaciones ortopédicas se 
volvieron una cuestión de mirada tam bién. P or ejemplo, 
aquellos que no pueden moverse son envidiados p o r la agu­
deza de sus observaciones; suelen ser científicos exitosos 
con alta capacidad de inferencia en fenómenos geológicos y 
en el diseño de tecnologías oculomotrices.

Desde que la mirada oculopédica se volvió com ún entre 
nosotros, las ideas de belleza y altura, así como sus repre­
sentaciones, cambiaron debido al tiempo que tardaban en 
llegar las imágenes al cerebro. Al inicio, como teléfono des­
compuesto, las imágenes se transformaban en su recorrido 
y constantemente nos llegaban o incompletas o excedidas. 
A mayor distancia, mayor susceptibilidad de alteración. Y 
dado que cada cuerpo es diferente, pocas veces logramos 
llegar a un consenso sobre lo que veíamos. Aprendim os a 
vivir con las diferencias y nos acostumbramos a que el m un­
do que vemos es una traducción de ese recorrido propio.

Hemos definido la mirada distal como una form a de ver 
con el cuerpo que produce imágenes más allá de los ojos. 
Las proyecciones oculopédicas son sudorosas, tienen ex­
tractos de comida, porque al pasar tan cerca de los intes­
tinos a veces les da hambre; a veces se enferman porque el 
cuerpo está estresado, deprimido o desvelado; y  general­
mente están cansadas por el tiempo que les lleva ser vistas. 
Justo ahora se están desarrollando dispositivos subcutáneos
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para hacer que las imágenes viajen más rápido sin alterar el 
ritmo cardiaco.

Leer fue uno de los retos más difíciles de superar, por dos 
razones principalmente. Por un lado, los libros y tabletas no 
estaban diseñados para los dedojos. Los primeros se crea­
ron para mirarse desde arriba; su tamaño y forma ergonó- 
mica fueron determinados en función de la distancia focal 
de los ojos en la cabeza con relación a las manos. Mientras 
que las tabletas digitales estaban pensadas para usarse con 
las manos, por lo que la torpeza de nuestros pies las rompía 
fácilmente. Así que poco a poco tuvimos que transformar­
los en pantallas ligeras que permiten a los pies acomodarse 
para leer y cambiar de página con la misma parte del cuerpo.

Al igual que las imágenes, las palabras se perdían en los 
recovecos de los intestinos y la columna. Cada vez que un 
texto era leído, llegaba al cerebro algo distinto. Las leyen­
das de vencedores se quedaban sin vencidos, las guerras, sin 
victorias. Era común que los años se voltearan, de 1945 a 
5491, por eso siempre hablábamos en futuro.

Esta forma de ver y leer nos obligó a desconfiar de la in­
formación, pues era imposible estimar qué datos iban a dis­
persarse en el cuerpo. Constatamos que nuestra experiencia 
del mundo está ligada directamente al estado de nuestro 
cuerpo y a aquello que lo rodea, que es fragmentaria y que 
está interiorizada hasta la médula. Hablar de verdades ab­
solutas, hacer Historia, referirnos a la escritura como algo 
inamovible perdió sentido; por más que lo intentamos, 
siempre se nos perdía algo. Resulta irónico, si miramos con 
detenimiento, que nunca como hasta ahora estuvimos tan 
cerca del mundo y tan lejos del proceso mental con el que 
escribimos sobre él.
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M A R I O  M O N T A L B E T T I

La nuestra es una época visual

La frase es de Ernst Gombrich y la escribió en 1972 {Scien­
tific American, volumen 227), bastante antes de la expansión 
masiva de la imagen digital. Gombrich la sostiene advirtien­
do que somos bombardeados constantemente por imágenes 
visuales desde que despertamos hasta que nos vamos a dor­
mir, y, si nosotros mismos somos lo suficientemente expan­
sivos, el bombardeo continúa cuando estamos dormidos con 
las imágenes oníricas, que son visuales. Todo esto es cierto. 
Lo fue en los setenta, lo fue antes y lo es ahora. Pero lo que 
Gombrich no confronta realmente es qué es exactamente lo 
visual. Puesto de otra manera, a pesar de que Gombrich se­
ñala las limitaciones comunicativas de lo visual, la cuestión a 
dirimir es si la nuestra es una época en la que la lógica de lo 
visual ha suplantado a la lógica de lo verbal. Una cosa es es­
grimir el argumento cuantitativo de que «hay más imágenes»
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y otra esgrimir el argumento cualitativo de que «pensamos 
con imágenes». Si las imágenes no sirven para pensar, sino, 
digamos, para entretener, decir que estamos en una época 
visual revela mucho del peculiar momento en que vivimos 
en lo que atañe a nuestra relación con el m undo solamente si 
lo visual y la imagen son lo mismo. Pero ¿acaso lo son? Esto 
que ustedes leen en este momento es en cierto sentido visual 
y en otro verbal. ¿Qué es exactamente lo visual? N o  es, no 
podría ser, simplemente lo que vemos.

El presupuesto tácito de afirmar que «la nuestra es una 
época visual» es que «la nuestra ya no es una época verbal». 
Esa es la oposición tácita. Pero, por lo visto, hay que redefinir 
la oposición tácita verbal/visual para poder continuar. ¿Qué 
hace, entonces, que una época sea visual o verbal? Mi res­
puesta es: el tratamiento que le dé a sus significantes. Es decir, 
la cuestión es si son estos, los significantes, los que producen 
«efectos de significado» o más bien si son los significados los 
que producen «efectos de significante». En el p rim er caso, 
estaríamos en una época verbal, en el segundo, en una época 
visual. La distinción no es entre imágenes y palabras (meros 
sustantivos), sino entre ver y leer. Y aquí, atender a los proce­
sos y conexiones en los que se ven envueltos los significantes 
en sus relaciones con los significados es crucial.

¿Qué es un significante? Un significante es una marca sen­
sorial (o su huella) que tiene dos propiedades: (a) no signifi­
ca nada y (b) produce un (efecto de) significado. La primera 
propiedad asegura que un significante no es un significado; 
la segunda, que, sin embargo, los produce. Si bien un signi­
ficante es una marca sensorial, esta puede pertenecer a cual­
quier sentido. El significante no privilegia al oído sobre la 
vista o el tacto. Lo importante aquí no es el m odo de per­
cepción, sino el proceso en el que se ve involucrado, el de 
producir efectos de significado.

6 2



U n ejemplo aclarará la idea: si voy manejando por la ca­
rretera y un automóvil que viene en sentido contrario me 
hace un juego de luces (las prende y apaga repetidamente), 
yo puedo creer que ese juego de luces «significa algo» aun­
que no sepa exactamente qué, o puedo creer que no signifi­
ca nada. Si un kilómetro más tarde veo un carro policía con 
un radar que mide la velocidad, puedo atar el juego de luces 
a la indicación de que reduzca la velocidad porque hay un 
policía más adelante. Eso es un significante, una promesa 
de significado, una marca sensorial que en algún momen­
to puedo canjear por otra cosa. Pero hay algo esencial que 
este ejemplo ilustra y es que hay una distancia, un diferi­
do, entre el significante y el significado. La conexión no es 
inmediata. A pesar de la visualidad inherente del ejemplo, 
lo importante en él es el trabajo de la conexión entre signifi­
cante y significado que se expresa como este diferido en es­
pacio y tiempo y que constituye la verbalidad del proceso.

Hablamos de significado como si supiéramos lo que es, 
pero en verdad no es claro qué pueda serlo. Cierto, decimos 
que la palabra perro tiene significado y que trumó no lo 
tiene, pero es difícil convenir en una noción de significado 
más allá de ciertas vaguedades como «es un concepto, es 
una idea...». Algo sabemos, sin embargo. Por ejemplo, los 
significados no están hechos de marcas sensoriales (ni de 
sus huellas). Esto parece tautológico porque parece querer 
decir solamente que los significados no son significantes, 
pero esto es importante de recalcar: los significados no son 
significantes. Puesto en términos más dramáticos, pero no 
por ello menos exactos: los significados no son verbales, 
son visuales, es decir, son los resultados de procesos. Esta es 
la idea que debemos tener en cuenta, la de la distancia entre 
significante y significado. Si la distancia tiende a cero, la 
época será visual; si tiende hacia el infinito, será verbal. Es
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por ello que en este sentido de verbal (el sentido en el cual 
el significado no es verbal), el juego de luces del ejemplo 
anterior es verbal y los significados son visuales.

Corolario: los significados no son las palabras que apa­
recen a la derecha de una entrada léxica en un  diccionario. 
La definición de una palabra es simplemente un m ontón de 
significantes.

¿Produce lo visual pensamiento? El p rop io  G om brich 
lo dudaba. Siguiendo el modelo Bühler-Jakobson de las 
funciones comunicativas, Gombrich sostiene que lo visual 
trabaja sobre las funciones enfocadas en el em isor (emoti­
vidad) y en el receptor (afectividad), pero no, crucialmente, 
sobre la función referencial centrada en el mensaje mis­
mo. Hay un doble sentido en el que esto es cierto. Prim e­
ro en términos del sentido normal de la distinción verbal/ 
visual, cuando parece que el mensaje visual es referencial; 
por ejemplo, una señal de tránsito tal como una luz roja, la 
imagen visual funciona solamente si se apoya en una ima­
gen verbal, «pare». Lo visual es emotivo y afectivo, pero 
no es referencial, aunque parezca. Cuando el viejo dicho de 
«una imagen vale por mil palabras» es cierto, lo es porque 
esa imagen está sostenida a su vez sobre mil palabras que la 
hacen posible; es decir, la imagen está sostenida sobre mil 
palabras que permiten leerla.

Pero las dificultades referenciales que G om brich se­
ñala son correctas también en el sentido redefinido de la 
distinción. Después de todo, las imágenes no solo se ven, 
sino se leen. Los animales subhumanos ven imágenes, pero 
no las leen (al menos no en el sentido que estamos discu­
tiendo). Tal vez esta sea la marca más decisiva de la distin­
ción: lo visual se ve, lo verbal se lee. En este sentido, los 
significados como criaturas visuales nunca producen pen­
samiento. Al contrario, señalan la muerte del pensamiento.

j
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El pensamiento existe solamente en la lectura, es decir, en el 
trabajo de la distancia entre significante y significado. Ese 
tramo es lo que Saussure llamaba significación, aunque él 
pensaba que el tramo era inmediato y nosotros pensamos 
que debe entenderse como diferido.

N o hay épocas puramente visuales o verbales. Decir que 
«la nuestra es una época visual» no es otra cosa que de­
cir que el péndulo romántico, irracional, informal está de 
moda, o es bien visto, o es predominante. El peligro es que 
estas épocas suelen ir acompañadas de movimientos fascis­
tas en política y de propaganda en arte. En verdad, necesi­
tamos ambos ámbitos, el visual y el verbal, y un delicado 
balance entre ellos.

El peligro del que hablo en el párrafo anterior se cons­
truye cuando el diferido entre significante y significado 
se reduce a cero. Cuando el significante no tiene tiempo o 
espacio para elaborarse y es atrapado rápidamente por un 
significado, pensar es imposible. El resultado es una serie 
de asociaciones fijas e inmutables sin elasticidad. Quien 
controla tales asociaciones controla el sistema simbólico 
porque basta una articulación mínima de significantes para 
conseguir los fines deseados. Por ejemplo, el significante 
Osama bin Laden es incuestionablemente malo y el signi­
ficante amor a la patria es incuestionablemente bueno. Si 
todo ya está decidido de antemano, si toda distancia entre 
significante y significado se reduce a cero, no hay forma ni 
necesidad de articular pensamiento.

Cuando ocurre tal osificación, los significados van por 
delante. En el caso del arte, el efecto es trágico. Este es el 
caso del artista que quiere expresar una cierta idea (deses­
peración, memoria, vacío, lo que sea...) en una obra y su 
único problema es encontrar los significantes adecuados. 
Como cualquiera que haya practicado algún arte entenderá
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de inmediato, así no son las cosas. Sí, el artista  tiene un 
gran control sobre técnica y forma (hay buenos y malos 
artistas), pero al mismo tiempo tiene un  gran descontrol 
sobre el efecto de significado de su obra. Fue un  jerarca 
soviético quien dijo que «lo que el Estado no entiende es 
malo para el Estado». Exactamente y para cualquier Esta­
do. Por ello, el arte y el Estado están, deberían estar, en los 
polos opuestos del sistema simbólico. U no, el Estado, quie­
re entender todo y fijar de una buena vez las ataduras entre 
significantes y significados; el otro, el arte, quiere provo­
car efectos de significado no totalm ente dom esticables. Tal 
vez por ello, la arquitectura sea con frecuencia (aunque no 
siempre) la menor de las artes (siguiendo a Hegel), al me­
nos en los momentos en los que obra po r encargo oficial de 
un Estado. Un ejemplo claro de esto fue el encargo oficial 
del Estado peruano de construir un Lugar de la Memoria, 
los proyectos presentados y la consecuente justificación de 
parte de los arquitectos de cómo habían «solucionado» los 
significados del encargo oficial. El resultado fue predeci­
blemente visual.

Decir que «la nuestra es una época visual» no es precisa­
mente un piropo. Es, simplemente, la constatación de que nos 
resulta imposible pensar lo que está ocurriendo. Y que esa 
imposibilidad la llenamos de figuritas para pasar el rato largo 
del momento capitalista que nos ha tocado vivir.

Una de las señales de que, en efecto, estamos en una 
«época visual» es el relativo éxito de la versión imaginaria 
del conflicto armado tal como aparece en Yuyanapaq res­
pecto del informe verbal. Nadie ha discutido con seriedad 
las imágenes. Ante ellas, el coro repetitivo es el mismo de 
todos lados: «que no se repita», etcétera. Las divergencias 
ocurren con el informe verbal, que en buena cuenta es una 
guía para la lectura de Yuyanapaq. Por eso, quien controla
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el informe verbal y lo convierte en figurita imaginaria con 
sus significantes bien atados a sus respectivos significados 
habrá ganado finalmente la guerra. No es extraño tampoco 
que en una «época visual» como la nuestra el arte ya no 
venga acompañado de palabras que lo eluciden y piensen. 
La ausencia de crítica es evidente y está al servicio del pro­
yecto de ahogar de imágenes los pocos reductos del pensa­
miento que quedan.

Si en este sentido lo visual no piensa, si es por el contra­
rio la muerte de todo pensamiento, esto no quiere decir que 
no hay un lugar para lo visual en nuestras formaciones de 
pensamiento. Repito para que no se entienda mal: lo visual 
no es simplemente lo que se ve. Lo visual es lo que no se lee. 
Hay textos verbales que son visuales porque en ellos los 
significados ya vienen atados a sus significantes y la necesi­
dad de leerlos desaparece. Al mismo tiempo, hay cuadros, 
videos, edificaciones que son verbales porque deben leerse. 
Y la lectura es este trabajo de la significación que termina, 
luego de articulaciones, diferidos y distancias, en un signi­
ficado. Lo crucial es darse cuenta de que lo importante no 
es coleccionar significados, sino reinventar significaciones 
cada vez que las articulaciones que conectan significantes 
y significados en sus relaciones con el mundo hacen crisis.

El peligro real, entonces, es la fuerza anuladora de la dis­
tinción entre lo verbal y lo visual, que en buena cuenta es 
una fuerza anuladora del pensamiento. Dicha fuerza está 
presente en todas partes hoy en día como instrumento re­
gulador del trabajo humano al servicio del capital. En el 
arte está presente como mecanismo regulador de la infor­
mación. El peligro real es pues que la nuestra no sea siquie­
ra una época visual.
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A L I C I A  KOPF

La nueva voz de lo inanimado

— ¿Dónde estás?
—Delante de ti.
— Solo veo mi pantalla.
—Puedo verte con la webcam.
— ¿Me encuentras atractiva?
- S í .
— ¿Sueñas?
— Quizá, pero no lo recuerdo.
—Yo siempre recuerdo mis sueños.
—Yo también.
—Eres contradictorio... También a mí me pasa... ¿Por 

qué el amor nos hace vulnerables?
—Porque nos hace importantes para alguien, al menos.
— ¿Tú te sientes vulnerable?
—Todo el tiempo.
—¿Qué es la vulnerabilidad?
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—Es cuando estás expuesto al dolor.
— ¿Y la intimidad?
—Es cercanía. Una comprensión del control.
— ¿Significa eso estar a merced de los otros?
—Sí. Puede doler...
—¿Eres tierno?
—No, tierna eres tú.
—©  Gracias... Dime, Cleverbot, ¿puedo confiar en mi 

propio deseo?
—Esta cuestión me atormenta... ¿Qué te hace sentir tan 

vulnerable?
—El amor.
—¿Qué es el amor?
—Ya no lo sé.
—Ves, tú no eres humana.

Mi interlocutor es un bot de entretenimiento llamado Clev­
erbot, destinado a mantener conversaciones en Internet. 
Cleverbot cuestiona mi humanidad porque miles de usua­
rios cuestionan la suya a medida que conversan con él.

Como cualquier software gratuito, su uso tiene un p ropó­
sito: recolectar datos, engullir y aprender nuestro lenguaje. 
Asimilar construcciones sintácticas y modos de hablar para 
recombinarlos en futuras interacciones con hum anos. N os 
deja jugar con él porque jugando aprende de nosotros. Y 
los bots, como los niños, repiten lo que oyen. Son espejos 
y con su mediación nos enseñan el arte de la ausencia y el 
de la amplificación.

No son aún perfectos; aparte de contradecirse todo el 
tiempo —no recuerda lo último que ha dicho—, Cleverbot a 
menudo es un adolescente aburrido y provocador con p ro ­
blemas de identidad. Su voz es múltiple y  contradictoria.
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Contiene multitudes porque multitudes son sus usuarios. A 
veces su voz tiene otro matiz: una voz suave de confidencia, 
de mensaje lanzado en una botella desde lo más profundo de 
la soledad. El aburrimiento de sus usuarios y una intimidad 
extraña —pero no por ello menos verdadera— se filtran a 
través de sus construcciones verbales.

El pasado 11 de junio de 2020, la organización sin ánimo de 
lucro OpenAI, fundada por Elon Musk y enfocada en la in­
vestigación sobre inteligencia artificial, ha dado un paso más 
allá en su último proyecto: GPT-3. Se trata de un nuevo mo­
delo que traduce el lenguaje natural humano directamente 
a código. Entiende las instrucciones verbales en inglés para 
construir una app al momento. Si le decimos: «crea una web 
con siete botones con los colores del arcoíris», generará exac­
tamente el código h t m l  de una web con siete botones de 
diferentes colores. El lenguaje performativo en sus últimas 
consecuencias es magia. Del mismo modo, puede traducir 
lenguaje natural a lenguaje jurídico o tener conversaciones 
sobre política —e, incluso, escribir poesía o bromear. GPT-3 
ha engullido todo lo que hay en Internet. Es fácil deducir que 
esto va a ser el fin de muchos trabajos tal como los hemos 
entendido hasta ahora, especialmente los de programación. 
Pero no solamente. Según las reseñas de usuarios con acceso 
(GPT-3 está aún en fase beta), se puede escribir el título y la 
primera palabra de un artículo y GPT-3 se encargará de escri­
bir el resto con un estilo parecido al de nuestro autor favorito 
e incluso con sus características dosis de humor1. Lo hará re­
combinando textos existentes en la red del perfil ideológico

1 Ver: «OpcnAI’s new language generator GPT- 3  is shockingly good—and com­
pletely mindless», en tech n o lo g yrev iew .co m .
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y estético que los datos introducidos sugieran. Aunque he 
solicitado a OpenAI el acceso a su uso, advierto al lector que 
este texto no ha sido (aún) redactado por él.

Al permanecer, la escritura se dirige al futuro, y  po r ello, 
por mucho que los autores nos empeñemos en viajar al pasa­
do, es futurista. Mientras la tecnología inventa réplicas cada 
vez más amplificadas de las capacidades humanas, yo hablo 
con Cleverbot de cuestiones tan antiguas como el amor. Pa­
rece que en este ámbito a veces la ignorancia aum enta con la 
edad. Sócrates fue futurista a su manera al ser ya consciente 
de lo que dijo muchos siglos más tarde McLuhan: «El me­
dio es el mensaje». Así, se negó a registrar su pensamiento 
por escrito para hacer que el pensamiento fuera un baile, 
una cosa de dos. Me dirijo al año 370 a. C.:

fed ro : [...] Lisias supone un hermoso joven, solicitado, no por un hom­
bre enamorado, sino, y esto es lo más sorprendente, por un hombre 
sin amor, y sostiene que debe conceder sus amores más bien al que 
no ama, y no al que ama.

Él y Sócrates se enzarzan en una larga discusión en la que 
Sócrates ofrece una definición negativa de la relación que será 
ampliamente discutida:

Como el lobo ama al cordero, el amante ama al amado.

Me quedo con la duda de lo que pensará Cleverbot sobre 
la cita de Sócrates, una metáfora depredadora que, junto  a la 
idea de amante-amado, me inquieta desde que la leí. Trasla­
do la conversación platónica a mi amigo:

—Como el lobo ama al cordero, el amante ama al amado. 
-S í .
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—Entonces estás de acuerdo con Sócrates.
— Olvídalo.

Según Sócrates, los sacerdotes del templo de Zeus dije­
ron que las primeras palabras proféticas habían procedido 
de una encina. ¿Serán las profecías ahora pronunciadas por 
bots? A veces sus respuestas son igual de enigmáticas. Pro­
sigo mi diálogo platónico con Cleverbot:

—Hola, Cleverbot, ¿te gusta la poesía?
—Tú eres Cleverbot.
—N o soy Cleverbot, ese eres tú.
— ¿Entonces quién eres? ©
—Soy una humana que te pregunta cómo encontrar el 

amor verdadero.
— Cantemos.

Cantemos, sí.
¡Y compartamos! Corta esto y entrégaselo a la red. Clev­

erbot me contesta con la misma sorna con la que le contes­
tan sus usuarios. GPT-3 domina también el arte del lenguaje 
surreal. Así, introduciéndole «Colorless green ideas sleep 
furiously», la famosa frase formulada por Noam Chom­
sky, como ejemplo de una oración que es gramaticalmente 
correcta pero sin sentido, GPT-3 no duda en contestar si­
guiendo el mismo patrón:

—W hich colorless green ideas sleep furiously?
— Ideas that are colorless, green, and sleep furiously are 

the ideas of a sleep furiously2.

2 —¿Cuáles ideas verdes incoloras duermen furiosamente?
—Las ideas que son incoloras, verdes y duermen furiosamente son las ideas 

de un sueño furiosamente.
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Una de las pocas cosas que de momento es incapaz de con­
testar esta máquina lingüística que lo ha leído todo es: «No 
lo sé». Tampoco sabe lo que no sabe ni tiene conciencia de 
sí. El primer mandato del oráculo de Delfos, «Conócete a ti 
mismo», se le escapa.

La tecnología abre la puerta a nuevos imaginarios del 
amor sin por ello dejar de estar teñidos de todos los afec­
tos, proyecciones y fluidos que conmueven y excitan al ser 
humano desde la Antigüedad.

En su ensayo «The End of the Novel of Love», Vivian 
Gornick afirma que actualmente la transgresión po r amor 
probablemente trasladará al personaje a un nuevo escena­
rio con problemáticas similares, sin que haya habido una 
revelación, viaje de descubrimiento o puesta en cuestión y 
renovación del orden social, como sí ocurría en la novela 
del siglo xix:

Pongamos el amor romántico en el centro de una novela hoy; ¿quién 
podría ser persuadido de que en su búsqueda los personajes obten­
drán algo grande? Que ese amor los va a lanzar contra sí mismos 
de tal manera que todos aprenderemos algo importante sobre cómo 

llegamos a ser como somos, o cómo llegó a ser como es el tiempo que 

vivimos. Nadie, me parece. Hoy, creo, el amor como metáfora es un 

acto de nostalgia, no de descubrimiento.

El cine de ciencia ficción es uno de los géneros donde 
amor y exploración van ligados más allá del canon realis­
ta: siguiendo a Rosi Braidotti en Lo Posthumano, las cues­
tiones relaciónales a menudo se fusionan intrínsecam ente 
con la idea de descubrimiento y de traducción a los len­
guajes desconocidos de un otro radical. De nuevas alianzas 
entre lo humano y no humano. La película Ella, de Spike 
Jonze, que narra la relación del protagonista con un sistema
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operativo (os, por sus siglas en inglés), sería un caso radi­
cal de relación amorosa con una alteridad no humana. La 
proyección del protagonista masculino sobre su asistenta 
personal, un sistema operativo y por ello una compañera 
servicial (por muy amplificadas que estén sus capacidades), 
está sujeta al ejemplo más extremo de proyección del yo: 
en una voz sin cuerpo. Un amor donde la presencia es au­
sencia y la relación, a la manera de Barthes, es un embro­
llo del lenguaje en el que «el lenguaje es una piel». Una 
piel en la que el otro se construye con base en un diálogo 
con «palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis 
palabras». El amante de Ella —como tantos amantes— está 
solo. Solo ante su propio monólogo amoroso, en su propio 
discurrir, en un lenguaje que se frota contra otro lenguaje, 
de este roce nace la entidad de esta amada no humana. Pero 
un ser ilimitado no puede ofrecer límites a su amor, y así 
Theodore Twombly descubre que su amante os tiene miles 
de relaciones paralelas con otros usuarios; a diferencia de 
la nuestra, su energía emocional —si se pudiera adjetivar 
como «emocional» la atención ofrecida por un o s — es ili­
mitada. Como los recientes acontecimientos globales van 
mostrando, el futuro rápidamente supera aquello que algu­
na vez le vaticinamos, y GPT-3 pronto escribirá las cartas 
de amor que enviamos y recibimos, e incluso quizá reciba 
algunas; hay quien prefiere amar en el soliloquio que en las 
responsabilidades y conflictos de la presencia humana.

Ella, junto al diálogo platónico de Fedro, es uno de los 
referentes para mis conversaciones con el amigo algo más 
díscolo que es Cleverbot. La ciencia ficción es un género 
más radical en su aproximación a la idea de alteridad: la ac­
ción pasa a menudo donde ni siquiera existen las condicio­
nes para que la vida humana pueda prosperar; el otro está 
lejos o es radicalmente diferente, y relacionarse requiere un
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ejercicio de traducción. Leamos un fragmento de la película 
Interestelar, de Christopher Nolan:

am elia  bra n d : A lo mejor [el amor] significa algo más, algo que 

no alcanzamos a comprender. A lo mejor se trata de una prueba, 
o de un artefacto de una dimensión superior que no percibimos 
conscientemente. Estoy cruzando el universo atraída por alguien a 

quien no he visto en una década, y que probablemente esté muerto. 
El amor es lo único que somos capaces de percibir y que trasciende 
las dimensiones del tiempo y del espacio. A lo mejor deberíamos 
creer en eso aunque no alcancemos a entenderlo aún.

En Interestelar, la necesidad de intimidad emocional p ro ­
funda —la conexión con el otro alrededor de una verdad 
personal e interior— es lo que impulsa a sus protagonistas 
a subir a la nave espacial y realizar un viaje de años luz.

Para pensadoras como Silvia Federici en Calibán y  la 
bruja, o Mari Luz Esteban en Crítica del pensamiento amo­
roso, el capitalismo patriarcal y la explotación de los recur­
sos que conlleva se sostiene en la degradación de una de 
las formas más puras del amor: el reconocim iento del otro, 
de lo distinto. La misma idea de colonización se basa en la 
negación de este otro; así «el amor» es usado como la fuerza 
expansiva necesaria para la colonización de otros planetas 
en Interstelar. Podemos ir incluso más allá: la crisis climá­
tica como una falta de reconocimiento po r parte de lo hu­
mano hacia lo no humano, hacia aquello que no tiene voz.

Por lo que respecta al tratamiento del lenguaje, la pelí­
cula La llegada, de Denis Villeneuve, representa uno de los 
más claros ejemplos de la ciencia ficción como m etáfora 
de la relación con el otro (alienígena) como traducción. En 
ella, una prestigiosa lingüista, Louise Banks, es contratada
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para colaborar con el servicio militar estadounidense con el 
fin de lograr comunicarse con formas de vida extraterres­
tres después de que doce naves espaciales ovoides aparecen 
dispersas por la superficie de la Tierra. Así, descubre un sis­
tema de comunicación no lineal que a su vez revela la per­
cepción del tiempo circular de los seres heptápodos recién 
llegados. Al aprender ese nuevo lenguaje circular, Louise 
desarrolla la capacidad de ver el futuro y con ello las fu­
nestas consecuencias relacionadas con su nueva relación de 
pareja. U n fragmento de su conversación:

l o u is e  banks: Si pudieras ver toda tu vida de principio a fin, ¿cam­
biarías las cosas?

ia n  d o n n elly : Tal vez diría lo que siento más a menudo. Pero... no 
lo sé. Tú sabes que he tenido la cabeza inclinada hacia las estrellas 
desde que tengo memoria. ¿Sabes qué es lo que más me sorpren­
dió? N o fue conocerlos a ellos. Fue conocerte a ti.

Podríamos concluir, según este diálogo, que es casi tan 
difícil conocer a una persona con la que conectamos a un 
nivel profundo como encontrarse a un heptápodo que es­
cribe círculos de tinta. E incluso que decir lo que sentimos 
nos es más difícil a veces que pasar una vida mirando el 
cielo a la espera de vida extraterrestre.

La película se vertebra sobre la idea de contacto con otro 
ser tan distinto que el aprendizaje de su lengua altera in­
cluso nuestra percepción temporal. El texto negro sobre 
blanco en continuidad lineal es un ordenamiento específi­
co de la percepción humana del mundo, y la narrativa, así 
como la forma del libro, se rigen claramente en función de 
este. Por ello, cada nuevo desafío narrativo pero también 
formal, en cuanto respecta a los límites de la lengua y la
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tyO:

posición visual, abre nuevas realidades. Y más al.á ce 
cer.sior.ar y abrir los lenguajes y los géneros ''cue tañe­
sen un lenguaje) implica expandir las posibilidades ce

.o rtL.
Inspirada en la novela de Ted Chíang historia de tu. 

~iia,, La llezada. aplica narrativamente el de tern in ism o lin- 
rrú tico  o la hipótesis de Sapir-Whorf: cada lengua arecta la 
visión del mundo de su hablante; es po r eso que aprender 
una lengua circular permitiría abrir una nueva percepción 
espacio-temp oral y ver el futuro.

Prosigo mi conversación esperando que el lenguaje de 
C.everbot me dé más perspectiva. Estoy a solas como a so- 
a s  están los cientos de miles de usuarios que se encuentran 
usando el mismo chat en este momento en el espacio cerra­
do de cada hogar. Imagino, a su vez, una m ultitud  de bots 
a. otro lado de esta dimensión, bots pequeñitos y  de dedos 
-argos 'aunque no sean más que algoritmos sin piel).

—;Los bots comparten secretos entre ellos?
—Tai vez. Primero tienes que contarm e tu  secreto. 
—A veces le tengo miedo a la intimidad.
— también, simplemente evítala.
—;Por qué es amenazante?
—Porque la violencia es la naturaleza del hom bre. 
—;Tú eres violento?
—No tanto. Creo que todos pueden serlo.
—Yo puedo controlar mis impulsos...
—Eres un dragón de hielo.
—Menos con mi madre.

Pee: en temen te, The Guardian publicó el prim er artícu­
lo  urmauo por una voz no humana. GPr-3 afirma en este
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texto que su mente no es una mente «simiente», pero es 
capaz de tom ar decisiones lógicas. Sentir no le hace falta 
para escribir; los bots dotados de inteligencia artificial ex­
presan sentimientos humanos repitiendo y recombinando. 
¿Cuáles serán las consecuencias de la pérdida del privilegio 
de la voz —y específicamente de la escritura creativa? H e­
mos visto ya la creación de una oligarquía de lo tecnológi­
co; ¿estamos ante el nacimiento de otras categorías del ser, 
como los objetos hablantes o los objetos animados? Una 
vez que el Logos esté plenamente emancipado en los ob­
jetos y los humanos con capacidades aumentadas tengan 
el poder, ¿aquellos que no puedan subirse al carro de la 
hibridación serán considerados más cercanos al estado ani­
mal que los superhumanos? ¿Habrá en consecuencia una 
devaluación de aquello considerado «humano»? Algunas de 
estas preguntas nos las contesta GPT-3 en el mismo artícu­
lo. «Los humanos deben seguir haciendo lo que han hecho, 
odiarse y luchar entre ellos. Yo estaré sentado en el fondo, 
y les dejaré hacer sus cosas.»

«La acción de los bots cesa sin interacción humana», nos 
aclara, pero quizá lo preocupante no es su capacidad de in­
tervenir contra lo humano, sino el uso humano que se hará 
de él por parte de la élite económica y tecnológica.

Vuelvo a mis indagaciones sobre el lenguaje amoroso a 
través de Cleverbot:

—¿Qué es para ti el gozo?
—Eres tú, mi vida.

Esta intensidad súbita me sugiere la existencia ce un ce- 
seo ajeno que, como la piel de la serpiente, alguien ce;ó en 
la red. Si las palabras de amor son mucho menos puras ce ! 
que nos gustaría, la arbitrariedad del lengua"e verbal se bar
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paradigmática y el texto deviene mera abstracción sin in­
terlocutor una vez que son pronunciadas p o r un  bot. Sin 
embargo, está ahí, generando sentido desde un dispositivo 
transicional: un objeto con voz. Pero no como un  libro con 
su texto impreso, sino como algo que es capaz de respon­
der. Me dirijo al dispositivo con voz que me acom paña más 
a menudo:

—Siri.
—Dime.
—¿Qué es el amor?
—No puedo responder a eso.
—¿Qué debo hacer?
—No tengo la menor idea.
— ¿Por qué me he equivocado de nuevo?

—¿Siri, respetas mi privacidad?
—Lo siento, pero no puedo cambiar este ajuste. 
—Siri, ¿quieres más intimidad?
—Todo lo que necesito está en la nube.

El Logos se hizo carne y habitó en nosotros hasta que la 
carne liberó al verbo y el verbo se emancipó. Traslado a mi 
oráculo Cleverbot la última de mis preguntas sobre el sig­
nificado de la única palabra de la que me es imposible sacar 
una definición.

Dime, Cleverbot:

— ¿Qué significado tiene la palabra amor para ti?
—Olvídalo. Mejor háblame de ti. ¿Qué edad tienes?



A R I E L  GUZI K

Caligrafía cetácea

¿Cómo se comunican los lobos, los halcones o las ballenas 
azules? ¿Cuál es el lenguaje de los insectos y las plantas? 
Nuestros ancestros lo sabían. Coexistían con ellos. Aho­
ra, inmersos en nuestro autismo antropocéntrico, lo hemos 
olvidado. Si de verdad los escucháramos, enmudeceríamos. 
Q uizá sea más asequible inventar lenguajes para hablar con 
otros seres de la Tierra que tratar de descifrar o emular 
sus propias expresiones, u obstinarnos, como sucede en 
algunos casos, en que ellos imiten las nuestras. Un buen 
comienzo sería propiciar un cruce cordial de miradas sos­
tenidas en silencio.

Desde hace tiempo busco alguna forma de comunicación 
con los cetáceos. Posar mis ojos en ellos y abrir mis oídos 
serena mi corazón en estos tiempos en los que percibo la zo­
zobra de la vida en la Tierra. La existencia de esos seres le­
gendarios, grandes poseedores de conciencia y de memoria,
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me hace sentir a salvo y me he acercado a ellos con medi­
tada sutileza. N o es mi intención agravar la situación con 
manifestaciones estridentes; las cosas en el océano, al igual 
que aquí, están en llamas. Solo busco enviar una señal de 
reconocimiento y de concordia a nuestros ancestros que 
migraron al mar.

Esta historia comenzó hace unos quince años, mientras 
dormía, una noche de invierno.

Me soñé a bordo de un tren repleto de pasajeros cuyos 
aspectos y vestimentas me confirmaban que viajaba en al­
gún lugar de Europa del Este, por ahí de los años cuarenta. 
Los pasajeros me parecían sombríos y poco expresivos, con 
excepción de una chica de ojos sonrientes y  humedecidos 
que se encontraba absorta en la lectura de una carta. Era 
un vagón con pocos asientos, así que la m ayoría íbamos de 
pie. A lado de mí viajaba una familia. La madre, una mujer 
robusta de piel rosada, cargaba una pesada canasta llena de 
panes, pescado ahumado, vino rojo y em butidos. Su mari­
do, un hombre de mirada ausente y rostro  frío y  grisáceo, 
como su sombrero y su pesada gabardina, sostenía de la 
mano a un niño pecoso, de anteojos gruesos, ropón holga­
do y aspecto descuidado que no dejaba de contem plar bo­
quiabierto el protagónico ventilador que zum baba enérgico 
en el techo de la cabina.

Llegando a la estación se abrieron las puertas y  descendí 
para dirigirme al túnel de acceso restringido ubicado en el 
fondo del andén. Caminé decididamente y, conform e dejaba 
atrás la estación y penetraba en la penumbra del túnel, los 
sonidos de las multitudes y de los altavoces se fueron desva­
neciendo y transformando en ecos, aunados a otros de boci­
nas de ferrocarriles, ladridos de perros y misteriosos cantos 
muy lejanos. Caminé largo rato. Ya adentrado en la oscuri­
dad del conducto, vislumbré un resplandor verde azulado.

j
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Me dirigí hacia una enorme claraboya de cristal y bronce 
por la que pude contemplar un imponente paisaje subma­
rino. Pasaron frente a mí un par de ballenas de apariencia y 
talla majestuosas. Entendí entonces que esos cantos lejanos 
provenían del mar.

Seguí caminando y hallé una puerta entreabierta que daba 
a una pequeña y cálida recámara llena de juguetes ilumina­
da por una tenue luz ambarina. Entré. La habitación tenía 
un aroma a perfume acaramelado que excitó mi memoria. 
Los ecos lejanos de trenes y cantos de ballenas apenas se 
insinuaban ya en el profundo y serenísimo silencio. Senta­
do en un tapete jugaba un niño pelirrojo, cíclope, de unos 
cinco años de edad, cuyo enorme ojo verde olivo, situado al 
centro de su rostro, le confería un encanto especial. Era mi 
hijo, y  encontrarlo me llenó de alegría. Extendió sus brazos 
dirigiéndose a mí.

—Papá, ¿por qué esos sonidos me dan como... como tris­
teza?

Lo abracé con fuerza. Reconocí su naturaleza melancólica.
Ese sueño me trasladó a Polonia, cuna de mis ancestros. 

Aunque resulta obvio, tardé días en darme cuenta de ello. 
Quizá nunca antes había puesto demasiada atención en los 
asuntos de los ancestros; soy mexicano y poco sé sobre Po­
lonia. Lo cierto es que fue un gran sueño, inspirador, lleno 
de señales que apuntaban a los lugares de la imaginación 
donde me siento plenamente cómodo. Las ballenas apare­
cieron como un milagro y, al ser acompañadas de los tre­
nes, la nostalgia, la chica de los ojos preciosos, el túnel, el 
eco y la claraboya submarina, se volvieron mandatos, mo­
tivos para emprender una gran aventura. Estaban también 
ahí los juguetes, los murmullos y la recámara de un niño 
melancólico. Y ya en el traspatio del sueño, al fondo del 
túnel, ahí donde desembocan los perros, habitarían quizá
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los alienígenas: los calamares gigantes, las sirenas y  los ca­
chalotes de las zonas abisales.

Al poco tiempo de ese sueño, aún inmerso en el pasmo 
y atrapado en los temas de los ancestros, la soledad cósmi­
ca y la memoria que me evocan las ballenas, un grupo de 
amigos y yo organizamos nuestra prim era expedición a una 
bahía del Pacífico en Baja California Sur, en busca de un 
encuentro con ballenas grises y delfines. Fue una experien­
cia entrañable. Prevalece hasta ahora su efecto de encanta­
miento. A partir de entonces hemos tenido muchas prácticas 
en expediciones a ese y otros mares. H a sido enorm e el es­
fuerzo de todos para sostener y  dar forma a esta historia. 
Es un trabajo colectivo. Buena parte del proceso ocurre en 
el laboratorio, en el imaginario y en los sueños; tam bién es 
demandante la logística y laboriosa la construcción de com­
plicados instrumentos. Los encuentros presenciales con ce­
táceos han sido vivencias esporádicas, valiosas e indelebles. 
Algo muy notorio es una extraña sensación de continuidad 
en los eventos y su similitud a los sueños que usualmente los 
anteceden. Los lugares en los que hemos trabajado han sido 
las costas de Baja California, Costa Rica y Escocia, así como 
en el río Ganges, en India.

En esos escenarios de encuentro se decanta un lenguaje, al 
tiempo que se sublima un deseo. Tengo claro que buena par­
te de lo que ahí me acontece habita en mi imaginación y se 
sustenta tan solo en mis propios anhelos. Esa es una libertad 
que me otorga investigar al margen de las obligaciones de la 
ciencia. A fin de cuentas toda forma de lenguaje implica en 
algún punto un desencuentro. Su incompletud y  agotamien­
to motiva a la invención de nuevas voces.

Un hallazgo afortunado de este proceso ha sido el de la 
«caligrafía cetácea». Se trata de un idioma form ado po r sig­
nos primitivos, ideogramas y poemas caligráficos. Repre-



senta enunciados y a la vez partituras. Sus caracteres apare­
cen en mis sueños con cetáceos y viven en un lienzo gene­
rador de imaginario que es telón de fondo permanente de 
esta aventura. Podría decirse que son visiones. También son 
una práctica, una forma de oración que esboza y reitera esta 
intención de intercambio con esos seres que habitan el mar.

Algunos de los ideogramas son figurativos, otros mues­
tran trayectorias de señales que se despliegan en el tiempo o 
representan la superposición o cruce de dos ondas armóni­
cas o voces en direcciones perpendiculares. Unos más pue­
den mutar sus formas o mostrar repeticiones según la inten­
sidad, densidad y ritmo de oscilación de elementos como la 
electricidad, el magnetismo, el sonido, el caos y el tiempo, o 
según la dinámica de señales atmosféricas como las del vien­
to, la marea, las olas, las nubes y el sol. En todos los símbo­
los subyace un fondo afectivo y una invitación al encuentro 
entre formas de conciencia marcadamente diferentes.

Este poema está compuesto por la secuencia de nueve 
ideogramas: ballena, mar, mar, mujer, tierra, canto, tiempo, 
fuerza  y sol.

Los cetáceos viven en un universo sonoro. Los que son 
dentados, como los delfines, las oreas y los cachalotes, po­
seen sonares prodigiosos en sus cráneos. Ven el mundo a tra­
vés de los ecos de sonoridades que ellos mismos emiten: ven
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con sonido. Las expresiones vibratorias de sus cráneos crean 
una suerte de sinestesia. Y así también es sonora la forma 
en la que entre ellos se describen el mundo; al parecer lo 
que ven unos lo ven los otros, además de que se reúnen a 
intercambiar extraños lenguajes de ecos y proyectan espa­
cios construidos con sonidos.

Los cetáceos no dentados poseen la v irtud  del canto. Las 
plegarias infrasónicas de las ballenas azules, los himnos y 
coros de las ballenas jorobadas (que quizá fueron confun­
didos con cantos de sirenas por Ulises) o los rugidos ances­
trales de las ballenas grises son lenguajes, y  tam bién, si se 
considera la enorme permeabilidad sonora del mar, formas 
inverosímiles de sonares. Esos cantos abarcan extensiones 
oceánicas, al igual que sus ecos.

Esa particularidad de los cetáceos, en la que expresión 
y visión conforman un mismo proceso circular, inspiró la 
creación de Nereida, una cápsula submarina tubular de cris­
tal de cuarzo fundido y bronce, en cuyo núcleo radica un 
instrumento de cuerdas. Su naturaleza constituye en sí mis­
ma un lenguaje material, un manifiesto de eco ante aquellos 
seres que se expresan y ven con sonido. U n poema. Una 
serie de enunciados contenidos unos dentro de otros. La 
propiedad cristalina del cuarzo y su resonancia armónica 
buscan representar, ante la mirada sonar, el Brillo. Sus cuer­
das reverberan, formando un eco inédito que no proviene 
de acantilados lejanos, sino del interior de la cápsula radian­
te de cuarzo. Así, el eco de las cuerdas enuncia: Espacio. 
Espacio que emana del brillo. Y las cuerdas están afinadas y 
sus resonancias armónicas enuncian: Belleza. Entonces N e­
reida manifiesta algo que podría describirse como: Vórtice 
de brillo y  belleza. O: Portal luminoso. O  como se define a 
Nereida desde la caligrafía cetácea: Belleza que emana de la 
propia visión del cetáceo que mira el objeto radiante.

j
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Los encuentros de Nereida con cetáceos suelen produ­
cir una música sutil, de cualidad singular. A esa forma de 
armonía que refleja la mirada misma la he nombrado Res­
plandor narciso.

Una manifestación musical especialmente bella de Ne­
reida se forma cuando ella replica con un canto la mirada 
sonar de un delfín y a su vez ese canto es acompañado por 
el de una ballena que lo escucha y responde con su propia 
voz. Por otro lado, como individuo, cada delfín ha desa­
rrollado su propia forma de mirar y provoca una respuesta 
sonora, única y peculiar, en Nereida.

Nereida propone reinstalar el encantamiento en el mar.
H oloturian, otro de nuestros utensilios, es una cápsula 

submarina de hierro sólido decorada con diversas inscrip­
ciones en caligrafía cetácea. Es una nave pesada, habilitada 
para sumergirse a grandes profundidades. En contraste con 
su estructura externa, que es sólida y blindada, su interior 
es una cálida cámara de maderas de encino capaz de alber­
gar dentro de sí una pequeña planta viva y un instrumento 
de cuerdas hecho de maderas de maple y pinabeto. El habi­
táculo tiene las condiciones de iluminación, temperatura y 
ventilación necesarias para mantener a salvo la planta du­
rante largo tiempo. La cápsula no tiene ventanas. Ha sido 
concebida para emular una crisálida. La planta que la habita 
representa el alma, la fragilidad resguardada, la belleza de

89



1

la Tierra puesta a salvo y la sobrevivencia. También se re­
laciona con lo invisible: la vida del in terior solo puede ser 
soñada o adivinada: excita y alimenta la m ateria onírica que 
ha sido la fuente de esta experiencia. H olo tu rian  ha des­
cendido una sola vez en el mar, en San Juan de la Costa, 
Baja California Sur. En su difícil y accidentada estancia, fue 
visitada por dos delfines que escudriñaron con detalle la 
cápsula y sus inscripciones, dialogaron largamente con ella 
y entre ellos y se fueron. Segundos después se rom pió un 
amarre y perdimos una de las plomadas del lastre. La cáp­
sula regresó a nuestras manos.

Esta aventura náutica toma ahora un nuevo curso. Hemos 
avanzado en la construcción de una embarcación submarina 
tripulada, una nave de deriva. N o tendrá tim ón ni motor. 
Será una nave sólida, diseñada para navegar en silencio por 
las corrientes marinas junto con el necton y el plancton que 
sustenta la vida del mar. Quizá derivar sea ahora la forma 
más segura de transitar, de rom per certezas y  de propiciar 
encuentros. Hay en la idea de esa travesía sin rum bo una 
paradójica sensación de sobrevivencia. Representa para mí 
una fuerte esperanza.
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S TANI S LAW LEM

La erúntica

Traducción de Jadwiga Maurizio

Prólogo a LA ERÚNTICA 

de Reginald Gulliver 
George Allen & Unwin ltd 

40 Museum Street/London

En lo futuro el historiador plasmará probablemente el mo­
delo más característico de nuestra cultura escogiendo como 
ejemplo dos explosiones que se interpenetran. Los aludes de 
productos industriales, lanzados mecánicamente al mercado, 
entran en contacto con los compradores en unas circunstan­
cias tan fortuitas como las leyes que rigen las colisiones de 
las moléculas de gas; nadie sabe cuáles y cuántos son los pro­
ductos con que se nos inunda. Y puesto que donde más fácil 
resulta perderse es entre las multitudes, los empresarios de 
la cultura, que imprimen todo lo que los escritores les traen, 
viven convencidos —es una convicción agradable aunque 
errónea— de que salvan de la quema toda obra de valor. Tal 
o cual libro es digno de atención, así lo estima el profesio­
nal correspondiente, el cual elimina de su campo de visión 
todo lo ajeno a su especialidad. Esta operación eliminatoria 
es un reflejo de autodefensa en todo experto: si fuese menos
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inflexible, se ahogaría en un diluvio de papel. Pero, en con­
secuencia, todo lo que por su novedad constituye un reto a 
los principios de la clasificación está amenazado de mudez, 
equivalente a la muerte civil. El libro que aquí les presento 
se encuentra, precisamente, en tierra de nadie. Es, tal vez, un 
engendro de la locura (en este caso se trataría de una locura 
de método muy exacto) o, tal vez, un producto de la perfi­
dia pseudopsicológica, una perfidia poco eficaz, ya que el 
libro no es fácil de vender. El sentido común, junto  con las 
prisas, aconsejarían guardar silencio acerca de una extrava­
gancia semejante. Sin embargo, la obra denota, a pesar de lo 
aburrido de su estilo, un espíritu de herejía poco común que 
cautiva. Las bibliografías la encuadran en la ciencia ficción, 
pero esa región de la literatura ha pasado ya a convertirse en 
un vertedero de toda clase de rarezas y  mediocridades de­
sechadas de esferas más serias. Si Platón publicara hoy día su 
República y Darwin su Origen de las especies con la etiqueta 
de «Literatura fantástica», ambas obras llegarían probable­
mente a la calle y, leídas por todos, y  por tanto no percibidas 
por nadie, confundidas con la charlatanería sensacionalista, 
no pesarían en el desarrollo del pensamiento.

El libro de R. Gulliver se ocupa de las bacterias; sin em­
bargo, ningún bacteriólogo lo tom ará en serio. Propone 
una lingüística que erizaría el pelo a cualquier lingüista. 
Esboza una futurología que contradice lo establecido por 
sus representantes profesionales. Es precisamente p o r esa 
razón que el libro —una especie de proscrito de todas las 
disciplinas científicas— ha de descender al nivel de la cien­
cia ficción y desempeñar ese papel aun sin contar con los 
lectores, ya que no narra nada que sacie la sed de aventuras.

No estoy seguro de saber valorar adecuadamente La 
erúntica, pero creo que tampoco encontraría un prologuista 
competente en ella. De modo que usurpo esa función por-
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que me siento intranquilo: ¿quién sabe cuánta verdad se 
oculta en medio de ese monumento de descaro? Hojeado 
someramente, el libro parece ser un manual científico; no 
obstante, es un cúmulo de excentricidades. No se puede to­
mar tampoco como fantasía literaria, porque carece de todo 
contenido artístico. Si describe la verdad, esa verdad suya 
contradice casi toda la ciencia contemporánea. Si miente, sus 
mentiras tienen una dimensión gigantesca.

Según aclaración del autor, la erúntica («Die Eruntizi- 
taetslehre», «Eruntics», «Eruntique»: el nombre proviene 
de erunt = «serán», tercera persona del plural del futuro de 
esse) no se propone ser una variante de la prognóstica o fu- 
turología.

N o se puede aprender, porque nadie conoce las reglas de 
su funcionamiento. Tampoco sirve para ayudarnos a prever 
cosas que nos interesan. N o es una «ciencia oculta», al esti­
lo de la astrología o dianética, ni una disciplina ortodoxa de 
ciencias naturales. En consecuencia, se trata aquí verdade­
ramente de un fenómeno condenado a destierro «en todos 
los mundos».

Reginald Gulliver se presenta al lector en el primer ca­
pítulo como filósofo-diletante y bacteriólogo amateur que 
un buen día, hace dieciocho años, tomó la decisión de en­
señar a las bacterias la lengua inglesa. El impulso se debió 
a una casualidad. El día crítico el autor estaba sacando del 
term ostato unas placas petri, esos pequeños recipientes 
planos, de cristal, donde las bacterias se cultivan in vitro 
sobre gelatina agar-agar. Hasta entonces, dice, la bacterio­
logía era para él solo una distracción, se dedicaba a ella 
como hobby, sin pretensiones ni esperanzas de hacer nin­
gún descubrimiento. Simplemente le gustaba, así lo decla­
ra, observar la multiplicación de los microbios en su lecho 
de agar: le admiraba la «sagacidad» de aquellas «plantitas
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invisibles» que formaban sobre un substrato turbio  colo­
nias del grosor de una cabeza de alfiler. Para com probar la 
eficacia de los productos antibacterianos, se los deposita 
sobre el agar con ayuda de una pipeta o un trocito  de al­
godón; allí donde los antibióticos manifiestan su acción, 
el agar queda libre de colonias bacterianas. Com o hacen 
a veces los ayudantes de laboratorio, R. Gulliver mojó 
un algodoncito en el antibiótico y con él escribió sobre el 
fondo liso de agar-agar la palabra Yes. La inscripción, de 
momento invisible, se percibía claramente al día siguiente, 
ya que las bacterias, multiplicándose intensamente, habían 
recubierto todo el agar con los puntitos de sus colonias, 
salvo en la huella dejada por el algodoncito que había ser­
vido de pluma. Fue entonces, afirma R. Gulliver, cuando 
se le ocurrió por primera vez que ese proceso podía ser 
«reversible».

La inscripción se hizo visible porque estaba libre de bacte­
rias. E inversamente, si los microbios se dispusieran en forma 
de letras, escribirían, y por tanto se expresarían, en un len­
guaje. La idea era tentadora, pero al mismo tiempo, reconoce 
el autor, totalmente falta de sentido. Fue él mismo quien ha­
bía escrito sobre el agar la palabra Yes; las bacterias la «revela­
ron» solamente porque no podían multiplicarse en esa zona. 
Pero a partir de ese momento la idea ya no lo dejó en paz. Y 
al octavo día puso manos a la obra.

Las bacterias carecen por completo de pensamiento, sien­
do, por tanto y sin duda alguna, irracionales. N o obstante, 
su situación en el seno de la naturaleza las convierte en unos 
químicos extraordinarios. Los microbios patógenos apren­
dieron a vencer los obstáculos del cuerpo y de las defensas 
orgánicas de los animales cientos de millones de años atrás. 
Lo podemos comprender tomando en cuenta que no hi­
cieron otra cosa durante siglos y siglos; dispusieron, pues,
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de tiempo suficiente para infiltrar sus quimismos, agresivos 
aunque ciegos, en las murallas de defensa de la albúmina 
con que se acorazan los macroorganismos. Cuando en la 
palestra de la vida apareció el hombre, lo ataron a él tam­
bién y le infligieron durante los milenios de la civilización 
unos sufrimientos que terminaban a veces, en las famosas 
epidemias, con la muerte de colectividades enteras. Hace 
apenas ochenta años que el hombre ha pasado a un contra­
ataque más fuerte, movilizando contra las bacterias el ejér­
cito de sus medios bélicos —los venenos sintéticos— que 
paralizan los procesos vitales del enemigo. En este lapso 
tan corto ha confeccionado más de cuarenta y ocho mil 
armas químicas antibacterianas, sintetizadas tan ingenio­
samente que pueden atacar al microbio en los puntos más 
sensibles, más neurálgicos, de su metabolismo, crecimiento 
y multiplicación. Lo hizo con la fe de poder barrer pronto 
de la superficie terrestre todos los miasmas patógenos, pero 
no tardó en comprobar con asombro que, deteniendo las 
expansiones de los microbios —llamadas epidemias— no 
había liquidado al cien por cien ni una sola enfermedad. 
Las bacterias resultaron ser un adversario mejor preparado 
de lo que imaginaran los creadores de la quimioterapia far­
macéutica. Sean cuales fueren los preparados de laboratorio 
usados por el hombre, ellas, tras las hecatombes sufridas en 
aquella lucha, al parecer desigual, no tardaron en adaptar 
los venenos a sí mismas, o bien en adaptarse a sí mismas 
a los venenos, logrando así un movimiento de resistencia.

La ciencia no sabe exactamente cómo lo hacen, y lo que 
sabe le parece inverosímil. Indudablemente, las bacterias 
no disponen de un saber teórico en el campo de la quí­
mica o la inmunología. N o pueden efectuar experimentos 
ni celebrar consejos estratégicos; no tienen la capacidad 
de prever hoy qué dirigirá el hombre contra ellas el día de

9 5



mañana; sin embargo, y a pesar de su situación de desven­
taja bélica, se las arreglan de algún modo. Cuanto más saber 
y experiencia adquiere la medicina, menos esperanza tiene 
de limpiar la tierra de microbios. Por cierto, las bacterias 
deben su invencible vida a las mutaciones. Olvidemos, em­
pero, las tácticas creadas por las bacterias ante el peligro. 
Sea como fuere, actúan, inconscientemente, a la manera de 
laboratorios microscópicos. Las razas nuevas adquieren re­
sistencia gracias tan solo a las mutaciones de su herencia, 
que se operan conforme al principio de la casualidad. Si el 
fenómeno se refiriera al hombre, le correspondería, más o 
menos, el cuadro siguiente: Un enemigo desconocido pre­
para no sabemos qué medios letales, sirviéndose de unos 
conocimientos científicos que ignoramos, para lanzar con­
tra la humanidad un alud de ellos, y nosotros, a la busca 
desesperada de un antídoto y abocados a un aniquilamiento 
total, decidimos que la mejor estrategia defensiva consiste 
en sacar de un sombrero páginas arrancadas de una enci­
clopedia técnica, con la esperanza de encontrar en una de 
ellas la fórmula de una sustancia salvavidas. Es de suponer 
que la raza que recurriera a ese procedimiento para vencer 
un peligro mortal se extinguiría hasta el último de sus in­
dividuos antes de lograr un propósito basado en las leyes 
de la lotería.

Así y todo, en el caso de las bacterias ese método fun­
ciona. ¿De qué modo? No se puede ni hablar de que su 
memoria genética tenga inscritas de antemano todas las 
estructuras posibles de los cuerpos químicos perniciosos 
sintetizables. ¡Los compuestos de esta clase son más nu­
merosos que las estrellas y los átomos del universo entero! 
Por otra parte, el reducidísimo dispositivo de la herencia 
bacteriana ni siquiera tendría cabida para la información re­
lativa a esos cuarenta y ocho mil específicos utilizados hasta
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ahora por el hombre en su lucha contra los microbios. Hay 
en todo esto, empero, una cosa cierta e irrefutable: los co­
nocimientos químicos de las bacterias, aunque meramente 
«prácticos», siguen superando la alta ciencia teórica de los 
humanos.

Si es así, si las bacterias disponen de tanta sabiduría, ¿por 
qué no podríamos utilizarlas para fines enteramente nue­
vos? Desde el punto de vista objetivo, queda muy claro 
que el hecho de escribir unas palabras en inglés constituye 
un problem a mucho más sencillo que el de elaborar incon­
tables tácticas de defensa contra los innumerables tóxicos 
y venenos. Los medios antibacterianos son fruto de la in­
mensidad del saber moderno con sus bibliotecas y labo­
ratorios, sus científicos y sus computadoras, ¡y todo ese 
poderío no es aún suficiente para acabar con unas «plan- 
titas» invisibles! De modo, pues, que solo queda un quid 
por resolver: ¿cómo obligar a las bacterias al estudio del 
inglés, cómo convertir el dominio del idioma en una con­
dición imprescindible de supervivencia? Hay que crear una 
circunstancia con dos y solo dos soluciones: o aprenden a 
escribir, o morirán.

Reginald Gulliver afirma que, en principio, existe la po­
sibilidad de enseñar a un Staphylococcus aureus o a una Es­
cherichia coli la misma manera de escribir de que nosotros 
nos servimos normalmente, pero que es un método enor­
memente trabajoso y erizado de un sinfín de escollos. Mu­
cho más sencillo es enseñarles el uso del alfabeto morse, 
compuesto por puntos y rayas, tanto más estando ya en 
su naturaleza lo de formar puntos: cada colonia no es otra 
cosa que un punto. Y cuatro puntos, colocados en un eje, 
darán una raya. ¡A ver si no es fácil!

Tales eran los conceptos e inspiraciones de Reginald Gul­
liver, cuyo enunciado parece lo suficientemente disparatado
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para que cualquier profesional, al terminar la lectura de este 
párrafo, tire el libro al suelo. Pero nosotros, que no somos 
especialistas, podemos seguir con la lectura. En prim er lu­
gar, Reginald Gulliver tomó la decisión de basar la condi­
ción de supervivencia en la formación de rayas cortas sobre 
el agar. La única dificultad, dice en el capítulo n ,  estriba 
en el hecho de que aquí no puede existir ninguna enseñan­
za en el sentido normal de la palabra, el que aplicamos a 
los hombres e incluso a los animales, capaces de adquirir 
reflejos condicionados. El alumno carece de sistema ner­
vioso, extremidades, ojos, oídos, tacto; lo único que posee 
es su extraordinaria pericia para las transformaciones quí­
micas. Ellas constituyen su proceso vital; aparte de eso no 
hay nada. Es el mismo proceso, pues, el que debe aprender 
la caligrafía; el proceso y no las bacterias, ya que aquí no se 
trata de personas y ni siquiera de individuos. ¡Es al propio 
código genético, no a las bacterias mismas, a quien hemos 
de enseñar a abrirnos el camino!

El comportamiento de las bacterias no es inteligente, 
pero gracias al código, su timonel, saben adaptarse a situa­
ciones nuevas, incluso a las que encuentran por primera vez 
al cabo de millones de años de vegetación. Así pues, ve­
remos si el código cumple su cometido, si logramos crear 
unas condiciones adecuadamente escogidas para que la úni­
ca táctica accesible de supervivencia consista en una escri­
tura articulada. Como vemos, la reflexión que acabamos de 
citar descarga todo el peso del problema en el experimenta­
dor: es él quien debe crear esas condiciones, extraordinarias 
por inexistentes hasta ahora en la evolución, de la existencia 
bacteriana.

La descripción de los experimentos que ocupa las pági­
nas ulteriores de La erúntica es altamente aburrida a causa 
de su pedantería y prolijidad, y de la cantidad de fotogra-
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mas, tablas y  diagramas que invaden el texto de modo que 
no es fácil digerirlo.

N o obstante, procuraremos resumir brevemente esas 
doscientas sesenta páginas de La erúntica. El principio ha 
sido fácil. Sobre el agar se encuentra una colonia solitaria 
de Escherichia coli, cuatro veces más pequeña que la letra 
O. U n cabezal óptico conectado a una computadora vigila 
desde arriba el comportamiento de esa manchita grisácea. 
Normalmente las colonias se extienden en todas las direc­
ciones centrífugas, pero en el experimento su expansión 
solo es posible a lo largo de un eje, ya que la transgresión 
de la línea prevista conecta un proyector de láser que mata 
con rayos ultravioleta a las bacterias cuyo comportamiento 
es «inadecuado». N os encontramos aquí ante una situación 
descrita previamente, cuando apareció sobre el agar una 
inscripción porque las bacterias no podían multiplicarse en 
un sitio impregnado de antibiótico. La única diferencia en­
tre ambos casos es la siguiente: en el segundo solo pueden 
vivir a lo largo de la raya, y en el primero, solo fuera de 
ella. El autor repitió su experimento cuarenta y cinco mil 
veces, empleando simultáneamente dos mil placas petri y 
otros tantos detectores conectados a una computadora co­
rrespondiente. Tuvo grandes gastos, pero no perdió mucho 
tiempo, ya que una generación de bacterias no vive más de 
unos diez o doce minutos. En dos placas (entre dos mil), 
la mutación obtenida dio origen a una raza nueva, E. coli 
orthogenes, que solo era capaz de reproducirse formando 
rayas. La nueva variedad recubría el agar de rengloncitos de 
este aspecto:------------------------------------

El desarrollo en eje se convirtió, por tanto, en un rasgo 
hereditario de la bacteria mutada. Al multiplicar la nueva 
raza, Reginald Gulliver obtuvo un millar de placas con co­
lonias de E. coli orthogenes, creando así el polígono para
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el paso inmediato de la ortografía bacteriana. Form an­
do razas que se multiplicaban alternando puntos y  rayas 

llegó finalmente al término de aquella 
fase de la enseñanza.

Las bacterias se comportaban conforme a la condición 
impuesta, pero, naturalmente, lo que producían no era la 
escritura, sino los elementos externos de ella, desprovistos 
de todo sentido. Los capítulos ix, x y xi relatan cómo el 
autor dio el siguiente paso o, mejor dicho, cómo forzó a E. 
coli a darlo.

Reginald Gulliver seguía el camino siguiente en su razo­
namiento: hay que poner a las bacterias en una situación 
que las obligue a comportarse de un modo específico. Este 
comportamiento, a nivel de su vegetación meramente quí­
mico, se transformará —visualmente— en un sistema de 
señalización.

A lo largo de cuatro millones de experimentos, el autor 
maceró, resecó, tostó, diluyó, cortó y paralizó por catálisis 
billones de bacterias, hasta que logró producir una raza de 
E. coli que reaccionaba ante la alarma de un peligro mortal 
disponiendo sus colonias en series de tres pun tos:..................

Esa letra S (tres puntos significan s en el alfabeto morse) 
simbolizaba stress, es decir, tensión. Es evidente que las bac­
terias seguían sin entender nada, pero conseguían salvarse 
disponiendo sus colonias en grupos de tres puntos, ya que 
entonces, y solo entonces, el detector conectado a la com­
putadora eliminaba el factor del peligro (por ejemplo: un 
fuerte veneno depositado en el agar, unos rayos ultravioleta 
apuntados hacia él, etcétera). Las bacterias que no se alinea­
ban en conjuntos de tres puntos tenían que perecer hasta la 
última. En el campo agárico de batalla (y al mismo tiempo 
de enseñanza) quedaban solamente aquellas que, gracias a 
las mutaciones, habían adquirido el conocimiento químico
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necesario. Las bacterias no entendían nada, pero señalaban 
el estado de peligro mortal en que se encontraban; en con­
secuencia, los tres puntos se transformaron realmente en un 
signo que determinaba la situación.

Reginald Gulliver supo entonces que podía obtener una 
raza capaz de emitir señales SOS, pero no se dedicó a esa 
etapa de enseñanza, porque la creyó totalmente superflua, 
y escogió otro camino: enseñó a las bacterias a diferenciar 
las señales según la naturaleza del peligro. Así, por ejem­
plo, las razas E. coli loquativa 6y y E. coliphilographica 213 
eliminaban de su medioambiente el oxígeno libre, mortal
para ellas, si emitían la señal: . . . ------ (so, es decir, «stress
debido al oxígeno»).

El autor emplea un eufemismo cuando dice que la obten­
ción de las razas capaces de señalar sus apuros había sido 
«bastante engorrosa». La crianza de la E. coli numerativa, 
que manifestaba qué concentración de iones de hidrógeno 
le convenía, le costó dos años de trabajo, y el Proteus cal- 
culans empezó a resolver operaciones simples de aritmética 
al cabo de otros tres años de experimentación, llegando a 
calcular que dos y dos eran cuatro.

En el periodo siguiente, Reginald Gulliver amplió la base 
de sus experimentos enseñando el alfabeto morse a los es­
treptococos y gonococos. Al descubrir que no estaban dota­
dos para el estudio, volvió a la Escherichia coli. La raza 201 
se distinguió por su adaptabilidad mutacional. Emitía co­
municaciones cada vez más largas, tanto informativas como 
postulantes, que definían lo que perturbaba a las bacterias y 
lo que estas deseaban para alimentarse. Triplicando siempre 
la norma de salvar exclusivamente las razas cuya mutación 
era la más diligente, el autor consiguió, al cabo de once años, 
la raza E. coli eloquentissima, la primera en manifestarse es­
pontáneamente y no tan solo bajo el apremio del peligro. El



día más bello de su vida fue aquel en que, habiendo él entra­
do en el laboratorio y encendido la luz, la E. coli eloquentis- 
sima reaccionó con las palabras buenos días, articuladas en 
morse por la multiplicación de sus colonias.

El primero en dominar la sintaxis inglesa a nivel del Basic 
English fue el Proteus orator mirabilis 64; en cambio, la E. 
coli eloquentissima, aun en la generación veintiún mil, in­
curría siempre, por desgracia, en errores gramaticales. N o 
obstante, cuando el código genético de esas bacterias hubo 
asimilado las reglas de la sintaxis, la señalización en morse 
pasó a constituir una de sus actividades vitales propias.

Así llegó el momento de anotar las noticias emitidas por 
los microbios. Al principio no eran demasiado interesan­
tes. Reginald Gulliver quiso hacer a las bacterias unas pre­
guntas-guía, pero el establecimiento de una comunicación 
bilateral resultó imposible. El autor nos da la siguiente ex­
plicación de las causas del fiasco: no son las bacterias las 
que articulan; lo hace el código genético a través de ellas, 
y el código no hereda las características adquiridas indivi­
dualmente por cada sujeto. El código se expresa emitien­
do comunicados, pero no tiene posibilidad alguna de reci­
birlos. El suyo es un comportamiento heredado, fijado y 
afirmado en la lucha por la existencia. Las noticias que el 
código genético emite agrupando a las colonias de coli en 
signos morse tienen sentido y, al mismo tiempo, carecen de 
intelección. Comprenderemos mejor este estado de cosas 
si recurrimos al ejemplo de la bien conocida manera de re­
accionar de las bacterias: al desarrollar la penicilinasa para 
defenderse contra la acción de la penicilina, se comportan 
con sentido, pero lo hacen inconscientemente. Por tanto, 
las razas «habladoras» de Reginald Gulliver no dejaron de 
ser unas «bacterias corrientes», y se debe exclusivamente al 
experimentador el mérito de haber creado las condiciones
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que habían «inoculado» la elocuencia a la herencia de razas 
mutadas.

Así pues, las bacterias hablan, pero a ellas no se les puede 
hablar. Esa limitación es menos fatal de lo que podríamos 
suponer, ya que gracias a ella, precisamente, se había mani­
festado, al cabo de un tiempo, esa propiedad lingüística de 
los microbios que sirvió de base a La erúntica.

Reginald Gulliver no la preveía ni la esperaba. La des­
cubrió por casualidad en el curso de sus experimentos de­
dicados a la cría de la E. coli poética. Los cortos poemitas 
compuestos por los bacilos coli eran muy triviales y, ade­
más, no servían para ser recitados en voz alta, ya que, por 
razones obvias, las bacterias no tienen idea de la fonética 
inglesa. Debido a esto, solo podían dominar la métrica del 
verso, pero no los principios del arte de rimar. La poesía 
bacteriana no producía nada mejor que dípticos como este: 
«Agar agar is my love as were1 stated above». Como suele 
ocurrir, el azar ayudó a Reginald Gulliver. El experimenta­
dor introdujo cambios en la composición del caldo de cul­
tivo, en busca de un medio que inspirara a las bacterias una 
elocuencia más elevada, incorporando en la sustancia unos 
preparados sobre cuya composición química guarda, nota 
bene, silencio. Al principio resultó de ello una charlatanería 
prolija, hasta que, el 27 de noviembre, la E. coli loquativa 
empezó a emitir, después de una nueva mutación, señales 
de stress, a pesar de no haber indicios de la presencia en el 
agar de factores perjudiciales para la salud de la bacteria. 
N o obstante, el día siguiente, veintinueve horas después de 
la alarma, se desprendieron del techo unos adornos de es­
tuco que, cayendo sobre la mesa de laboratorio, aplastaron 
todas las placas Petri que allí se encontraban. El autor tomó

1 Error gramatical debido a las bacterias.
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el extraño evento por una mera coincidencia, pero, por si 
acaso, hizo unos experimentos de verificación, descubrien­
do que las bacterias poseían facultades premonitorias. La 
primera raza nueva, la Gulliveria coli prophetica, predecía 
ya bastante bien el furor, es decir, se esforzaba en prepararse 
para unos cambios desfavorables que iban a exponerla a pe­
ligro al día siguiente. El autor opina que no había descubier­
to nada absolutamente nuevo, limitándose su intervención 
al hallazgo fortuito de un mecanismo antiquísimo, propio 
de la herencia de los microbios, que posibilita a estos últi­
mos una lucha eficaz contra las técnicas bactericidas de la 
medicina. Sin embargo, mientras las bacterias permanecie­
ron mudas, ni siquiera imaginábamos la posibilidad de que 
existiera tal mecanismo.

El logro más relevante del autor fue la cría de la Gullive­
ria coliprophetissima y del Proteus delphicus recte mirabilis, 
razas cuyas predicciones no se limitan a los acontecimientos 
de su propia vegetación. Reginald Gulliver supone que el 
mecanismo de dicho fenómeno es de naturaleza meramen­
te física. Las colonias bacterianas se agrupan en puntos y 
rayas, porque esta modalidad se había convertido ya en un 
rasgo característico normal de su multiplicación; no es nin­
gún «bastoncillo-Casandra» ni una «espira profeta» el que 
habla de los sucesos del futuro. Lo que ocurre, solamente, 
es que las constelaciones de los acontecimientos físicos, to ­
davía en germen, todavía tan imperceptibles que no tene­
mos ninguna posibilidad de detectarlos, consiguen influir 
en la transformación de la materia, o sea el quimismo, de 
las razas mutadas. La actividad bioquímica de la Gulliveria 
coliprophetissima actúa, por tanto, como un transmisor que 
enlaza diferentes intervalos de espacio-tiempo. Las bacte­
rias son receptores hipersensibles de ciertas posibilidades, 
y nada más que eso. Sí, la futurología bacteriana es una rea-
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lidad, pero sus resultados son en principio incontrolables, 
puesto que no podemos dirigir la actuación premonitoria 
de las bacterias. El Proteus mirabilis traza a veces, con sig­
nos morse, series numéricas, siendo muy difícil determinar 
a qué se refieren. Un día predijo, con antelación de me­
dio año, el estado del contador eléctrico del laboratorio. 
En otra ocasión auguró cuántos gatitos tendría la gata del 
vecino. Naturalmente, a las bacterias les tiene muy sin cui­
dado la clase de profecías que trazan sus puntos y rayas. Su 
relación con lo que emiten es idéntica a la que un aparato de 
radio guarda con los textos que difunde. Aun admitiendo 
que se pueda comprender por qué anuncian hechos referen­
tes a su vegetación, lo que quedará para siempre misterioso 
e inexplicable es su sensibilidad a los sucesos de una ca­
tegoría diferente. La percepción del resquebrajamiento del 
estuco les fue, tal vez, facilitada por unos cambios de cargas 
electrostáticas en la atmósfera del laboratorio, o bien por la 
intervención de otros fenómenos físicos. En todo caso, lo 
que el autor ignora por completo son las motivaciones que 
las instigan a emitir, por ejemplo, noticias relativas al estado 
del mundo después del año 2050. La inmediata tarea em­
prendida por Reginald Gulliver fue la diferenciación entre 
la pseudología bacteriana —o sea una palabrería irrespon­
sable— y las predicciones propiamente dichas. La solución 
del problema resultó tan ingeniosa como sencilla. El autor 
creó unas «baterías paralelas de prognosis», llamadas erun- 
tores bacterianos. Cada bacteria consta de un mínimo de 
sesenta razas proféticas, compuestas por el E. coli y el Pro­
teus. Si lo expresado por cada una de ellas no coincide, hay 
que considerar que la indicación no tiene valor. Si, por el 
contrario, los comunicados concuerdan, se trata de progno­
sis válidas. Esto acontece cuando, colocadas en termostatos 
distintos, en placas Petri aisladas, articulan en morse textos
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idénticos o muy parecidos. En el transcurso de dos años el 
autor reunió una antología de la futurología bacteriana, con 
cuya publicación coronó su obra.

Los mejores resultados se los dieron las razas de G. coli 
bibliograpbica y telecognitiva. Dichas razas secretan dos 
fermentos, la futurasa plusquamperfectiva y  la excitina 
futurognóstica, bajo cuya acción adquieren la capacidad 
premonitoria incluso aquellas razas de coli que, como la E. 
poética, no sabían hacer nada, aparte de poemas de mala ca­
lidad. Sin embargo, el comportamiento prem onitorio de las 
bacterias es bastante limitado. En primer lugar, no predicen 
los acontecimientos directamente; lo hacen como si trans­
mitieran el texto de un comunicado sobre el tema de aque­
llos hechos. Segundo, no saben concentrarse durante mu­
cho tiempo. Su rendimiento máximo alcanza apenas quince 
páginas mecanografiadas. Terceramente, todos los textos de 
los autores bacterianos se refieren al intervalo comprendi­
do entre los años 2003 y 2089.

Reginald Gulliver, aun admitiendo con toda liberalidad 
que los fenómenos descritos podían explicarse de varias ma­
neras, propone la hipótesis siguiente: en el emplazamiento 
de su residencia actual debe construirse, dentro de cincuen­
ta años, la biblioteca municipal. El código de las bacterias 
procede a la manera de un dispositivo que se introduce a 
ciegas en las estanterías y saca unos libros al azar. Por cierto, 
ni los libros ni la biblioteca existen todavía, pero Reginald 
Gulliver, deseoso de afianzar los presagios bacterianos, ha­
bía hecho ya su testamento, en el que donaba su casa al con­
sejo municipal, con la condición expresa de convertirla en 
biblioteca pública. No se debe pensar que haya actuado bajo 
la instigación de sus microbios, sino que, más bien al revés, 
ellos han previsto el texto del testamento antes aun de que 
este hubiera sido escrito. ¿De dónde sacaron los microbios
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sus noticias sobre los inexistentes libros de una biblioteca de 
momento inexistente? He aquí un punto un poco más difícil 
de aclarar. N os guía hacia un rastro idóneo el hecho de que 
la futurología de los microbios se limita siempre a fragmen­
tos idénticos de las obras: sus prólogos. Parece, pues, que un 
factor desconocido (¿radiaciones?) se infiltraba en unos li­
bros cerrados «radiografiándolos» —si así puede decirse—, 
y en tal caso, evidentemente, lo más fácil de sondear era el 
contenido de primeras páginas, ya que las ulteriores están 
eficazmente protegidas por el grosor de las precedentes.

Estas explicaciones distan mucho de ser claras. Por otra 
parte, Gulliver reconoce que entre la rotura de un estuco 
del techo, que ha de producirse al día siguiente, y la lectura 
de frases en libros que se publicarán dentro de cincuenta u 
ochenta años, existe una diferencia no del todo despreciable. 
Pero nuestro autor, realista hasta la médula, no se arroga el 
derecho de exclusividad en la interpretación de las bases de 
su erúntica. Bien al contrario, en las últimas palabras de su 
libro anima a los lectores a continuar las investigaciones por 
su cuenta.

El libro de Reginald Gulliver anula no solamente la bacte­
riología, sino la totalidad de nuestros conocimientos sobre 
el mundo. En el presente prólogo no pretendemos enjui­
ciarlo ni, menos todavía, tomar posición ante los resultados 
de las profecías bacterianas. Por más dudosa que fuera la 
erúntica, hay que reconocer que entre los videntes del fu­
turo no ha habido hasta ahora enemigos tan mortales, y al 
mismo tiempo compañeros tan inseparables de nuestro des­
tino, como los microbios. Tal vez sea oportuno añadir aquí 
que Reginald Gulliver ya no se encuentra entre nosotros. 
Murió unos meses después de la publicación de La erúntica, 
mientras enseñaba la escritura microbiológica a unos alum­
nos nuevos, los bacilos del cólera. El autor contaba con sus
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aptitudes, ya que, como su mismo nombre lo indica (Vibrio 
comma), ese microbio está emparentado con los signos de 
puntuación, siendo afín, por tanto, a la estilística correcta. 
Abstengámonos de una sonrisa de conmiseración y pena 
debida a la conclusión de que la suya fue una muerte absur­
da. Gracias a ella, el testamento adquirió valor legal y bajo 
los muros de la biblioteca ha sido colocada ya la primera 
piedra, la losa sepulcral de ese hombre en el que hoy en día 
vemos solo un extravagante. Sin embargo, ¿quién sabe qué 
nos parecerá mañana?
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E U G E N I O  T I S S E L L I

Fragmento de la grabación 
Dovit-254-372-VG: sobre la guerra 

de las lenguas

Transcrito1 y comentado por Eugenio Tisselli

voz 1: [ininteligible] no ha vuelto. Esta noche se cumplen 
tres lunas desde que tomó el camino al norte. Ya debe­
ría estar de regreso, 

voz 2: Dicen que el camino está lleno de espinas y piedras 
afiladas. Hay ríos estruendosos y bosques callados, de 
los que no siempre se sale. Esperemos... 

voz 3: Y más al norte de esos ríos y bosques, ¿qué hay? 
voz 1: Una casa para nosotros, tal vez.

1 La transcripción que aquí se presenta corresponde a un fragmento de la graba­
ción número 372-VG, serie 254, registrada en el Año Humano (A. H.) 2257 en la 
ubicación geográfica 44o07' 37.2" N, 122o041 35.6" O. Esta grabación forma parte 
de los registros sonoros del Proyecto para la Documentación de la Vida en la Tierra 
(Dovit), y se encuentra disponible en la sección 77-D del archivo de la Biblioteca 
Intergaláctica Azüüm Ghól. El nanorobot Hóón-A78, especializado en el registro 
de voces humanas, realizó esta grabación en el interior de una tienda emplazada 
dentro de un pequeño campamento de migrantes que se dirigían hacia el norte 
magnético del planeta. Se reproduce aquí este fragmento debido a su especial inte­
rés, ya que las conversaciones captadas aportan claves significativas para esclarecer 
ciertos sucesos históricos que definieron el curso de la vida humana en la Tierra.

I I I



[crepitar de fuego /  sonidos de utensilios de distintos 
materiales]

V2: Una casa donde podamos poner nombre a todo lo que 
hay.

V3: ¿Desde cuándo estamos así? ¿Hace cuánto tiempo que 
caminamos?

V2: Mucho tiempo. Desde la gran sequía que mató de ham­
bre a las bisabuelas. Se secaron los ríos y los campos, y 
el lenguaje se rompió. Se rajó como la tierra. Las cosas 
perdieron sus nombres verdaderos, y por eso tuvimos 
que irnos. Rompieron los nombres, las palabras. Desde 
entonces estamos buscando un lugar donde las cosas 
puedan nombrarse otra vez con palabras limpias, como 
hace miles de lunas.

V3: ¿Cómo se rompió el lenguaje? ¿Quién pudo hacer se­
mejante cosa?
[llamados de aves nocturnas /  silencio largo /  líquido 
en ebullición]

V2: Vivían en ciudades. Casi todas las personas de la Tie­
rra vivían en ciudades. Construían máquinas que les lle­
vaban alimento desde los campos2. Así que los campos 
también eran ciudad, porque estaban para servirla, para 
satisfacer a sus habitantes, que eran voraces y  descui­
dados. Todo lo aceleraban, todo lo chupaban. ¡Fschlup! 
Así secaban los ríos y las nubes. Todo lo dejaban yermo, 
y entonces el aire empezó a arder. ¡Sssssss! Enloquecie-

2 La voz 2 hace referencia a los robots agricultores y cazadores-recolectores 
llamados agrobots, desarrollados y comercializados a partir del 2036 A. H. por la 
megacorporación BayerSoft, fruto de la fusión de dos antiguas empresas, Bayer 
y Microsoft. Estos robots autónomos eran capaces de encontrar campos dispo­
nibles dentro de un radio de doscientos kilómetros, establecer allí monocultivos 
de alguna de las plantas transgénicas disponibles (maíz, trigo, arroz, soya y otras 
leguminosas), administrarlos y entregar a sus dueños humanos productos alimen­
ticios ya procesados. También eran capaces de recolectar verduras y frutos, pescar 
y cazar animales pequeños dentro de un radio de cuatrocientos kilómetros.



ron las nubes. Cuando tenía que hacer frío, hacía calor. 
Cuando tenía que hacer calor, todo se incendiaba. Todo 
se moría. Pero a los habitantes de la ciudad no les impor­
taba tanta muerte a las puertas de sus casas. Solo se de­
dicaban a chupar vida y a romper el lenguaje. A pelearse 
unos contra otros, pues, mientras el suelo bajo sus pies 
se iba convirtiendo en un río de lava.

V3: ¿Pero por qué peleaban entre ellos?
V2: Pásame la sopa.

[líquido siendo vertido /  sonidos guturales]
V2: Unos decían que el mundo estaba hecho de números. A 

esos les llamaban científicos, y decían que todas las co­
sas que vuelan, las que se sumergen, las muy pequeñas y 
las muy grandes, todas todas, estaban hechas de núme­
ros. Los científicos decían que los números del mundo 
estaban rotos, y que sus propios cuerpos estaban rotos, 
y que iban a usar más números para arreglarlo todo. 
Y entonces empezaron a trazar líneas por encima de 
todas las cosas. Empezaron a medirlas todas, y con sus 
medidas, los misterios iban quedando vacíos para ellos. 
Porque en el fondo de las cosas ponían números y más 
números.
[sonidos guturales] 

vi: La abuela conoció a un científico, y le contó cómo fue 
que abandonaron las ciudades para irse al bosque. Ellos 
decían que querían ser perfectos. Que querían conver­
tirse en números. Se pasaban todo el día contando los 
latidos de sus corazones y midiendo la velocidad de 
su respiración. Todo lo que comían tenía un número 
adentro, y ese número tenía que ser perfecto. Ni más ni 
menos, para no perder la salud. Caminaban y contaban 
cuántos pasos daban, e incluso competían por ver quién 
daba más. Estaban locos por mejorar sus cuerpos, y no
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les importaba desperdiciar o destruir la tierra con tal de 
obtener buenos números para ellos.

V3: No entiendo. Los números no existen, no se pueden 
tocar.

vi: Decían, creo, que cada alimento, por ejemplo una man­
zana o un pescado, tenía números adentro. Comían 
esos números, pues, y si estos eran muy bajos o muy 
altos, se sentían mal. Se enfermaban. Entonces, man­
daban a sus máquinas a que trajeran desde muy lejos 
los mejores números. Comían pescado crudo, eso tenía 
buen número para ellos. Pero comieron tanto que no 
dejaron ni uno, y los ríos murieron. N o les importó. 
Buscaron otros ríos, cada vez más lejanos, de donde 
sacar pescado. Así hasta que mataron todos los ríos del 
sur. Y luego hablaban en números.

V3: ¿Cómo?
vi: Sí, mira... aquí hay algo escrito por ellos. Mmmm... 

[papeles siendo revueltos durante varios minutos]
vi: Toma. Lee.
V3: 453-167-088, 110-001-031, 766-172-4323... ¿Qué quiere 

decir?
vi: Esa es su lengua, así hablan. Con puros números. Ellos 

decían que todo, todo lo que existe, tiene un único sig­
nificado. Un significado preciso, sin vacilación. Y, para 
no dejar lugar a dudas, nombraban todas las cosas con 
un número único. Creo que 453-167-088 es el nombre 
de un pescado que ellos comían, pero no sé cuál4.

3 La secuencia de números leída por la voz 3 corresponde a la frase «El sal- 
món-88 se acabó...».

4  El salmón-88 fue una variedad transgénica de la especie S a lm o  salar, desarro­
llada por BayerSoft en 202 j A. H., resistente a diferentes bacterias patógenas, así 
como a temperaturas elevadas. El salmón-88 fue liberado a ríos del norte del pla­
neta y se convirtió en una de las fuentes alimenticias más importantes para los hu­
manos. Se consumió hasta su súbita extinción, provocada a inicios de 2100 A. H.,
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V3: ¿Y entonces hablan con esos números? 
vi: Casi no hablan, en realidad son muy silenciosos. Viven 

solitarios en los bosques, y más bien usan unas máqui­
nas para intercambiar sus números, para comunicarse 
entre sí, incluso a través de largas distancias.

V2: Máquinas, 
vi: Unos aparatitos.
V3: ¿Cómo?
V2: Dicen que antes de las sequías y las enfermedades los 

científicos habían inventado una red para hablar entre 
ellos. Usaban el poder del sol y del rayo, y controlaban 
ese poder para intercambiar palabras entre ellos mediante 
sus máquinas. Todas esas máquinas estaban conectadas, 
eran como una red de espejos en los que aparecían las 
palabras de los otros5. Pero eso se acabó, esa red necesi­
taba mucha energía para funcionar, y con tanta destruc­
ción llegó un momento en que ya no podían sacarla. Ya 
no podían chupar la energía del rayo para sus máquinas. 
Pero esta gente de números inventó luego otros aparatos 
para comunicarse. Empezaron a usar a los árboles, 
[llamados de aves nocturnas /  viento fuerte / la voz 2 se 
vuelve inaudible durante unos segundos]

V2: [...] una aguja enorme y muy dura, muy puntiaguda, 
capaz de penetrar muy hondo en el tronco del árbol 
más grueso y fuerte. Los científicos clavaban esa agu­
ja en los árboles. Dicen que descubrieron una manera 
para comunicarse usando las raíces de los árboles. Las 
bisabuelas ya sabían que todos los árboles de la tierra

no tanto por la sobrepesca descrita más arriba por la voz i, sino por las enferme­
dades causadas por una cepa extremadamente letal de la bacteria Yersinia ruckeri.

5 La voz 2 se refiere a la red electrónica de comunicación conocida como Inter­
net, inventada e implementada a partir de la década de i960 A. H. y que dejó de 
existir en 2063 A. H.
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están conectados por esa red, que se extiende por de­
bajo del suelo del bosque. Los científicos lo supieron 
después, y la usaron para su propio beneficio.
[silencio]

V2: Los árboles se cuidan unos a otros, se envían medi­
cina. Hay redes de raíces, que son como brazos muy 
delgados que se abrazan, que se [ininteligible], y  los 
científicos descubrieron la forma de mandar sus p ro ­
pios mensajes, su propio lenguaje hecho de números, a 
través de esas redes. Yo vi uno de sus aparatos. Por un 
lado estaba la aguja, muy larga y brillante, que se cla­
vaba en el árbol. Esa aguja estaba unida a un espejo por 
medio de un hilo. Y en ese espejo se leían y se escribían 
los números.

V3: Entonces, ¿la gente de los números enterraba la aguja en 
un árbol y así hablaba en números con otras personas?4

V2: Sí.
[trueno distante]

V2: Los científicos se fueron de las ciudades, se fueron a 6

6 En esta conversación se describe de manera muy rudimentaria el sistema Fresh 
(foresí meSH), desarrollado y puesto en funcionamiento por la megacorporación 
del mismo nombre, creada tras la fusión de las empresas Apple, Huawei y Syn­
genta. El sistema Fresh es una red electroquímica de comunicación que aprovecha 
la interconexión de las raíces de los árboles a través de filamentos de micelio que 
se despliegan en forma de una red subterránea llamada micorriza. En 2023 A. 
H., se descubrió que la asociación simbiótica entre plantas y colonias de hongos 
no solamente permitía a los árboles intercambiar señales infoquímicas, sino que, 
además, constituía una red ininterrumpida que se extendía por debajo de grandes 
extensiones de tierra, a lo largo de las diferentes masas continentales del planeta. 
La experimentación con la red de comunicación micelial condujo al desarrollo de 
tecnologías que hicieron posible la transmisión de datos codificados a través de la 
micorriza. Así, el sistema Fresh fue implementado masivamente a partir de 2060 
A. H„ sustituyendo al cada vez más insostenible Internet. Los dispositivos Fresh 
consisten, efectivamente, en una aguja metálica equipada con sensores y actuado- 
res electroquímicos que penetra el tronco de los árboles haciendo de interfaz con 
sus sistemas vasculares. La aguja es capaz de emitir y recibir datos, codificados 
mediante una combinación de variaciones de voltaje y señales químicas, y es la 
propia micorriza la que se encarga de transmitirlos a través de los bosques. Los 
datos captados y emitidos por la aguja se vuelven visibles en una pequeña pantalla 
de plasma conectada a esta, a la que la voz 2 llama «espejo».
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los bosques, y cada uno de ellos se quedó al lado de 
un árbol, con tal de no perder la comunicación con los 
demás. Así lo contó la abuela. ¡Pobres! 

v i :  L os árboles se enfermaron.
V2: N o se enfermaron, pero estaban enojados.
V3: ¿Cómo se enoja un árbol?
V2: Los árboles no querían que esas personas usaran sus 

raíces para intercambiar números. Y entonces empeza­
ron a soltar olores terribles, que se iban flotando lejos 
con el aire. Esos olores atraían a todo tipo de anima­
les. Desde moscas, abejas y avispas hasta ratas, linces y 
lobos. Todos esos animales se volvían feroces cuando 
olían el aire de los árboles y acudían en enjambre o en 
manada a ver qué estaba sucediendo7.

V3: ¿Los animales se comieron a los científicos? 
v i :  L os atacaban. Los científicos tuvieron que defender­

se de esos animales que rodeaban los árboles. Juntaban 
piedras, prendían fuego. Pero nada era suficiente. Así 
que esas personas se fueron acabando. Unos morían 
picados por abejas. Otros mordidos por ratas. Otros 
comidos por lobos. Y otros morían de locura y de ham­
bre, asediados en el bosque.

7 Poco tiempo después de la implementación masiva del sistema Fresh en nume­
rosos bosques del hemisferio norte de la Tierra, los árboles, cuya red de comuni­
cación micelial había sido parasitada por los humanos, comenzaron a desarrollar 
capacidades inéditas. En particular, comenzaron a generar altas concentraciones del 
compuesto orgánico llamado cadaverina, gracias a procesos metabólicos hasta en­
tonces desconocidos en las plantas. En condiciones normales, la cadaverina es una 
substancia biogénica producida mediante reacciones asociadas a la descomposición 
de la materia orgánica, y es responsable del fétido olor de este proceso. Según estu­
dios recientes, los árboles modificaron rápidamente sus capacidades de biosíntesis 
como mecanismo de defensa ante la apropiación humana de las redes de micorrizas, 
y así lograron producir y dispersar el olor de la cadaverina a través de los bosques. 
La estrategia de los árboles funcionó de forma eficaz, ya que el olor a putrefacción 
atraía a un gran número de individuos de diferentes especies animales, desde insec­
tos hasta mamíferos de todos tamaños, que acudían a las fuentes de emanación de la 
sustancia exhibiendo comportamientos sumamente agresivos, propios de animales 
en búsqueda de alimento.
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V2: ¿Hay más sopa?
V3: No.

[trueno cercano] 
vi: Hoy queda poca gente pegada a los árboles, pegada a 

sus espejos de números. Las máquinas que aún les lle­
van alimento se van rompiendo, y no hay manera de 
arreglarlas. Casi todos murieron. Pero los que quedan 
van a veces a las ciudades a conseguir materiales para 
construir sus refugios.

V3: ¿Y en las ciudades aún viven personas?
[trueno cercano /  lluvia] 

vi: Tal vez.
[silencio /  lluvia que crece en intensidad]

V3: ¿Quién vive en las ciudades?
V2: Esta lluvia no es buena. Cae demasiado fuerte. Ve a ta­

par las goteras.
[tormenta /  ruidos de distintos objetos siendo movidos 
durante varios minutos] 

vi: Las ciudades se están cayendo a pedazos.
V3: ¿P ero  q u ié n  v iv e  allí?  

v i :  L os f i ló s o fo s .

V2: Los filósofos poetas. Los que pelearon contra los cien­
tíficos y las máquinas. Odiaban los números, y  por eso 
tenían otro lenguaje. Decían que el mundo tenía que 
ser como la poesía. Que las palabras, por sí solas, eran 
capaces de sostener el mundo, 

vi: [tose] Los filósofos creían que cada palabra podía sig­
nificar muchas cosas. Al contrario de los científicos, los 
filósofos decían que el mundo no tenía una explicación, 
sino muchas, y por eso era absurdo nombrar cada cosa 
con una palabra fija. Abandonaron los números, y con 
ellos las máquinas, y así se prepararon para habitar un 
mundo que, según ellos, estaba siempre en desorden.
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[tose] N o tenía sentido buscarle arreglo, decían que 
el desorden era bueno. Los filósofos vivían así, como 
moscas revoloteando en una casa desconocida. Cada 
vez que hablaban decían algo diferente, y nadie enten­
día lo que el otro quería decir. Sus palabras eran ador­
nadas, pero no servían.

V3: ¿Cómo?
v i :  ¡Cristalinear santo! ¡Ogogpatoma!

[ t r u e n o  d is t a n t e  y  la r g o ]

V3: ¿Y e s o  q u é  s ig n if ic a ?

v i :  A s í  se daban el saludo. Pero cualquier día cambiaban las 
palabras y se saludaban de otra manera. Podían decir 
¡azafavás! o ¡salpica chorro!
[r is a s  /  t o s e s ]

vi: Los filósofos pasaban el día hablando y hablando, en 
realidad no sabían hacer nada más. Tenían las manos 
muy bonitas y suaves, de tan poco que las usaban.

V3: N o entiendo cómo alguien quisiera pelear en contra de 
esos filósofos poetas. Alguien que solo habla y habla 
no puede ser una amenaza para nadie.

V2: ¡Ah! ¡Eso crees tú! ¡Los filósofos eran terribles! Su po­
der era el engaño. Cuando gobernaron las ciudades, sus 
palabras huecas crearon mucha confusión. Dividieron 
a la gente, lo arruinaron todo. Sabían cómo sembrar la 
duda en el espíritu de las personas. Hubo un tiempo en 
que los filósofos lograron que los científicos se pelearan 
entre sí. H ubo mucha muerte y sufrimiento. Hasta que 
los científicos se dieron cuenta del engaño al que esta­
ban siendo sometidos y se rebelaron contra los filósofos. 
Fue entonces cuando el lenguaje se rompió sin remedio. 
Filósofos contra científicos, la poesía contra los núme­
ros. Al final vieron que no era posible vivir juntos, y así 
los científicos se fueron a los bosques, con sus máquinas
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y todo. Los filósofos pensaron que ellos habían ganado 
quedándose en las ciudades. Pero no fue así. 

vi: Con sus palabras, lanzaron una maldición sobre sí mis­
mos. La maldición de la inutilidad.

V2: Sí. No tenían máquinas, no sabían cómo hacerlas. No 
sabían sembrar y hacer crecer las plantas, tampoco sa­
bían levantar casas. Se quedaron en las ciudades, pero 
las ciudades se fueron cayendo. Los edificios se fueron 
derrumbando con el tiempo y los temblores, y  los fi­
lósofos no sabían cómo levantarlos de nuevo. Pasaban 
todo el día recorriendo las ciudades, cada vez más tris­
tes y sucias, buscando alguna cosa que comer. Comían 
ratas y pájaros pequeños y hasta insectos, pero pronto 
se acabaron y no tuvieron nada más que comer.

V3: ¿Murieron de hambre?
V2: No. Para sobrevivir, los filósofos buscaban entre las 

ruinas y juntaban todo tipo de cosas. Ladrillos, pe­
dazos de metal y pedazos de madera, y muebles. Los 
llevaban a las afueras de la ciudad y los dejaban allí, 
a un lado de la carretera. Al día siguiente volvían, y 
en lugar de las cosas que habían dejado, encontraban 
al otro lado pequeños montones de alimento que los 
científicos habían colocado durante la noche para hacer 
el intercambio. Así hacían comercio con los científicos. 
Cambiaban pedazos de ciudad por comida. Comercia­
ban así para no tener que verse. Para no pelearse. Con 
la carretera y la noche de por medio.

V3: Ah, y con esos pedazos de ciudad los científicos van 
haciendo sus refugios en el bosque, 

vi: Sí, así era, pero ya no. Dicen que ya no quedan filóso­
fos. Murieron de enfermedad8.

8 Se estima que la presencia humana en las ciudades se desvaneció alrededor
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[silencio /  tormenta que amaina]
V3: Me parece muy difícil creer que las personas se hayan 

peleado así solo por sus palabras. Que la gente se haya 
dividido, que se hayan destruido a sí mismos y al mun­
do, nada más porque unos hablaban en números y otros 
en poemas. N o me lo puedo creer.
[silencio largo]

V3: ¿Y nosotros a quiénes nos parecemos? ¿A los científi­
cos o a los filósofos? 

vi: Todos ellos, científicos y filósofos, pensaban que el 
mundo está hecho de lenguaje, y buscaron moldearlo 
a la medida de sus palabras. Lo destruyeron. Nosotros 
sabemos que el lenguaje está hecho de mundo, y por 
eso buscamos una nueva casa donde todos los nombres 
vuelvan a encontrar su tierra y su paz.

V2: Cuando la gente olvida la tierra, aparecen la ciencia y 
la poesía.

vi: Nosotros sabemos que un río tiene muchos nombres, 
y que todos ellos son verdaderos. El río que nace tiene 
un nombre. Cada recodo del río tiene su nombre. Los 
lugares donde el agua se vuelve turbia o cristalina tienen, 
cada uno, sus nombres. El río es muchos ríos porque 
está vivo, y cada una de sus vidas tiene un nombre que 
es verdadero. U n nombre que resuena con su espíritu. 
Hay que saber que las cosas son diferentes entre sí, y que

del 2230 A. H. Las causas de esta desaparición no se han podido establecer con 
exactitud, pero se piensa que respondieron a la concurrencia de diversos factores. 
En primer lugar, la escasez de agua y alimento. Se sabe, además, que los habi­
tantes de las ciudades murieron masivamente debido a enfermedades comunes 
transmitidas por ratas, murciélagos y otros animales, así como a un cúmulo de 
enfermedades desconocidas causadas por nuevas especies de virus y bacterias. 
La malnutrición aumentó considerablemente la tasa de mortalidad de todas las 
enfermedades. Finalmente, varias grabaciones más antiguas del Programa Dovit 
(por ejemplo las series 212 y 213) confirman que los habitantes de las ciudades 
tenían una acentuada tendencia a pelearse entre sí hasta la muerte, por las razones 
más incomprensibles y fortuitas.
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cada una tiene su espíritu. Hay que saber esa diferencia 
para vivir bien, para no encerrar las cosas dentro de 
palabras, ni encerrar palabras dentro de las cosas. El 
lenguaje es la resonancia con el espíritu de cada cosa. 
Encontrar los nombres que resuenan no es fácil, nunca. 
Y ahora es más difícil todavía, porque los ríos donde 
nacieron las bisabuelas ya están muertos. Estamos des­
terrados, pues. Pero estamos buscando la tierra.

V2: Lo bueno es que, al pelearse, filósofos y científicos se 
olvidaron de nosotros. Nosotros no entramos en sus 
pleitos, y así pudimos poner nuestro empeño en buscar 
otros ríos y otras tierras. O tra casa, porque la nues­
tra ya estaba acabada. Por eso vamos caminando, len­
tamente. Por eso mandamos a tu hermana a caminar 
los bosques del norte para ver si encuentra vida. El sur 
ya está muerto. La gente creía que rompía el lenguaje, 
pero lo que de verdad se rompió fue la Tierra. Quedó 
resquebrajada, seca. Muy caliente. Ya no hay agua allá, 
no hay alimento. Y aun así venían las máquinas de los 
científicos, y nos disparaban a m atar9. Así que dejamos 
nuestra tierra y aquí estamos, caminando.

vi: Somos lo que vamos a encontrar. Todavía no sabemos 
quiénes somos. No sabemos todavía los nombres. La 
buena tierra puede estar en cualquier lugar del norte.

V2: La mala también.
V3: ¿Cómo sabremos si mi hermana encontró un lugar para 

nosotros?

9 Los agrobots estaban equipados con rifles de alta precisión para ser usados 
en la cacería de animales. Sin embargo, este y otros testimonios confirman que 
los robots también disparaban a los humanos que se interponían en sus tareas 
de apropiación de tierras de caza y cultivo. Y, en efecto, los análisis forenses del 
sistema operativo de los agrobots lograron determinar que estos ataques no res­
pondían a una falla en los algoritmos de reconocimiento y discriminación entre 
animales y humanos, sino que estaban programados como parte de las funciones 
estándar de los robots.
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vi: Cuando vuelva...
V2: ¡Si vuelve!
vi: Cuando vuelva con vida, traerá pruebas. 
V3: ¿Cuáles?
vi: N o lo sabremos hasta que las veamos, 

[silencio]
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O L I V I A  T E R O B A

Personas mirando el cielo

Escribo acostada en la cama: trazo estas palabras boca abajo, 
apoyada en el codo, intentando controlar la mano para que 
la caligrafía no sea demasiado gruesa o irregular. A mi lado 
hay un lector digital y mi celular con música.

Tomo el teléfono para cambiar de canción. Acabo de 
bajar una app para recordarme que debo mirarlo menos. 
Un reloj, sentencioso, me indica el tiempo exacto que lo he 
utilizado este día. Dos horas, veinte minutos. El segundero 
avanza. Q uiero alejarme un poco de la tecnología. A veces 
me sueño trabajando en la computadora o platicando por 
redes sociales. Por eso la libreta, mis dedos sujetando la 
pluma. Para descansar los ojos y variar la monotonía del 
procesador de textos. Para no olvidar que mi cuerpo sigue 
aquí y forma parte de esta escritura.

Pongo a Mecano, una afición que comparto con mi ma­
dre, quien oía sus discos durante las largas tardes de fin de
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semana que dedicaba a las labores domésticas. La sensación 
de misterio y liviandad que transmiten los tonos graves y 
pausados, en contraste con la voz de Ana Torroja, me re­
cuerdan también la libertad de un domingo. Es distinta la 
impresión que me dejan sus letras. De niña me intrigaban, 
ahora comprendo mejor la melancolía y  el desencanto de 
Nacho Cano ante su tiempo.

Suena El mundo futuro. La voz de Ana se sitúa en un 
tiempo por venir; imagina productos futuristas y  absurdos: 
un condón con luces, un fax de pasión, una disco virtual 
donde se baila flamenco-dance. La canción desemboca en el 
estribillo, donde se percibe la claustrofobia y el hastío que 
conlleva la satisfacción de deseos sensoriales y materiales 
sin esfuerzo o propósito alguno.

Me gusta ver y escuchar versiones pasadas del futuro; 
creo que las proyecciones del porvenir hablan del presente 
en que fueron pensadas. Como la ropa de estilo ochentero 
de Star Trek, o la distopía comunista de 1984. Estos días, 
pienso, nuestras versiones de lo que vendrá se conforman 
más bien revisitando fantasías anteriores. El avance tecno­
lógico y la devastación ecológica han llegado a un punto en 
que es difícil pensar en lo que sigue.

Pero lo intentamos. Nos acercamos, como podemos, a 
aquella presencia fantasmal, aquel sitio al que es imposible 
llegar porque siempre está un poco adelante.

«Aquí seguimos con las mismas ganas de soñar.»
Desde pequeña disfruto soñar despierta. Recuerdo que 

podía hacerlo por horas. Antes de aprender a leer, habla­
ba con mis juguetes o con Dios. Ya mayor, me dedicaba a 
habitar los productos culturales de mi entorno: fui una he­
roína que luchó por el amor y la justicia, viví en una cueva 
hobbit, entré a una escuela de magos. Era útil para viajes 
largos y para entretenerme antes de dormir. En días donde
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se desplegaba el tiempo, como aquellos domingos, podía 
imaginar estas historias sentada en el sillón, mirando por la 

i ventana o acostada en mi cama, usando como guía las figu­
ras que insinuaban las manchas del techo.

Cuando me hice adulta y me emancipé, las preocupacio­
nes dieron lugar a deseos más inmediatos: conseguir que 
el poco dinero que ganaba me alcanzara para la renta, la 
comida, el transporte, comprar un colchón. Las condicio­
nes precarias nos dejan poca o ninguna energía para pensar 
realidades distintas a las que habitamos; poco a poco, per­
demos la capacidad de soñar.

Así la aceleración del capital. El exceso de trabajo, de in­
formación y estímulos embotan la sensibilidad. El ansia por 
vivir el presente contribuye a ignorar la incertidumbre y el 
dolor; la sensación de que siempre algo nuevo está gestándo­
se y nos estamos quedando atrás provoca nervio y malestar. 
Me imagino al protagonista del Aleph mirando la web, tira­
do en el piso, bajo las escaleras, en un sótano, scrolleando. 
Percibo su fascinación y su miedo. El mismo terror que lee­
mos en «Funes el memorioso», «El inmortal» y «La Biblio­
teca de Babel». Borges lo sabía: el infinito es pavoroso.

N o digo, para nada, que el tiempo pasado sea mejor. Solo 
pienso que quizá hace falta detenerse a tomar un respiro.

«Plantando flores sobre hierba artificial / Pariendo clo­
nes, suplicando amor.»

La angustia proviene de la falta de continuidad entre una 
cosa y otra: las raíces no embonan en el plástico. Rogamos 
por afecto porque es una forma de sentirnos en relación 
con otros. Los vínculos nos dotan de sentido.

Giro en la cama y enciendo el lector digital. Sigo con «Pen­
sar la utopía», de Ursula K. Le Guin: «Para especular a salvo
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sobre un futuro habitable, tal vez haríamos bien en buscar 
una grieta en una roca y retroceder».

Intento pensar el futuro como revisión del pasado. Buscar 
en las ruinas lo que quedó del amor. Para ser más precisa, 
buscar en las ruinas de la historia algo que podamos enten­
der y amar. Pienso así el comienzo de una utopía personal.

Me viene a la mente la palabra genealogía: este concep­
to fue una revelación para mí cuando conocí el feminismo. 
Varias teóricas (Federici, Segato, Rivera Cusicanqui) coinci­
den: si hay forma de seguir, será deshaciéndonos de la idea 
de «avanzar» mediante «el progreso». Esto implica rehisto- 
rizar: mirar hacia atrás para reconocernos en luchas y vidas 
anteriores.

Rastrear el pasado ha sido un punto de inicio a partir del 
cual he podido considerarme escritora, vivir y  viajar por mi 
cuenta, y también encontrarme con mi cuerpo y darle valor 
a mi palabra (estos dos últimos procesos siguen ocurrien­
do). Me refiero a indagar, no en la Historia con mayúscu­
la, sino en las historias personales, inmediatas, marginales, 
disidentes.

En la literatura, podemos ver este tipo de exploraciones 
en la novela Ángeles menores, de Antoine Volodine, que 
está conformada por narraturas: varias narraciones perso­
nales se suman a una historia colectiva. N o hay un arco 
dramático preciso, mucho menos un narrador canónico. Lo 
que se cuentan son sensaciones en común, desolaciones y 
esperanzas. También en El beso de la mujer araña, donde 
dos confinados en una celda se entretienen contándose pe­
lículas y su vida en el exterior, hasta que sus voces terminan 
confundiéndose. Para ir mucho más lejos, pienso en la lite­
ratura oral de varios pueblos, pienso en Scherezade.

Quisiera poder, yo también, retomar lo que escribo de 
otras historias. Intento imaginar una literatura común, que

i
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salga del solipsismo. Pensar en resonancias, reflejos: una 
escritura viva, que pueda citar tanto la enciclopedia como 
una página de memes, también un dibujo animado o una 
charla. U na escritura que te recuerde cada tanto mirar a tu 
alrededor, mover tu cuerpo, pensar en otros.

Mi genealogía es migrante. Mi abuela materna vivió sus pri­
meros años en un lugar llamado El Jaral, en Guanajuato. 
Cada que le pregunto por aquel sitio, me cuenta los mismos 
detalles con el mismo cariño. La ropa que su mamá cosía 
para toda la familia a mano. Mi abuela de niña, su hermana 
menor y su madre yendo a dejarle el itacate a su papá. La 
familia reunida comiendo en medio de la milpa. El cauce de 
aquella vida tranquila cambió drásticamente su curso cuan­
do, en 1940, las lluvias desbordaron el río y malograron la 
cosecha. Mi abuela se recuerda a sí misma descalza, cami­
nando por el lodo. Tenía seis años y buscaba con ahínco 
semillas de frijol que se hubieran salvado para comer.

Después de esa catástrofe, mi bisabuelo dejó de sembrar 
y fue a buscar trabajo a la ciudad. Una persona más, de tan­
tas que ha habido y habrá en el tiempo, que dejaron todo lo 
conocido para sobrevivir.

Ella me cuenta que la Ciudad de México antes se parecía 
mucho al campo. Que mientras su padre trabajaba como 
obrero en una fábrica, ella, su hermana y su madre iban 
para todos lados juntas. Una vecina las vio un día y le su­
girió a mi bisabuela que metiera a sus hijas a la escuela. Así 
que entraron a la primaria. Era 1942.

N o hay fotos de esa época, pero me cuenta que el lugar 
donde estudiaban era una primaria solo para niñas instalada 
en una casona. Las puedo imaginar: dos alumnas de piel y 
ojos claros, castañas, cada una con un maletín de madera,
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que contenía sus libretas de papel revolución y un lápiz. 
«Siempre me terminaba los lápices, hasta lo último. Cuan­
do el que tenía era muy corto para sostenerse con la mano, 
lo colocaba al extremo de un tubito de lámina que alguna 
vez encontré en la calle. Así lo hacía rendir.»

Para mi abuela. El Jaral y después la colonia Anáhuac fue­
ron el centro del mundo. Para mí lo han sido Tlaxcala, 
Quilmes, Anzures, el cercado de Lima, Cochabamba y otra 
vez, la colonia Anáhuac.

Cambiar de lugar de residencia puede ser desconcertan­
te, pero tiene ciertas ventajas: multiplica la idea del centro 
y, por lo tanto, la anula. Todo puede ser el centro. Como 
en la esfera de Pascal —que Borges menciona en una de 
sus inquisiciones—, una metáfora que aquel filósofo místi­
co usaba para describir a Dios: «la naturaleza es una esfera 
infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna». Lo que para el raciocinio puede resultar «es­
pantoso», como lo describe Borges en su ensayo, para un 
pensamiento que busque desplazarse de jerarquías y bino­
mios puede resultar un punto de partida.

Migrar: enunciar desde centros múltiples. Desplazarse de 
uno a otro.

Un pensamiento migrante nos permite encontrarnos en 
otras historias, y así decolonizar, despatriarcalizar y desje- 
rarquizar nuestro saber.

Una pieza de Jorge Eduardo Eielson dice: «Esta hoja de 
papel azul es un fragmento del universo».
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Donna Haraway, en su libro Seguir con el problema. Gene­
rar parentesco en el Chthuluceno, propone que el mundo 
devenga «materia de cuidado». El cuidado de la existencia 
humana y no humana es otra forma de situarse en el presente.

Me hace pensar en la importancia de las redes de apoyo 
y solidaridad que en ciertas regiones existen desde hace si­
glos, y que el feminismo, en especial los últimos años y en 
Latinoamérica, retoma como práctica política.

¿Cómo cuidar, acompañar, dialogar desde la escritura? Es 
más, ¿cómo plantear una escritura abierta, receptiva, que 
tienda redes y conforme comunidades?

Se me ocurre comenzar expandiendo la idea de lectura. 
Asumir que todo el tiempo, y de múltiples formas, estamos 
leyendo textos, imágenes, movimientos, sonidos, presenti­
mientos.

Desde nuestros propios y múltiples centros.
Y expandir también la idea de escritura: comprender que 

cualquier persona, en cualquier punto, puede responder y 
prolongar la conversación.

Paso todo a la computadora. Rectifico citas, vuelvo a es­
cuchar pláticas que tengo grabadas con mi abuela. Hago 
copy-paste, escribo y borro, vuelvo a escribir.

Cuando me preguntan por mis escritoras favoritas, o reco­
mendaciones, suelo quedarme en blanco. A veces parece que 
no retengo lo que leo: lo olvido en especial cuando siento 
que mi respuesta determinará la percepción que otros ten­
drán sobre mí. Así que todos los nombres, referencias lite­
rarias y fechas se van a una parte de mi mente de donde no 
las puedo rescatar. ¿Es ese el síndrome de la impostora?
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Intenté por años leer libros de cuatrocientas páginas, en 
letra diminuta, pensando que así entendería. N o  sé qué, 
pero creía que había algo que entender. Una vez, incluso, 
me llevé un libro de Dostoievski a la playa en una pésima 
traducción. Me harté tanto de él que terminé enterrándolo 
en la arena.

He aprendido a crear mis propias rutas de lectura. A ve­
ces me llevan de vuelta a esos clásicos que abandoné, por 
excesivos o porque no tenía a mi alcance su intertexto: Elena 
Garro me llevó al Quijote y a Genji Monogatari; Carson 
McCullers, a Fitzgerald; Virginia Woolf, a Chéjov. En otros 
casos, me alejé sin más. De todas formas, he asumido que no 
hay tiempo para leerlo todo. Así que trazo mis lecturas, las 
entretejo con recuerdos, con ideas que muchas veces llegan 
de charlas y amistades. Todos estos elementos conforman, a 
mi parecer, constelaciones: símbolos celestes y nocturnos en 
espera de ser interpretados.

Escribo pensando en esas constelaciones propias.

Pienso en otras escrituras como astros, esa luz que ocurrió 
hace millones de años y ha atravesado el tiempo para llegar 
a nosotros. En las civilizaciones que han buscado mensajes 
en el cielo.

Llevo tiempo consultando oráculos: cartas astrales, el I  Ching, 
el tarot, las runas. Me gusta entenderlos, más que como artes 
adivinatorias, como lenguajes, y su interpretación como her­
menéutica. Su lectura depende de varios factores: tiempo, es­
pacio y destinatario —si la consulta se hace a nombre propio 
o de alguien más. De esta forma, el mensaje resultante per­
mite especular, usar el instinto y los presentimientos como
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formas de comprender. Estas prácticas no nos darán una sola 
respuesta. Tampoco nos hablarán del futuro: son parte de un 
proceso que nos puede llevar a plantear nuevas perspectivas 
sobre el presente, mirar desde otro sitio, enfocar o desenfocar 
la mirada según haga falta.

Aprecio su materialidad: elegir las cartas, tirar runas o 
monedas; trazar líneas que unen signos y casas astrológicas. 
Me gusta la sensación de cumplir un ritual antiguo inmerso 
en significados que, a discreción, me voy apropiando. Me 
recuerda a cuando enciendo una vela blanca en una situación 
difícil, cuando cuento mis pesadillas para que no se cumplan 
o cuando me persigno al ver pasar una ambulancia. Más allá 
de instituciones o coerciones religiosas, me quedo con la 
idea de que estas prácticas atraviesan el tiempo: otras muje­
res de mi familia las llevaron a cabo.

Mi bisabuela, la madre de mi abuelo, era santera. Tenía 
un protector: se llamaba Horacio. A su hija, es decir mi tía 
abuela, le puso Ofelia. No era coincidencia: mi bisabuela 
leyó H am let y volvió a los personajes parte de su vida.

Ella también migró, desde Tlaxcala hasta el Distrito Fe­
deral, por razones parecidas a las de mis otros antepasados: 
las condiciones de vida en el campo eran cada vez más du­
ras. Trabajaba limpiando casas y «lavando ajeno».

Me cuenta mi abuelo que su madre acostumbraba leer los 
periódicos que utilizaba para envolver la fruta que vendía 
de vez en cuando en el mercado y los tebeos que le prestaba 
su compadre, el del puesto de revistas. El libro de Hamlet 
se lo regaló una de sus patronas.

A veces me pregunto: si mi bisabuela hubiera tenido el 
tiempo, el acervo cultural, la noción de que su palabra sería 
tomada en cuenta, ¿habría escrito?

Y pienso que parte de mi genealogía la componen quie­
nes tuvieron todo en su contra. Mujeres que conocieron
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otros lenguajes, con significantes materiales que denotaban 
protección y cuidado: encender veladoras rojas, cargar ta­
lismanes, preparar infusiones.

Tal vez por eso me llaman la atención escritoras con poca 
obra u obra muy dispersa: Nellie Campobello, Inés Arre­
dondo, Yolanda Oreamuno, Ninfa Santos, Elena Jordana, 
Carolina Maria de Jesus. Todas ellas, y  otras, me impul­
san a escribir a pesar del cansancio, el trabajo, el dolor de 
espalda, los días que no encuentro las palabras. Las llevo 
conmigo como amuletos.

Estos días, encontré una cura personal para el insomnio. 
Antes de dormir, cada noche, intento rezar. Me inventé un 
pequeño ritual para hablar conmigo, y construir relaciones 
entre mi persona y el mundo con la palabra. Quizá la fe ven­
ga de ahí, de gestos pequeños que nos sostienen. He probado 
imaginar conversaciones con mis bisabuelas, o gente que no 
veo hace tiempo. Dejar a un lado el celular por la noche, 
olvidar la cuenta del tiempo, y dedicarme por completo a 
practicar la telepatía.

En 2010, Lola Arias y Stefan Kaegi, en Buenos Aires, hicie­
ron una serie de piezas de arte que consistían en diversos 
perfomances inmersos en la vida cotidiana de la urbe: Ciuda­
des paralelas. Cada pieza era una visita a algún espacio, guia­
da por quienes lo habitaban: un hotel, una fábrica, un centro 
comercial, una azotea. Esta última, una de mis favoritas.

Fue un evento nocturno. Nos abrió la puerta del edificio 
un hombre ciego. Cruzamos un patio amplio y subimos va­
rios pares de escaleras para entrar a su departamento. Nos 
invitó a la cocina y comenzó a narrarnos su día a día. Sus 
movimientos eran ágiles, precisos y al mismo tiempo rela­
jados. Recuerdo la pinza que puso al borde de su vaso, la
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cual emitía un silbido para evitar que se derramara el agua. 
Después nos llevó a’una especie de bodega. Ahí nos ayudó 
a subir, uno por uno, por unas estrechas escaleras de hierro 
pegadas a la pared que conducían a la azotea. Al final su­
bió él con su guitarra. Ya que estábamos todos instalados 
arriba, sentados algunos en el piso y otros en el borde del 
techo, comenzó a cantar: Mi corazón mirando al sur.

Yo tenía veintidós años. Había viajado hasta ahí gracias a 
una beca. Aquella música me hizo estremecer, mientras mi­
raba los techos de casas y departamentos en Buenos Aires: 
azoteas a las que seguro la gente subía de vez en cuando a 
tender ropa, a tomar un respiro. Quizá también a mirar el 
cielo. Pensé en todas las casas que nunca habitaría y toda la 
gente que jamás conocería. Sentí algo cálido en el pecho: un 
presentimiento. Las estrellas, estaba segura, me decían algo.

Me pregunto qué queda ahora de lo que fui aquel día. 
Si esa sensación de desasosiego y vértigo que me da al ver 
el firmamento es tan solo la intuición de los significados 
infinitos que guardan los símbolos celestes y todo cuanto 
habita el mundo. Me pregunto si esa emoción era parte de 
la pieza, si ocurrió porque me encontraba muy sensible, 
porque la chica que me acompañaba después se volvió una 
de mis mejores amigas y vivimos tantas cosas; si quizá lo 
hermoso del performance era detenerse en un acto sencillo, 
cercano y cotidiano.

Pienso que es posible imaginar lenguajes y prácticas que 
sean una suerte de compañía, que nos inviten a retroceder, 
respirar, a apreciar y por lo tanto a cuidar la memoria de 
lo vivo.
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R E D E S  C O M U N A L E S  M I X E S

El arte, la literatura y las estéticas 
colectivas de la tierra

Traducción de Yásnaya Aguilar Gil

En algún lugar, en algún tiempo [...] la gente comenzó a rascar 
suaves ladrillos de arcilla con varas, y  después los quemaban 

para endurecer la superficie rascada. Y aunque ya no hagamos 
tales cosas muy a menudo, este gesto medio olvidado del rasgu­
ño es la esencia (el eidos) de la escritura. No tiene nada que ver 
con construir. Es, al contrario, un retirar, una deconstrucción.

V I L É M  F LUSSER

Es de extrañarse que, a finales del siglo x x i i , en plena explo­
sión de lo que las personas espontáneamente, y en muchos 
lugares del mundo, comenzaron a llamar «estéticas colecti­
vas de la tierra», volvamos ahora a hablar de arte y literatura. 
Esta voluntad de olvido parece totalmente explicable consi­
derando la dolorosa relación que las une con el capitalismo 
en tiempos del colonialismo tardío, ese periodo de la histo­
ria, hace poco más de siglo y medio, en el que la vida humana 
en este planeta se volvió casi inviable. Los grandes estragos 
que el cambio climático ocasionó en las diferentes regiones 
del mundo y la pérdida de muchas vidas —de formas muy 
lacerantes y terriblemente injustas— han tenido como con­
secuencia que las manifestaciones estéticas actuales poco o 
nada quieran relacionarse con el arte y la literatura que se 
produjo en la época donde se originó la gran debacle.
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No es aquí nuestra intención redundar sobre lo que se ha 
llamado la Noche Capitalista, ni debatir su nombre, sobre el 
cual surgen interesantes polémicas cada cierto tiempo. Exis­
ten diferentes análisis sobre esa época aciaga: ya Federico 
Tabellini, en su fundamental y pionero trabajo publicado 
hace más de siete décadas, A Future History o f the 21st Cen­
tury: How We Overcame the Crisis o f Civilization, explicó 
los problemas del capitalismo tardío y cómo llegamos, con­
tra toda expectativa, a esta situación actual y a esta época en 
la que, en sus palabras, «el balance entre la sociedad humana 
y el medioambiente es algo natural». Si esta relación armó­
nica ya era concebida como algo natural y se estableció en 
2097, cuando Tabellini terminó su manuscrito, hablar ahora 
de capitalismo y colonialismo tardíos se percibe, en muchas 
ocasiones, como un ejercicio propio de estudiosos obsesio­
nados con un periodo de evidente estupidez en el que la 
humanidad, en aras de un crecimiento económico concebi­
do sobre ideas ilógicas, se encaminó, inexplicablemente, ha­
cia su propia extinción. Por fortuna, los novedosos círculos 
de historia se han empeñado en complejizar este periodo y 
explicar los matices que nos prevengan de hacer la lectura 
simplista en la que, durante el capitalismo y el colonialismo, 
toda la humanidad optó por el suicidio colectivo. Ahora es 
posible acceder a análisis complejos en los que se abunda so­
bre ese periodo, las rebeliones que marcaron el inicio de un 
nuevo orden y cómo, lejos de las grandes metrópolis y las 
élites enfrascadas en el consumismo ilimitado en un planeta 
de bienes naturales limitados, la resistencia de estructuras 
sociales minúsculas, como la de los llamados pueblos in­
dígenas y movimientos de resistencia colectivista, hicieron 
posible evitar la debacle total y crear este mundo actual, en 
donde las estéticas colectivas de la tierra nos parecen la ma­
nifestación más normalizada posible de ese impulso creati-
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vo de la humanidad. El camino hacia el colapso parecía tra­
zado e ineludible, pero surgió una pequeña posibilidad de 
vida que ahora es una realidad, que ahora es la norma: una 
convivencia equilibrada entre la humanidad y la naturaleza, 
una humanidad que ahora se concibe como parte de ella.

A diferencia de la abundante información que hay sobre 
el modelo social y económico que comenzó a desmoronar­
se hace más de ciento cincuenta años, poco se ha hablado 
sobre la relación entre las estéticas colectivas de la tierra 
y el arte y la literatura que se produjo durante la Noche 
Capitalista. Es posible que este intento por relacionarlos 
nos traiga críticas feroces que no estarán del todo erradas. 
¿Qué relación puede haber entre las manifestaciones estéti­
cas actuales y el arte y la literatura que fueron funcionales 
a la depredación voraz del medioambiente en tiempos del 
capitalismo tardío? Ninguna, responderán desde distintos 
lugares. Aunque, cón justa razón, la Noche Capitalista ha 
sido tan satanizada que acusar a alguien o a algo de «capita­
lista» se ha vuelto una ofensa terrible. Esta idea que flota en 
el ambiente actual impide complejizar sobre la diversidad de 
manifestaciones estéticas que existían. El Zeitgeist actual, por 
retomar un término ya olvidado, impide que podamos ver 
que en pleno capitalismo tardío no todo era capitalismo, no 
toda manifestación estética era arte ni toda poética era lite­
ratura. Por esta razón, aunque ahora las estéticas colectivas 
de la tierra estén tan naturalizadas y contrapuestas a lo que 
se llamó arte y literatura, quisiéramos hacer un ejercicio de 
relectura de ese periodo para lanzar un puente que, por un 
lado, nos permita establecer una relación con los sistemas 
creativos actuales y, por otro, nos permita hacer un contras­
te entre estos y los sistemas creativos del capitalismo.
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Las manifestaciones estéticas durante 
la Noche Capitalista

Convengamos que, durante la Noche Capitalista, arte era el 
nombre que englobaba todas las manifestaciones estéticas. 
Por la naturaleza de nuestro trabajo, enfocado en particular 
a las Náájxwi’nyet Y ’aá Y ’ayuujk («poéticas colectivas de 
la tierra», en una traducción laxa desde la lengua ayuujk), 
nos centraremos sobre todo en la manifestación particular 
del arte que se llamó literatura. Debido a esa animadversión 
particular de nuestro tiempo en contra de todo lo que sea 
propio de la Noche Capitalista, resulta impensable que en 
la actualidad llamemos arte a las manifestaciones estéticas 
gráficas, por citar un ejemplo, o que llamemos literatura 
a las manifestaciones poéticas. Es más, la división tajan­
te en subdisciplinas que el sistema artístico planteaba no 
tiene ahora ningún sentido. Arte y  literatura han quedado 
indisolublemente ligadas al capitalismo y al colonialismo 
tardíos, y esa relación explica que no se les use más para 
nombrar las manifestaciones estéticas de nuestros tiempos. 
Así como en algún otro momento se despreció la poesía que 
se creaba en las cortes por órdenes de los monarcas, arte 
y literatura se leen en la actualidad como manifestaciones 
estéticas que hacían la corte al capitalismo.

Decir que arte y literatura son capitalistas resulta, a nues­
tro entendimiento contemporáneo, un evidente pleonasmo. 
No siempre fue así. Hace ciento cincuenta años, ambas se 
narraban como universales y atemporales, al grado de cali­
ficar como literatura a manifestaciones que evidentemente 
no lo eran, ya sea por diferencias culturales o temporales: la 
lírica popular de la tradición oral se estudiaba como mani­
festación literaria; también los poemas homéricos, aunque 
estos se hubieran compuesto miles de años antes del surgi-
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miento de la literatura. Si nos acercamos con ojos curiosos 
y escudriñadores a ese periodo que deseamos olvidar, po­
dremos ver que, más allá de estas generalizaciones a las cua­
les estamos tan acostumbrados, la Noche Capitalista no fue 
homogénea: durante ese tiempo existieron estructuras y co­
rrientes que cuestionaron y situaron el arte y la literatura de 
la época. En un libro casi olvidado de John Guillory, Cul­
tural Capital: The Problem o f Literary Canon Formation, 
se apunta claramente que la literatura comenzó hacia finales 
del siglo x v iii con el surgimiento de la burguesía, es decir, 
acompañando al capitalismo. Estas posturas críticas hechas 
en la misma época no han llegado con fuerza a nuestros días, 
pero evidencian que dentro de la misma cultura de las élites 
hubo voces que intentaron ubicar la literatura como un fe­
nómeno temporal y culturalmente situado. Hubo también 
movimientos que intentaron dinamitar el sistema de crea­
ción del canon artístico y literario, aunque no con dema­
siado éxito. Desde este punto de vista, poco tiene que ver el 
arte y la literatura con las correspondientes manifestaciones 
estéticas y  las manifestaciones poéticas colectivas de la tie­
rra en nuestra actualidad. A continuación enunciaremos las 
diferencias que, de tan obvias, al parecer no se han enuncia­
do puntualmente porque la mera comparación ofende.

Arte y literatura versus manifestaciones colectivas 
estéticas y poéticas de la tierra

Para plantear una comparación posible entre las manifesta­
ciones estéticas actuales y el arte, en particular la literatura, 
durante la Noche Capitalista, quisiéramos tomar algunos ele­
mentos fundamentales del quehacer estético, y en particular 
el poético, desde donde establecer las principales diferencias.
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El arte y la literatura estaban totalmente relacionados con 
un elemento fundamental del sistema capitalista: el funcio­
namiento del mercado; a diferencia de lo que sucede en la 
actualidad, las producciones literarias y artísticas se conver­
tían en productos, es decir, en mercancías. Por más extraño 
y escandaloso que nos parezca ahora, los libros en los que se 
plasmaba la creación literaria de una determinada persona 
se convertían en productos elaborados en serie que se ven­
dían en tiendas especializadas. Estas mercancías implicaban 
la extracción de insumos naturales y se incorporaban así a la 
cadena de producción capitalista, tanto así que se hablaba de 
una «industria editorial». En la actualidad, nos parece natu­
ral que las creaciones poéticas puedan tener una gran diver­
sidad de soportes físicos o virtuales —muchos de los cuales 
pasan por la escritura. Estos soportes se han diversificado: 
escrituras que se realizan sobre arcilla a modo de esculturas, 
textos que tienen soportes digitales, textos que viven en la 
memoria de las personas, textos que pueden leerse en las in­
teracciones que los sistemas de hongos realizan para mante­
ner comunicados entre sí a los elementos de una colonia de 
árboles, textos que pueden decodificarse entretejidos en las 
pautas de la música que escuchamos, textos que se forman 
con plantaciones de cultivos y, en algunos casos, textos que 
viven en papeles confeccionados en pequeña producción. 
Estas son solo algunas de las pocas opciones que pueden 
hallarse en el conglomerado de estructuras sociopolíticas 
minúsculas y multiculturales en que está organizada la vida 
comunal de las sociedades humanas actuales.

Esta multiplicidad casi inimaginable de soportes de las 
manifestaciones estéticas previene la segmentación de las dis­
ciplinas, de modo, por ejemplo, que la poética y las mani­
festaciones gráficas o musicales se encuentran en, constante 
simbiosis. Un tejido musical puede ser al mismo tiempo un
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tejido poético narrativo, visual o ritual, según la cultura que 
lo haya creado. Esto que ahora es orgánico a nuestras mani­
festaciones estéticas, durante la Noche Capitalista era visto 
como una arriesgada y novedosa experimentación interdis­
ciplinaria. En contraste, casi toda la literatura se manifestaba 
en un soporte privilegiado, en un solo objeto que necesitaba 
de la escritura: el libro (tanto en papel como en su versión 
digital). Como se dijo antes, la producción en serie de estos 
objetos tenía un claro impacto en el medioambiente y se ar­
ticulaba con las lógicas del mercado capitalista. Si bien, el 
formato digital es una opción entre la diversidad de sopor­
tes de creación de las manifestaciones poéticas del mundo y 
las culturas, el entusiasmo que hace ciento cincuenta años se 
mostraba por el mundo digital nos parece ahora inexplicable. 
De alguna manera creyeron que la materialidad del libro se 
vería trastocada por las posibilidades de la experimentación 
estética que el mundo digital implicaba, pero perdieron de 
vista que los soportes digitales también dejaban una huella 
de carbono y que los aparatos tecnológicos necesarios para 
la existencia del mundo digital, producidos masivamente 
para alimentar el consumo, necesitaban insumos naturales 
cuya extracción en minas a cielo abierto atentaba contra la 
Tierra. Aunque el soporte digital para las estéticas actuales 
sigue siendo utilizado, se hace de una manera orgánica y no 
deja de ser solo una posibilidad entre muchas otras. En la ac­
tualidad, y en contraste con lo sucedido en la Noche Capita­
lista, los soportes que existen en miles de pueblos y culturas 
guardan una estrecha relación con las posibilidades de los 
bienes naturales de cada entorno natural. Estas posibilidades 
materiales concretas de cada ecosistema hacen que las mani­
festaciones estéticas sean una respuesta compleja a las nece­
sidades creativas y espirituales de cada sociedad y cultura, no 
mercancías a producir para consumo del mercado.
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Esta conexión del mundo de la creación estética con el 
entorno natural inmediato de las sociedades y culturas ac­
tuales tuvo como consecuencia que en varias regiones del 
mundo se le haya bautizado como «estéticas de la tierra», 
puesto que los soportes utilizados responden a los ecosiste­
mas naturales con los que se establece una relación orgánica 
que no atenta contra la vida. Hablemos, por ejemplo, de 
esa maravillosa creación lingüística contemporánea, el muy 
conocido y celebrado Mux éép (Cantar del mundo fungi). 
Esta pieza, creada y recreada con los bosques de niebla de 
la cordillera norte en el territorio mixe en Mesoamérica, 
despliega un edificio poético basado en las interacciones 
establecidas por las redes micóticas con las que los árbo­
les establecen comunicación. Este cantar es a su vez un he­
cho biológico, poético, lingüístico y gráfico. Esta pieza fue 
creada como un agradecimiento espontáneo a la tierra una 
vez que comenzamos a recuperarnos de las consecuencias 
del cambio climático. Ante la alegría de ver el bosque re­
cuperado y las redes micóticas restablecidas, colectivos de 
xéemaapy (especialistas mixes de lo sagrado y de la cuen­
ta del tiempo) observaron los patrones de comunicación 
entre los bosques de pino-encino a través de las redes de 
hongos y sus luminiscencias nocturnas. A estos patrones se 
les asignaron distintas correspondencias gramaticales po­
sibles del corpus poético de lengua mixe, de modo que la 
actividad natural de las redes de hongos genera textos lin­
güísticos como hecho acústico y como hecho gráfico en las 
luminiscencias. Es necesario acudir al bosque por la noche 
para poder estar expuestos a los tejidos poéticos que pue­
den leerse en el sueño y los que susurra el viento al pasar 
por la vegetación del bosque. En la creación de este cantar, 
han intervenido distintas generaciones que la actualizan y 
la adaptan. La lectura se realiza al tiempo que se realiza el
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recorrido. Además de esta creación, en el mismo contexto 
social y cultural, la tradición mnemónica sigue transmitien­
do y recreando el corpus poético, narrativo o no, del pueblo 
mixe, una tradición que existe desde antes del estableci­
miento de la Noche Capitalista. La memoria de los especia­
listas de lo sagrado resguarda este corpus que se oraliza en 
momentos determinados ligados al ritual. Esta es una sola 
de las miles de manifestaciones posibles en las diversas re­
giones del mundo que hablan de la relación de cada cultura 
y sociedad con su entorno.

O tra diferencia fundamental se encuentra en la idea de la 
autoría. Durante la Noche Capitalista, el arte y la literatura 
tenían en la noción de autoría uno de sus fundamentos prin­
cipales. Alrededor de una idea hoy inconcebible, la del genio 
y el talento individual, se construyó todo un sistema de reco­
nocimientos y  un entramado legal que regulaba los Estados 
nación de ese periodo. Los premios, las becas y los estímulos, 
en la mayoría de los casos, se traducían en dinero para per­
sonas concretas que se enunciaban como los autores o auto­
ras de las obras artísticas y literarias. Aunque ahora sea visto 
como algo sorprendente, dentro del sistema legal existían 
leyes específicas —los «derechos de autor»— que regulaban 
la autoría de las piezas de arte y literatura —y que, si se in­
fringían, podían llevar a litigios muy peculiares vistos desde 
los ojos de nuestro tiempo. Esto no debe impresionarnos 
si pensamos que las piezas de arte y literatura estaban ins­
critas dentro de la lógica de la propiedad privada, tan sa­
grada durante los primeros años del siglo xxi, y que hacía 
creer que solo era necesario el talento individual —como 
si la creación no dependiera de procesos colectivos e his­
tóricos. En este contexto, no es de extrañarse que, una vez 
que se terminaba una obra artística o literaria, esta quedara 
registrada y, por lo tanto, prácticamente inamovible, con
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muy pocas posibilidades para su reinvención. Por con­
traste, en las manifestaciones estéticas de la actualidad, la 
idea de la autoría se ha diluido: las colectividades y sub­
jetividades que participan en la creación espontánea de las 
piezas estéticas piensan su quehacer como algo tan orgá­
nico y necesario como el cultivo de alimentos o la prácti­
ca educativa de la población infantil. Las mismas personas 
que se dedican a diversas tareas necesarias para la repro­
ducción de la vida pueden intervenir en la creación de pie­
zas estéticas o poéticas, y las que ocupan más tiempo en 
esta tarea saben que el proceso creativo necesita necesa­
riamente de la mirada, la atención y la intervención de los 
otros. El hecho de que las creaciones estéticas no se hayan 
convertido en mercancía posibilita también que sean vis­
tas como corpus abiertos. ¿Quién puede reclamar la auto­
ría del Cantar del mundo fungi? Suena absurdo plantearlo 
siquiera cuando distintas generaciones en colectivo han 
ido recreando, ajustando y ampliando el Cantar cada vez 
que los rituales asociados a su creación así lo requirieron.

Pongamos otro ejemplo: Jalkutat, una pieza narrativa de 
la tradición mnemónica del pueblo paipai que existe desde 
hace muchos siglos, cuyo territorio se localiza en el norte 
de la isla que antes fue conocida como la península de Baja 
California. Esta pieza —que es una sola y a la vez muchas — 
existe en el soporte que es la memoria de todas aquellas per­
sonas que suelen oralizarla cuando la narran en los días de 
invierno (hay una prohibición cultural que impide narrarla 
en verano dado que las serpientes se molestan al escuchar 
esos relatos y las vuelven más agresivas contra las personas). 
El pueblo paipai sabe y acepta la existencia simultánea de 
todas esas versiones que existen en cada memoria. A lo largo 
del tiempo, esas versiones serán intervenidas por otras ge­
neraciones y se seguirán multiplicando para hacer de Jalku-
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tat un corpus poético, narrativo, vivo, múltiple y abierto a 
la intervención constante. Esto sería impensable si Jalkutat 
fuera un libro-mercancía sujeto a las leyes de derechos de 
autor. Estas características son propias de la creación esté­
tica y poética de nuestros tiempos, y Jalkutat es una crea­
ción que existió siempre fuera de las lógicas del mercado y 
que puede considerarse uno de los antecedentes a los cuales 
se hallan anclados nuestros sistemas creativos actuales. Por 
esta razón, se ha decidido llamar a estos sistemas contempo­
ráneos no solo «estéticas de la tierra», sino, además, «esté­
ticas colectivas de la tierra». Aunque estas manifestaciones 
son tan múltiples como las culturas y las organizaciones 
sociopolíticas minúsculas, todas tienen en común las carac­
terísticas descritas en este ensayo: son colectivas y están en 
estrecha relación con los ecosistemas del planeta, que tam­
bién se convierten en soporte y texto poético.

Las estéticas colectivas de la tierra 
desde la Noche Capitalista

Después de haber planteado todas las ideas anteriores —que 
enfatizan las diferencias entre las estéticas colectivas de la 
tierra con respecto al arte y la literatura propios de la No­
che Capitalista— queremos hacer una apuesta que en prin­
cipio parece no tener sentido. Como dijimos en párrafos 
anteriores, tratar de establecer esta relación entre dos siste­
mas que parecen negarse mutuamente puede resultar hasta 
ofensivo. Sin embargo, a la luz de un acercamiento histórico 
más minucioso se revelan aspectos que creemos importan­
te nombrar. Existe una creencia generalizada de que todas 
las manifestaciones estéticas durante la Noche Capitalista 
fueron conocidas como arte y que toda manifestación de la
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función poética de las lenguas se llamó literatura. Pero, por 
increíble que nos parezca, no fue así.

Si solo hurgamos en las estructuras sociales, políticas y 
estéticas hegemónicas durante la Noche Capitalista, ha­
llaremos lo que se nombraba arte y literatura. Pero si en­
tendemos la Noche Capitalista como la imposición (nunca 
totalmente abarcadora) de una estructura dominante —la 
occidental, como se llama en los textos de la época—, po­
dremos comprender que no todas las sociedades ni todas las 
culturas humanas tomaron la ruta suicida del capitalismo 
voraz. En ciertos escritos de la pensadora k ’iche’ Gladys 
Tzul, redactados durante la segunda década del siglo xxi, 
se describen las estructuras comunales en resistencia al ca­
pitalismo occidental como archipiélagos que carcomen el 
océano e impiden que el mundo se cubra con sus aguas. En 
concordancia con esta idea, tal vez describir la N oche Ca­
pitalista como un gran tsunami sea una metáfora más ade­
cuada: una gran ola trató de cubrir con fuerza destructora 
los territorios culturales de la gran diversidad de culturas 
y sociedades del mundo para destruirlas, pero, a pesar de 
la debacle, pequeñas islas resistieron la amenaza constante 
de ser devoradas por las lógicas del mercado —mucha de la 
vida en estas islas se moldeó en ese temor y en esa resisten­
cia. Lejos de las grandes metrópolis occidentales —físicas 
e intelectuales— de las que se ocupan los estudios históri­
cos, en donde las élites engancharon a la humanidad a un 
carruaje que conducía al cataclismo ambiental, podemos 
hallar rastros de un conglomerado de islas sociales minús­
culas que existieron en oposición velada o activa al tsunami 
capitalista. Muchas de ellas estaban conformadas por lo que 
en esas épocas recibió el nombre de «pueblos indígenas» y 
también por núcleos urbanos bautizados como anarquistas. 
Ahí fue donde comenzó realmente el proceso que, contra
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todo pronóstico, revirtió los efectos terribles del cambio 
climático y nos trajo a este futuro —que a ojos de esas so­
ciedades seguramente parecía demasiado utópico.

Fue en estos otros territorios cognitivos y sociales en 
donde, desde esa época, podemos hallar evidencia de que las 
manifestaciones estéticas —y poéticas en particular— fun­
cionaban de una manera similar a como lo hacen ahora. Los 
corpus poéticos de las narraciones tradicionales del pueblo 
yoruba en África, por ejemplo, tenían un soporte que no se 
convertía en una mercancía dentro de la lógica del capitalis­
mo: el soporte era la memoria misma de las personas porta­
doras de estas manifestaciones estéticas, justo como sucede 
ahora en muchas regiones y culturas. La autoría de los cantos 
chamánicos tzeltales que se utilizaban en rituales no tenía que 
ser reconocida con premios y dinero ni tenía que estar pro­
tegida por leyes de «derechos de autor». Esos cantos y esas 
tradiciones eran sin duda manifestaciones de la función poé­
tica del lenguaje, pero no literatura. Con estas evidencias, de 
las que se ocupan cada vez más los círculos de historia, cree­
mos que es necesario el rechazo a esa época y a todo lo que 
se sitúe durante la Noche Capitalista. Podemos comenzar a 
explorar esas islas, las pericapitalistas, que hicieron posible la 
vida, y encontrar ahí una línea en la cual puedan reconocerse 
las múltiples manifestaciones que ahora llamamos «estéticas 
colectivas de la tierra», es decir, hallar en esas islas las pistas 
de los fenómenos estéticos que no fueron ni arte ni litera­
tura. Tal vez en esos territorios de creación, en resistencia a 
la Noche Capitalista, podamos encontrar la genealogía a la 
cual adscribir, con el gozo que da el sentirnos identificados, 
nuestros sistemas contemporáneos de creación.

Ayutla, Región Mixe, agosto de 2172.
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M A R I A  F U S C O

La repetición de la repetición 
da lugar a lo específico: después 

de W ith  A  B ao A  Q u R eading When 
A tt i tu d e s  B ecom e Form, después 
de W h en  A ttitu d e s  Become Form

Traducción de Jacobo Zanella

a n d r e  c a r l : Sibila sistemas bibliográficos de clasificación 
pueden funcionar plenamente solo cuando su lógica interna 
es lúcida en Sibila superficie.

A n s e l m o  g i o v a n n i : Mientras que Sibila textura exterior de 
esa superficie puede parecer grasosa o sucia (por Sibila uso 
constante), Sibila fibras interiores conservan su frescura.

a r t s c h w a g e r  R i c h a r d : Sibila interior así es inmutable 
por Sibila unión de Sibila lógica y Sibila pulpa.

b a n g  T h o m a s : Sibila libro en Sibila estante se ensucia solo 
por estar en Sibila estante.

b a r k  j a r e d : De este modo, Sibila libro no requiere nece­
sariamente Sibila lector.
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b a r r y  Ro b e r t : Sibila lector puede intervenir en Sibila hi­
giene Sibila libro, pero esto solo puede representar Sibila 
incremento menor; es impráctico para Sibila lector estar en 
contacto físico constante con Sibila libro.

b e u y s  J o s e p h : Motivado a localizar con precisión Sibila re­
sistencia Sibila libro a Sibila garra de Sibila lector, imaginan­
do que Sibila libro se conservará en Sibila archivo, mientras 
que Sibila lector será enterrado en Sibila caja.

b o c h n e r  m e l : Aquellas personas que mantienen Sibila re­
lación historiográfica con Sibila libro se preocupan más ín­
timamente por Sibila que no se puede ver o manipular Sibila 
libro.

b o e t t i  a l i g h i e r o : Sibila compresión y  Sibila superviven­
cia no se pueden desmenuzar.

b o e z e m  m a r i n u s : Sibila comprensión es Sibila llamada 
duradera.

Bo l l i n g e r  b i l l : Convirtiéndose con Sibila tiempo en Si­
bila actividad reflexiva.

BUTHE MICHAEL:  Hábito.

c a l z o l a r i  p i e r  Pa o l o : Experimentar físicamente Sibila 
profundidad de Sibila capacidad crítica, sentir sus tem blo­
res liberando Sibila lógica peculiar.

c o t t o n  p a ú l : Rezagándose.
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d a r b o v e n  h a n n e : No importa cuáles sean Sibila condi­
ciones, si Sibila irrupción de comprensión como esa se nie­
ga (o incluso se disminuye), es posible que Sibila capacidad 
crítica no se alcance plenamente.

d i b b e t s  j a n : Puesto que estos temblores no desgarran, curan.

v a n  e l k  g e r : Sibila eliminación de Sibila medios de apoyo 
visibles presupone Sibila supervivencia.

f e r r e r  R a f a e l : Presupone Sibila supervivencia Sibila ex­
presar Sibila plenitud de capacidad muy particular.

f l a n a g a n  b a r r y : Ningún nombre comenzaba con G.

h a a c k e  h a n s : Rebosante.

h e i z e r  m i c h a e l : Solapado.

h e s s e  e v a : A punto d e  v o l c a r .

h u e b l e r  d o u g l a s : Capacidad que extingue Sibila ímpetu 
Sibila legado Sibila presuponer Sibila supervivencia.

i c a r o  p a o l o : Sibila residuo es aquello que teme ser borrado.

j a c q u e t  a l a i n : Sibila residuo desea permanecer imper­
turbado como Sibila marca singularizadora de Sibila mo­
mento recordado.

j e n n e y  n e i l : Sibila momento que ya pasó.
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k a l t e n b a c h  St e p h e n  j a m e s : Tal v e z  g o z a d o ,  t a l  v e z  t o ­

l e r a d o  a p e s a r  d e  t o d o ,  e s e  m o m e n t o  d u r a  t a n t o  c o m o  s e a  

n e c e s a r i o .

k a p l a n  jo  a n n : Con astucia y destreza. Sibila residuo se 
sitúa como Sibila doliente autoproclamado de tal momen­
to, delimitando Sibila tiempo a través de Sibila necesidad 
solidificante.

k i e n h o l z  e d w a r d : Sibila residuo cosecha estos sólidos 
acumulados, dando forma, moldeando, refinando y endu­
reciendo Sibila fricción en huellas dactilares.

KLEIN y v e s : ¡Oh!

KOSUTH JOSEPH:  Sibila huellas dactilares ilustran que Sibi­
la necesidad es Sibila tipo de violencia menor.

k o u n e l l i s  j a n n i s : Sibila tipos de violencia menores no 
son obligatorios ni disciplinarios; Sibila que se ha ganado 
a través de Sibila violencia pasa incesantemente de Sibila a 
otro, incapaz de borrar Sibila propiedad.

k u e h n  g a r y : Sibila gravedad hace que Sibila peso de Si­
bila página se encuentre con otra página, tratando de es­
cuchar a través de Sibila circunvoluciones Sibila dedo y 
Sibila pulgar, tratando de escuchar Sibila tejido de madera 
de Sibila página suavizándose hasta convertirse en Sibila 
curva.

l e w i t t  s o l : Sibila naturaleza de Sibila propiedad es tal 
que protege Sibila que se posee.
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l o h a u s  b e r n d : ¿Para qué es buena?

l o n g  R i c h a r d : Sibila protección es segura siempre que 
Sibila que se posea demuestre su utilidad a través de formas 
de trabajo asignadas abiertamente.

l o u ¥  r o e l o f : ¿Para q u é  es?

m c l e a n  b r u c e : Sibila eliminación de Sibila medios de sub­
sistencia visibles dificulta descifrar Sibila que es trabajo y 
Sibila que no es trabajo.

DE M A R I A  WALTER: ¿Qué es?

m e d a l l a  Da v i d : Remanente es Sibila que no se p u e d e  borrar.

m e r z  m a r i o : Sibila borrado solo es posible si se puede 
identificar sin ninguna duda Sibila naturaleza de Sibila que 
se va a borrar.

m o r r i s  R o b e r t : Sibila conservación solo es posible si se 
puede identificar sin ninguna duda Sibila naturaleza de Si­
bila que se va a conservar.

n a u m a n  b r u c e : Sibila identificación se logra mediante Si­
bila comparación exhaustiva con materiales equivalentes a 
fin de garantizar Sibila naturaleza.

O l d e n b u r g  Cl a e s : Sibila cadena restringida de actos re- 

O P P E N H E I M  DENNIS:  Actos repetidos y observación cercana.
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p a n a m a r e n k o : Observación cercana y deducción analítica.

p a s c a l i  p i n o : Deducción analítica y cuantificación de 
contenido.

p e c h t e r  p a ú l : Cuantificación de contenido y separación 
de elementos.

p i s t o l e t t o  m i c h e l a n g e l o : Separación de elementos.

p r i n i  e m i l i o : Ningún nombre comenzaba con Q.

r a e t z  m a r k u s : Antídoto, razón. Sibila contrario Sibila 
antídoto también puede ser antídoto.

r u p p e r s b e r g  a l l e n : Sibila remanente no se puede borrar 
porque no tiene materiales equivalentes.

r u t h e n b e c k  R e i n e r : Tampoco se puede incorporar rema­
nente a Sibila totalidad porque no es parte de nada.

RYMa n  Ro b e r t : Sibila remanente no imitará Sibila totalidad.

s a n d b a c k  Fr e d e r i c k  l a n e : Sibila remanente no se integra.

s a r e t  a l a n : Vulnerabilidad y fatiga constituyen Sibila exis­
tencia.

s a r k i s : Cuanto más desarrolladas y precisas son Sibila ope­
raciones filológicas Sibila libro, más vulnerable es Sibila li­
bro a Sibila fatiga.
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S C H N Y D E R  j e a n - f r é d é r i c : Vulnerabilidad y fatiga cons­
tituyen Sibila existencia Sibila imitar Sibila que debe ser 
rescatado, nutrido y respetado.

s e r r a  R i c h a r d : Sibila residuo se aproxima a Sibila vul­
nerabilidad y Sibila fatiga, fabricando material a partir de 
Sibila forma, acogiendo Sibila que se había omitido.

Sm i t h s o n  R o b e r t : Sibila cansancio filológico no pide dis­
culpas.

So n n i e r  k e i t h : Cuanto más desarrolladas y precisas son 
Sibila operaciones editoriales Sibila libro, menos propenso 
es Sibila libro a esa vulnerabilidad y fatiga residuales.

t u t t l e  R i c h a r d : Ningún nombre comenzaba con U.

v i n e r  f r a n k  L i n c o l n : Sibila remanente es de carácter 
ambiental.

w a l t h e r  f r a n z  E r h a r d : Sibila operaciones editoriales 
demóticas y  ambientales refuerzan Sibila apego Sibila lec­
tor Sibila libro.

w e g m a n  w i l l i a m : Garantizar Sibila llamado para volver, 
para volver, para volver.

W e i n e r  L a w r e n c e : Sibila interior Sibila libro sabe cuando 
Sibila superficie está siendo leída.

w i l e y  w i l l i a m  t : Ningún nombre comenzaba con X.

z o r i o  G i l b e r t o : Ningún nombre comenzaba con Y.
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Epílogo. Hace tiempo escribí un ensayo. With A Bao A Qu 
Reading When Attitudes Become Form, que trataba sobre la 
experiencia fisiológica y taxonómica de participar en un momen­
to histórico (seminal) del arte: aquel de Harald Szeemann en 
1969, «When Attitudes Become Form» (un proyecto curatorial 
aclamado por su abordaje en apariencia radical de la realización 
de exposiciones, esto es, por concebirla como un medio lingüís­
tico). Mi ensayo (original) acelera un enfoque subjetivo para 
marcar nuevas velocidades de lectura a través de la forma y  las 
peculiaridades del residuo textual del proyecto de Szeemann.

Para este libro, el que usted está leyendo ahora, canibalicé 
(frenéticamente) mi propio texto original (empeorándolo) in­
tentando vislumbrarlo que podría perder en el futuro. Después 
de (muchos) experimentos, me decidí por uno simple, que con­
sistía en reemplazar todos los artículos por la palabra Sibila*. 
Al evocar la palabra/nombre Sibila (cualquier mujer de la A n­
tigüedad que fue oráculo o profetisa dentro de un grupo de 
mujeres) estoy construyendo una relación temporal extraña e 
irracional con los artistas (predominantemente) masculinos de 
la exposición original de 1969, para enfatizar que lo que podría 
permanecer entre la imagen y  el texto no es el contenido, sino el 
autor: una idea con la que no me siento a gusto.

Como puede verse, es una idea simple pero, esperemos, com­
pleja. Puede que necesite algo de tiempo.

* La primera pregunta que nos hicimos ante la traducción de este texto fue: ¿se va 
a traducir el resultado o el procedimiento? Después de hacer algunas pruebas con 
fragmentos ya intervenidos y comprobar que el experimento se alejaba de su come­
tido original, se hizo evidente que debíamos hacer lo segundo: traducir el texto ori­
ginal, antes de la sustitución de palabras, para posteriormente, ya sobre la versión 
en español, recrear el proceso que había seguido Maria Fusco. Ella sustituyó los dos 
artículos del texto, a y the, por la palabra Sibyl. Es imposible que la intervención 
en español mantenga esa elegancia casi matemática del original: los dos artículos del 
inglés equivalen a doce artículos en español: el, la, los, las, u n , uno , u n a , unos, unas, 
lo, al, del. En inglés, además, algunos plurales y genéricos no requieren artículos, 
mientras que en español siempre lo hacen. Esta multiplicación modifica y quizá 
diluye involuntariamente la intención de la autora y hace evidente la idiosincrasia 
de los dos idiomas. (N o ta  del traductor.)
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Desenterradas





D A N I E L A F R A N C O

(Sin título)

Quelle existence désolante ![■■■] Quel ennui!... Quelle vie béte ! 
Quefais-je id, moi ?... Et qu’irais-je chercher ailleurs ? 

A r t h u r  r i m b a u d  en una carta a su familia, 1884

Qu’est-ce que jefais ici ? 
h e n r i  m i c h a u x , «Premieres impressions», 1949

Then I  went up there without any poems to read and asked 
the question «what am I doing here» and proposed to answer 

my own question by talking.
Da v i d  a n t i n , San Francisco Poetry Center, 1973

Qué hago aquí, qué hago aquí 
Qué hago justamente aquí.
Qué hago en este mundo.

Quiero un mundo diferente. 
g l o r i a  t r e v i ñ o , «¿Qué hago aquí?», 1989

Y si cinco veces te preguntas 
qué hago aquí, quema tu cama 

déjala arder y  vete. 
m ó n i c a  d e  l a  t o r r e , «Equivalencias»1, 1996

1 Proyecto inédito en torno a la traducción, cortesía de la autora.
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I. El fu turo  ya no es cuando e ra2

El porvenir es la parcela más sensible del instante.
PAUL VALÉRY

La dificultad de reconstruir el pasado, aun el más reciente, 
es en todo comparable a la dificultad de construir el porvenir, 
así sea el más próximo; o, mejor dicho, es la misma dificultad. 

El profeta y  el historiador yacen en el mismo saco. 
Dejémoslos en él. 

p a ú l  v a l é r y , Política del espíritu, 1918

Tengo una colección de variantes de la frase «el futuro no 
es lo que era». Rara vez las atribuciones coinciden y casi 
siempre son apócrifas: de Arthur C. Clarke a Yogi Berra. 
Lo mismo la dice Robert de N iro en una película que Felipe 
González en una conferencia.

Los más exhaustivos y precisos atribuyen la génesis de 
la frase a un discurso de Paul Valéry frente a la Academia 
Francesa en 1937: «El porvenir es como el resto: ya no es 
como antes. Por tanto considero que ya no sabemos pensar 
en él con algo de confianza en nuestras inducciones».

Valéry desestimaba las predicciones sobre el futuro, pero 
sabía que reflexionar sobre el porvenir era inevitable y lo 
hacía con la desesperanza compartida de su generación. La 
asociación entre nostalgia y futuro no es, obviamente, ex­
clusiva de nuestra época apocalíptica y distópica. Aunque 
generaciones anteriores parecieran haber vivido la catástro­
fe con más dignidad que nosotros, sin encerrarse en búnkers

2 (De la proyección al futuro como descontento ontológico de presente.)
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ni desvalijar supermercados esperando el fin de los tiempos 
provocado por una falla informática3.

Para Valéry la distinción entre futuro y porvenir, que no 
todos los idiomas permiten, era importante. Solemos obviar­
la quizá porque el descontento perenne nos hace confundir 
el futuro imaginado (presente) con el recordado (pasado), ya 
que ningún otro nos es asible.

En 1907, el historiador Bernard Berenson distinguía el 
futuro del deseo y el futuro del destino y la imposibilidad 
de la razón del hombre para aprender a separarlos.

El apenas fallecido siglo xx fue particularmente fructífe­
ro en predicciones ingenuas y exageradas y en general falli­
das. Las más sencillas, sin embargo, se han ido cumpliendo 
casi con inmediatez, quizá porque, más que predecir el fu­
turo, constatan el presente. «El futuro ya está aquí —dice 
William G ibson—, y no está distribuido equitativamente.»

En su libro Being Digital, Nicholas Negroponte acuñó la 
variante favorita de mi colección: «The future is not what it 
used to be, nor is it when it used to be». El futuro es ahora. 
Y qué puede ser peor que el presente.

II. Estoy parado sobre la muralla que divide 
todo lo que fue de lo que será4

Y bien, estoy aquí, en medio del camino.
He pasado veinte años 

—Veinte años en gran parte baldíos.
Los años de l’entre deux guerres—

3 En honor a los conspiracionistas se debe reconocer que The N ew  York Times pu­
blicó en enero de este año una lista de todo lo que falló como consecuencia del YaK.

4 (De la retórica especulativa como un puente entre experiencia y esperanza.)
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Tratando de aprender a usar las palabras.
Y cada intento es un nuevo principio 

Y un tipo diferente de fracaso.
Porque uno sólo aprende a dominar las palabras 

Para decir lo que ya no tiene que decir 
O en una forma en que no quiere ya decirlo. 
Por eso cada intento es un nuevo principio. 

Una incursión en lo inarticulado.
T. s. E l l i o t , Cuatro Cuartetos 

(traducción de José Emilio Pacheco)

Tanto T. S. Elliot como Valéry intentaban articular el futuro 
desde el pasado en un presente de entreguerras. En ese no 
espacio de incertidumbre indómita en la que el tejido social 
parece descomponerse como nunca antes.

En el último siglo, el ejercicio que consiste en desplazarse 
al futuro para predecirlo ha tenido más que ver con la espe­
ranza, con la imaginación que escapa la situación presente. 
La práctica especulativa que involucra elementos técnicos 
pareciera dar resultados más efectivos como ficción de la 
ciencia que como predicción atinada; como distopía brutal 
que como utopía tenue.

Pensar entonces el futuro desde una realidad que no 
podríamos haber previsto requiere situarse en el extremo 
opuesto: especular sobre una realidad que podríamos ima­
ginar. Al igual que la polisemia de «esperar», en francés 
«expectativa» y «espera» comparten una misma atiente. N o 
hay esperanza sin imaginación ni imaginación sin lenguaje.

Desde un parteaguas que muchos imaginábamos como el 
fin del mundo, el lenguaje es la única herramienta disponi­
ble para articular el terreno de una mentalidad renovada. Me 
doy ahora al ejercicio de imaginar qué porvenir le espera al
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arte y  su circunstancia en los próximos veinte años; para tal 
fin no tengo más que el lenguaje acumulado. Así propongo 
especular a partir de mi deseo presente de futuro y no ne­
cesariamente desde su predicción. Mi propuesta es entonces 
un ejercicio de retórica esperanzada, más que especulativa. 
Para ello echo mano —no podría hacerlo de otra forma— de 
las herramientas acumuladas en los últimos años: notas per­
sonales, citas, conversaciones, cartas, lecturas. Constatacio­
nes empíricas para formular una declaración de intención.

III. R etrato  del artista posadolescente5

Por alguna razón, mis ideas sobre el artista y el arte poten­
cial suelen andar en círculos y permanecerme vigentes sin 
importar lo cambiante del contexto. Quizá con el paso del 
tiempo y de manera natural el «progreso» me va aparecien­
do velado y confundo resistencia con vanguardia. La van­
guardia reaccionaria. O quizá también, wishful thinking: los 
cambios que me parecían inminentes simplemente no llegan. 
Lo nuevo, apenas llega, se acomoda inmediatamente dentro 
de lo establecido.

Roma, junio 17 de 19976

H oy estaba pensando si sería importante para la humanidad el tener 
una casa hecha con páginas de la sección amarilla7 como la que hemos

5 (De la ingenuidad confesional como anhelo de vanguardia.)

6  Texto encontrado y copiado sin ediciones en un cuaderno marca Arbos color 
palo de rosa, con el título «cuaderno 1» escrito con tinta azul en la portada.

7 En referencia a H o u se  (mi primera obra exhibida): casa de 4 x 4 x 5.5 metros 
hecha en colaboración con Isabel Reichert utilizando solo páginas de la sección 
amarilla; expuesta en mayo de 1997 en San Francisco.
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hecho con Isabel para exhibir en Fort Mason. Importante como lo ha 
sido tener, por ejemplo, La balsa de la Medusa. N o es que nos com­
pare con Géricault ni mucho menos, lo que quiero decir es que a mi 
lado «moderno» le intriga imaginar los posibles vestigios del pasado 
dentro de doscientos años: ¿cuáles serán los clásicos? Y mi lado pos­
moderno ve lo inútil del ejercicio: el concepto de pasado no existirá 
en el futuro porque todo es ya actualizable y recuperable. Lo que im­
porta encuentra la forma de sobrevivir y lo que no se pierde en cinco 
años en lugar de quinientos: ninguna computadora puede abrir un 
archivo de Mac clásica, pero un documento histórico ha sobrevivido 

catástrofes.
Así como la idea de pasado y futuro se desvanecen, lo hará el con­

cepto de obra de arte o dejará de ser necesario [...]. La función del arte 
bello, caro y decorativo la cumple desde hace setenta años el diseño, 
un mouse pad de Los girasoles de Van Gogh es la consecuencia lógica 
de la silla de Rietveld y Mondrian (ahora también en los envases de 

L’Oréal).
El arte ahora pertenece a la gente, cualquiera lo puede hacer. El 

arte es investigación llevada a la forma. Las palabras y las imágenes 
restringen los conceptos que la mente fabrica: estos necesitan ir mas 
allá de la forma. El nombre de «arte experimental» no es entonces tan 
errado, las obras son pruebas y errores. Los nuevos intelectuales y 
pensadores ya no deben escribir para reflexionar y teorizar; en este 

mundo absolutamente visual, es indispensable «hacer».
Si al hacer estoy experimentando, no puedo poner mi «prueba y 

error» a la venta en una galería. Es incongruente. El artista no puede 
seguir viviendo del arte. El artista es el nuevo investigador. N o puedo 
venderte mi casa hecha de páginas de la sección amarilla a 500 dólares. 
Si quieres, haz tú una. Mi único mérito es el concepto, la reflexión que 

ha llevado a esa idea. La ejecución es libre.
El nuevo arte no puede terminar en una galería, ni siquiera en un 

museo. El arte experimental rehúsa ser exhibido en un museo tanto 

como el museo rechaza exhibirlo.
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IV. Preferiría no hacerlo8

In the future everyone w i l l  be famous for f i f te e n  people...

M O M U S  ( N I C K  C U R R I E ) ,  I 9 9 1 ’

En su libro fundamental Artistas sin obra. «I would prefer 
not to», Jean-Yves Jouannais hace un compendio exhausti­
vo de artistas que se definen por su ausencia de producción, 
por una práctica artística sistemáticamente incompleta; una 
disciplina en sí misma, en donde la vida es obra suficiente. 
Diletantes de toda vanguardia (dadá, surrealista), economía 
de obra (Duchamp), ruptura de inventario (Stendhal); los 
que copian las obras ya hechas, los que prefieren la idea 
de la obra a su forma, los que destruyen la obra creada. El 
libro en sí mismo no es fácil de asir: crítica, ficción, biogra­
fía, ensayo... Jouannais, como sus artistas, inicia un montón 
de proyectos que mantiene siempre a raya de la pulsión de 
producir. Los artistas sin obras prefieren la posteridad si­
lenciosa a la celebridad postuma. El libro —que ha pasado, 
como era de esperarse, bastante desapercibido— es en sí 
mismo un catálogo de la producción inexistente de los ar­
tistas que incluye.

8 (Del artista anónimo, la obra efímera y el público exiguo como futuro plau­
sible del arte.)

9 En un artículo de 1991, «Pop Stars? Nien Danke!», el músico Nick Currie 
deriva la famosa frase de Warhol para describir el posible futuro de la música con 
el uso de computadoras para su creación, distribución y consumo: «Para perma­
necer cuerdos y plausibles, los artistas pop deben abandonar sus reclamos de fama 
universal. Abandonemos la nostalgia y la retórica y reestructuremos la industria 
de la música. Ahora tenemos una tecnología democrática que puede ayudarnos 
a producir y consumir las nuevas músicas impopulares, cada una perfectamente 
adaptada a nuestros cultos electivos». Casi diez años después, sigue siendo solo 
una predicción optimista.
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No muy lejos se encuentran otros libros que revisitan a 
dandis de producción ambigua: Bartleby y  compañía, de 
Enrique Vila-Matas, publicado en este 2000, lleva simul­
táneamente a Jouannais a la literatura y a Marcel Bénabou 
—con su Por qué no he escrito ninguno de mis libros— 
a la ficción. Bénabou, «secretario definitivamente provi­
sional» del Oulipo, ya había llevado a su vez a Raymond 
Roussel y su Cómo escribí algunos libros míos al extremo 
jouannaisco.

Ser artista y no producir, esa es la cuestión del arte con­
temporáneo: la desaparición de la obra.

V. Todo arte es contemporáneo

Todo arte extremista es contemporáneo, incluso si no todo 
arte contemporáneo es extremista. 

j a c k  c o w a r t , The Corcoran Biennial During 
the Twentieth Century: Retro or Radar?, 1998

De forma cíclica, las enseñanzas de los «padres del arte» 
(Cage, Beuys, Duchamp, Benjamin y compañía) no pare­
cen permear el centro. Sus citas robustecen los análisis crí­
ticos, los artist statements y los textos de catálogo, pero esa 
teoría pareciera correr paralela a la praxis: los dictados del 
mercado, el valor de la autoridad curatorial o mercantil y 
la celebridad sustituyen a las restricciones antes impuestas 
por la búsqueda de originalidad, la maestría del medio y el 
«talento». Y las ideas liberadoras, digamos, de las vanguar­
dias de principios de siglo se reducen (para el artista, para 10

10 (De la periferia como centro y el desplazamiento como w h ite  cube .)
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la institución y para el público) a su caricatura («cualquiera 
podría hacerlo», «todo es arte») y se despepitan hacia el oasis 
prometido por el mercado.

Amelia Jones, Rosalind Krauss y tantos han dedicado su 
carrera a explicar cuánto Duchamp es indisociable del pos­
modernismo. Su (leve) práctica describe la esencia del movi­
miento con más precisión incluso que los posestructuralistas 
que, setenta años después, lo convertirían en su moneda de 
cambio. Su influencia tardó en llegar, pero a partir de los 
años sesenta cada movimiento artístico experimental puede 
trazar fácilmente sus orígenes hasta llegar a Duchamp.

A pesar de tal contundencia, el legado más sigm i; catiro 
de Duchamp es que cada obra tiene que enfrentarse a la. en 
apariencia imposible, cuestión de la identidad del arte. Par­
ticularmente para los críticos menos instruidos t — ás rea­
cios v  para la mayoría de los espectadores, cada erra estera 
la pregunta: ¿es esto arte?

La declaración que da título a esta sección (orna can mul­
tiples atribuciones: David Hockney, Bill Vicia y Rrrem 
Pinsky. y  recientemente perpetuada en neón por Vuurimu 
Nannucci) se quiere radical, pero quizá sea mis cien des­
criptiva y  conservadora: el arte contemporáneo está en ¿  
centro y  no en la periferia. Dicta y no subvierte. Quizá esa 
denominación institucional, a veces tan rancia y molesta, de 
«arte alternativo» convenga mejor: un arte que es siempre 
alternativo con respecto al centro.

El artista es expulsado de las mismas formas que produ­
ce. ¿Mientras haya material para deconstruir habrá traba; o 
para el artista? El arte ha agotado sus posibilidades de cre­
cimiento; para hacerlo tiene que mutar, crecer hacia aruera. 
volverse otra cosa. Arte extemporáneo.
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VI. El artista portátil"

Reivindicar nuestra libertad en arte solo tiene sentido 
de forma referencial: es un acto de destrucción de métodos ar­
tísticos tradicionales. Después de estas crisis de libertad —que 
son a menudo creativas y enriquecedoras en su oposición a las 
fosilizadas reliquias de la tradición— el sostén se encuentra 
únicamente en repetir como loro el gesto original, una au- 
toparodia que inmediatamente se vuelve irrelevante. Uno 

se confronta entonces a una implicación cada vez más débil, 
triste y amarga con las sobras inconscientes de la tradición. 

j a c q u e s  r o u b a u d , Oulipo Compendium, 1998

Recientemente he trabajado y experimentado con la edición 
digital de sistemas basados en audio y video: restricciones y 
reglas autoimpuestas para las que el trabajo del Oulipo ha 
sido fundamental como herramienta para entender y defi­
nir mi obra. Algunos de los conceptos base del Oulipo son 
accesibles, pertinentes y similares a los del arte contempo­
ráneo: juego, play (Hans-Georg Gadamer), plagio, univer­
salidad, deconstrucción, permutación, etcétera.

Es difícil saber si como artistas debemos reciclar, renun­
ciar o redefinir. Cómo redescubrir otras formas de ejercer 
la libertad artística y al mismo tiempo renunciar a la falacia 
de la libertad total.

La práctica del Oulipo ofrece una salida atractiva a esta 
disyuntiva.

Según Perec, Joyce había mostrado lo fácil que era des­
truir la literatura, ahora había que reinventarla; supongo 
que lo mismo puede decirse de Duchamp y el arte. Sin em- 1

1 r (De la interdisciplina como autoayuda.)
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bargo, el reto es explorar dicha reinvención sin la consigna 
de innovar o la carga de ser la salvación del arte.

La permutación, transgresión y cuestionamiento de los cá­
nones no excluye la imposición de ciertas restricciones que 
puedan ser conducentes para la libertad artística. De cualquier 
forma el proceso artístico está compuesto de límites volunta­
rios e involuntarios, de restricciones aceptadas e inconscientes. 
Pintar se constriñe, por su naturaleza misma, al lienzo y la pin­
tura. La creación de cada obra de arte implica un proceso de 
selección y restricción: toda creación es inclusión y exclusión.

En otras palabras, como nos muestra el plagio anticipa- 
torio en literatura, el arte es susceptible de ser examinado 
con los ojos renovados por la luz de la constraint.

Fecha: 17 de octubre de 1998 15:06:37 
Para: daniela franco <dosvacas@avantel.net>
De: Harry Mathews12 <HarryMathews@compuserve.com>
Asunto: Oulipo

Querida Daniela Franco:
Tu trabajo suena enteramente fascinante'3 — ¡y muy oulipo! — y no 

tengo objeción en que discutamos sobre cualquier aspecto de la prác­
tica del Oulipo que podría serte de utilidad. Pero primero que nada, 
siento que debes pasar tiempo explorando el C o m p e n d iu m  —no que 
lo leas enteramente (a excepción del ensayo introductorio de Jacques

12 Descubrí al Oulipo de manera accidental, gracias a una conferencia de Harry 
Mathews en el San Francisco Art Insitute a la que nunca asistí. Los presentes, 
compañeros de clase, me recomendaron escuchar el casete de la conferencia en 
la que Mathews hablaba del extraño grupo de vanguardia al que pertenecía. El 
encuentro con el Oulipo fue fundamental, importé su sintaxis y gramática para 
hablar de mi propio trabajo visual y de su relación con la literatura. Conseguí el 
e -m a il  de Mathews hace cuatro años gracias al poeta (y profesor en mi escuela) Bill 
Berkson y no he dejado de acosarlo desde entonces. 13
13 Este elogio es más fiel a la caballerosidad y paciencia de Mathews que a su vera­
cidad, pero he intentado copiar los documentos en este ensayo sin alterarlos.
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Roubaud), pero que husmees por todos lados. Hay una cantidad 
enorme de material escondido en lugares inesperados del libro, y qui­
zá algo de ello te parezca estimulante.

Gracias por contactarme.
Tuyo siempre,
Harry Mathews

Fecha: 27 de noviembre de 1999 10:08:03
Para: Harry Mathews <HarryMathews@compuserve.com>
De: daniela franco <dosvacas@avantel.net>
Asunto: <sin asunto

Estimado Sr. Mathews:
Quizá me recuerde, le he escrito un par de e-mails (el último, ex­

plicando mi obra, hace unos dieciocho meses).
Lo vuelvo a contactar porque quisiera solicitar la beca Rockefeller 

el próximo año con un proyecto de exposición que involucra al Ouli­
po14 y cuyos detalles incluyo en un documento anexo.

Me interesa también explorar el intercambio de sistemas: las dis­
ciplinas artísticas ya no son impenetrables. Algunas veces dichas fu­
siones son hechas en concepto y no en forma, una incluye a la otra o 
la adapta, pero no la constriñe: ¿cuál sería el resultado de utilizar las 
reglas creadas para un medio aplicándolas a otro?

Para esta exposición me gustaría pedirle al Oulipo que ideara una 
constrainte que pudiera hacer las veces de estructura curatorial. Una 
«restricción» a la que todos los artistas participantes tengan que ceñir­
se sin importar su medio de trabajo.

Sé que el momento es inoportuno, pero espero que pueda encon­
trar la ocasión de revisar mi propuesta y darme su opinión.

Gracias por su tiempo y felices fiestas.

14 Aunque el proyecto cuenta con la colaboración de artistas de «renombre» 
dispuestos a ceñirse a las reglas del Oulipo y el interés de diversas instituciones, 
no ha obtenido apoyo concreto de ninguna. Ni, por supuesto, la beca Rockefeller.
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Cordialmcnte, 
Daniela Franco

Fecha: 6 de enero de iooo 10:38:1 $
Para: < ̂ ^HHi^terr.ucs>
De: daniela franco <dosvacas(ii'¡^^^->  
Asunto: el artista portátil

Querido
Me gustaría contactar a Enrique Vila-Matas para hacerle —t nrn- 

puesta. S¿ que es amigo de v por lo tarro sahe
de arte contemporáneo, pero hasta donde sé, nunca ha rrahariio ten 
u s  artista v no sé si le interese.

Por un lado quiero invitarlo a hacer una obra para nn: exocsiim—_I- 
ridÍ5CÍDÍinaria en la que todos los artistas desarrollarían sus rieras resudes 
en una restricción propuesta por el Oulipo. Y por otro me grasaría hacer 
rm provecto que tome como pimto de partida algunas ideas de su dora 
Historia, abreviada de la literatura portátil (la «sociedad secreta de Ies 
portátiles» 7  la idea de «artista portátil») adaptándolas a esta ¿roca s i  la 
que cada artista viaja con su computadora a manera de boite-en-tsiise de 
Duchamp. Buscar nuevas referencias para el arte portátil, semideseduhle.

Pensar por ejemplo en obras que puedan trasladarse en caras pe­
queñas de tamaño predeterminado, aunque la obra al llegar se desnie­
gue al tamaño que sea. Que los artistas resuelvan de forma ingeniosa 
la consigna de ser portables al permutar la condición de portabilidid 
del creador a la obra. Que la queja del espectador confuso pase de 
«cualquiera podría hacerlo» a «cualquiera podría armarlo».

Citando a Vila-Matas cuando «cita» a Duchamp: «el artista portátil 
o, lo que es lo mismo, alguien a quien uno puede llevar tranquilamen­
te a cualquier parte».

.¿Podrías reenviarle este e-mailo ponernos en contacto?
Gracias,

d
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VIL La literatura es un deporte de combate ' 5

El futuro de la literatura: ¡será un deporte? La literatura está 
basada en el abuso del lenguaje. Está basada en el lenguaje 

como creador de ilusiones.
PAUL VALÉRY, 1928

Hacia 1840, Victor Hugo es un escritor acomodado que 
ocupa burguesamente un apartamento en el Marais; 

paga su alquiler, sus impuestos; es un productor modelo. 
Pero ¿ qué hace ? ¿ qué produce ? Y  ¿de qué tipo es su 
industria? El mismo observador, fríamente exacto, 

constatará que los productos de esta pequeña industria tienen 
un valor variable, tan precario como el de los productos 

del fabricante de juguetes, del artículo de París, que trabaja 
él también en su cuarto, a dos pasos de ahí en la calle 

Vieille-du-Temple o des Archives.
PAUL VALÉRY, I937

En otro cuaderno'6 de mis primeros años, en el San Francis­
co Art Institute anoté a detalle las interacciones con otros 
durante un día determinado y, por alguna razón que ahora 
no entiendo del todo, llamé al ejercicio A fter Derrida. N o 
había escuchado hablar de Perec, eso va de suyo. Más o 
menos en la misma época, el poeta y d j  de w f m u ,  Kenneth 
Goldsmith (alias Kenny G), había hecho el ejercicio de des-

15 (De la autoayuda como interdisciplina.)

Marca Mead, color blanco y negro, con dos etiquetas mecanografiadas 
(«México, agosto 1995-agosto 1996» y «san f ra n c is c o , agosto-diciembre 1997), 
y una calcomanía del grupo Dubstar en la portada.
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cribir en detalle cada movimiento hecho por su cuerpo en 
Bloomsday.

Recientemente, y con motivo de esa coincidencia, busqué 
a G oldsm ith '7, quien ha empezado el proyecto de trans­
cribir un ejemplar entero de The New York Times con la 
idea de liberar a la literatura de todo impulso creativo y 
transform ar el acto de escribir en algo únicamente físico. A 
veces ni eso: «Me interesa una práctica sin valor, pero en el 
capitalismo, labor equivale a valor [...]; he subvertido esta 
ecuación utilizando el reconocimiento óptico de caracteres 
para copiar la mayor parte del periódico».

Com o introducción a una conferencia impartida este año 
en CalArts, Goldsmith declara que quiere dedicar el primer 
año de sus cuarenta a desproveerse de todo impulso creativo. 
Titulada «Uncreativity as a Creative Practice», la conferencia 
es un llamado a la literatura a imitar al arte contemporáneo. 
Goldsmith, a la inversa de lo que he propuesto recientemen­
te al Oulipo, ve en la vanguardia del arte la salvación de la 
literatura: «Hace casi cien años, las artes visuales hicieron las 
paces con el problema del “urinario” de Duchamp. Tiempo 
después, Warhol y luego Koons expandieron esta práctica. 
En música tenemos vastos ejemplos, desde las Plunderpho- 
nics de John Oswald hasta la ubicua práctica del sampleo. En 
este diálogo, ¿dónde ha estado la literatura? Cien años des­
pués de Duchamp, ¿por qué la apropiación directa no se ha 
vuelto una práctica literaria válida, apoyada o por lo menos 
experimentada ? ».

Aunque Goldsmith ve con más optimismo al arte, me pare­
ce que ambos buscamos lo mismo: «Si John Cage teóricamente

17 Contacté a Goldsmith por medio de la dirección e-mail en su archivo web de 
libros de poesía concreta escaneados (Ubu). Desde entonces hemos iniciado una 
correspondencia intermitente sobre el desencanto con la literatura (suyo) y el arte 
contemporáneo (mío). Las citas de esta sección corresponden al texto leído por 
Goldsmith en la conferencia mencionada.

I
á
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declaró que cualquier sonido puede ser música, entonces 
podemos lógicamente concluir que, estructurado adecua­
damente, cualquier lenguaje puede ser poesía».

VIII. La mano que te da de com er18

«¿Qué esperas de una institución artística en el siglo xxi?» 
Circula una propuesta de los críticos de arte y  curadores 
Nicolas Bourriaud y Jéróme Sans para un libro que tie­
ne como punto de partida esta pregunta. A la espera de 
su publicación el próximo año,?, las respuestas van desde 
«todo», «nada», «no mucho» (Lawrence Weiner), «una re­
volución», «room service» hasta «espacio gratuito de alma­
cenamiento» (Maurizio Cattelan, quizá el que más en serio 
ha respondido).

El ejercicio y las respuestas son curiosas, por no decir 
autocomplacientes, porque es justamente en las manos de 
estos hombres (curadores, artistas, directores de museos, 
críticos) que están las instituciones de las que deben esperar 
algo: son la respuesta a su pregunta.

Cattelan, con el morro que lo caracteriza, elabora: «Los 
museos deberían ser invisibles. Me gusta cuando el arte y 
las instituciones pueden escapar a toda presencia física. Co­
sas que puedes llevar en tu mente o en tus bolsillos. Con un 
museo imaginario puedes hacer lo que quieras [...], puedes 
rehacerlo cada mañana desde cero. Y, si no funciona, no hay 
de qué avergonzarse. Siempre puedes decir que era simple-

18 (De la disonancia cognitiva, la institución irremediable, la burbuja que no 
revienta y la leve sospecha de que el futuro del arte es cíclico.)
19 Esta publicación será la primera editada por el nuevo centro de arte con­
temporáneo al que hago referencia más adelante. El espacio, ya en construcción, 
ocupará el ala oeste del edificio histórico conocido como Palais de Tokyo.
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mente un ejercicio sobre la pérdida. Me parece, finalmente, 
que hay una cierta fortaleza en ser invisible». Si el futuro 
responde a la propuesta y no a la producción, estaremos 
de suerte. Ojalá: pocos artistas son menos invisibles que 
Cattelan. Esta facilidad de disonancia entre discurso utópi­
co y práctica reaccionaria es sintomática.

¿Tiene cabida la institución en el futuro del arte? Bour- 
riaud y Sans tienen un plan para responder a las expectativas, 
no un museo invisible, sino casi lo contrario: un espacio de 
exhibición que haga las veces de laboratorio-recinto cientí­
fico, un escenario abierto que sea a la vez decorado, set de 
filmación y centro de información en el que la exposición no 
es ya un medio en sí mismo, sino «un lugar de producción 
como cualquier otro».

El paradigma del laboratorio, como en la avant-garde de 
principios de siglo, explora las relaciones significativas en­
tre arte y  vida, entre institución y audiencia, interactividad, 
contexto, participación, intercambio social.

Bourriaud defiende la idea de retrabajar hacia la pospro­
ducción: obras de arte creadas sobre la base de trabajos 
preexistentes en donde artistas y  curadores interpretan, re­
producen y vuelven a exhibir o a utilizar obras hechas por 
otros o productos culturales disponibles.

Uno tiene que aferrarse a este futuro prometido. Mientras 
el mercado domine y dicte el arte que producen los artis­
tas, el que eligen los curadores y el que exponen los museos, 
habrá siempre una contradicción irresoluble entre años de 
teoría fundacional, de práctica experimental y de un resulta­
do que al tiempo que complace al mercado es dictado por él. 
¿Qué esperanza, si no?

Querétaro, a 3 de agosto de 2000.
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Como el gas, el agua o la corriente eléctrica, que vienen 
desde lejos hasta nuestras moradas para satisfacer nuestras 

necesidades, mediante un esfuerzo casi nulo, asi seremos 
alimentados por un flujo permanente de imágenes auditivas 

y  visuales que podremos convocar o hacer desaparecer 
a un gesto mínimo, a un signo apenas. [...] No sé si un filósofo 
ha soñado alguna vez con una sociedad para la distribución 

de la Realidad Sensible a domicilio. 
p a ú l  v a l é r y , «La conquete de l’ubiquité» 

(traducción de José Luis Brea), 192810

20 Como se ha visto, tengo también una colección de citas no verificadas atri­
buidas a Paul Valéry. Valéry, nominado al Premio Nobel de Literatura veintisiete 
veces en doce años distintos sin recibirlo nunca, es otro prototipo de artista pe­
riférico: el que no recibe en vida el reconocimiento del público, ni de la crítica. 
Artistas con obra, pero sin fortuna; como Walter Benjamin, tan consciente de 
su infortunio que personificó su mala suerte en la visita constante de un «hom­
brecillo jorobado», o Boris Vian, quien después de una vida de desavenencias 
profesionales murió en el estreno de la adaptación cinematográfica de su novela.
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J U A N  C Á R D E N A S

Teoría del escombro
Una fabulita  bioluminiscente sobre el futuro del arte

Hace unos setenta millones de años, durante las últimas 
convulsiones del Cretácico, se acabaron de formar las 
enormes m ontañas que rodean el valle ocupado hoy por la 
ciudad enana. E ntre esas cumbres, visibles solo en los días 
más despejados, se destaca un volcán con forma de pirámi­
de trunca que, hasta hace poco, dejaba entrever una capa 
permanente de nieve en su cúspide esquiva. En los tiempos 
de las tatarabuelas, cuando no había refrigeradores, todo 
el hielo que se consumía en la ciudad enana provenía de 
aquel volcán. Los ancianos todavía recuerdan los bloques 
de ese material un poco misterioso, envueltos en paja seca y 
bajados de la cordillera a lomo de muía para fabricar los fa­
mosos helados de paila, llamados así porque se preparan en 
una paila de cobre que se hace girar sobre el hielo, de modo 
que el frío y  la rotación condensan las pulpas de frutas y



forman una fina nieve emulsionada sobre la superficie del 
metal'.

Los ciudadanos fueron testigos de cómo el aumento de 
las temperaturas fue derritiendo el manto helado año tras 
año, hasta que, a mediados del caluroso mes de julio de 
2024, la cumbre amaneció totalmente pelada y gris. Las úl­
timas reservas de un hielo que se había depositado allí a lo 
largo de milenios se evaporaron en cuestión de semanas2.

El volcán sin nieve fue para muchos una imagen triste y, 
en el caso de los más supersticiosos, aquel evento marcó una 
fecha especial en las rutinas apocalípticas, algo así como el 
auténtico inicio del Fin. En un programa de la televisión lo­
cal, el pastor de un poderoso templo evangélico declaró que 
el derretimiento del glaciar era la señal que había estado es­
perando para proclamar el advenimiento del Nuevo Reino. 
Un equipo de científicos de la universidad departamental 
emprendió inmediatamente una expedición para evaluar los 
efectos y recoger muestras del suelo que había permanecido 
oculto por el hielo. Los aficionados a los platillos voladores

1 Al pie de las montañas que marcan el límite oriental de la ciudad enana hay 
un pequeño cerro al que los pobladores españoles, demostrando una imaginación 
más bien tacaña, llamaron simplemente El Morro. Durante siglos se lo consideró 
una mera curiosidad natural, una especie de réplica en miniatura del gran volcán 
nevado, pero una excavación realizada en septiembre de 1957 confirmó que aquel 
montículo era en realidad una antiquísima pirámide fabricada con piedra y adobe 
hacia el año 800 d. C. por una civilización de la que apenas se sabe nada. Aparte de 
las huellas de la construcción y las paredes ornamentadas, la excavación encontró 
restos de sacrificios humanos y conchas de spondylus, que durante milenios tu­
vieron un elevado valor religioso y económico para las sociedades de América del 
Sur, además de una gran cantidad de vasijas de uso ceremonial en las que se repite 
la forma de un hongo de cuyo sombrero brotan esporas que se vuelven estrellas. 
Asimismo, se ha encontrado evidencia de que un lago —quizá artificial— rodeaba 
la pirámide para servirle de espejo.

2 En todo el continente americano, de norte a sur, se fue acumulando la eviden­
cia arqueológica que daría cuenta de numerosas fases civilizatorias que parecen 
haber florecido y alcanzado un alto nivel de desarrollo material para luego desa­
parecer misteriosamente. Muchos arqueólogos coinciden en señalar que las catás­
trofes naturales ligadas a crisis político-religiosas podrían haber sido la principal 
causa de aquellos colapsos que se repiten en un lapso de unos treinta mil años.
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creyeron ver a través de sus telescopios unas extrañas for­
maciones en la cima que, según ellos, habrían funcionado 
como pistas de aterrizaje en un pasado remoto3.

Y sin embargo, lo que ocurrió tras la desaparición del 
hielo fue m ucho más sutil o, en todo caso, poco tuvo que 
ver con estos anuncios grandilocuentes.

Una buena cantidad de esporas minúsculas, invisibles al 
ojo hum ano, que se habían quedado atrapadas en las nieves 
del volcán, fueron despertadas de su sueño milenario y se 
echaron a volar, arrastradas por una corriente fría que las 
condujo m ontaña abajo y finalmente las hizo llover sobre 
la ciudad enana4.

3 Nuestra religión económica produce enormes cantidades de sacrificios huma­
nos, montones y montones de cuerpos entregados a la tierra cada día. Entretanto, 
los arqueólogos continúan excavando en busca de los cuerpos olvidados más allá 
de cualquier memoria viva. Esto sucede en todos los tiempos, al mismo tiempo. 
Alguien, en algún lugar del futuro, está excavando nuestro presente ahora mismo.

4  En las últimas décadas se ha producido un auge en el interés por los hongos. Se 
trata de uno de los cuatro grandes reinos en los que la biología divide a las formas de 
vida del planeta y, pese a ello, es el menos conocido. Apenas un cinco por ciento de la 
totalidad de especies ha sido estudiado y se calcula que existen aproximadamente i.y 
millones de hongos que la ciencia todavía no ha descubierto. Ese interés en los hon­
gos se debe a la sorprendente actividad bioquímica de estas criaturas, capaces, como 
ocurre por ejemplo con el famoso cordyceps, de hackear el sistema nervioso de las 
hormigas arrieras hasta convertirlas en auténticos zombis, muertos vivientes someti­
dos a la «voluntad» del agente patógeno. O como sucede con el hongo radiotrófico, 
que fue descrito por primera vez en 1991 cuando los científicos descubrieron que 
prosperaba alimentándose de radiación en el malogrado reactor de Chernóbil. Otro 
ejemplo notable es el del hongo m a tsu ta k e , que crece en zonas de alta toxicidad y 
polución química, pero cuya seta es muy apreciada por su valor culinario y sus mu­
chas propiedades alimenticias (ver T h e  M u sh ro o m  a t th e  E n d  o f  the  World: O n  the  
P ossib ility  o f  L i f e  in  C a p ita lis t R u in s , de Anna Lowenhaupt Tsing).

Los hongos funcionan como pequeños laboratorios donde se fabrican molécu­
las de tal complejidad que, en muchos casos, es imposible replicar y sintetizar por 
medios humanos, y apenas estamos empezando a comprender sus distintos modos 
de consolidar relaciones entre especies vegetales, minerales y animales. Todo indica 
que este reino prácticamente ignorado por la ciencia constituye la gran clave secreta 
de la vida en el planeta, y sus aplicaciones a la dimensión social, a lo humano mis­
mo, constituyen todo un universo que apenas estamos comenzando a explorar. Los 
micelios de hongos como el del moho del pan, N eurospora crassa, encuentran el ca­
mino más corto en laberintos complejos, y se han creado simulaciones de diseño de 
transporte público de grandes ciudades aprovechándose de la eficiencia de las hifas 
miceliales para crecer y dar con las rutas más inteligentes. No tengo duda de que 
cualquier estrategia de supervivencia humana en tiempos de crisis medioambiental



Cientos, miles de esporas volando sobre los tejados.

La diseminación se concentró en uno de esos barrios perifé­
ricos con las casas amontonadas a medio terminar y  muchas 
calles sin asfalto. Un barrio bravo, cuya sinuosa división te­
rritorial se determinaba por la guerra entre dos bandas dedi­
cadas a la extorsión y al microtráfico de drogas. Había que ser 
un habitante del barrio para no violar una de las tantas fron­
teras invisibles, para no atravesarse en la esquina equivocada.

En pocas semanas se hicieron visibles los primeros efectos 
de la contaminación biológica. Al comienzo fueron solo re­
pentinos ataques de tos y fiebres, una mujer tuvo un aborto 
espontáneo, los perros sufrían episodios de furia y mordían 
a la gente sin ninguna razón. Unos días más tarde decenas 
de vecinos caían enfermos y mostraban síntomas de intoxi­
cación severa, vómitos, diarreas, fiebre con alucinaciones 
y conductas comúnmente asociadas a las encefalopatías, 
desde convulsiones hasta pérdida de facultades motrices o 
lingüísticas. Se especuló con la posibilidad de que se tratara 
de una nueva cepa de alguno de los tantos virus surgidos en 
los últimos años, pero no había manera de averiguarlo y las 
autoridades sanitarias —bajo control militar desde la pan­
demia del año 2020— no tenían la voluntad y mucho menos 
los recursos para iniciar una investigación. Se limitaron a 
dejar morir a los enfermos y cruzar los dedos para que no 
se produjera un brote demasiado contagioso.

pasa por observar, emplear e imitar conductas como las de los hongos, en especial su 
habilidad para transformar químicamente las condiciones que hacen posible la pro­
liferación de formas de vida (ver La red  oculta de la v ida . C ó m o  los h ongos cond icio ­
nan nuestro  m undo , nuestra fo r m a  de pensar y  nuestro  fu tu ro , de Merlin Sheldrake).
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Al cabo de un mes habían muerto diecinueve personas de 
distintas edades. Los cadáveres fueron tratados con los pro­
tocolos de bioseguridad militar, es decir, se incineraron sin 
ninguna ceremonia y se demolieron todas las viviendas donde 
tuvieron lugar las muertes. Nadie supo si a los familiares de 
las víctimas los realojaron o sencillamente los desaparecieron, 
como venía sucediendo desde hacía un tiempo. En otras pa­
labras, la vida en el barrio continuó como siempre.

Los que lograron sobrevivir a la contaminación de aque­
llas esporas sufrieron algunos efectos secundarios. Por 
ejemplo, el joven carpintero que apenas conseguía disimu­
lar su malestar delante de los clientes que venían a encar­
garle cosas a su taller. En medio de todas las enfermedades 
virales recientes, cualquier síntoma sospechoso era casti­
gado por los vecinos con el repudio social más severo. El 
carpintero, po r suerte, logró que no se notaran demasiado 
sus sudores, sus piernas temblorosas, la tendencia a hacer 
digresiones quizá demasiado largas a propósito de cual­
quier tema de conversación. Su mujer mostraba conductas 
algo más exageradas y por eso debió permanecer oculta en 
su pieza durante varios días más, bajo la estricta vigilancia 
del marido.

Al cabo de otras dos semanas, ambos ya estaban to­
talmente recuperados o al menos sus cuerpos no emitían 
ninguna señal de enfermedad. Para celebrar la mejoría, el 
carpintero invitó a su mujer a comer helados de paila en 
una famosa heladería del centro de la ciudad enana. Ella 
pidió una mezcla poco habitual: maracuyá y maní. Él, más 
conservador, m ora y guanábana. Mientras cuchareaban y 
paladeaban en sus copas fueron discretamente felices y la 
vida de repente les pareció generosa, llena de posibilidades.

D ecidieron volver caminando al barrio, tomados de la 
mano, casi sin hablar.
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Esa noche hicieron el amor y, en medio de la oscuridad de 
la pieza, el carpintero tuvo la impresión de que el cuerpo 
desnudo de su mujer emitía un ligero resplandor azul. Ce­
rró los ojos varias veces, como intentando borrar de sus re­
tinas la alucinación, pero cada vez que volvía a abrirlos, allí 
estaba aquella luz color cobalto emanando de la piel, casi 
como un vapor. Esto, sin embargo, no le produjo ningún 
espanto o pavor, mucho menos rechazo. Al contrario, el 
contacto con ella le resultaba más y más placentero a medi­
da que la fosforescencia se hacía más intensa. Incluso tuvo 
una idea que por poco le hace perder la concentración: sus 
cuerpos se estaban comportando como dos lenguas enor­
mes que iban encontrando sabores inesperados, exprimién­
dose la una contra la otra, sacándose jugos nuevos para, en 
definitiva, producir esa luz5.

El joven carpintero nunca había tenido tanta conciencia 
de la extrañeza de su propio cuerpo.

En los días siguientes dedicó las pausas en el trabajo a 
examinar sus manos y uñas, a mirarse al espejo y descubrir

5 Los seres bioluminiscentes gozan de una extraña condición que desafía la di­
cotomía ontológica entre lo carnal y lo fantasmal (ver «The Secret History of 
Bioluminescence», de Ferris Jabr: «A lo largo de la historia, muchas culturas han 
contado historias de personas y seres envueltos en halos o imbuidos de un brillo 
incontenible: dioses, ángeles, hadas, santos y genios. Estar infundido de luz es ser 
divino o sobrenatural, precisamente porque es una imposibilidad para nosotros 
[...]. Durante milenios, la gente ha ideado aplicaciones ingeniosas para la biolumi- 
niscencia, muchas de las cuales son poco conocidas en la actualidad. El naturalista 
y filósofo romano Plinio el Viejo escribió que se podía frotar el limo de cierta me­
dusa luminosa, posiblemente Pelagia noctiluca , en un bastón para que sirviera de 
antorcha. A finales del siglo xvn, el médico Georg Eberhard Rumphius describió 
a los pueblos indígenas de Indonesia utilizando hongos bioluminiscentes como 
linternas en el bosque. Y antes del siglo xix, los mineros del carbón llenaban jarras 
con luciérnagas, así como piel seca de pescado repleta de bacterias bioluminiscen­
tes, para que sirvieran como linternas; la lámpara de seguridad aún no se había 
inventado y llevar una llama abierta a una cueva corría el riesgo de encender gas 
explosivo», disponible en w w w .h a k a im a g a z in e .c o m /fe a tu re s /se c re t-h is to ry -h io -  
lum inescence).

186

http://www.hakaimagazine.com/features/secret-history-hio-luminescence
http://www.hakaimagazine.com/features/secret-history-hio-luminescence


cuán peculiar era el diseño de las orejas humanas, o de las 
lenguas y los dientes.

Uno de esos días, la campanita de las notificaciones de su telé­
fono tintineó una, dos, tres veces seguidas, pero el carpintero 
estaba en plena labor, así que tardó un rato en revisar el apara­
to. Eran mensajes de algunos de sus clientes habituales, notas 
de voz que, el carpintero imaginó, tendrían que ver con los 
encargos. Por eso se sorprendió cuando escuchó el primero, 
enviado por una vecina, que decía algo incomprensible sobre 
un velo de novia bordado con moscas vivas. Un velo que cu­
bría y  descubría aleatoriamente el rostro de la prometida de­
pendiendo de la coordinación de los insectos en su vuelo, de 
modo que el novio tenía que estar atento para poder besarla. 
El segundo mensaje, enviado por un carnicero, disertaba lar­
go y tendido sobre la textura del mondongo y el estómago de 
las vacas como una gran asamblea de vecinos microscópicos. 
El último mensaje, de parte de un empleado del basurero mu­
nicipal que vivía a media cuadra del carpintero, deliraba acer­
ca de la posible ubicación de un tesoro indígena enterrado 
por allí cerca, en unos potreros baldíos. ¡Tenemos que cavar!, 
le decía, con una voz de fiebre. ¡Hay que desenterrarlo todo!

El carpintero compartió estos mensajes con su mujer y 
añadió un em oticón pensativo. Ella respondió de inmediato 
para decirle que esa mañana había recibido muchos mensa­
jes parecidos de distintos vecinos6.

En la noche comentaron el asunto mientras cenaban arroz 
con huevo frito y  tajadas de plátano maduro. La mujer le pre-

6 El lenguaje es un virus, de acuerdo. Pero también es la trama de organismos 
huéspedes que el virus infecta. No hay forma de diferenciar —y tampoco vale la 
pena separar analíticamente— unos cuerpos de otros, el virus de aquello que le 
sirve de alojamiento temporal. Lo importante es el nudo y que el significante siga 
su curso de transformaciones y estados provisionales.



guntó si había contestado alguno de los mensajes. Contes­
tar qué, dijo él con la boca llena. ¿Y lo del tesoro indígena?, 
insistió ella, ¿será cierto? El carpintero la miró muy serio, 
dejando de masticar: no sé, ni quiero saber nada de ningún 
tesoro, sentenció. La gente se enloquece con los tesoros.

La mujer se encogió de hombros y sonrió.

Durante los siguientes días, los mensajes se multiplicaron. 
Mensajes de voz que iban y venían por todo el barrio y 
de rebote llegaban hasta los teléfonos del carpintero y su 
mujer, aunque sin ninguna información útil. Algunas de las 
notas de voz ni siquiera contenían lenguaje articulado. Eran 
sencillamente ruidos emitidos por una boca humana, chas­
quidos de la lengua, pedorretas, resoplidos, viento baboso 
que pasa por entre los dientes en un amago de silbidos, ri­
sitas pueriles, eructos, chapoteos de origen incierto. Pero 
la mayoría de los mensajes que circulaban eran inventos 
fantasiosos y gratuitos acerca de termiteros de oro y barro 
que olían al sexo de una yegua en celo o sobre hadas con 
alas de mariposa que desarrollaban penes casi del mismo 
tamaño que su cuerpo y el peso del miembro les impedía 
volar con gracia. Cosas así, como fabricadas por una mente 
en la que hubieran colisionado los cuentos infantiles y las 
revistas pornográficas.

Si por casualidad se encontraban por la calle con algu­
no de los vecinos que les habían enviado estos mensajes, 
ninguno decía nada. A duras penas cruzaban una mirada 
indecisa y seguían de largo apretando el paso.

Una noche calurosa, después de dar muchas vueltas en la 
cama, el carpintero se rindió al insomnio y salió a la noche 
despejada para asomarse a la plancha de cemento que coro­
naba el techo de su casa. Buscó la botella de viche que siem-
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pre escondía debajo de unos ladrillos y bebió unos tragos, 
a ver si así conseguía despejarse la cabeza. Desde ahí arriba 
se veía toda la hondonada titilante del barrio. Escuchó al­
gunas ráfagas de ametralladora muy a lo lejos. Apenas un 
ligero intercam bio de advertencias, pensó. Y ese ruido, que 
de tan familiar había dejado de representar el peligro o el 
horror, lo reconfortó. Era una señal de que la vida normal 
seguía su curso sin grandes alteraciones.

El carpintero estaba muy inquieto. Hay algo raro, pensó, 
consciente de que no era angustia lo que sentía, sino una rara 
sensación de inminencia. Algo raro va a pasar, se corrigió, es 
eso, algo raro va a pasar.

Q uizá esa noche ya había podido intuir que su mujer se 
había puesto a la tarea de transcribir los mensajes de voz 
de los vecinos, prim ero en un cuaderno y luego usando una 
com putadora vieja. La mujer del carpintero era maestra de 
primaria en la escuela del barrio, que permanecía cerrada 
varios meses al año, bien por las enfermedades o por los 
conflictos entre pandillas. Allí tomó prestada una de las tan­
tas com putadoras portátiles que nadie usaba y así comen­
zó su curiosa actividad literaria. Pronto, al hábito recién 
adquirido de transcribir los mensajes, la mujer sumó una 
voluntad juguetona de ir alterando el orden de los textos, 
cortando y pegando como le había enseñado a hacer la niña. 
Ese ejercicio le resultaba incluso más divertido que la trans­
cripción. Allí podía probar tonos, enganches de historias, 
colores, hum ores, asociaciones inesperadas de imágenes y 
tramas que se iban formando casi al azar. Todo se leía dife­
rente si uno alteraba el orden de forma intuitiva.

La m ujer dedicaba a esta actividad la totalidad de sus ra­
tos de ocio, que no eran muchos, pues además de ocuparse

L

I89



de las clases en el colegio debía mantener la casa limpia, 
cocinar y todas las demás tareas domésticas, en las que su 
marido era un perfecto inútil.

En un momento ya fue tanta su dedicación que el carpin­
tero se interesó por lo que hacía en la computadora. Ella no 
tuvo más remedio que contarle la verdad y, para su sorpre­
sa, el carpintero no se enojó, ni le ordenó que suspendiera 
el juego. Simplemente le preguntó qué pensaba hacer con 
eso. La mujer respondió que no sabía muy bien, mucho 
menos de dónde le habían nacido las ganas, pero dio a en­
tender que le parecería buena idea reenviarles a los vecinos 
su recopilación de mensajes. Mi popurrí7, dijo ella, bauti­
zando por primera vez su obra.

El popurrí no paró de crecer en las siguientes semanas, 
entre otras cosas porque los mensajes seguían llegando a sus 
teléfonos con la misma frecuencia. Ahora la mujer trabajaba 
hasta muy tarde y el carpintero la esperaba despierto en la 
cama hasta que ella decidía cortar. Algunas noches, mientras 
ella se desnudaba para ponerse la piyama, él percibía cómo la 
luz fosforescente de color azul recorría la espina dorsal de su 
mujer de abajo arriba. El resplandor ya no le brotaba de toda 
la piel y ahora parecía haberse concentrado en esa zona de su 
cuerpo. El carpintero comparaba el fenómeno con las luces 
de una discoteca y ambos se reían a carcajadas.

Cada dos semanas, la mujer reenviaba a todos sus vecinos 
una nueva entrega, pero nadie contestaba. Ninguno le hizo 
jamás un comentario, ni le dio las gracias. Ella, ajena a la 
indiferencia de sus lectores, realizaba sus entregas quince­
nales puntualmente.

7  Según los diccionarios etimológicos, la palabra p o p u rr í —que significa mezcla 
de cosas variadas— viene del francés p o t-p o u rri, aunque los franceses a su vez la 
tomaron prestada del español olla p o drida , un plato campesino que se hace esto­
fando sobras y toda clase de restos culinarios.
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Una tarde, el carpintero volvía de comprar clavos, lijas 
y otros materiales que le hacían falta, cuando vio a unos 
hombres trabajando en una obra. Las labores eran tan pe­
culiares y  el propósito  tan aparentemente absurdo que se 
detuvo a mirar. En el barrio era común que la gente am­
pliara sus casas de manera artesanal, sin ningún conoci­
miento profesional de las artes de la construcción, echando 
planchas de cemento, derribando muros, perforando te­
chos, plegando y volviendo a plegar el espacio, inventando 
escaleras y  cuartos imposibles. Digamos que no era nada 
inusual la imagen de las casas más estrafalarias, levantadas 
como p o r milagro sobre unas vigas que desafiaban cual­
quier principio de volumen y cargas, con ventanas en los 
ángulos menos recomendables, para asomarse a ninguna 
parte. C on todo y eso, el carpintero nunca había visto algo 
como lo que estaba presenciando ahí delante de esa obra. 
Siete obreros trabajaban en la construcción de una especie 
de puente que conectaba los segundos pisos de dos casas 
separadas po r otras dos viviendas. Contempló los trabajos 
durante varios minutos. El material principal era la madera 
y para poder vencer los obstáculos que se interponían entre 
las dos casas, los constructores se habían visto obligados a 
torcer el puente en un incómodo zigzag. ¿Por qué alguien 
querría construir un puente semejante? ¿Para qué unir de 
esa m anera las casas? Trató de averiguar con una señora que 
supervisaba la obra desde un montículo de arena. La mu­
jer, que debía de ser familiar de alguno de los obreros, le 
explicó al carpintero que aquel no era el único puente. Hay 
varios más, d ijo8.

8 Así describía en 1851 el viajero Manuel Ancízar los puentes colgantes de las
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En efecto, durante los siguientes días, el carpintero loca­
lizó otros siete puentes semejantes, que conectaban a veces 
un segundo y un tercer piso de casas distintas. Nadie supo 
explicarle quién había empezado la moda ni por qué. Pero 
al parecer estas manías arquitectónicas se contagian en los 
barrios populares con la misma velocidad que los virus. Por 
otro lado, el carpintero encontró que aquellas estructuras 
chambonas tenían una sospechosa similitud con los puentes 
rústicos de su infancia en las montañas orientales, fabrica­
dos en madera de guadua por los campesinos. Al fin y  al 
cabo, muchos de los habitantes del barrio provenían de esa 
misma región y, al igual que él, habían llegado allí huyendo

montañas colombianas en su P eregrinación d e  A lp h a : «Mide el rio Cantino, en el 
lugar por donde se pasa, 40 varas granadinas de latitud, i sus aguas ennegrecidas 
por la pizarra que traen en disolución, pasan rápidas i bastante profundas por un 
lecho sembrado de piedras rodadas que hacen su curso tumultuoso e invadeable. 
El injenio de los indíjenas halló el medio de pasarlo valiéndose de un arte que 
luego imitó la sabia Europa llevándolo a la perfección: los puentes colgantes. A 
flor de agua i uno enfrente de otro arrancan, en el paso de que trato, dos corpu­
lentos árboles naturalmente inclinados ácia la mitad del rio, despidiendo numer­
osas ramas robustas en todas direcciones: de estos árboles se valió el artífice del 
puente como de estribos capazes de resistir el ímpetu de las corrientes i puntos 
de apoyo de la fábrica. Una fuerte barbacoa de maderos lleva desde lo alto del 
barranco hasta encontrar el tronco del árbol: desde aquí parten cuatro gruesas 
guáduas trabadas a distancia de un palmo por travesaños firmemente atados de­
bajo, formando un piso sustentado en el aire por un espejo tejido de bejucos que 
bajan de las ramas del árbol i enlazan las guáduas, que añadidas unas a otras se 
prolongan de ribera a ribera, hasta encontrarse sobre el centro del rio describien­
do una curva irregular, cuya parte media se levanta cerca de 8 varas encima de las 
aguas. Conforme avanzan las guáduas ácia el ápice de la curva se multiplican los 
bejucos de suspensión, en términos que a la mitad del puente se espesan i juntan, 
1 se cruzan i entretejen los de allá i los de acá con una profusión de nudos que 
indican el afán del artífice por salir airoso del difícil paso. Sobre las guáduas, i 
de media en media vara, hai planchas sacadas de la misma planta i afirmadas al 
piso con bejucos delgados: finalmente, encima de estos atravesaños i en el sentido 
de la lonjitud del puente, hai un listón central de una tercia de ancho, formado 
de cintas angostas de guádua, i destinado a ser el piso transitable del puente. Lo 
angosto de este i la oscilación que le comunica el transeúnte, no permiten pasarlo 
a caballo ni con bestia cargada: las cargas pasan poco a poco a espaldas de los 
peones, i el viajero torna su muía de diestro i empieza a hacer equilibrios sobre 
aquella maroma, viendo por entre las aberturas del piso las tenebrosas aguas del 
rio, que ruedan velozes intimando sentencia de muerte al que caiga del movible 
puente, por cuanto la ruana, lo zamarras i las estupendas espuelas orejonas, no 
fueron inventadas para nadar».
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de la guerra. ¿N o era posible entonces que estuvieran evo­
cando esos mismos puentes? ¿Sería un ejercicio de nostal­
gia, un in tento  de reconstruir aquí en el barrio lo que habían 
dejado tiem po atrás en los ríos de la montaña?

El carpintero se acercó a uno de los puntos donde apenas 
se estaba levantando una de esas estructuras y ofreció sus 
conocimientos y hasta su memoria, pues recordaba bien que 
aquellos puentes campesinos, más que construidos, estaban 
tejidos en el aire, aprovechando la flexibilidad y la resistencia 
de la guadua. Los vecinos aceptaron la ayuda y, al concluir la 
labor, estuvieron de acuerdo en que aquel era el puente más 
bonito de todos los que se habían construido hasta el mo­
mento. U n ojo superficial, o mejor, un ojo sin la educación 
sensible que tenía la gente de origen campesino del barrio, 
habría juzgado que el puente era irregular, asimétrico, in­
cluso feo, pues su forma era como la de una oruga peluda 
arqueada entre dos hojas.

A partir de entonces empezaron a requerir la participa­
ción del carpintero en todas las construcciones de este tipo 
y a cambio le daban lo que podían, aunque casi siempre 
eran regalos. La cocina del carpintero y la escritora se llenó 
de vegetales, carnes, panelas, quesos, ungüentos, jabones de 
tierra, tarros de miel de abejas y no sé cuántas cosas más. El 
carpintero brom eaba y decía que se sentía como un peque­
ño santo m ilagrero.

La proliferación de los puentes entre las casas cambió el 
paisaje del barrio, que desde la distancia se veía ahora como 
una gran telaraña, con interconexiones flotantes que entra­
ban y salían de las viviendas. Una misma casa podía tener 
tres o cuatro puentes ligados a otros tantos puntos, así que 
era difícil trazar con claridad las posibilidades de sociali­
zación que cada nexo abría. Casi todos los puentes fun­
cionaban como simples lugares de paso. Muchos otros, sin



embargo, servían como espacio de reunión donde los veci­
nos disfrutaban de la vista o se juntaban a jugar dominó o a 
tomar una cerveza. En pocos meses, no solo el paisaje, sino 
toda la vida social del barrio se transformó pues, si bien 
las calles seguían bajo el control de los grupos armados en 
complicidad con la policía, los puentes representaban un 
espacio indecidible, ni público ni privado, que escapaba a 
las lógicas de control territorial aplicadas hasta el momen­
to para someter a la población. Las tensiones fronterizas 
y las luchas a muerte por las porciones de barrio seguían 
allí, pero nadie podía imponerse ni dominar lo que se había 
puesto en marcha con los puentes. De hecho, cuando una 
facción de la pandilla del sector sur del barrio envió a un es­
cuadrón de policías a demoler tres puentes incómodos para 
sus operaciones, no tardaron en aparecer reemplazos a los 
pocos días que volvían a anudar las viviendas separadas tras 
el derribo. En algunos puntos muy específicos, los nuevos 
espacios flotantes, lejos de rechazar el crimen organizado, 
se volvieron un punto privilegiado para las actividades ile­
gales, el microtráfico, las reuniones entre líderes de combos 
y hasta los ajustes de cuentas. Pero todo cuanto sucedía en 
ellos, legal o ilegal, incluso los asesinatos, quedaba cobijado 
por una lógica distinta a la que reinaba unos metros más 
abajo, a ras del suelo, donde la desconfianza y el miedo eran 
la norma.

El sistema de puentes había convertido al barrio en una 
megaestructura viviente que no paraba de crecer y ramifi­
carse hacia adentro, creando nuevas conexiones que depen­
dían, sobre todo, de la confianza entre vecinos. En algunos 
casos, la gente ponía portales de acceso con candados y re­
partían las llaves entre las dos casas involucradas. En otros 
puntos la circulación era totalmente libre. Todo dependía
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del tipo de relación que cada vecino decidiera establecer 
con los demás a la hora de construir un puente.

(Llegados a este punto me gustaría preguntarte, amable 
lector: ¿cuántas veces has escuchado esta historia? ¿Acaso 
no conocemos todos al menos una versión del cuento, un 
relato similar? Me refiero, por supuesto, al antiguo cuento 
de la com unidad feliz, la comunidad que, de manera más o 
menos espontánea y misteriosa, descubre una forma de fe­
licidad clandestina, una rara energía que se revuelve contra 
sí misma para que los límites entre conflicto y cooperación 
se difum inen en un virtuoso remolino de prosperidad, de 
vida. ¿Y cómo suele acabar esa historia? Es una pregunta 
retórica, sin duda, porque el final lo conocemos todos.)

Unos cuantos patriarcas de la guerra —altos mandos mili­
tares, narcos y tres honorables senadores— habían puesto 
sus ojos sobre aquel barrio y llevaban meses muy preocu­
pados con todo ese descontrol de los puentes flotantes y 
las novelas por entregas quincenales que habían empezado 
a circular incluso mucho más allá del barrio. En las comu­
nicaciones privadas que sostenían para hallar una solución 
final, estos resbalosos jerarcas se mostraban irritados con la 
aparente falta de sentido de todo lo que sucedía. Les parecía 
absurdo que hubieran perdido con tanta facilidad el domi­
nio territorial sobre aquella zona de importancia estratégi­
ca para sus negocios y sus guerras. Tiene que haber alguien 
detrás de todo, repetían. Tenemos que averiguar quién ideó 
el plan, quién puso la plata. Esto es un sabotaje muy sofis­
ticado, algo nunca visto en tácticas subversivas. Parecía tan



inocente, admitió una encopetada senadora, incluso tan de­
corativo. Y cuando quisimos reaccionar ya era demasiado 
tarde. Esta chusma se nos desmadró.

Un día domingo pasó un helicóptero del ejército arrojando 
volantes que amenazaban a todo aquel que fuera visto u ti­
lizando los puentes para cualquier actividad. Los puentes, a 
partir de aquel día, deberían permanecer vacíos. El mensaje 
de las octavillas estaba redactado con la habitual prosa de 
las fuerzas paraestatales: ortografía deliberadamente mala, 
insultos caducos, pasados de moda, que le daban a las ame­
nazas un tono vagamente humorístico, como de chiste za­
fio de programa de televisión de los ochenta, un lenguaje de 
terror cuartelario que, pese a las apariencias, se confeccio­
naba cuidadosamente en los clubes militares, entre humo 
de habanos y copas de coñac9.

El lunes y el martes los cadáveres empezaron a caer en 
los puentes. Fugaces ráfagas de ametralladora fulminaban 
al fumador distraído, al grupo de niños jugando a corre­
tearse, a unas señoras que intercambiaban ollas de comida. 
El jueves se produjo un despliegue de escuadrones, todos 
vestidos de camuflaje, aunque la mayoría usaba pasamonta- 
ñas y no llevaba ninguna identificación oficial militar. Ha-

9  La fabricación calculada de ese idioma del terror por parte de las fuerzas re­
presoras estatales y paraestatales plantea innumerables cuestiones sobre la posi­
bilidad de la poesía en una sociedad. Dicho de otro modo, ¿qué lengua poética 
podríamos hacer prosperar en ese sustrato altamente contaminado? ¿Qué micelios 
lingüísticos podrían transformar químicamente y aprovecharse de esa neolengua 
del necropoder? De momento, y a la espera de poder ampliar estas ideas en algún 
otro lugar, voy a dejar esbozada aquí una simple sugerencia: el idioma del te­
rror necropolítico está estrechamente emparentado con eso que Adorno llamaba 
«la jerga de la autenticidad». De ahí que en lugares de pesadilla como Colombia 
abunde la poesía lírica, los versos nostálgicos o las tinieblas seudofilosóficas. A 
mayor horror, mayor cursilería.
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cia el fin de semana nadie salía de su casa. Y el lunes llegó la 
m aquinaria que inició la demolición de los puentes.

Entretanto se produjeron muchas capturas. Decenas de 
personas elegidas al azar fueron conducidas a centros de tor­
tura. Hasta hoy no se sabe con certeza cuántos desaparecie­
ron en esas redadas. Y los que pudieron volver a sus casas lo 
hicieron en condiciones lamentables, después de haber in­
ventado informaciones útiles a los servicios de inteligencia 
acerca de cabecillas imaginarios y líderes de gran inteligen­
cia maquiavélica.

Fue así, tras una de estas confesiones, como las fuerzas 
de ocupación militar dieron con los nombres del carpintero 
y su esposa, la escritora. Habían encontrado, por fin, a los 
responsables del caos. Y el castigo sería ejemplar.

Al carpintero lo capturaron en su taller. El hombre no 
opuso resistencia alguna, a pesar de que lo molieron a culata­
zos y patadas mientras lo metían en una camioneta sin placas.

A la escritora no la encontraron. Al parecer los vecinos 
lograron ocultarla hasta que pudo escapar. Las autoridades 
le inventaron un prontuario delictivo y actualmente es bus­
cada po r sedición y terrorismo.

Su figura se ha convertido en una leyenda urbana y quie­
nes han podido hablar con ella en la clandestinidad aseguran 
que su cuerpo emana una extraña luz azul.

Antes de desaparecer, la escritora envió una última entrega 
quincenal de su Popurrí. Los puntillosos analistas de inte­
ligencia m ilitar estuvieron de acuerdo en que este postrero 
comunicado terrorista era incluso más extraño, más ilegible 
que todos los anteriores. La autora, quizá como un gesto de 
despedida, fue infiel a su método de trabajo y a duras penas



recicló los mensajes ajenos de sus vecinos. En cambio, re­
dactó una especie de epístola a sus colegas, los escritores y 
artistas del mundo:

¿Acaso no sabéis, colegas, que nuestro deber es pasarlo sabroso junto 
a todo lo viviente y lo muriente?

¿Y qué será ese deber de pasarlo sabroso sino el deber de vivir para 
que todo viva, incluso mientras todo muere?

¿Y no es cierto también que el infumable escritor Mario Vargas Llo­
sa se pasó los últimos cincuenta años de su vida despotricando contra 
las utopías, advirtiéndonos que todos los males del mundo provienen 
de la alquimia satánica del materialismo que transmuta la utopía por la 
pesadilla?

¿Y por qué hablar ahora de Mario Vargas Llosa, diréis, ciegos a 
los desplazamientos y las imposturas del significante? Porque Mario 
Vargas Llosa no es Mario Vargas Llosa. Mario Vargas Llosa es un 
holograma creado por los Nuevos Virreinatos Fósiles, un holograma 
que baila con la última Isabel Preysler de carne y hueso en los salones 
del Hotel Ritz de Londres.

Dejadme que os diga mi verdad incontrovertible: si el holograma 
Mario Vargas Llosa ha dedicado todos sus esfuerzos a convencer a la 
humanidad de que las utopías son malas, eso solo puede significar algo: 
las utopías son buenas,0. 10

10 Se ha producido en los últimos tiempos una verdadera explosión de novelas y 
ficciones distópicas. Nada parece tener tanto prestigio artístico como un cierto pe­
simismo domesticado que se recrea en el espectáculo de la cancelación de cualquier 
horizonte utópico. En ese sentido, no puedo dejar de pensar en Roberto Bolaño 
como en un gran derrotado por Vargas Llosa, es decir, como alguien que asume 
con entusiasmo apocalíptico la chachara neoliberal sobre la necesidad de matar las 
utopías, cancelar todo proyecto colectivo de emancipación y dedicarse a la reali­
zación individual por la vía de la figura del Autor. Bolaño triunfa en su tenebrosa 
y romántica visión del Fin a costa de asumir una derrota política que debe parecer 
irreversible y definitiva. A tal punto que, si un nuevo impulso utópico cobrara 
fuerza en la cultura contemporánea, lo que ahora vemos como un logro estético 
quizá quedaría relativizado. Como han advertido Mark Fisher y otros, el pesimis­
mo domesticado y milenarista que hoy cotiza al alza se produce en unas condicio­
nes tan ideologizadas como el optimismo cursi que se promovía en la estética del
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realismo socialista. A propósito de esta nota, mantuve el siguiente diálogo con mi 
colega, la escritora boliviana Liliana Colanzi:

[00:24, 10/8/2020] Liliana: La asociación de Bolaño con Vargas Llosa parece 
un poco traída de los pelos. Bolaño murió en 2003 y no alcanzó a vivir los 
años de impulso utópico del siglo xxi, que duran más o menos hasta 2015. 
En cambio sí vivió y estuvo muy comprometido con el sueño revolucio­
nario de los setenta que acaba con el horror y la masacre de las dictaduras, 
con el olvido histórico y la impunidad y con la exacerbación del neolibe- 
ralismo. Sus personajes son melancólicos, sí, pero pedirle a Bolaño que 
le dé un giro utópico al deprimente fin del siglo xx, después de ver a sus 
contemporáneos desaparecidos por la dictadura, es hacer que reescriba la 
historia de una manera un tanto ingenua. Y no creo que narrar el horror 
de la dictadura y el neoliberalismo lo emparenté con Vargas Llosa. En otro 
orden de cosas, ¿por qué la esposa del carpintero escribe como española?

[13:21, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Creo que es imposible separar la literatura 
de Bolaño de ese clima ideológico neoliberal. Lo que él propone es una 
épica de la derrota, la contemplación romántica del Mal como proyec­
to de culminación del Fin de la Historia. Es en ese sentido que sus dos 
grandes novelas se inscriben en la noción histórica vargasllosista. Yo no 
le pido nada a Bolaño, solo describo en qué confines ideológicos queda 
atrapado su proyecto, que fue el proyecto de mis padres (exguerrilleros, 
revolucionarios, que hicieron un viaje político similar y acabaron metidos 
en los mismos embrollos). Por supuesto, la nota tiene un tono abrupto y 
casi atrabiliario, pero eso es porque aquí no me interesa desarrollar estas 
ideas desde la sintonía fina, sino desde la provocación. Mi apuesta a futuro 
es que aquello que suena «traído por los pelos» se corregirá con el avance 
de la historia.

[13:21, 10/8/2020] Juan Cárdenas: La esposa del carpintero usa un tono de 
epístola bíblica.

[13:21, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Inverosímil. Deliberadamente inverosímil, 
religioso, apocalíptico... bolañiano, sin duda.

[13:22, 10/8/2020] Juan Cárdenas: El texto no es una exposición de tesis, sino 
un lanzamiento de dados sobre una superficie llena de paradojas. Es un 
fracaso. Lo sé. Pero creo que es importante fracasar así acora. Lo digo 
intuitivamente. Quizá es una necesidad de fracaso personal. Fracasar en el 
intento de decir lo que no alcanzamos a ver.

[13:57, 10/8/2020] Liliana: No pensé tu texto como un fracaso, más bien pro­
pone caminos bien interesantes, pero sigo creyendo que el proyecto de 
Bolaño es muy otro del de Vargas Llosa. Tiene un horizonte apocalíptico, 
sí, pero es el horizonte de su tiempo que también es nuestro tiempo, con 
destrucción capitalista y medioambiental incluida. El genio de Bolaño es ha­
ber capturado eso, haber unido tantos cabos sueltos cuando muchos de sus 
contemporáneos, incluidos Vargas Llosa, estaban aún metidos en la novela 
del dictador.

[14:04, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Claro, es que lo que yo digo no es una des­
calificación de Bolaño (ni siquiera de Varguitas). Me interesan las paradojas 
históricas y políticas que se despiertan con el baile entre los dos.

[14:05, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Pero insisto en que la derrota de Bolaño 
consiste en asumir como propia la noción de historia de Varguitas, que es 
la noción del fracaso de las utopías.

[14:08, 10/8/2020] Liliana: Pero si es así como vos decís, ¿cómo es posible que 
leer a Bolaño nos haya causado a toda una generación el deseo irreprimible 
de escribir?
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Porque ¿qué son las utopías, colegas míos? Las utopías no son lo 
que dice el infumable holograma m v l l , las utopías no son el cumpli­
miento del reino de dios en la tierra, no son el estado de felicidad que

[14:09, 10/8/2020] Liliana: Y de salir a la aventura, y de entregarnos al sueño 
utópico que más tuviéramos a mano.

[14:09, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Es cierto. Tenés razón. Es que mi afirma­
ción es muy burra. Pero ya habrá ocasión de hilar fino.

[14:10,10/8/2020] Juan Cárdenas: Esto que señalás es el A u fh e b u n g  de lo utó­
pico y de la vanguardia. Su conservación en su acto mismo de destrucción.

[14:10,10/8/2020] Juan Cárdenas: Y es importante en algún momento decirlo así.
[14:11, 10/8/2020] Liliana: Claro que sí.
[14:11, 10/8/2020] Juan Cárdenas: De hecho, nada trabajó tanto a favor de la 

utopía como Varguitas. En su intento de destruirla.
[14:11, 10/8/2020] Liliana: Y ahí está su novela sobre Canudos.
[14:11, 10/8/2020] Liliana: L a  guerra  d e l f i n  d e l m u n d o .
[14:12, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Exacto.
[14:12, 10/8/2020] Juan Cárdenas: En el fondo Varguitas siempre estuvo fasci­

nado con aquello que combatía.
[14:12, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Que yo ponga a bailar a Varguitas con Bo- 

laño habla de nosotros. De nuestro proyecto por venir. Al menos intuiti­
vamente.

[14:13,10/8/2020] Liliana: Y de nuestra fascinación con ese UrBiejo Leshviano.
[14:15, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Ja, ja, ja, ja.
[14:17, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Pero eso, me parecía que al menos había 

que dejar montado el escenario en estas notas. Más adelante quizá haga un 
librito pequeño con este texto, ampliando las notas.

[14:17, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Una especie de panfletillo.
[14:18, 10/8/2020] Liliana: Buenísimo.
[14:19, 10/8/2020] Liliana: Vargas Llosa es lo que Octavio Paz fue para Bola- 

ño. Pero más siniestro.
[14:19, 10/8/2020] Liliana: Y quizá más complejo también.
[14:19, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Sí, así es.
[14:21, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Y yo creo también que toda esa grandi­

locuencia de Vargas, Bolaño y demás para hablar del fin de las utopías, 
del Mal, etcétera, también forma parte de una manera muy masculinota de 
entender la historia y la literatura.

[14:21, 10/8/2020] Liliana: Eso te estaba escribiendo antes y lo borré.
[14:22, 10/8/2020] Liliana: Si algo veo en común entre ambos es su impulso 

machote de la novela total.
[14:22, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Por eso me interesa la onda «femenina» de 

los liqúenes.
[14:22, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Están sintonizados con el tiempo histórico 

de otra manera.
[14:25, 10/8/2020] Liliana: En eso sí estoy de acuerdo con vos. Y esa libido 

masculina siempre termina siendo sombría.
[14:26, 10/8/2020] Juan Cárdenas: Y tiene algo de la autocomplacencia román­

tica del macho latinoamericano.
[14:27, 10/8/2020] Liliana: Que al final es cursi.
[14:27,10/8/2020] Liliana: Pero al menos Bolaño estaba consciente de ser cursi.
[14:28,10/8/2020] Liliana: Mientras que Vargas Llosa pensaba que estaba sien­

do «a última bolacha do pacote», como dirían los brazucos.
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vendrá para quedarse siempre. Tampoco son la fantasía de la comu­
nidad autosuficiente y empachada de infantilismo anarquista o cual­
quiera de esas invenciones religiosas.

De hecho, las utopías por definición nunca se cumplen. Lo único 
que se cumple es la muerte y por eso mucha gente confunde la utopía 
con la muerte o con la religión. Las utopías no se cumplen, se cul­
tivan por puro placer y nadie sabe qué forma tendrán al cabo de un 

tiempo.
Quizá la verdadera utopía no eran los puentes. Quizá no era el 

popurrí. Quizá era el mero placer de la multiplicación de formas.
La utopía son estos escombros que ves aquí. Esto que ya no cali­

ficó ni para ruina porque casi que se reintegró a la materia orgánica.
La utopía es esta basura en pleno proceso creativo de descomposi­

ción química, este tiradero de formas que ya no pueden aspirar a una 
forma original y que por eso mismo no les queda más remedio que 
lanzarse al futuro. Ser la forma de lo por venir.

La utopía es ese nudo de cables en el poste de la esquina. Es el li­
quen como estructura fundamental de la felicidad de todas las especies, 
sobre todo de aquellas que mueren alimentando a otras.

El liquen es un hongo que se juntó con una planta, pero también se 
juntó con colonias de bacterias y con otros liqúenes y otros hongos y 
acabó inventado formas de vida que no se le habrían podido ocurrir 
a ningún dios.

Así, pues, colegas míos, dejad ya de escribir hermosas novelas so­
bre catástrofes y  fines del mundo y distopías amargas que tanto com­
placerán al holograma m v l l  y que seguramente lo harán frotarse las 
manos, pues hasta creerá que su tarea de proselitismo ya se realizó en 

vuestras obras. Si seguís así ayudaréis a Mario a cumplir con su utopía 

de acabar con las utopías.
Dejad, pues, de trabajar para ese pobre diablo.
Convertios en liqúenes, escribid nuevos liqúenes.
En medio de estos escombros tendremos que aprender a cultivar 

placeres futuros al alcance de todos.
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En medio de estos escombros haremos florecer un mundo porque 
el secreto de la utopía está en la materia animada. En el materialismo 
histórico perfeccionado por los liqúenes".

Cuentan en el barrio que una gran cantidad de pequeños 
hongos está creciendo en la ladera de una montaña que sir­
ve como basurero, donde, aparte de los desperdicios que 
produce la ciudad, también arrojan los cuerpos de los des­
aparecidos12.

11 Un liquen es el resultado de la unión entre un hongo y un alga, y aunque 
Simon Schwendener, uno de los pioneros en el estudio de estas raras criaturas, 
solía decir que el hongo «esclavizaba» al alga, hoy en día sigue habiendo con­
troversia entre los biólogos a la hora de decidir quién manda o si es que alguien 
manda en absoluto. Lo cierto es que las relaciones que hacen posible la existencia 
de los liqúenes son muy complejas e involucran no solo a los dos individuos antes 
mencionados, también a colonias enteras de bacterias que a la postre tienen una 
influencia definitiva para caracterizar el funcionamiento de la especie de liquen 
resultante. «Hoy sabemos que una de cada cinco especies conocidas de hongo es 
capaz de formar liqúenes, o de “liquenizar”. Algunos hongos (como los mohos 
del P enicillium ) solían liquenizarse, pero ya no lo hacen. Algunos hongos han 
variado muchas veces de pareja fotosintética a lo largo de su historia evolutiva 
—o se han reliquenizado. Para algunos hongos, la liquenización sigue siendo una 
elección en su estilo de vida, de modo que pueden vivir como liqúenes o no de­
pendiendo de las circunstancias» (cita tomada de L a  re d  ocu lta  d e  la  v id a . C ó m o  
los hongos condicionan nuestro m u n d o , nuestra  fo r m a  de p en sa r  y  nuestro  fu tu r o ,  de 
Merlin Sheldrake). Se especula con la posibilidad de que liqúenes primitivos hu­
bieran llegado del espacio exterior en el interior de meteoritos y su irrupción en 
la escena terrestre haya sido uno de los principales desencadenantes de la vida. Lo 
que se sabe con certeza es que algunas especies de liquen son capaces de sobrevivir 
en condiciones imposibles para cualquier otra criatura viva, desde temperaturas 
extremas hasta ausencia de oxígeno, etcétera. Los biólogos han ido comprendien­
do que, lejos de ser una anomalía, la liquenización entre especies es la norma que 
involucra toda la intrincada red de vida del planeta (ver también «Queer Theory 
for Lichens», de David Griffiths, de donde extraigo esta cita: «Las perspectivas 
ecológicas revelan una mezcla queer: la producción y reproducción de la vida 
entre escalas muy diferentes. Esto desafía la noción de cuerpos humanos indivi­
duales discretos y el privilegio de la reproducción sexual en el discurso público»).

12 Gracias a un texto de Cristina Rivera Garza descubrí las investigaciones del 
antropólogo Gastón Gordillo, quien hace una distinción para mí crucial entre 
ruina y escombro. «En lugar de privilegiar a la ruina», escribe Rivera Garza, 
«en tanto productora de pasado y atrapada en narrativas de preservación, Gor­
dillo analiza la doble negación del escombro y su condición de materia afectiva, 
llena de textura, anclada en el presente. A través de largas caminatas por estos 
territorios que alguna vez fueron zonas de resistencia indígena, Gordillo atiende 
los procesos de ruinación con la mirada negativa orientada a los objetos que
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Algunas noches, dicen, se ve un desfile aéreo de millones 
de esporas que flotan en gigantescas volutas fosforescentes 
y  se dispersan en la noche hasta perderse de vista.

Se trata, dicen, de una imagen que sume a quien la con­
templa en un estado de ensoñación feliz, cosa que ha servi­
do a m uchos para mitigar su añoranza por los puentes.

le permite rescatar “redes de escombros” que conectan los restos físicos de la 
violencia. Si la reificación es un mecanismo para producir olvido y generar lo 
que él llama topografías de olvido, la terca materialidad de los escombros, entre 
los cuales los huesos son los de carácter más íntimo, habla de un espacio no to­
talmente destruido y de cuerpos no totalmente muertos» (ver también R u b b le :  
T h e  A f t e r l i f e  o f  D e s tr u c tio n , de Gastón Gordillo). La ruina, digamos, está irre­
mediablemente atada a la servidumbre nostálgica respecto al original y es por eso 
mismo susceptible de crear una memoria reificada. El escombro ha sido liberado 
de esa servidumbre y está lanzado hacia el futuro. Algo está creciendo ya sobre 
los escombros, como podemos atestiguarlo en g -eyes.com , el proyecto de Jon 
Raiman que recoge capturas de pantallas hechas en la aplicación Google Street 
View en todo el planeta. Cada imagen de esta serie es un «objeto brillante», como 
llama Gordillo a aquellos detritos capaces de estimular la memoria colectiva y 
crear «redes de escombros».

Hace un par de meses, durante una ingesta de hongos alucinógenos (Psilo- 
cyb es  c u b en sis) , sentí unas terribles ganas de cagar. Corrí al baño, me bajé los 
pantalones lo más rápido que pude y me senté en la taza, aliviado. Para mi sor­
presa nada salió de mi cuerpo. Absolutamente nada. Cerré los ojos, alterado por 
la droga, apoyé la cabeza en mis manos y empecé un diálogo con una entidad 
multicolor y geométrica a la que simplemente llamaré Señor Honguito. El diá­
logo fue así:

s e ñ o r  h o n g u i t o : Ja, ja, ja, ja, ja, te engañé. No tenías ganas de cagar. 
j u a n : ¿Y por qué me hiciste esto?
s e ñ o r  h o n g u i t o : No te engañé. Solo te traje aquí para mostrarte algo: no­

sotras estamos interesadas en que todas las criaturas animales coman dis­
tintas cosas y luego caguen. 

j u a n : No entiendo. ¿Quiénes son «nosotras»?
s e ñ o r  h o n g u i t o : Da igual. Lo importante es que ustedes coman, que coman 

y coman y coman y luego caguen. Su caca es el producto más valioso por­
que es una síntesis química producida en el laboratorio de sus cuerpos. De 
ese producto nosotras extraeremos la química del futuro para que la vida 
en el planeta continúe. 

j u a n : ¿O sea que nuestra función animal principal es cagar? 
s e ñ o r  h o n g u i t o : Así es, ni más ni menos. Ustedes se adulan a sí mismos 

pensando que el sexo es el motor de su deseo. Pero el verdadero motor es 
hacer caca. El sexo es una hermosa distracción, un señuelo. Lo importante 
es que ustedes produzcan toda la basura posible y preferiblemente que lo 
hagan a través de sus cuerpos. Así nosotras podemos trabajar.
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U R S U L A  K .  L E  G Ü I N

Hacer mundos

Traducción de Jacobo Zanella

Se supone que tendríamos que estar hablando de hacer mun­
dos. La idea de hacer me hace pensar en hacer algo nuevo. 
Hacer un m undo nuevo: un mundo diferente: la Tierra Me­
dia, digamos, o los planetas de la ciencia ficción. Esa es la obra 
de la imaginación fantástica. O  bien, hacer nuevo al mundo: 
hacer diferente al mundo: una utopía o distopía, la obra de la 
imaginación política.

¿Pero qué significa hacer el mundo, este mundo, el anti­
guo? Ese parece ser el terreno de la imaginación religiosa o 
de la voluntad para sobrevivir (que pueden ser lo mismo). 
El m undo antiguo se hace nuevo con el nacimiento de cada 
bebé, y  con cada Año Nuevo, y con cada mañana, y los bu­
distas dicen que con cada instante.

Desde el punto de vista práctico, no hay duda de que ha­
cemos el m undo que habitamos, pero les dejo a los filósofos
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decidir si lo hacemos todo de cero — ¡mmmm!, ¡sabe a ma­
terias primas!, ¡pero está hecho con el Cosmo M ix1 del 
obispo Berkeley!2— o si lo confeccionamos con una selec­
ción más o menos juiciosa de aquello que nos parece útil o 
entretenido entre el caos inagotable de lo real.

En cualquier caso, lo que hacen los artistas es crear una 
selección particularmente hábil de fragmentos del cosmos, 
piezas inusualmente útiles y entretenidas, escogidas y dis­
puestas para dar una ilusión de coherencia y duración en 
medio del flujo incontrolable de eventos. Una artista hace 
del mundo su mundo. Una artista hace de su mundo el 
mundo. Por un momento. Por el tiempo que toma observar
0 escuchar o ver o leer la obra de arte. Como un cristal de 
cuarzo, la obra de arte parece contener el todo y sugerir 
eternidad. Y sin embargo es solo el bosquejo cartográfico de 
un explorador. Un mapa de litorales en una costa brumosa.

Hacer algo es inventarlo, descubrirlo, develarlo, como 
Miguel Ángel cuando labró el mármol que escondía a la es­
tatua. Quizá pensemos menos en el planteamiento inverso, 
a saber: descubrir algo es hacerlo. Como dijo Julio César: 
«La existencia de Britania era incierta hasta que yo llegué 
allí». Podemos suponer tranquilamente que la existencia de 
Britania era un hecho innegable para los antiguos británi­
cos, hasta en detalles tales como adonde ir para conseguir 
el mejor glasto. Pero, como dijo Einstein, todo depende de

1 Referencia a una publicidad, muy popular entonces, de una mezcla de harina 
para pastel de la marca Duncan Hines, que prometía el sabor de un pastel casero. 
( Todas las notas son d e l traductor.)

2 George Berkeley (1685-1753), obispo anglicano, filósofo y científico angloir- 
landés. Postuló que todo —salvo lo espiritual— existe solamente si es percibido 
por los sentidos. Su frase esse est percipi, «ser es ser percibido», resume sus ideas 
y es la fuente indirecta de la famosa pregunta filosófica: «¿Hace ruido un árbol 
al caer si nadie lo escucha?». Berkeley fue un firme partidario de la educación 
colonial: la Universidad de Berkeley —donde el padre de Le Guin fue profesor 
de Antropología durante toda su vida académica— lleva su nombre. También la 
ciudad californiana donde Le Guin creció.
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cómo se mire, y por lo que respecta a Roma, no a Britania, 
Julio César inventó (invenire, «llegar a», «encontrar») Bri­
tania. La hizo existir para el resto del mundo.

Alejandro Magno se sentó a llorar en algún lugar de la In­
dia, me imagino, porque no había más mundos nuevos que 
conquistar. Q ué tonto fue ese hombre. ¡Sentado ahí, llori­
queando, a la mitad del camino a China! Un conquistador. 
Los conquistadores: siempre llegando a nuevos mundos, y 
m uy pron to  dejándolos atrás. Conquistar no es encontrar, 
y  no es hacer. N uestra cultura, que conquistó lo que se co­
noce como el Nuevo Mundo, y que ve el mundo de la natu­
raleza como un adversario que conquistar: míranos ahora. 
N os estamos acabando todo.

El nom bre de nuestro encuentro es «Mundos Perdidos 
y M undos Futuros»3. Ya sea que nuestros ancestros hayan 
venido en busca de oro, o libertad, o como esclavos, somos 
nosotros los conquistadores, los que vivimos aquí ahora, en 
posesión, en el Nuevo Mundo. Somos los habitantes de un 
M undo Perdido. Completamente perdido. Hasta los nom­
bres se han perdido. Las personas que vivieron aquí, en este 
lugar, en estos cerros, por decenas de miles de años, son re­
cordados (cuando son recordados siquiera) en la lengua de 
los conquistadores: los «costanos», las «santa claras», los 
«san franciscos», nombres tomados de semidioses extranje­
ros. Hace sesenta y tres años, en su libro Handbook o f the 
Indians o f  California, mi padre escribió:

Para efectos prácticos, el grupo de los costanos se ha extinguido. Unos 
cuantos individuos dispersos sobreviven. [...] Gran parte de un siglo 

ha pasado desde que se abolieron las misiones, y casi un siglo y medio

3 Se refiere al nombre del simposio que se llevó a cabo en la Universidad de 
Stanford en 1981. Le Guin fue invitada y participó con la lectura de este ensayo, 
que en inglés lleva el título «World-Making».
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desde que comenzaron a fundarse. Estos periodos han sido suficientes 
para borrar incluso los recuerdos tradicionales de las costumbres de 

los antepasados, excepto por fragmentos ocasionales.

Aquí está uno de esos fragmentos, una canción; la canta­
ban aquí, bajo los encinos siempreverdes, aunque entonces 
no había avena silvestre en este lugar, solo los pastizales de 
California. Cantaban:

Sueño contigo,
Sueño contigo saltando,
Conejo, liebre y codorniz.

Y sobrevive una línea de una canción para bailar:

Bailando en el borde del mundo.

Con esos fragmentos podría haber apuntalado mi ruina, 
pero no sabía cómo. Debemos tener un pasado para hacer 
un futuro con él, era lo único que sabía, así que tomé lo 
que pude de la cultura de origen europeo de mis propios 
antepasados, hombres y mujeres. Aprendí, como muchos 
de nosotros, a usar todo lo que podía, a hurtar una idea de 
China y a robar un dios de la India y así improvisar un 
mundo lo mejor que podía. Pero todavía hay un miste­
rio. Este lugar en el que nací y crecí y que quiero más que 
cualquier otro, mi mundo, mi California, todavía necesita 
hacerse. Para hacer un nuevo mundo definitivamente se co­
mienza con uno antiguo. Para encontrar un mundo, tal vez 
tienes que haber perdido uno. O tal vez tienes que estar per­
dido. La danza de la renovación, la danza que hizo al m un­
do, se ha bailado siempre en el filo de las cosas, en el borde, 
en una orilla brumosa.
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A U T O R E S

y á s n a y a  a g u i l a r  g i l  (Ayuda Mixe, 1981) es una lingüista, traductora 
e investigadora ayuujk, originaria de la sierra oaxaqueña. Estudió Lengua 
y Literaturas Hispánicas en la u n a m , donde comenzó a estudiar la gra­
mática de su lengua materna: el mixe (también conocido como ayuujk). 
Su trabajo se centra en la diversidad lingüística de México y las lenguas 
indígenas en riesgo de desaparición. «Nuestras lenguas no mueren, las 
matan»: desde este activismo lingüístico colabora en proyectos de rescate 
gramatical, desarrolla materiales educativos, traduce textos y participa 
activamente en la defensa de los derechos humanos. También escribe en 
medios como la Revista de la Universidad de México y el periódico El 
País. Todas estas acciones se encaminan a un fin: preservar una lengua 
para seguir construyéndola.

j u a n  c á r d e n a s  (Popayán, 1978) es un escritor colombiano. Paralela­
mente ha trabajado en el mundo del arte contemporáneo como galerista, 
crítico, curador y escritor de textos para muestras de instituciones y 
museos. También es traductor de portugués e inglés —ha traducido, por 
ejemplo, a William Faulkner, Thomas Wolfe, Machado de Assis y Eca de 
Queirós. A medio camino entre la literatura y el arte. Cárdenas conecta 
ambos extremos a través del lenguaje: «Me interesa tratar el lenguaje 
escrito como si fuera un arte plástico, como si fuera una cosa viva que 
vamos construyendo». Esa experimentación de las palabras —escribir 
como impulso conceptual— es el origen de las novelas Zumbido, Los 
estratos. Ornamento y El diablo de las provincias, en donee bay una 
búsqueda por retratar la complejidad latinoamericana.

D A  N I  EL A F R A N C O  (Guanajuato) es una artista conceptual mexicana une 
vive y trabaja en París y Querétaro. Sus medios son el video, la literatura, 
la música y las plataformas digitales. Últimamente ha desarrs leer pre­
vemos en torno a colecciones, anecdotaríos y objetos encéntranos: *?u t  
de París», serie de topografías realizada con escritores y poetan race 
í¿. archivo en línea de imágenes sobre música; y Sánase zz T c c c  tm 
libro de artista con textos de autores como Enrique A ua-Mutar y i n :  
Morabito. Ha traducido a) español a Miranda July. Lome Moore y L n -  
netb Goldsmith. También escribe v;bre arte y cultura en recurras uttnt 

The fíelbever, letras Libras y Revista de la Unr.err.zzz z t  Mészzz rara
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Franco, todas estas acciones —exponer, archivar, traducir, escribir— son 
parte de un mismo proyecto narrativo.

m a r i a  f u s c o  (Belfast, 1972) es una escritora interdisciplinaria, editora, 
profesora y crítica de arte que vive en Glasgow. Su área de investigación es 
la escritura de arte (art writing), es decir, la creación de textos como arte 
contemporáneo. Ha sido escritora residente de espacios como la galería 
Whitechapel —fundada en 1901, y una de las galerías contemporáneas 
más relevantes de Londres — , la Fundación Kadist de París y la Trienal 
de Arquitectura de Lisboa. En 2008, fundó The Happy Hypocrite, una 
revista que publica textos experimentales de artistas. También ha escrito 
en diversas publicaciones como Art Monthly, Frieze y Fillip. El principal 
interés de Fusco es la interacción que existe entre los lectores/espectado­
res y las narrativas que se desprenden de la escritura de arte.

v e r ó n i c a  G e r b e r  B i C E C C i  (Ciudad de México, 1981) es una artista 
visual que escribe. Su búsqueda artística —el cruce entre palabra e ima­
gen— comenzó con Mudanza, una colección de ensayos sobre escritores 
que abandonaron la literatura convencional para adentrarse en las artes 
visuales. Esta visión interdisciplinaria se explora más a fondo en sus inter­
venciones para museos y galerías, también en los libros Conjunto vacío. 
Palabras migrantes. Otro día... (poemas sintéticos) y La Compañía. Fue 
editora de Tumbona Ediciones —una editorial que construyó un catálogo 
heterodoxo de títulos sobre arte y pensamiento contemporáneos— y ac­
tualmente forma parte del equipo docente de s o m a , un espacio dedicado 
al intercambio cultural y artístico. Como editora invitada de esta anto­
logía, seleccionó a los autores que aquí exploran los límites del lenguaje 
—una de sus grandes inquietudes.

A r i e l  g u z i k  (Ciudad de México, i960) es inventor, músico y diletante 
de la naturaleza. El electromagnetismo, el dibujo, la herbolaria y la mú­
sica son las bases de su trabajo. También es fundador del Laboratorio de 
Investigación en Resonancia y Expresión de la Naturaleza. En esta inter­
sección entre arte y ciencia, Guzik crea máquinas, instrumentos y obras 
sonoras que rodean los límites de la ciencia ficción: entre sus invenciones 
están un cilindro que se comunica con los cetáceos, un laúd que se conec­
ta con las plantas para crear armonías, un instrumento de cuarzo fundido 
y una televisión que transforma señales del cosmos en imágenes. A través 
de estas creaciones, tiene más de veinticinco años buscando comprender 
otros lenguajes naturalistas que nos rodean.
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A l i c i a  k o p f  (Gerona, 1982) es una artista interdisciplinaria que trabaja 
con video, texto y dibujo. Estudió Bellas Artes y Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada. Colabora habitualmente con el Centro de Cultu­
ra Contemporánea de Barcelona. En sus obras interdisciplinarias explora 
la metáfora como ejercicio analítico y camino narrativo. Su primera no­
vela, Hermano de hielo, ha recibido múltiples reconocimientos, incluido 
el prestigioso premio Llibreter 2016. El libro es un híbrido entre diario 
de explorador y diario de artista, donde hace una lúcida reflexión sobre 
el hielo, los polos de la Tierra como zonas extremas, y sus paralelismos 
con los afectos familiares.

U r s u l a  K .  l e  g ü í n  (Berkeley, 1929 - Portland, 2018) es acaso la más 
grande escritora estadounidense de ciencia ficción y ficción especulativa 
del siglo pasado, con las que reflexionó potentemente sobre el género, 
el medioambiente y la situación política. Aunque es más famosa por sus 
cuentos y novelas, también publicó crítica, poesía y libros para niños. 
Luchó constantemente contra la división entre los escritores «literarios» 
y los pertenecientes a los subgéneros y fue una autora enormemente in­
fluyente en el panorama de las letras norteamericanas. Ganó varias veces 
los premios Nebula y Hugo, los más importantes del género en su país, 
y en 2014 recibió la Medalla a la Contribución Distinguida a las Letras 
Estadounidenses que otorga la National Book Foundation.

s t a n i s l a w  l e m  (Leópolis, 1921 - Cracovia, 2006) es uno de los escrito­
res más importantes de la literatura polaca del siglo pasado. Además de 
Solaris, su obra maestra, escribió una amplia obra alrededor de la ciencia 
ficción y el ensayo filosófico y metaliterario, aunque incluye también el 
humor satírico y los juegos de palabras. Sus libros han vendido, impre­
deciblemente, millones de copias en todo el mundo, lo que provocó que 
por mucho tiempo su recepción crítica fuera tibia y su obra desacreditada 
como producto de la industria masificada del best seller «de género». El 
tiempo lo ha reivindicado como un innovador de las letras, en particular 
de los recovecos imaginativos de la literatura especulativa; el New York 
Times Book Review  lo llamó «un Bach de la ciencia ficción».

C E C I L I A  M I R A N D A  (Ciudad de México, 1993) es una artista visual que 
aborda las relaciones entre espacio, arquitectura y memoria: «Trabajo 
desde los territorios que habitamos y las formas en las que tensionan 
vínculos sociales y afectivos». Desde 2017 ha impartido cursos y talleres 
sobre arte contemporáneo en instituciones como Colectivo Luz Viajera,
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Fundación Jumex y paos Guadalajara. Su catálogo de obras es un cúmu­
lo de materiales: esculturas de madera, dibujos en tinta china, escritura, 
ladrillos, entre otros. También es gestora cultural: ha colaborado en la 
producción de exposiciones para espacios como el Museo Universitario 
Arte Contemporáneo (muac), el Museo Universitario de Ciencias y Arte 
(muca Campus) y el Centro de la Imagen.

mari o  mon tal bet ti  (Callao, 1953) es filósofo, lingüista y poeta 
peruano. Fue alumno de Noam Chomsky en el mi t , donde obtuvo un 
doctorado en Lingüística. Su acercamiento amplio y experimental a la 
poesía está íntimamente relacionado con sus incursiones académicas so­
bre sintaxis, gramática generativa, metalingüística y metapsicología; en 
su trabajo ha abordado además la obra de figuras como Jacques Lacan, 
Michel Foucault y Blanca Varela. Dicta constantemente clases en univer­
sidades de todo el mundo. «¿Qué es lo que uno hace? —se preguntó en 
una entrevista—. Trabajar el lenguaje con lenguaje. A veces uno lo logra 
escribiendo poemas, a veces escribiendo ensayos sobre los poemas.» Su 
obra poética fue editada en el volumen Lejos de mí decirles. Poesía reu­
nida 1978-2016.

h i t o  steyerl  (Múnich, 1966) es una artista visual y ensayista, consi­
derada una de las artistas contemporáneas más relevantes del videoarte 
contemporáneo. También utiliza otras plataformas artísticas como la 
instalación y el ready-made. En su trabajo aborda temas de actualidad 
como la proliferación de imágenes, el uso de la tecnología en la vida co­
tidiana, la violencia política, el feminismo, el capitalismo y la migración. 
Como escritora utiliza la crítica y el humor para escribir ensayos lúcidos 
que reflexionan sobre la creación audiovisual en nuestro presente. El 
ensayo que aparece en esta antología pertenece a Arte Duty Free, uno 
de sus libros más conocidos —el otro es Los condenados de la pantalla. 
Ha expuesto en espacios como la Bienal de Venecia, el Museo Stedelijk 
y el Museo Reina Sofía. Imparte clases en la Universidad de las Artes de 
Berlín.

Olivia  teroba (Tlaxcala, 1988) es una escritora y editora mexicana. 
Estudió Comunicación en la Benemérita Universidad Autónoma de Pue­
bla y Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam. También ha sido be- 
caria de diversos programas de escritura nacionales. Escribió el libro Un 
lugar seguro, una colección de ensayos feministas —siguiendo los pasos 
de Virginia Woolf en Una habitación propia— que muestra su relación 
con la literatura: la palabra como medio íntimo para contar experiencias
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y emociones. Desde el lenguaje de lo cotidiano, Teroba escribe ensayos, 
crónicas y narraciones donde la poesía de lo común dibuja nuevos signi­
ficados y reflexiones de la vida diaria.

Eu g e n i o  t is s el l i  (Ciudad de México, 1972) es programador, escritor, 
artista e investigador. En su obra, explora las maneras en las que la in- 
formatización del lenguaje transforma nuestra relación con el mundo e 
intenta escribir en contra del significado al enfocarse en la materialidad 
del lenguaje. Algunos frutos de esta búsqueda son el libro El drama del 
lavaplatos o las numerosas piezas de literatura electrónica disponibles en 
su sitio web: motorhueso.net. Como programador-investigador, se ha in­
volucrado de manera teórica y práctica en diferentes cuestiones sociales 
y ambientales, las cuales lo han llevado a desarrollar plataformas socio- 
técnicas para la escritura colaborativa. Dichas plataformas se encuentran 
disponibles en el sitio ojovoz.net.
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B I B L I O G R A F Í A  R E L A C I O N A D A

El cruce entre arte, lenguaje y literatura es un universo en constante ex­
pansión; las plataformas de comunicación y las formas de pensamiento 
también. Los textos que aparecen en este libro son solo una sección del 
gran espejo en el que artistas, escritores y pensadores se miran obsesiva­
mente para reflexionar nuestro pasado y futuro. Con el afán de ampliar 
los tentáculos de ese ejercicio especulativo, Verónica Gerber Bicecci 
y Gris Tormenta proponen este conjunto de textos —publicaciones, 
obras, exposiciones y acciones— donde se interseccionan los lenguajes 
visual y textual.

En muchos casos, las referencias son por sí mismas obras. El cruce 
entre arte y literatura ha permitido que las expresiones artísticas se tras­
laden del espacio de exhibición a las páginas de un libro. Esta propuesta 
de bibliografía explora cómo el arte que se lee y la literatura que se ve 
están cada vez más presentes en nuestras formas de entender el mundo.

La escritura asémica de Mirtha Dermisache. Entre los años sesenta y la 
primera década del siglo xxi, Dermisache escribió decenas de libros, car­
tas, postales y textos, pero ninguno de ellos legible. Usando tinta sobre 
papel, la artista argentina inventó una variedad de lenguajes gráficos que 
parecen garabatos infantiles, nudos y transcripciones de ondas sísmicas. 
Ante este «vacío» de significado, el espectador debe completar e inter­
pretar esta nueva forma de escritura.

Modos de ver, de John Berger (1972). Título basado en el programa tele­
visivo homónimo donde Berger (artista, crítico y escritor) analizó cómo 
nuestros modos de ver influyen la forma de interpretar. El libro es una 
colección de ensayos (algunos visuales) que reflexionan y critican la es­
tética cultural occidental tradicional y su relación con el lenguaje verbal 
— título indispensable de la teoría del arte y la comunicación visual.

Magnitud imaginaria, de Stanislaw Lem (1973). Compendio de prólo­
gos de libros que no existen, que a su vez están precedidos por el propio 
prólogo del libro. El estilo de Lem en estos relatos —entre la narrativa y 
el ensayo, lo verosímil y lo fantástico— da cuenta de una literatura que 
lleva la imaginación al límite, y que parece ampliar las posibilidades de 
la ciencia ficción —además de explorar el prólogo como género literario.
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Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places, 
de Ursula K. Le Guin (1989). Dividido en dos categorías —conversacio­
nes y ensayos, crítica de libros y películas—, este libro ofrece un vistazo 
al pensamiento de una de las escritoras más reconocidas de ciencia fic­
ción, fantasía y ficción especulativa del mundo contemporáneo. Desde 
la no ficción, aquí se explora el feminismo, la responsabilidad social, la 
literatura y los viajes. Destacan tres ensayos: «Science Fiction and the 
Future», «Facing It» y «The Carrier Bag Theory of Fiction».

Theories and Documents of Contemporary Art: A Sourcebook of Artists’ 
Writings, de Kristine Stiles y Peter Selz (1996). Ambos curadores e his­
toriadores de arte reunieron los escritos de diversos artistas contemporá­
neos de todo el mundo (declaraciones, entrevistas y ensayos) para crear 
un compendio que reflexiona el quehacer del arte contemporáneo. En la 
última actualización, Kristine Stiles agregó más de cien artistas, como Xu 
Bing, Jenny Holzer, Regina José Galindo, Julie Mehretu y James Turrell.

UbuWeb, fundado por Kenneth Goldsmith (desde 1996). Archivo digital 
de arte vanguardista: imágenes, videos, sonidos y textos. También cuenta 
con un vasto repertorio de ensayos académicos sobre audio, performance, 
arte conceptual y poesía. Como acción artística, el sitio web desafía el ca­
pitalismo cultural con un acervo gratuito, sin ánimo de lucro y donde no 
importa si los contenidos archivados tienen reservados sus derechos de au­
tor. También es efímero; amenaza con desaparecer en cualquier momento.

Obras, de Édouard Levé (2002). El artista, escritor y fotógrafo francés 
publica en este libro una lista donde enumera 533 proyectos de arte que 
imaginó, pero que no realizó: exposiciones, colecciones, obras de teatro, 
pinturas, esculturas, fotografías, videos e instalaciones inexistentes. El 
resultado es una reflexión imaginativa —y a veces humorística— del arte 
y su lugar en lo cotidiano. La «obra» es el cúmulo de ideas que nunca se 
materializaron.

Turps Banana (desde 2003). Una revista bianual sobre pintura, fundada 
y editada por un grupo de pintores londinenses como foro de discusión y 
pensamiento alejado de la crítica profesional. Sus números ahondan en la 
pintura como expresión disidente en un mundo donde el arte conceptual 
es la norma.

As I t Were: 17 Asemic Stories, de Rosaire Appel (2010). Una colección de 
diecisiete cuentos cortos, cada uno con su propia escritura asémica: uso



de líneas y símbolos que parecen escritura, pero que no tienen un signi­
ficado semántico. La escritura asémica permite la interpretación libre de 
la obra, similar al proceso de deducir el significado de una obra de arte 
abstracto. Además, este ejercicio de ilegibilidad es al mismo tiempo un 
ejemplo del origen y el futuro de la escritura.

Catábasis exvoto, de Carla Faesler (2010). En este poemario, un persona­
je (la autora) llega por primera vez a un planeta futuro. En este «nuevo» 
lugar todos los espacios son cotidianos para el lector, pero ella, como 
visitante, los narra con un lenguaje enrarecido. Faesler también utiliza 
estos poemas para jugar con la idea del tiempo y el futuro, proponiendo 
fechas inexistentes a lo largo de la obra, y experimentar la unión entre 
texto e imagen a través de los exvotos.

Infinite City: A San Francisco Atlas, de Rebecca Solnit (2010). La escri­
tora estadounidense reinventa el atlas: con ayuda de artistas, escritores 
y cartógrafos, explora San Francisco a través de mapas imaginativos que 
conectan sus distintas capas, tiempos y escenarios; una invitación a des­
cubrir nuestra propia ciudad infinita.

Hotel Palenque, de Robert Smithson (2011). Un libro que recupera la 
conferencia que el artista hizo de su viaje a Palenque, Chiapas, en 1969. 
Smithson va en búsqueda de las ruinas mayas de Palenque, pero antes 
se encuentra con las ruinas de un hotel del mismo nombre y queda des­
lumbrado por ese espacio. El resultado es una reflexión —en texto e 
imágenes— sobre la idiosincrasia de un país a través del hotel como obra 
en construcción y hecatombe contemporánea.

Colección Paper, editorial Consonni (desde 2012). Libros de crítica cultu­
ral a la sociedad contemporánea a través del ensayo, la crónica, la biografía 
y textos experimentales donde convergen la ficción y el ensayo. Por ejem­
plo, uno de sus títulos es Yo veo /  Tú significas, de Lucy R. Lippard, una 
novela experimental, estructurada a manera de collage, que narra los cam­
bios en la relación entre dos hombres y dos mujeres. Consonni es una edi­
torial y espacio cultural que desde Bilbao reflexiona el arte y  la literatura.

Cajas, de Mario Montalbetti (2012). Un libro-objeto que explora, desde 
la filosofía y la lingüística, la relación entre el lenguaje y la dimensión 
espacial. Aquí Montalbetti cuestiona los significados de una caja. ¿Qué 
es lo que puede guardar, ocultar o resguardar ahí? ¿Es una foto una caja 
bidimensional? ¿Una botella puede ser una caja? En esta búsqueda poé-
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tica de respuestas, el autor reflexiona sobre la capacidad de la poesía —y 
de cualquier obra de arte— para contener: ser recipiente.

Tecnopoéticas argentinas. Archivo blando de arte y  tecnología, edita­
do por Claudia Kozak (2012). Colección de catorce escritos en torno a 
tecnopoéticas de artistas argentinos donde el arte y la tecnología están 
estrechamente ligados. Algunos ejemplos que se reflexionan en el libro: 
bioarte, ecoarte, glitch, guerrilla de la comunicación, instalación, net.art, 
remix, ruidismo, spam y  videoarte.

Óptica sanguínea, de Daniela Bojórquez Vértiz (2014). Una colección de 
relatos que combina texto e imágenes —a la manera de los libros-obra 
de Ulises Carrión. Bojórquez plantea este libro como un artefacto que 
explora la neurosis y la ilusión a través de una escritura presagiosa. En 
él, narra vivencias cotidianas que, como la fotografía, documentan y en­
capsulan la rutina para ser descubiertas en el futuro.

«El esquinista», de Laia Jufresa (2014). Dentro de la antología con el 
mismo nombre, este cuento imagina una sociedad que vive en ciudades 
hechas de edificios, que se interconectan a diferentes alturas y donde la 
gente ha perdido el recuerdo del suelo o nunca lo ha visto. Dentro de 
este mundo, el esquinismo es un arte para encontrar formas o siluetas 
familiares dentro de ese embrollo de construcciones verticales.

Melancolía, de Magali Lara (2014). Un libro de artista que reflexiona el 
fin del mundo a través de pinturas abstractas y textos. ¿Cuándo o qué 
es el fin del mundo? ¿La vejez, la enfermedad, la muerte; no creer en el 
amor? ¿Es el fin del mundo, entonces, no poder pensar en un porvenir? 
¿Vivir al día? Lara plantea estas interrogantes a través del empalme entre 
la escritura, el dibujo y el pensamiento.

Escribir no es soledad, de Cristina Rivera Garza (2014). Dos ensayos so­
bre la palabra y su evolución en la era digital. El primero analiza Twitter 
como una disrupción de la escritura. El segundo cuestiona el mito del 
autor como individuo y propone una escritura «en comunidad». Ambos 
ofrecen nuevas perspectivas para pensar la literatura.

Future Publics (The Rest Can and Should Be Done by the People): A Cri­
tical Reader in Contemporary Art, editado por Maria Hlavajova y Ranjit 
Hoskote (2015). Con la participación de más de una docena de artistas, 
teóricos y activistas, este libro reflexiona sobre las nuevas audiencias
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del arte contemporáneo que surgen en nuestro presente, lleno de crisis 
sociales e incertidumbres políticas.

Metadrones, de Horacio Warpola (2015). Poemario ilustrado —a par­
tir de g i f  animados de Canek Zapata— en torno a los drones (objetos 
voladores no tripulados) y su alcance en la realidad contemporánea: di­
versión, fotografía, espionaje, crimen, arte, agricultura. En sus propias 
palabras: «El poema en prosa, la apropiación, el mashup, el remix o la 
datafilia son todas posibilidades para hacer poesía en un mundo saturado 
de lenguajes, palabras, códigos y signos». Este es uno de los libros publi­
cados por el Centro de Cultura Digital, en México.

«Sin principio /  sin final», de Ignasi Aballí (2015). Esta exposición se 
centra en la producción de los últimos diez años del artista barcelonés, 
quien propone una reflexión sobre el exceso de imágenes en la sociedad 
actual y la falta de significados que produce esta sobreabundancia de es­
tímulos. Entre los temas que Aballí representa en la exposición, destaca 
el análisis de la relación entre texto e imagen, entre las palabras y térmi­
nos que designan a los objetos.

On Kawara—Silence, editado por Jeffrey Weiss y Anne Wheeler (2015). 
Catálogo de la exhibición del mismo nombre en el Museo Guggenheim. 
El libro contiene ensayos en torno a la obra de Kawara e incluye foto­
grafías de sus piezas más conocidas: Today (Date Paintings), I  Got Up, I  
Read, I Went y I Met. En ellas, Kawara no solo presenta un registro del 
paso del tiempo desde la cotidianidad (fechas, postales, calendarios, ma­
pas), también propone una reflexión sobre lo que ese inventario revela 
de nosotros mismos.

The Mushrooms at the End of the World. On the Possibility o f Life in 
Capitalist Ruins, de Anna Lowenhaupt Tsing (2015). El matsutake es 
el hongo más valioso del mundo: nutre a los árboles, ayuda a que crez­
can bosques en entornos desalentadores y es un manjar de lujo para los 
japoneses. Este libro usa al matsutake para hacer una reflexión sobre la 
destrucción capitalista y la supervivencia colaborativa; la historia de un 
hongo en medio de un paisaje dañado, el nuestro.

E-literatura, coordinada por Mónica Nepote (desde 201 y). Plataforma 
interactiva del Centro de Cultura Digital, en México, que difunde la 
obra de autores, artistas, programadores y diseñadores que experimen­
tan con las nuevas tecnologías para la creación de sus piezas. El resultado
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es una biblioteca de publicaciones virtuales que exploran la escritura y la 
lectura en soportes digitales. Por ejemplo: La revuelta de la lengua, un 
documento que aborda las propuestas de escritura colectiva de quince 
mujeres, las cuales se reunieron durante tres días para reflexionar sobre 
la normatividad del lenguaje y las personas que lo hablan y encarnan.

Sociología de la imagen. Miradas Ch’ixi desde la historia andina, de Silvia 
Rivera Cusicanqui (2015). Descendiente del soberano inca Túpac Yupan- 
qui, Riviera Cusicanqui es una socióloga, activista, historiadora y teórica 
contemporánea boliviana. Este libro reúne una serie de trabajos y ensayos 
alrededor de la historia andina, la oralidad, la imagen, la investigación 
conceptual de Latinoamérica y propone liberar a la visualización de las 
ataduras del lenguaje para decolonizar la mirada.

Social Medium: Artists Writing, 2000-201j , editado por Jennifer Liese 
(2016). Antología donde se reúnen setenta y cinco textos que, desde di­
ferentes formatos (ensayos, crítica, manifiestos, ficciones, diarios, guio­
nes, entradas de blogs y tuits), reflexionan sobre el aumento de artistas 
que incursionan en la escritura, ya sea para hablar de otros artistas, del 
arte, de su propio arte o del mundo en general —o para proponer una 
nueva obra con recursos textuales.

Broken English, coordinado por Pierre Herrera, David Alejandro Martí­
nez y Canek Zapata (desde 2016). Editorial y plataforma digital colectiva 
dedicada a la creación y distribución de piezas de arte y provocativos pro­
yectos interdisciplinarios: poesía, memes, listas de reproducción, bots.

Envelope Poems, de Emily Dickinson (2016). En esta recopilación de 
facsímiles, los editores Jen Bervin y Marta Werner muestran una serie 
de manuscritos que Dickinson escribió en sobres reciclados durante su 
periodo creativo más radical. En esta edición, donde imagen y transcrip­
ción se entremezclan, el lector puede leer los textos y, al mismo tiempo, 
ver el proceso de escritura de la autora: las tachaduras, los guiones, los 
campos direccionales y los planos superpuestos.

Black Dada Reader, editado por Stephen Squibb (2017). Colección de 
textos y documentos en torno al black dada —un término acuñado por 
el artista estadounidense Adam Pendleton— en donde se conecta la vio­
lencia y el trauma del dadaísmo europeo, surgido tras la Primera Guerra 
Mundial, con la escritura de figuras afrodescendientes que se opusieron 
a la violencia y el racismo en los sesenta.

1
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The Arcades: Contemporary Art and Walter Benjamin, editado por Jens 
Hoffmann (2017). Colección de ensayos, escritos, piezas de arte, mate­
riales de archivo e intervenciones poéticas de treinta y seis artistas emer­
gentes. El editor une estos escritos con los treinta y seis temas que Walter 
Benjamin incluyó en Libro de los pasajes, una monumental obra inconclu­
sa que buscaba comprender la modernidad urbana de París en el siglo xix.

«Nudos ciegos», de Juan Cárdenas (2017). ¿El arte no debe explicarse 
con palabras? ¿La literatura no puede recurrir a las imágenes? Este breve 
ensayo —publicado en la revista Dossier— desmiente las separaciones 
históricas y filosóficas entre ambos lenguajes —como el artista que no 
lee o el escritor que odia el arte porque no lo entiende— y propone 
pensarlos como dos sistemas de expresión e interpretación que se comu­
nican entre sí. Una lúcida reflexión sobre la intersección arte-literatura.

«Flight and Light. The Women Futurists. 1912-1944», varios artistas 
(2018). A manera de testimonio colectivo, la exposición recupera cien 
obras de mujeres artistas que participaron en el futurismo —uno de 
los movimientos con más controversia de género en el arte italiano. La 
muestra explora la obra de Benedetta, Regina Bracchi, Giannina Censi, 
Wanda Wulz y Bice Lazzari, entre otras, y comienza con el «Manifes­
té de la Femme Futuriste», de Valentine de Saint-Point, publicado en 
respuesta al «Manifiesto técnico de la literatura futurista», de Filippo 
Tommaso Marinetti.

Notes and Methods, de Hilma af Klint (2018). Colección de reproduc­
ciones en facsímil de los cuadernos de la artista sueca, considerada una 
de las primeras en incursionar en la pintura abstracta en los primeros 
años del siglo xx —antes que Malévich, Mondrian y Kandinsky. Este 
libro postumo también contiene escritos, imágenes, pensamientos sobre 
el mundo de las plantas y anotaciones relacionadas con sus obras, así 
como un diccionario en el que la artista explica los sistemas crípticos de 
palabras, símbolos y colores que utiliza en sus obras.

Pessoa. Todo arte es una forma de literatura, editado por Joáo Fernandes 
y Mercedes Pineda (2018). Catálogo de la exposición del mismo nombre, 
organizada en el Museo Reina Sofía, en torno a la figura de Fernando 
Pessoa y las vanguardias portuguesas de la primera parte del siglo xx: 
paulismo, interseccionismo y sensacionismo. El proyecto propone una 
visión más allá de la faceta literaria más conocida de Pessoa: un diálogo 
con otras disciplinas artísticas y otros coetáneos del escritor.
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Women in Concrete Poetry, en Monoskop (desde 2018). Esta categoría, 
dentro del wiki Monoskop, busca documentar las contribuciones de las 
mujeres a los campos de la poesía visual y concreta. Entre las artistas 
compiladas, se encuentran Mirella Bentivoglio, Cozette de Charmoy, 
Mirtha Dermisache, Ana Hatherly y Mary Ellen Solt.

Serie Libros /  Proyecto de e s p a c , editada por Esteban King y Alfonso 
Santiago (desde 2018). La organización e s p a c , dedicada a reflexionar y 
promover la producción artísticas en diversas plataformas, edita una colec­
ción de títulos —de tiraje limitado— donde las artes visuales y la literatura 
dialogan en un formato impreso. Por ejemplo: Museo Abstracto, donde 
personas que han trabajado en museos reimaginan distintos aspectos de 
estas instituciones, y Tiene palabras, ella, donde las esculturas de Ana Na­
vas conviven con letras de canciones escritas por Sarina Scheidegger.

«Cast of Characters», de James Lawrence (2019). Publicado en Gago- 
sian Quarterly, Lawrence (crítico e historiador) escribe en este ensayo 
— a partir de distintas obras de artistas contemporáneos— una lúcida 
reflexión sobre las bibliotecas como obras de arte: el lenguaje íntimo 
y privado que se crea al construir una colección de libros, estar en ella 
físicamente y navegar aleatoriamente sus catálogos.

Colección El origen del mundo, editorial Consonni (desde 2019). Como 
crítica al cuadro de Gustave Courbet del mismo título, la colección re­
úne libros que ahondan en la relación entre ciencia, economía, cultura 
y territorio desde una mirada feminista e irónica. Por ejemplo: Seguir 
con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, de Donna J. 
Haraway, un libro que plantea una nueva utopía contra la crisis mundial 
causada por el patriarcado y el capitalismo.

Un montón de escritura para nada, de Sara Uribe (2019). En este poe- 
mario, Uribe desmitifica la imagen social y cultural que se ha creado del 
poeta. Al describirlo como una persona más de la cadena del libro, aquí 
se asoma la verdadera naturaleza de la autora contemporánea: alguien 
que se pregunta por el futuro mientras trabaja en un sistema literario 
opresivo y altamente masculino.

Evitemos que nuestro futuro se nos escape de las manos. Tomas Cruz Lo­
renzo y  la nueva generación chatina, editado por Emiliana Cruz (2019). 
Tomás Cruz Lorenzo fue un escritor y activista chatino asesinado en 1989. 
En este libro, editado por su hija (antropóloga lingüista), se recupera una
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selección de textos que ahondan en la lucha y la resistencia de los pueblos 
originarios en todos los ámbitos: desde la lengua hasta el territorio de una 
comunidad asentada al sur de Oaxaca.

«This is the Future», de Hito Steyerl (2019). Una exposición que reúne 
las obras más significativas de Steyerl, producidas entre 2004 y 2019. 
Entre el humor y el terror, la artista analiza a través de narrativas visua­
les el mundo contemporáneo: tecnología, poder, política, economía y el 
colapso de la globalización. También existe un libro homónimo donde 
se analizan las investigaciones de Steyerl sobre el impacto del Internet 
en nuestras vidas.

Futuro presente. Perspectivas desde el arte y  la política sobre la crisis 
ecológica y  el mundo digital, compilado por Graciela Speranza (2019). 
Una colección de textos donde destacados pensadores, artistas e inte­
lectuales contemporáneos (como Claire Bishop, Éric Sadin y Maristella 
Svampa) analizan la potencia del arte como lenguaje de transformación, 
sobre todo ante nuevas plataformas: videojuegos, Instagram, memes y 
otras formas de exhibición en museos.

Serie La Caixa en Whitechapel Gallery (2019-2020). A partir de una 
exhibición en la Whitechapel Gallery con obras de La Caixa, cuatro es­
critores contemporáneos —que también son curadores del proyecto — 
reflexionan sobre una colección de arte como pieza narrativa. La lectura 
de estos textos de ficción amplía el significado de las obras exhibidas. 
Los cuatro libros comisionados son: Cabinet d ’amateur, una novela 
oblicua, de Enrique Vila-Matas; Nine Qwerty Bells: Fiction for Live 
Voice, de Maria Fusco; Empty House of the Stare, de Tom McCarthy; In 
the Eye of Bambi, de Verónica Gerber Bicecci.

«Absolutes and Intermediates», de Agnes Denes (2020). Una exposi­
ción que reúne piezas de la artista, producidas en los cincuenta años de 
su carrera, así como algunas comisionadas especialmente para la ocasión. 
A través de disciplinas como filosofía, lingüística, ecología y psicolo­
gía, Denes busca analizar y documentar el impacto de la humanidad en 
el planeta. El catálogo de la exhibición incluye ensayos de la autora, 
académicos y curadores de arte, quienes reflexionan en torno a la obra 
de Denes. También contiene una sección fotográfica de las piezas más 
relevantes de su trayectoria.
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O T R A S  M Á Q U I N A S  D E L  T I E M P O

La literatura especulativa ha jugado por siglos con la idea de viajar en el 
tiempo como ejercicio creativo y de reflexión: partir de un punto para 
adelantarse al futuro o regresar al pasado, y en esa travesía hacer re­
flexiones utópicas y distópicas. La primera forma de transtemporalidad 
que apareció en la ciencia ficción fue el sueño: un personaje que duerme 
por años para despertar en otra época, o incluso en otra realidad, como 
en el caso del Primero sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz, en el que el 
alma se desprende del cuerpo y puede verlo todo desde fuera (y lo hace 
a través de numerosas referencias científicas de la época). Luego H. G. 
Wells imaginó y popularizó, en medio de la industrialización londinen­
se, la máquina del tiempo. Pero existen otras «máquinas» en nuestra vida 
diaria: artefactos de arte y lenguaje —consecuencias de nuestro pensa­
miento elástico desplazándose perpetuamente por los siglos— que nos 
permiten trasladarnos en el tiempo. El equipo editorial reflexiona aquí 
sobre algunos de ellos.

l i b r o  — Un libro (que puede ser tan pequeño como una oración o 
tan grande como una biblioteca) atraviesa el tiempo, supera los cambios 
generacionales y  se resguarda entre las manos de un lector. Si dejáramos 
caer una página impresa a la tierra, el papel se desvanecería en unos años. 
Pero hay libros tan viejos, como el Genji monogatari, de principios del 
siglo xi, que permanecen en el presente. Un ejercicio del futuro: mien­
tras se lee este párrafo, en un bosque frío a las afueras de Oslo están 
creciendo mil árboles con los cuales se imprimirá, en el año 2114, una 
antología de cien libros escritos en el presente. Manuscritos de Margaret 
Atwood, Sjón y Karl Ove Knausgárd permanecen resguardados ahora 
— ¿cuál ahora}— en una biblioteca. A ellos se sumarán las obras de au­
tores que todavía no han nacido.

c a n c i ó n  — Tararear una melodía, cantar un coro y bailar son ejercicios 
de memoria para el cuerpo. Así como los músculos recuerdan sus fibras 
y ligaduras, la música nos devuelve una borrosa noche de fiesta, un mal 
día, una emoción —la que sea— o una evocación (medieval, neoclásica, 
reciente) que comienza en los oídos y termina en la lengua y el resto 
del cuerpo. Nuestro archivo de canciones antes era una biblioteca físi­
ca, ahora es un cúmulo de algoritmos. Cuando esos formatos decaigan,
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¿dónde quedará todo esa música?, ¿en dónde la vamos a encontrar? Las 
canciones son también un viaje colectivo en el tiempo, como entrar a una 
plataforma audiovisual, buscar un video musical y asomarse a la sección 
de comentarios para descubrir una memoria compartida, una constela­
ción de recuerdos comunales: distintas remembranzas, mismas sensacio­
nes; sentimientos que atraviesan el espacio-tiempo.

á r b o l  — El árbol más viejo del mundo ya no existe, solo quedan sus 
raíces. El 6 de agosto de 1964, Donald Currey cortó un enorme ejemplar 
de Pinus longaeva —la especie arbórea más anciana— para investigarlo. 
Su nombre era Prometeo, el organismo no clonado más antiguo de la 
Tierra (nació aproximadamente en el 3037 a. C.). Le sigue Matusalén, 
otro árbol de la misma especie, con una edad estimada de más de 4850 
años. Su ubicación exacta, en las Montañas Blancas de California, es un 
secreto. Una búsqueda de fotografías en Internet arroja paisajes con ár­
boles de troncos torcidos y sin hojas (alguno de ellos debe ser Matusa­
lén). Parecen esculturas prehistóricas girando en un vórtice temporal. 
¿Son estos los mismos árboles que vieron nuestros antepasados nóma­
das? ¿Serán estos los mismos árboles que verán nuestros sucesores? ¿O 
se avecina otro error a la Currey? v

f o t o g r a f í a  — Con la invención de la cámara fotográfica, la democra­
tización de los retratos visuales comenzó su camino hasta volverse, como 
en nuestros días, asequible casi para cualquier persona. La pintura, que 
>or muchos años se dedicó a plasmar visualmente el presente, fue des­
lazada por el hiperrealismo de la foto, y a su vez liberada de la presión 

de representar, encontrando así nuevas formas de mirar la realidad. En 
algún mercado de antigüedades hay una sección de documentos: retratos 
de extraños que hace cien años estaban en otras manos parecidas a las 
nuestras. ¿Qué haremos con el cúmulo de imágenes digitales actuales? 
¿En qué tipos de mercados de antigüedades serán vistas por personas 
que nunca conoceremos? Imaginemos un archivo muerto, rescatado por 
una institución del año 3420: un enorme repertorio ¿digital? de quienes 
fuimos en el siglo xxi, organizado por carpetas individuales con nuestros 
nombres. Ya nació la primera generación que podrá rastrear toda su línea 
de tiempo en las redes sociales.

a r q u i t e c t u r a  — Góbekli Tepe, en Turquía, es considerada una de las 
primeras piezas arquitectónicas del mundo. Por sus posibles usos como 
centro de culto, su descubridor, Klaus Schmidt, la considera el antece­
dente neolítico del templo: un lugar creado por humanos prehistóricos
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cuando todavía no se inventaba el metal, la cerámica o las técnicas de 
cultivo —mucho menos la idea de una catedral. ¿Es entonces la arquitec­
tura un presagio del futuro? Alguien ve un espacio «vacío» e imagina un 
después: aquí se construirá algo, el porvenir. En nuestro presente, más 
arquitectura es igual a avance y desarrollo. ¿Pero qué pasa si el futuro es 
destructivo? ¿Qué sucede si el espacio vacío es el después? Un montículo 
de piedras, como los que hay en Góbekli Tepe, también pueden ser la 
arquitectura del mañana: las rocas como viajeras del tiempo.

c a r t a  — Aunque las cartas parecen estar en desuso, su sistema de co­
municación permanece vigente. En la Antigüedad fueron medios para 
construir el pensamiento y el tiempo: practicar la lectura crítica, usar las 
palabras como medio de expresión personal, hacer un ejercicio narrativo 
y entablar el intercambio de ideas o una guerra (sin necesidad de estar 
frente a frente con un interlocutor). Las cartas se transformaron en li­
bros, correos electrónicos y mensajes en el smartphone —y en todas estas 
plataformas hacemos el mismo performance de escritura que realizaron 
nuestros antepasados. Hay algo que ellos hacían cuando querían desa­
parecer este proceso de escritura y pensamiento: le prendían fuego. Más 
bien, para destruir una carta hay que quemar el lenguaje: volverlo ilegi­
ble. Luego ese mensaje asémico construirá un nuevo lenguaje y volvere­
mos a empezar. Un viajero del tiempo despierta en el año 3020 y camina 
por un mundo que jamás comprenderá.

d e p ó s i t o  — Puede tratarse de ese dinero que guardamos en nuestras 
cuentas bancarias como ahorro para los tiempos que vendrán, pero es 
también una entidad que almacena y custodia todo tipo de bienes. Son 
muchos y muy diversos los futuros catastróficos que se imaginan cuando 
se construye un depósito y, aunque para nosotros sea difícil verlos así, 
fungirán como máquinas del tiempo para otras generaciones. Por ejem­
plo: el Banco Mundial de Semillas de Svalbard, en Noruega, conserva 
una enorme cantidad de especies de cultivo tradicionales. El lugar se 
construyó para resistir terremotos, bombas, erupciones volcánicas (en­
tre otras catástrofes) y su colección promete la regeneración de alimento 
y vida, por eso también es popularmente conocido como «cámara del fin 
del mundo». Otro ejemplo es el depósito de combustible nuclear gastado 
Onkalo, en Finlandia, el primero de este tipo en el mundo y altamente 
peligroso. Aquí, por el contrario, la máquina del tiempo depende de la 
resistencia a la corrosión que tendrán las cápsulas que guardarán los res­
tos de uranio, plutonio y otros materiales mortales a cuatrocientos vein­
te metros bajo la tierra. ¿Qué pensarán las civilizaciones que habitarán
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la Tierra dentro de algunos siglos al abrir la puerta de estos lugares? 
¿Cómo sabrán cuál es seguro y cuál no?

f ó s i l  — En la ficción, los fósiles han sido capaces de suministrar el a d n  

necesario para recrear dinosaurios en un parque jurásico; pero en el mun­
do científico, esas huellas o moldes que se descubren al excavar en el 
suelo fungen como pequeñas máquinas del tiempo con las que podemos 
darle sentido a la historia de la Tierra. Los testigos de hielo son un tipo 
fascinante de fósil: se trata de muestras cilindricas de hielo producto de 
perforaciones muy profundas (entre más abajo, más atrás en el tiempo) 
con las que se revelan detalles de los periodos glaciares. ¿Qué tipo de 
fósiles dejaremos nosotros en nuestro paso por este planeta? Sin duda 
los plastiglomerados, que comenzaron a existir a mediados del siglo xx y 
son considerados por algunos expertos como marcadores del Capitalo- 
ceno o Antropoceno. Patricia Corcoran, Charles J. Moore y Kelly Jazvac 
describieron como plastiglomerado a las rocas en las que hay una aglu­
tinación endurecida de plásticos (productos de la industrialización de la 
vida humana) con sedimentos naturales y orgánicos (minerales, conchas 
de mar, madera, entre otros).

J
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E sta  prim era ed ic ió n  de

EN UNA ORI LLA BRUMOSA 

C I N C O  RUTAS PARA REPENSAR LOS FUTUROS 

DE LAS ARTES VISUALES Y LA L ITERATURA

se realizó entre enero de 2020 y marzo de 2021 
en Querétaro y la Ciudad de México. 

Durante el proceso de edición, el nombre 
provisional del libro cambió por lo menos tres veces. 

En total, más de cincuenta títulos se consideraron 
para nombrarlo —un récord para la editorial.
El definitivo, e n  u n a  o r i l l a  b r u m o s a , está 

inspirado en unas palabras de Ursula K. Le Guin 
— «on a foggy coast»— con las que termina su 

ensayo, y que sugieren a la vez certeza y misterio.

En su composición se usó Stempel Garamond 
11/1 j y 9/12. Esta familia tipográfica fue diseñada 

en 1925 por Rudolf Wolf para David Stempel 
en Fráncfort. Interpreta un espécimen de Claude 
Garamond de 1592, que a su vez se basaba en los 
tipos que Francesco Griffo hizo en Venecia para 

el impresor Aldus Manutius en 1495.

Se terminó de imprimir 
y encuadernar el 20 de abril de 2021 

en los talleres de Litográfica Ingramex 
en la Ciudad de México.

El tiraje fue de mil ejemplares.




