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[luminaciones
El cine de Jan Svankmajer

Jests Palacios'

1. Cine mais alla del cine

Ver una pelicula de Jan Svankmajer supone un desafio para el
cinéfilo habitual. Partiendo de que el cine no es para Svankmajer
otra cosa que una disciplina estética mas dentro de las muchas
que, en su condicién de artista afiliado al surrealismo militan-
te, cultiva con igual dedicacién, esto supone ya una postura en
gran medida incomprensible para quienes suelen considerarse
cinéfilos. Conviene puntualizar que «eso» que habitualmente se
esconde bajo el epiteto de cinéfilo no es sino una de las especies
intelectuales mds despreciables que hay sobre la tierra. Y posi-
blemente una de las mds incultas. Bajo la impostura tradicional
de que el cine es, basicamente, un arte y una industria que hay
que comprender, ver, explicar ¢ incluso historiar en torno a si
misma, como si —a pesar del hecho reconocido de que el cine
es, precisamente, un arte multidisciplinar desde su nacimiento—
este se creara al margen de toda otra tradicién artistica (pintu-
ra, escultura, arquitectura, musica, literatura, etc.), el cinéfilo es

1. Mientras no se diga lo contrario tanto los textos como las imdgenes son
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por lo corriente un individuo cuyo lamentable cerebro contiene
una inmensa coleccién de datos e imdgenes pura y estrictamen-
te cinematogréficos, careciendo por lo general de cualquier otro
sentido del gusto o de la estética, asi como de unos minimos
conocimientos de historia ¢ historia del arte. De ahi que tantas
veces tropiece el cinéfilo con que esos exhaustivos conocimientos
de técnica e historia del cine no sean sino sus peores enemigos,
drboles que tapan el bosque, impidiéndole ver la creacién cine-
matogrifica en su correcta relacién con el resto de las disciplinas
artisticas. Es mds, el cinéfilo tiende, orgullosamente, a despreciar
aquello que desconoce, e implicitamente tiene el descaro y la
osadia de presuponer en los propios creadores cinematogrificos
a los que admira o denosta (directores, fotégrafos, actores, com-
positores...) la misma ignorancia y presuncién de que hace gala
él mismo. Nada mds lejos de la realidad.

Para el critico de cine y cinéfilo (tantas veces uno y el mis-
mo) la postura de Jan Svankmajer ante el cine es tan molesta
como los resultados de la misma, hasta el punto de resultar mds
cémodo aislarla, olvidarla o admirarla en la distancia que atre-
verse a analizarla. Los filmes de Svankmajer tienen muy poca o
ninguna relacién con el devenir histérico del cine en sentido es-
tricto. Incluso dentro del propio cine de animacién checo, como
del cine checo en general, la obra de este surrealista se destaca
con una singularidad evidente, absorbiendo lo que le conviene
de su tradicidn a la vez que se aparta de la misma para constituir
un universo cinematogrifico propio, intimamente relacionado
con sus creaciones graficas y objetuales.

De nada sirve al espectador (y al cinéfilo quizd menos que
a nadie) ser un experto en historia del cine o incluso en historia
del cine de los paises del Este cuando se enfrenta a un filme de



Svankmajer. Mas le valdria olvidarse practicamente de todo ello
y aceptar que la obra cinematogréafica de este es una creacion
de orden puramente magico, a la que solo puede accederse por
medio de la iluminacion.

Naturalmente, esto no quiere decir que el cine de Svankmajer
carezca de influencias o referentes, pero lo cierto es que pocas
veces tienen estas relacion con el propio medio cinematografico.
«No puede decirse que tenga un modelo inmediato en el mundo
del cine», afirma Svankmajer, quien, tras citar influencias y refe-
rentes del teatro y el teatro de marionetas, como las de Honzl,
Meyerhold o Tairov, pasa a referirse a Oskar Schlemmer y a de
Chirico, para concluir diciendo que «mas que en el &mbito del
cine, a mis maestros habria que buscarlos entre los pintores. En
primer lugar citaria la maravillosa inteligencia de Ernst, pero en
lo concerniente a citas plasticas en mis peliculas, seria oportuno
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mencionar a El Bosco, a Magritte; me obsesiona Arcimboldo...».!
Y, a pesar de todo, la mayor influencia que puede detectarse en el
cine de Svankmajer no es otra que la del propio Jan Svankmajer,
artista.

2. Pane Svankmajer

La llegada de Jan Svankmajer al cine checo es poco menos que
casual. Hacia 1964 el director de cine Oldrich Lipsky, autor de
cldsicos del absurdo y el fantdstico tan celebrados como joe Kola-
loka (Limonddovy Joe, 1964) o Nick Carter, aquel loco loco loco de-
tective (Adéla jésté nevelerela, 1977), se encuentra en un callejon
sin salida al intentar adaptar las técnicas del exético y justamente
llamado Teatro Negro (Cerné Divaldlo) de Praga a la pantalla
cinematogrifica. Lipsky abandoné el proyecto, dejando a la pro-
ductora Krétky Film con un déficit de cincuenta mil coronas. Los
estudios recurrieron al joven Svankmajer, quien después confesa-
ria no sentir entonces especial interés por el cine, estando mucho
mis ligado a la vanguardia teatral del momento. Seria trabajando
en La linterna mdgica (otro espectdculo praguense que conserva
la vieja tradicién de la linterna mdgica, en la que tiene su origen
el propio cine) a las 6rdenes del director Emil Radok, donde em-
pezaria a desarrollar una fascinacion cada vez mayor por poner
las técnicas cinematograficas, y especialmente la animacién (a la
que le abocaba su propia experiencia en el teatro de marionetas)
al servicio de su imaginacion subversiva.

Desde que sustituyera a Lipsky en su debut cinematogrifico
con El diltimo truco del serior Schwarzewald y el serior Edgar (Pos-
leni trik pana Schwarcewaldea a Pana Edgara, 1964), hasta el ano
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1973> en que se ve obligado a interrumpir el rodaje de El castillo
de Otranto [Otrantsky Zamek, 1973-77), Svankmajer realiza un
total de 15 cortometrajes en los que emplea, combinandolas, to-
das las técnicas posibles —y diriase que imposibles— del cine de
animacion: marionetas, dibujos animados, imagen real, arcilla y
objetos diversos: piedras, pan, muebles, muros, esqueletos y cra-
neos, juguetes, figuras de papel, etc. No tarda en ganarse la repu-
tacién de verdadero maestro del cine de animacién,-pero no solo
se convierte asi en heredero y continuador de la tradicién checa
del cine animado vy, en cierto modo, del teatro de titeres, encarna-
da antes por creadores como Hermina Tyrlov4, Jifi Trnka, Karel
Zeman, Jifi Brdecka y otros clésicos, sino que a la vez se separa
radicalmente de todos ellos al abordar el cine de animacién con

Fotograma de Una tranquila semana en casa, 1969



Fotograma de Una tranquila semana en casa, 1969

el mismo espiritu surrealista con el que trabaja de continuo en el
resto de su produccion artistica, compuesta por grabados, collages
y objetos tactiles. Mas aln, lo cierto es que sus cortometrajes
estan siempre o casi siempre en directa relacion con sus obras no
cinematograficas. Asi, en J. S. Bach: fantasia en sol menor (J. S.
Bach: fantasia G-Mol, 1965) aplica el principio del collage a sus
imagenes de muros, paredes, puertas y cerraduras, sincroniza-
das habilmente con la musica de Bach. En Lafabrica de ataides
(Rakvickarna, 1966), asi como en Don Juan (Don Sajn, 1970),
Svankmajer se vuelca en el teatro tradicional de marionetas; en
Historia Natura (1967), dedicado al afan coleccionista del mo-
narca Rodolfo II, referente obligado para Svankmajer, nos en-
contramos el tratamiento cinematografico de un tema que, poco
maés tarde, desarrollara en aguafuertes, collagesy esculturas, donde
evoca, desde una perspectiva fantastica e imposible, las paginas
de los libros de anatomia y zoologia barrocos y renacentistas...
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El principio basico que, en todos los casos, parece mover la crea-
cion cinematogréafica de Svankmajer es la transmutacion de los
objetos cotidianos, gracias a las técnicas del cine de animacion,
en objetos nuevos, a veces amenazadores, a veces divertidos, pero
siempre imprevisibles. Asi ocurre en Juego de piedras (Spiel mit
Stein, 1965), donde simples piedras bailan, se atacan, se funden
entre si, formando figuras siempre nuevas, evocando incluso un
rostro arcimboldesco; en El apartamento (Byt, 1968), donde un
hombre es atacado en su casa por los objetos mas cotidianos; en
Picnic con Weissmann (Picknick mit Weissmann, 1968), donde en
mitad del campo un gramofono hace bailar con su musica sillas,
mesas y hasta un traje blanco completamente vacio, excepcion
hecha de la percha que parece mantenerlo en el aire, culminando
la merienda campestre con el macabro hallazgo del cadaver del
propio Weissmann, presunta victima de sus pertenencias ani-
madas; en Una tranquila semana en casa (Tichy tyden v domé.,
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1969), donde un hombre observa la extrafia vida que cobra una
casa abandonada a través del ojo de una cerradura; en £/ Osario
(Kostnice, 1970), perverso documental sobre el osario de Sedlec
(suburbio de Praga, donde se encuentra un famoso osario) en el
que las calaveras y esqueletos de mds de 50.000 victimas de las
guerras husitas, que decoran la cripta del cementerio, parecen
cobrar vida formando nuevas y fantasmagdricas composiciones;
en Jabberwocky (Zvahlav, 1971), en el que mientras una nifa lee
el peculiar poema de Lewis Carroll, los juguetes amontonados en
un viejo armario reviven moviéndose a su aire ante la cdmara...
No es extrafio que con tales precedentes Svankmajer, empapado
voluntariamente de la magica atmdsfera de Praga y sus tradicio-
nes alquimicas, se aparezca ante el exégeta bajo la metdfora per-
fecta del Maestro Alquimista (asi, Stanislav Ulver titula su ensayo
sobre el artista La alquimia de lo maravilloso).

3. [luminaciones

«La animaci6n es magia, y el animador un chamdn».* Estas pa-
labras de Svankmajer deberfan bastar para que el espectador avi-
sado olvidara todo lo que estd acostumbrado a esperar de una
pantalla de cine, abriendo su mente y sus ojos a una experiencia
mdgica, psicoldgica y sensorial definitivamente distinta. En este
sentido, légicamente, Jan Svankmajer parece estar mis bien en la
tradicién de los alquimistas y cabalistas de la Vieja Praga que en
la del cine checo, al margen de cuyo desarrollo principal (la lla-
mada Nueva Ola de los anos sesenta) se mantiene comodamente
hasta que las autoridades, comprendiendo al fin el componente
netamente subversivo y trasgresor de su cine, le obligan a aban-
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donar la animacion hasta el afio 1977. Durante estos afios de
obligatorio retiro cinematografico, Svankmajer se vuelca en la
creacion de experimentos tactiles, obsesionado por el fendmeno
de lasinestesia, la capacidad inusual del ser humano para percibir
sensaciones propias de un érgano por medio de otro o, al menos,
para construir una analogia capaz de evocar aquéllas a través de
un 6rgano distinto (por ejemplo, sentir un color como frio o
calido, traducir una sensacion visual en otra tactil u olfativa...).

Cuando vuelve al cine tras este fecundo periodo de experi-
mentacion con objetos tactiles, su visibn como animador se ha
visto radicalmente enriquecida. Como alquimista de las formas
que es y, mas aun, como decidido surrealista (Svankmajer y su
esposa, la artista Eva Svankmajerova, quien colaboraria habitual-
mente en sus peliculas hasta su fallecimiento en el afio 2005, y a
la que conocidé en 1960, se unieron al Grupo Surrealista Checo
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en 1970), el cine no es para Svankmajer sino un medio con el
que contribuir al despertar, a la «iluminacién» del hombre, gol-
peando su dormida conciencia a través de la trasgresion de la
realidad, obligindole a penetrar en las olvidadas mazmorras de
su inconsciente, mazmorras en las que, sin embargo, se encuen-
tra precisamente aquello que puede liberarle de sus cadenas. Para
ello, es necesario que surjan la improvisacién, el automatismo y
la sinestesia que conducen a esta iluminacién. Pero no se trata de
una iluminacién de carécter religioso, basada en la fe ciega, en la
oracién y en la creencia, sino de una iluminacién gnéstica, a la
que se puede y debe llegar a través del conocimiento, de la utili-
zacién de unas técnicas y disciplinas concretas, siempre abiertas
al cambio pero necesarias: «La animacién no se puede hacer sin
técnica, sin cdmara de trucaje. El tiempo ha ido degenerando.
Posiblemente nuestros antepasados inspiraban vida a la materia
inerte solo por la fuerza de su voluntad o por algin recurso mi-
gico, pero nosotros no sabemos prescindir de la técnica».?

A partir de La caida de la Casa Usher (Sank Domu Usheru,
1981) y de su retorno a la animacién, el cine de Svankmajer
se torna por un lado mds provocador y, por asi decirlo, més si-
nestésico que nunca, y por el otro (légica consecuencia de su
serio tropiezo con la censura estatal) més pesimista y oscuro. Su
aficién a los clésicos de la novela gética y la literatura fantdsti-
ca, siempre presente, se agudiza, apareciendo Poe tanto en este
primer corto de su nueva etapa como en el terrible £/ pozo, el
péndulo y la esperanza (Kyvadlo, Jama a Nadéje, 1983), donde su
relato original se combina con uno de los mds famosos Cuentos
crueles de Villiers de Llsle Adam. El pesimismo y el terror do-
minan desde el irénico y casi fisicamente tictil Dimensiones del
didlogo (Moznosti Dialogu, 1982), cuyo titulo resulta mds irénico
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todavia tras contemplar los tres episodios que conforman el film,
hasta En el sétano (Do Pivnice, 1983), corto que evoca el miedo
infantil a la oscuridad... y a lo que puede acechar en ella. Pronto
Svankmajer se verd una vez mds apartado del cine por su actitud
subversiva, y cuando vuelva serd con una visién ain mds pesi-
mista del ser humano: Juegos viriles (Muzné Hry, 1988) convierte
un partido de fitbol en una carniceria en clave de humor negro;
Flora (1989) muestra una mujer compuesta por vegetales y hor-
talizas, una vez mds a la manera de Arcimboldo, que, atada a la
cama de un hospital, intenta llegar con su mano hasta un vaso de
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agua sin conseguirlo, mientras se pudre y descompone ante los
ojos del espectador. Oscuridad, luz, oscuridad (Tna, Svétle, Tma,
1989) reincide en la creacién del ser humano a partir de la arcilla
primordial (tema de la leyenda judia del Golem, tan ligada a la
Praga migica que habita Svankmajer), para mostrar finalmente
cémo el hombre se encuentra atrapado en una habitacién exigua
que no le permite desarrollarse plenamente, dejéndole la (ni-
ca opcidn de apagar finalmente la luz, en brutal metdfora de la
existencia humana. Carne enamorada (Zamilované Maso, 1989)
es un chiste cruel en el que dos filetes crudos bailan y se funden
amorosos... para terminar en la sartén. Finalmente, La muerte del
estalinismo en Bobemia (Konec Stalinismu v Cechdch, 1990) es un
repaso satirico y pesimista a la historia reciente de Checoslova-
quia, cuyo final ciclico (caracteristico de gran parte de la obra de
Svankmajer) constituye una amarga advertencia para el futuro
de la Repiiblica Checa. Pero ya tres afios antes Jan Svankmajer
ha dado un gran paso como creador cinematogréfico, asombran-
do al mundo entero con su primer largometraje, Alicia (Néco z

Alenky, 1987).

4. Fantasias animadas de ayer y hoy

En el marco de su actividad surrealista, Svankmajer se ha separado
conscientemente de las corrientes mds abstractas y automatistas
del surrealismo, prefiriendo conjurar el inconsciente por medio
de un arte figurativo de inspiracidén manierista y literaria. En este
sentido, Svankmajer, como otros surrealistas bohemios, ha en-
contrado en lo grotesco, en el humor negro, en el esoterismo y en
la literatura fantdstica constantes fuentes de inspiracién, aproxi-
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mandose a veces a artistas de otras nacionalidades con los que
parece compartir cierta heterodoxia surrealista (pienso en nom-
bres como los deTopor, Giger, Clovis Trouille o Leonor Fini). Su
pasion por la Praga magica de Kafka y Meyrink, su aficion a la
novela gotica (evidenciada en titulos como El castillo de Otranto,
La caida de la casa Usher o Elpozo, elpénduloy la esperanza), su
obsesion por Arcimboldo (presente en Juego de piedras, en His-
toria Natura, en Dimensiones del didlogo y en Flora), son buena
muestra de ello. Por eso no es de extrafiar que eligiera la obra de
Lewis Carroll Alicia en elpais de las maravillas para estrenarse en
el largometraje, especialmente si tenemos en cuenta que ya se ha-
bia inspirado en Carroll para su delicioso Jabberwocky en 1971.

La Alicia de Svankmajer es insolitamente fiel al original li-
terario, que traduce sin embargo utilizando un mundo y un len-
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guaje que le son absolutamente propios, a su anterior filmografia
como a su universo estético. Asi, el libro de Carroll, tantas ve-
ces desvirtuado por adaptaciones y ediciones convenientemente
podadas, recupera su poder fascinador y trasgresor. «Las ince-
santes mutaciones en la estatura, la transformacién del nifio en
un cerdo y un sinnumero de detalles corroboran en el caso de
Carroll que los paidéfilos saben comprender mejor a los nifios
que los pedagogos»,* afirma Svankmajer, con lucidez y sentido
del humor no exentos de riesgo. Alicia es, sin duda, una obra
maestra. La utilizacién de distintos materiales, componentes y
técnicas de animacién (incluyendo mufiecos, marionetas y una
Alicia real interpretada por la pequena Kristina Kohutovd, cohe-
rentemente una nifia sin experiencia anterior alguna en el cine),
la aparicién de elementos caracteristicamente $vankmajerianos
(esqueletos de animales imposibles que recuerdan sus ldminas
de Historia Nature, mufiecas antiguas, marionetas checas, deco-
rados pintados por Eva Svankmajerovi, etc.), la transformacién
de la propia nina en muieca y viceversa y el amplio espacio a
la improvisacién dejado por el artista, convierten el film en un
verdadero viaje al inconsciente, articulado ingeniosamente en
torno a la imagen de esas mesas y cajones que sirven de puerta
a un nivel cada vez més profundo de la mente infantil, que no
todo el mundo supo apreciar: «Algunos criticos han reprochado
a la pelicula su guién poco sélido [...]. Sin embargo Alicia no es
el Conejo Roger [sic], como la anotacién de un suefio no es un
cuento, 0 COMO un texto automdtico no tiene la composicién de
un poema épico. Es como si reprochdramos a un caballo el hecho
de no tener cuernos».’ Lo que suelen hacer el cinéfilo y el critico
de cine, quienes, siguiendo la comparacién, son especialistas en
ganado vacuno empefados en hablar de caballos de carreras.
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El final de Alicia es inquietante y caracteristico de la mas tra-
dicional literatura fantastica: cuando la nifia despierta de su sue-
fio, identificando todos los motivos oniricos como objetos reales
de su entorno, descubre que el conejo disecado que ha iniciado
la accion (el Sefior Conejo Blanco del libro) no ha vuelto a su
vitrina. Vitrina cuyos cristales yacen efectivamente rotos, como
rota queda la realidad tras la comprobacion de que el suefio ha
irrumpido brutalmente en ella.

El siguiente largometraje de Svankmajer reincidira tanto en
la literatura fantastica como en la fusion y confusion, incluso
terrorifica, entre realidad y ficcion. La leccion Fausto (Lekce Faust,
1994) representa la inmersidn de su autor (y con él del especta-
dor) en uno de sus temas favoritos. Conviene recordar que el pri-
mer trabajo de Svankmajer como maestro de marionetas, recién
graduado en la Facultad de Marionetas de la Academia de Arte
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Dramatico, fue en el film de Alfred Radok Doktor Faust (1958).
Préximo al tema se encuentra también, desde luego, su propio
Don Juan de 1970. Pero ahora, utilizando la mayor parte de las
versiones del mito de Fausto a la manera de collage, Svankmajer
reconvierte el viejo mito en una historia de terror surreal, de tin-
tes praguenses y esotéricos, que le emparenta directamente con
Kafka, Meyrink, Kubin y, en menor medida, con Leo Perutz. Un
solitario e inofensivo hombrecillo es implacablemente guiado,
por fuerzas tan extrafias como aparentemente cotidianas, hasta
las ruinas de un viejo teatro. Alli encarnard inevitablemente el
personaje y el sino del doctor Fausto. Marionetas de tamafio real,
demonios y sticubos de barro y arcilla, actores de carne y hueso,
se mezclan a lo largo de una compleja representacién que se nu-
tre de los textos de Marlowe y Goethe, de las versiones populares
para titeres y de la 6pera de Gounod, enriquecida por una incon-
trolable sucesién de mutaciones y transformaciones que hacen
del protagonista humano un titere, del diablo su doble, de per-
sonajes vulgares y anodinos extrafios emisarios diabélicos, con
momentos francamente escalofriantes como la invocacién sati-
nica llevada a cabo por el infeliz protagonista (inspirada en un
ritual medieval auténtico); las imdgenes de los infernales titeres
de tamafio natural que, vestidos como humanos, se pierden entre
la multitud de las calles; el coito con la mujer/marioneta, que
no es sino el propio diablo transmutado por las habiles manos
de unos titiriteros invisibles... Asi, hasta desembocar en un final
circular, acronoldgico e imposible, que culmina la aventura de
este moderno Fausto de forma pesimista y onirica, recordando el
final de esa otra pesadilla surreal que es £/ guimérico inquilino (Le
locataire, 19776) de Polanski y Topor. Es como para creer que el
propio Svankmajer ha tenido un encuentro con el diablo... como
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en efecto asi ha sido: «Una vez, cuando era estudiante, quedé con
un amigo durante las vacaciones y acordamos ir hacia la media-
noche a invocar a Mefistdfeles [...]. No conociamos ninguna for-
mula méagica ni ningun tipo de hechizo. Simplemente nos dirigi-
mos a un campo que acababan de cosechar y empezamos a correr
arriba y abajo invocando a Mefistdfeles. jY se presentd! Primero
empezd a soplar el viento y nosotros nos tiramos a una cuneta al
lado del camino. Estdbamos inméviles encima de la hierba cuan-
do un coche negro pasd silenciosamente por la carretera. Se paro
aveinte pasos de nosotros y abrio la puerta, como si el que estaba
sentado dentro (y nosotros no teniamos la menor duda de que
se trataba de Mefistofeles) nos invitara a entrar. El horror que se
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apoderd de nosotros ni siquiera nos permitié movernos. Al cabo
de un rato, la puerta se cerrd y el coche se fue».®

5. Conspirador

El siguiente largometraje de Svankmajer supone un nuevo salto
cudntico respecto a los anteriores. Una nueva iluminacién, pro-
ducto de sus constantes reflexiones y experimentos tactiles. Los
conspiradores del placer (Spiklenci slasti, 1996), presenta diferen-
cias radicales con respecto a sus dos precedentes. Por un lado, la
imagen real tiene mayor importancia que nunca, contribuyendo
a caracterizar la animacién como un elemento mdgico cuando
esta hace su aparicién, dando vida a las fantasias de sus prota-
gonistas. Por otro, Svankmajer renuncia a un referente literario
inmediato, sin utilizar ninguna obra concreta para pergefar su
argumento, eliminando también el empleo de la voz humana,
por mucho que esta tuviera, tanto en La leccion Fausto como
en Alicia, un sentido antes ritual y mdgico que préictico. Por el
contrario, frente a los silencios de sus otros films, donde son el so-
nido ambiente y los ruidos magnificados los encargados de crear
una banda sonora inquietante, aqui la mdsica sirve, en un modo
mds tradicional aunque siempre lleno de inventiva, para caracte-
rizar por medio de leitmotivs determinados a los personajes de la
historia y algunas de sus peculiares situaciones.

Pero la verdadera innovacién de Los conspiradores del pla-
cer reside en el empleo que Svankmajer hace, situdndose en una
perspectiva de renovacién surrealista de la tradicién sadiana (los
titulos de crédito que abren la pelicula no son sino los cldsicos
grabados pornogrificos que ilustran las obras del Divino Mar-
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qués), de su imaginacion tactil. Todos y cada uno de los apa-
rentemente vulgares protagonistas del film se dedican en secreto
a un experimento tactil, como medio para alcanzar su peculiar
éxtasis erotico, experiencia que luego habran de intercambiar
entre si, sugiriendo la habitual estructura circular caracteristica
de Svankmajer. Muchos de estos experimentos se corresponden
con los expuestos por el artista en textos como su Programa de la
primera contactilacion colectivapublica sobre el tema: «Tactoy hu-
mor» (Version preparatoria),7y otros similares. El logro excepcio-
nal de Svankmajer estriba, sin embargo, en conseguir transmitir
«il espectador por medio de laimagen en movimiento sensaciones
i.ictiles que si, necesariamente, difieren de las que experimentan
«realmente» sus personajes, despiertan en él recuerdos, memorias
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Fotograma de Los conspiradores del placer, 1996

tactiles, también «reales», surgiendo una suerte de sinestesia cine-
matografica en la que la vista funciona como auténtica ventana
a todos nuestros sentidos (tacto, olfato, gusto...), transmitiendo
al cerebro sensaciones conflictivas y complejas. Tal y como el
propio Svankmajer reconoce, «el cine es esencialmente un medio
audiovisual», pero eso no impide que su poder pueda ponerse al
servicio de despertar «algo asi como una “memoria tactil” que
se remonta hasta los rincones mas remotos de nuestra infancia.
[..] A partir de los afios ochenta [...] trabajo con el proposito
de evocar las sensaciones tactiles postergadas o enterradas, para
enriquecer asi el arsenal emocional de los recursos de la expresion
filmica».8Sin duda, Los conspiradores del placer es la culminacion
de esta politica de los sentidos, lo que la convierte en una obra
singular dentro de la historia del cine a la par que dentro de la
produccion del propio Svankmajer, quien aqui ejerce, mas que
nunca, como chaman, intermediario encargado de, aplicando
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unas técnicas determinadas, despertar en el espectador de su obra
un torrente de sensaciones (no simplemente imagenes) proce-
dentes de los rincones menos explorados de su cerebro. Aparte de
este remarcable logro, el film no deja de ser un delirante entrama-
do surrealista en el que el humor, el absurdo y el terror se articu-
lan perfectamente en torno a referentes clasicos como el propio
Sade, los collages de Max Ernst (el hombre con mascara de gallo
y alas de murciélago), la tecnologia, la television y el erotismo.
De hecho, en cierta medida Los conspiradores delplacer supone el
primer film pornogréfico objetual, en el que el erotismo y la sen-
sualidad encarnan en extrafias desviaciones tactiles que devuelven
al sexo su misterio perdido. Los personajes del film, interrelacio-
nados a través de una esotérica conspiracion silenciosa, burgueses
que esperan el domingo para dar rienda suelta a sus fantasias,
pueden parecerfreaks, como los habitantes del edificio de Delica-
tessen (Jeunet y Caro, 1991), pero en realidad son artistas e inves-
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tigadores de la realidad (de todas las realidades posibles) como ¢l
propio gvankmajer. Por eso, una vez mds, el final del film retorna
al género fantistico, anadiendo un toque trégico y terrorifico con
el que el espectador, quizd tentado a participar en la conspira-
cién, es avisado por Svankmajer del peligro real que esta entrana:
el sefior Pivoine, que en una larga ceremonia ha dado muerte
simbolica a su vecina, la sefiora Loubalovd, encuentra a su vuel-
ta al hogar que esta muerte se ha hecho realidad... Pero, por la
misma necesidad migico/simpdtica, Pivoine, a su vez torturado y
muerto simbdlicamente por la sefiora Loubalovd, debe poner fin
a su vida para cumplir con las reglas del juego. La representacién
simbélica entrafia riesgos ineludibles. El film se convierte asi en
otra crénica migica mds que confirma a Svankmajer como conti-
nuador de la tradicién fantdstica checa de Kafka y Meyrink.

6. Cuentos de terror

Los dos siguientes largometrajes del artista checo suponen un
nuevo rumbo dentro de su produccidn, sin por ello abandonar
el terreno familiar del surrealismo y la fantasia. Otesdnek (2000)
es una fébula terrorifica, inspirada en una leyenda tradicional
bohemia, que entronca —nunca mejor dicho— con las historias
de criaturas artificiales y el peligro que entranan los deseos con-
vertidos en realidad. Un joven matrimonio sin hijos «fabrica» y
adopta como tal una criatura tallada a partir de un viejo tocén de
madera encontrado en su sétano... El resultado es un «nifo» de
inquietante aspecto arbdreo, con raices y 6rganos vegetales, que
siente ademds un apetito insaciable, solo satisfecho con victimas
humanas. Se trata nuevamente de un film donde predominan los
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personajes de carne y hueso y la imagen real, siendo el «pequefio»
Otik el Ginico personaje animado de la historia, lo que remarca
su pertenencia a la esfera de lo fantdstico y legendario. Otesdnek
es, sobre todo, una pequena joya de humor negro, caracteristica
del grotesco centroeuropeo, que podria haber inspirado al propio
Topor, aunque recuerde también a veces a cldsicos del cine fan-
taterrorifico, como La pequena tienda de los horrores (Little Shop
of Horrors, 1960) de Roger Corman, con el que fue comparado
en su momento.

Por otro lado estamos, una vez mds, ante una parabola ne-
tamente surrealista sobre los peligros de las plegarias atendidas.
Sobre los deseos y secretos oscuros que laten bajo la precaria capa
de normalidad de la vida burguesa, y cémo estos emergen, tarde
o temprano, transformados en monstruos capaces de devorarnos
y romper, desde el otro lado del espejo, la frégil superficie de las
convenciones sociales humanas mds aparentemente arraigadas.
Oscura e irénica version en negativo del Pinocho de Collodi, en-
contramos de nuevo en Otesdnek la inteligente obsesion y visién
personal del mundo infantil y su universo feérico caracteristica
de Svankmajer, que puede rastrearse, mis alli de su Alicia, hasta
cortometrajes como Jabberwocky o, especialmente, En el sétano,
claro antecedente de algunos de los momentos mis significativos
del film. En cualquier caso, este primer largometraje de cardcter
mds netamente narrativo y relativamente convencional, demues-
tra que Svankmajer es también perfectamente capaz de crear una
historia «cldsica», entreteniendo y manteniendo el suspense y el
interés del espectador in crescendo, a la vez que conserva su estilo
mds personal, su filiacion surrealista y su pertenencia a la tradi-
cién grotesca bohemia.
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Sileni (Insania, 2005), su pendltimo largometraje —ya hay
una nueva obra: Sobreviviendo a la vida: Teoriay Practica (Survi-
ving Life / PFezit sv{j Zivot: teorie a praxe)—, representa, dentro
de cierta continuidad con el anterior, otro giro en su produccion
cinematografica, que evidencia la intencién del viejo maestro de
sorprender al espectador y renovar también su arsenal como ci-
neasta provocador. Basandose en elementos tomados de dos de
los grandes iconos del surrealismo y la literatura gotica, Edgar
Alian Poe y el marques de Sade, Svankmajer plantea una historia
de horror y humor negro voluntariamente plagada de anacronis-
mos, erotismo, sarcasmo Y, sobre todo, pesimismo. Siguiendo las
desventuras grotescas del joven protagonista, injustamente ence-
rrado en un sanatorio mental, mezcla del Charenton sadiano y
el manicomio del clésico relato de Poe El sistema del Dr. Tarry
el Profesor Fether, e involuntario aprendiz del Divino Marqués

31

Fotograma de Sileni, 2005



Otik. Pieza de Otesanek, 2000



—soberbia recreacién del Sade mds libertino a cargo del actor
Jan Triska
y caos, entre desco y represién, con claros ecos del Foucault de

, Svankmajer plantea el eterno conflicto entre orden

Vigilar y castigar, que vienen a sumarse y dotar de significado a
los guifos literales hacia Poc y Sade. Cinematograficamente ha-
blando, a pesar de sus juegos anacrénicos, que mezclan despre-
juiciadamente la época contempordnea con el ambiente de los
primeros tiempos del Romanticismo, Sileni es, posiblemente, el
film aparentemente mds convencional de su autor. La animacion
apenas hace acto de presencia, si bien cuando aparece es de forma
harto significativa (breves interludios en los que asistimos a los
desesperados intentos de filetes y piezas de carne cruda —clara
reminiscencia del cortometraje Carne enamorada— para escapar
de sus envases de pldstico, aprisionados en las estanterfas de un
supermercado cualquiera, simbolizando la eterna, cruel y contra-
producente represion del deseo), y, en términos generales, la intri-
ga, por grotesca y negra que sea, se sigue de forma perfectamente
inteligible, prescindiendo de excesos oniricos, si bien, como es
habitual en Svankmajer, eludiendo también cualquier final ficil o
feliz y sorprendiendo constantemente al espectador con cambios
de registro e inesperados giros de guion. Pero este, digamoslo asi,
relativo «clasicismo» cinematografico, cs plenamente buscado por
un Svankmajer que ejerce como moralista sarddénico y casi cinico,
presentando su pelicula, al comienzo de la misma, no como una
obra de arte, sino como una historia de terror premeditadamente
vulgar y grosera; algo asi como un panfleto o manihiesto de claro
contenido: una denuncia sin paliativos de la represion violenta ¢
institucionalizada de los instintos y la carne. Un panileto suriea

lista combativo, que si bien muestra también los riesgos inhe

rentes a la pricrica del libertinaje y la libertad totales, toma claro
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partido por estos frente al sddico —que no sadiano— y violento
abuso del poder institucional, su hipocresia represora y brutali-
dad naturales.

Desde el punto de vista formal, Stlens es probablemente,
como ya se ha apuntado, la mds asequible de las obras cinemato-
grificas de su autor —lo que no carece de ironia—, y se inscribe,
quizd involuntariamente pero de forma innegable, en la tradi-
cién entranable y gozosa, hoy casi olvidada, del cine fantéstico y
gético de la Europa del Este, en el que destacaron nombres como
los del también checo Juraj Herz o el polaco Wojciech Has. Pero
desde la éptica surrealista de Svankmajer, se trata de un amargo
grito de indignacién frente a2 un mundo moderno que se arro-
dilla, nuevamente, ante la represién y la fuerza, renunciando co-
bardemente a la libertad total y sus responsabilidades. Ultima
colaboracién del cineasta con su esposa, fallecida ese mismo afio
2005, Stlent es, sin duda, la obra mads pesimista de un artista
que, tras ser censurado y pricticamente perseguido por el viejo
régimen estalinista, ve c6mo la invasién del rampante capitalis-
mo neoliberal, con sus secuelas de globalizacién, aculturacién
e imperialismo, destruye la Praga mégica de su infancia eterna,
para sustituirla por una disneylandia destinada al turismo y la
explotacién mds descaradas. En palabras del propio Svankmajer:
«la civilizacién se ha convertido en una médquina econémica que
avasalla la dimensién espiritual del hombre. El dinero es Dios y
la manipulacién es una costumbre social. Silens es una pelicula
que trata sobre la libertad y sobre la dificultad de ese estado de
espiritu y del cuerpo. El marqués de Sade representa la libertad
absoluta. Pero la pelicula no pretende dar lecciones a nadie. Me
niego a reformar la civilizacién con mi obra. Hace ya mucho que
renuncié a esa responsabilidad».’
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Esta resistencia —que no resignacion— a participar acti-
vamente en cualquier supuesto proceso reformista de nuestro
mundo, es, en realidad, una suerte también de accion revolucio-
naria, ya que evidencia el hecho innegable de que todo intento
de aleccionar a la sociedad, de moralizar y ofrecer respuestas, cae
por su propio peso en la mas abyecta complicidad con ese mis-
mo sistema al que, tedricamente, pretende cambiar. Svankmajer
ha aprendido duramente —como muchos de nosotros— que el
primer paso para perder todo sentido netamente surrealista de la
existencia es tratar de influir en la civilizacién occidental de hoy
utilizando sus propios codigos, o, en cualquier caso, un lenguaje
que esta pueda reconocer e interpretar. El final inevitable de tales
intentos es siempre resultar fagocitado, devorado y posteriormen-
te vomitado por esa misma cultura de la banalidad, convertido
en formulas mediocres al alcance de todos los publicos, despro-
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vistas de cualquier auténtico poder mdgico regenerador. Por todo
ello, no es de extrafar que Svankmajer vuelva en su siguiente y
mds reciente largometraje a mirar hacia su propio interior como
individuo: a rebuscar en el mundo de los suefios, mostrado como
una realidad tan radical y necesaria, si no mds, que el de la vigilia
cotidiana, y a penetrar en el territorio conflictivo de la propia psi-
que, sus fantasias, deseos y necesidades, que para nada se atienen
a conceptos morales o sociales propios del constructo de nuestra
civilizacién actual (quizd de ninguna).

Surviving Life (Prezit sviij Zivot, 2010), realizada en copro-
duccién entre la Republica Checa y Eslovaquia, es decir, por
primera vez en mucho tiempo, sin la participacién de ningin
capital procedente de fuera de Europa oriental, nos es presentada,
al igual que Silent, por el propio Svankmajer, quien nos aclara que
estamos ante una comedia... aunque una que quizd no nos hard
reir mucho. En cualquier caso, nos dice, tampoco €l y su equi-
po se rieron demasiado mientras la rodaban. Como en el caso
de Sileni, nos encontramos, pues, ante una propuesta que juega
abiertamente con las convenciones del cine de género. Si en aquél
sombrio film gético se trataba del género de terror, aqui estamos
en el terreno de la comedia y, mds atn, de la comedia de enredo
sentimental. De hecho, algunos criticos han resaltado el volunta-
rio parecido narrativo y estético del film con la comedia roman-
tica checa cldsica, parecido que a espectadores ajenos al cine del
Este puede pasar quizd desapercibido. Es igual, ya que, en reali-
dad, lo que importa es cémo Svankmajer juega a deconstruir las
claves genéricas del enredo romdntico en un viaje sin retorno a los
dramas originales y arquetipicos de la psique humana. Por otra
parte, Surviving Life es, de entre los Gltimos films de su director,
el que mds recurre de nuevo a técnicas de animacién, utilizando
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en particular la de los recortes de papel animados bidimensional
mente, estilo que se suele asociar con el empleado a menudo por
Terry Gilliam en sus animaciones para la Monty Python y otras,
pero que, de nuevo, forma parte de las tradiciones cinematogrs-
ficas de la animacién checa para nifios. Esta abundancia de per-
sonajes animados y sorprendentes combinaciones entre imagen
real y animacién, como la utilizacién frecuente y continuada de
rostros de actores reales sobre cuerpos animados de papel, crea
un efecto constantemente onirico y grotesco, cargado también de
una profunda ironfa, ya que, como el propio Svankmajer aclara
en su mondlogo introductorio, este mayor empleo de la anima-
cién se debe, fundamentalmente, a la falta de presupuesto: los
dibujos animados no necesitan catering.'

Y es que, aunque se trate quizd del mds personal y libre de
sus Ultimos hlmes, Surviving Life es, una vez mds, profundamente
pesimista o, si se quiere, irénicamente optimista. La historia de
su protagonista, Evzen (Vdclav HelSus), un tranquilo oficinista
burgués enamorado literalmente de la mujer de sus suefios, es la
de un retorno irrenunciable al tero materno de nuestro incons-
ciente, en términos mds o menos freudianos, pero también y so-
bre todo la expresién dltima de un deseo voluntario y no menos
irrenunciable de vivir nuestros sueios por encimay por debajo de
la realidad impuesta por nuestra condicién cotidiana. Siguiendo
la méxima de Gérard de Nerval, poeta loco y visionario siem-
pre bienamado por los surrealistas, de que «nuestros suefios son
una segunda vida», Svankmajer se identifica, o asi lo pareciera,
plenamente con su protagonista, quien renuncia cada vez mds
y mds a sus horas de vigilia, y con ellas al tranquilo y entregado
amor de su esposa, a su trabajo y a sus relaciones diarias, para
pasar cada vez mds y mds tiempo en el interior de su complejo
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onirico, en brazos de una amante/madre que satisface todas sus
necesidades. Construida como una suerte de comedia de enredo
romadntico, por una parte, y de misterio detectivesco por otra, la
tltima pelicula de nuestro director bromea constantemente con
sus propias claves psicoanaliticas, utilizando las largas sesiones del
protagonista en la consulta de la Dra. Holubovd (Daniela Bake-
rovd) como divertida arena de combate entre Freud y Jung, cuyos
retratos animados pelean entre si, ganando ora el uno —el com-
plejo de Edipo—, ora el otro —la teorfa de los arquetipos—, sin
que esto importe en absoluto a nuestro personaje, quien no busca
ni desea ser curado en absoluto de su presunta obsesion.

En realidad, mds alld de los aspectos cémicos —que los tie-
ne, si bien su humor no pueda por menos de ser calificado como
kafkiano y agridulce—, e incluso de la investigacién psicoana-
litica en clave de thriller (que concluye cuando descubrimos el
drama originario que se esconde en el pasado del protagonista),
estamos ante una historia de fantasmas en la que estos, triun-
fantes, se lievan finalmente al héroe con ellos a su mundo sub-
terrdneo. O mas bien, a la inversa, es un triunfante Evzen quien
elige voluntariamente refugiarse para siempre en los fantasmas
de su inconsciente, en esa segunda vida sofiada, en la que se hace
uno con sus deseos y espectros libidinales, rodeado de la fauna
psicética y surrealista propia del universo de Svankmajer, con sus
mujeres desnudas con cabeza de pollo y demds criaturas dignas de
un Ernst o un Dali, dejando de lado de una vez por todas una rea-

lidad cotidiana y una vigilia que poco o nada pueden ofrecerle.

Nuevamente irénico, ambiguo y 4cido, Svankmajer se niega
a juzgar a sus personajes, a ofrecer al espectador cualquier respues-
ta sencilla o moraleja al uso. Uno puede ver la peripecia onirica y
fantasmitica de Evien como todo un triunfo, que le libera de las
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ataduras de una existencia diurna insoportablemcente aburrida y
banal... 0 como el fracaso definitivo de una individuacion adulya
y madura, que le conduce a refugiarse y esconderse, en patética
fuga de la realidad, en el interior de la sangrienta y uterina ba
fera original. Svankmajer no dird méds. No nos ofrecerd leccitn
alguna.

Y sin embargo, nosotros si queremos sacar una leccién del
Maestro.

7. La leccién Svankmajer

El empleo que Jan Svankmajer, surrealista, ha hecho a lo largo
de los anos de las técnicas y recursos cinematogréificos y, espe-
cialmente, del cine de animacién, evade, como deciamos al prin-
cipio, la mayor parte de los principios y reglas cinematogrificos
clasicos. Si bien no hay duda de que su obra se sitta en la tradi-
cién multidisciplinar checa del Teatro de Midscaras, el Teatro de
Titeres, el Teatro Negro y la Linterna Mdgica, en todos los cuales,
al igual que tantos otros animadores y realizadores checos, trabaj é
antes de iniciarse en el cine, él ha aportado una visién netamente
surrealista, personal y onirica que le separa y singulariza frente a
nombres tan ilustres como los de Barta, Trnka, Brdcka o Lipsky,
por citar algunos. Dentro del propio surrealismo, su personali-
dad destaca por un peculiar sentido del humor, por su aficién al
esoterismo y lo grotesco, que bebe en el manierismo arcimbol-
desco, en ¢l coleccionismo compulsivo de los viejos gabinetes de
maravillas y en la pasién por la Praga mdgica y mitica de Kafka,
el Golem, Meyrink, Rodolfo I1 y sus astrélogos y alquimistas. El
cine para Svankmajer es, pese a su importancia, una disciplina
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mds en la que encarnar, con particular fortuna, sus inquietudes
personales, artisticas y politicas, su visién pesimista del mundo
y del ser humano, cosa que sin embargo no le impide proseguir
en la investigacién de su iluminacién y despertar, en un empefio
humanista trascendental, la unién entre la tradicién gnéstica y
la creacién surrealista, cuya desaparicion constituiria sin duda la
muerte del surrealismo mismo. Por ello, si un cinéfilo desea pe-
netrar en el cine segiin Svankmajer, no puede prescindir del resto
de su obra (grifica, téctil, pictérica, etc.) ni de su vida (su rela-
cién con la pintora Eva Svankmajerov4, la obra de su propio hijo,
Vacldv Svankmajer, su adhesién al Grupo Surrealista de Praga,
etc.). No puede prescindir del hecho de que, si el cine de Fellini,
Bunuel, Méliés o el olvidado cineasta americano Chatles Bowers
forma parte, como ¢l mismo admite, de los referentes de su obra,
tanta o mds importancia para la misma tienen pintores y artistas
como Schlemmer, Max Ernst, Magritte, Arcimboldo, Giorgio de
Chirico o Fl Bosco, y escritores como Carroll, Poe, Meyrink, Vi-
lliers, Kafka o Goethe.

Y es que la verdadera leccién del cine de Svankmajer, por
mds que se pueda incluir en la tradicién del més genuino y au-
téntico «cine de autor, es obligar al espectador, al critico de cine
y al cinéfilo a situar el acto de la creacién cinematogréfica en un
plano distinto al del propio cine, al de su técnica e historia parti-
culares. Para entender el cine de Svankmajer y, por extensién, el
cine en si, hay que situarlo en el contexto de la creacién artistica
en general y, dada su naturaleza especial, incluso en el contexto
de lo migico, lo esotérico y lo surrealista. No solo el cine de

autor (se trate de Svankmajer o de otros creadores como Jodo-
rowsky, Tim Burton, John Waters, David Lynch, Terry Gilliam o
quien sea que queramos citar) necesita ese marco. Topo el cine,




incluso el cine comercial mas estandarizado, exige para su utili-
zacion subversiva, trasgresora y creativa por parte del espectador
despierto que este se sumerja en las corrientes incontrolables del
sentimiento magico de la vida y de la imagen, en las mareas cul-
turales que mecen, acunan y ahogan la creacion cinematogréfica,
en sus referentes literarios, pictoricos y artisticos en general, en su
impacto virtualmente incalculable sobre el imaginario colectivo
y el inconsciente individual.

Traspasadas las puertas de un nuevo siglo que se anuncia
estupefaciente, sedante y peligrosamente homogeneizador, el cine
de Svankmajer ofrece una leccion Unica, una iluminacién con
que alumbrar los oscuros milenios venideros: la necesidad de que
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© Un

Oscuridad, luz,

el espectador despierte y asuma su propio trabajo, su propia enti-
dad creadora, manipulando selectiva y ritualmente los elementos
de la creacion cinematografica (y por extension artistica) que se
le ofrecen, para articular asi su propio dominio de los materiales
con que el cine y los medios tantas veces pretenden dominarle. La
creacion de un espacio en el que la naturaleza del cine se rebela (y
revela), por intermedio del propio espectador, para transformarse
en «otra cosa»: en mitologia, en viaje, en memoria tactil, en bru-
jeria, en suefio, en magia, en archivo akasico de una civilizacion
quizd moribunda. Si el espectador (mas aun el que osadamente se
erige en critico) no toma conciencia como Artista y no controla'y
manipula el material que se le ofrece, este material le controlaray
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manipulard siempre, convirtiéndole en pelele de un mundo feliz.
Si, por el contrario, es capaz de reaccionar y elevar su sentido de
la visién, su condicién de testigo y espectador, hasta equipararse
con la del creador o creadores que le ofrecen sus obras, habrd
despertado. Serd un conspirador del placer. Y, como tal, habrd de
asumir el riesgo. Los suefios son siempre algo mds que suefios.

Notas

1,23 4 5 7, 8. «Jan Svankmajer por Jan Svankmajer». Incluido en «Jan
Svankmajer. La fuerza de la imaginacién». 362 Semana de cine de Va-

lladolid, 1991.

6. «Laleccién Fausto» por Jan Svankmajer. Incluido en Jan-Eva Svankmajer.
El lenguaje de la analogia». xvi1 Festival Internacional de Cinema Fan-

tastic de Sitges, 1994.

9.  «Jan Svankmajer: el alquimista del celuloide». Entrevista de Jests Pala-
cios, en la revista Mds Alld de la Ciencia, n.° 219. (Disponible en hutp://
www.masalladelaciencia.es/jan-svankmajer-el-alquimista-del-celuloide_
id21860/jan-svankmajer_id265704).

10. Svankmajer ha declarado recientemente que esta serd, muy posiblemente,
su ultima pelicula. Las dificultades econémicas y la falta de apoyo que
ha encontrado para el rodaje y finalizacién de la misma, son motivos
sobrados para que este maestro del cine decida que ya ha tenido suficien-
te. Circunstancias que también influyen, sin duda, en el tono sombrio,

irénico y un tanto amargo de sus tltimas producciones.
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Entrevista con Jan Svankmajer

Peter Hames

Los comienzos

Perer HAMES. ;Podria usted hablarnos de sus primeros estudios en
la Escuela de Artes Aplicadas de Praga y en el pamu, la Escuela de
Arte Dramadtico?

Jan Svankmajer. Creo que la importancia o el significado de es-
tudiar no reside en el hecho de que ello le ensefie algo a uno, sino
de que a través del estudio logra uno hacerse con un tiempo aca-
démico, es decir, un tiempo que puede invertirse, principalmen-
te, en las cosas que le interesen a cada cual; en pocas palabras, en
la propia educacién. Mis afios en la escuela, que van desde 1950
a 1958, fueron los peores. Estaba prohibido discutir sobre arte
moderno, solamente estaba permitido ensefiarlo. Me acuerdo de
un profesor mostrindonos una «publicacién ilegal»: una mono-
grafia de Picasso. Los libros de Teige se retiraron de las bibliotecas
publicas. Asi pues, solo tenfamos acceso al arte moderno leyendo
entre lineas las publicaciones que lo defendian. Vi por primera
vez una reproduccién de Dali en un libro que se llamaba algo asi
como «Critica soviética del arte burgués occidental». La pintura
de Dali, titulada Las tres esfinges de Bikini, se reproducia a modo
de espantosa advertencia.
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En la época en la que estudiaba en el pamu de Praga, estaba
inmerso en el teatro y el cine soviéticos vanguardistas. Junto a
Eisenstein y Vertov, Meyerhold y Tairov eran mis héroes. Tam-
bién admiraba la obra de Oskar Schlemmer. Tenemos que ser
conscientes de que apenas habia informacién de estos artistas en
los afios cincuenta. Solo era posible encontrar estos raros libros
en las librerias de segunda mano, dirigidas por amigos. No fue
sino hasta el 20° Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética que parecié darse una primera apertura y que comen-
zaron a editarse las primeras publicaciones sobre la vanguardia de
entreguerras. Asi es como pude conocer las peliculas de Bufuel,
los textos de los surrealistas anteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial y la obra de Ernst, Dali y Miré. Asimismo, empezaron de
nuevo a exponerse las pinturas de Styrsky y Sima en la Galeria
Nacional.

Creo que su trabajo lo comenzd en la Facultad de Marionetas. ;Cudl
es la importancia de la tradicion de la marioneta en Checoslovaquia
y cudl su relacion con ella?

Estudié escenografia y puesta en escena en la Escuela de Artes
Aplicadas de Praga. Mds tarde, en el pAMU, tomé clases en la
Facultad de Marionetas (lo que era una rareza en esa época, y
en la que, por cierto, estudiaba un gran nimero de extranjeros).
También estudié direccién y, como digo, puesta en escena. El
teatro de marionetas tiene una magia propia, singular. Tuve la
posibilidad de ver, mientras realizaban su trabajo, a auténticos
constructores populares de marionetas mostrando su maravillosa
diccién y su espontdneo humor. Debo decir que nada de lo que
he visto en el moderno teatro de marionetas es comparable con
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el arte popular de la marioneta. Quizd esto se deba a que trataron
de relacionarse, con tesén, con los estindares del gran teatro,
cuando los medios de que disponian frenaban sus intentos, de lo
que verdaderamente surgié una estilizacién acaso solo compara-
ble con el teatro oriental tradicional, el kabuki o la épera china.
El trabajo de algunas de mis peliculas hunde sus raices en esta
tradicion: Rakvickarna (La casa de los atatides/El cementerio/ Tea-
tro de polichinelas), Don Sjan (Don Juan) y, recientemente, Lekce
Faust (La leccion Fausto).

Usted trabajé en el Teatro Semafor de Praga y también en Laterna
magika. ;Qué importancia tenia el trabajo de ambos espacios en esa
época? Recuerdo que Milos Forman definid en una ocasion al funda-
dor de Laterna magika, Alfred Radok, como a un genio que, en un
tiempo en que era imposible hacer nada significativo, lo hizo de una
forma que simultdneamente results relevante e inventiva.

Cuando regresé del servicio militar formé la Compania Teatro
de Maiscaras para el Teatro Semafor de Praga. De aqui surgieron
producciones a la vez de sombras y luces. En esa época estas téc-
nicas estaban muy en boga en Praga. Tenfa un gran entusiasmo
por hacer aproximaciones vanguardistas en mi trabajo y utilicé
los libretos de Nezval y Mahen. Fue en ese periodo cuando por
primera vez realicé la dramaturgia, en el marco del teatro de més-
caras, del doctor Fausto con marionetas populares. Conoci a mi
mujer, Eva, durante la preparacién de nuestra primera produc-
cién, que se llamé Skrobené hlavy (Cabezas almidonadas). No
obstante, el Teatro Semafor dio de si mismo el perfil de un teatro
musical y nuestra compafia, con su programa de vanguardia,
entré en conflicto no solo con la direccién del teatro, sino tam-
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Agatas copulando (objeto), 1994

bién con un pablico que tenia puntos de vista muy claramente
determinados. Asi que tuve que irme del teatro.

Me llevé la compafiia a Laterna magika, de la que era su di-
rector, al igual que también fui la cabeza visible del Teatro Negro
de Praga hasta 1964. Cuando llegué a Laterna magika, Alfred
Radok habia sido ya expulsado. Pero su hermano, Emil Radok, el
«inventor» de Polyecran, afortunadamente pudo seguir, y, aunque
era muchos afios mayor que yo, rapidamente nos dimos cuenta
de que teniamos mucho en comdn. Como recién graduado en
la Facultad de Marionetas trabajé con €l en la pelicula Johannes
doktor Faust, inspirada en el arte popular de marionetas. Colabo-
rar en esta pelicula y en otros proyectos iniciados por Radok fue
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un gran estimulo para mi. Descubrimos que compartiamos mu-
chos puntos de vista y comenzamos a reunirnos de forma regular
para escribir guiones y guardarlos para «tiempos de escasez». Un
dia de trabajo para un director de Laterna magika era insospe-
chadamente tedioso. El disefio de su programacién se hacia una
vez cada tantos afios, por lo que el papel del director consistia en
hacer «inspecciones de director» del desarrollo de la produccién.
Asi que tuve que ver trescientos Cuentos de Hoffmann o cuatro-
cientas Variaciones. Durante mi trabajo en Laterna magika con
Emil Radok, entré por primera vez en contacto con el mundo
del cine. Juntos dirigimos varios episodios del programa Variace
(Variacién), siendo uno de ellos, de nuevo, el doctor Fausto de
la vieja tradicién popular de marionetas. Como puede observar,
Fausto me ha acompafiado durante toda mi vida.

La tradicién de marionetas en el cine procede claramente del trabajo
pionero de Jiri Trnka; especialmente de trabajos tiltimos como Ruka/
La mano (1965) y Kybernetickd babitka (La abuela cibernética,
1962), en los que se desplaza hacia lugares mds problemdticos. ;Has-
ta qué punto tuvo sobre usted una influencia global la tradicion
asociada a Trnka y la animacion checa en general?

Recuerdo que cuando era estudiante vi por primera vez la pe-
licula de Trnka Spalicek (El anio checo, 1947). Quedé fascinado.
Hasta ese momento solo conocia las peliculas animadas de Walc
Disney y unos cuantos dibujos animados checos, pero esto era
algo completamente distinto. Me produjo ese tipo de impresién
que solamente lo nuevo e inesperado produce.

De todos modos, en esa época mi pensamiento no se orien-

taba hacia el cine. Como he dicho, me movia en torno al mundo










que encarnaba el constructivismo ruso. Sin embargo, he de decir
que en la época en que empecé a interesarme por las peliculas
de animacién, la obra de Jifi Trnka no ejercia sobre mi tal fasci-
nacién. De hecho, habia quedado reducida a escombros por un
buen nimero de sus seguidores, y se convirtié en el credo de la
escuela de animacién checa. Yo no tenia ningtn interés en esto.

Usted trabaja con animadores muy conocidos, como Viasta PospiSilovd
y Bedfich Glaser. ;Qué papel tienen en el trabajo final y cudl es su
grado de colaboracion?

He trabajado con muchos animadores y yo mismo he animado
algunas de mis peliculas. Algunos de los artistas, por ejemplo
Pospisilovd y Glaser, se encuentran entre los mejores animadores
en Checoslovaquia y en el extranjero. Me involucro mucho en
mis peliculas, por lo que mi colaboracién con los animadores es
siempre bastante ttil. Pero supongo que no serfa capaz de sopor-
tar que un animador tomase demasiado la iniciativa.

Trabajar con Bedfich Glaser tiene para mi una ventaja im-
portante. Aparte de ser un animador muy capacitado, es también
un artista, por lo que posee una memoria perfecta del espacio.
Esto le permite distinguir rdpidamente lo que es necesario en
una animacién en tres dimensiones. Ademds, nos entendemos
muy bien y no necesitamos darnos muchas explicaciones. Siem-
pre estoy presente cuando se hacen las tomas de animacién. Al-
gunas partes las animo yo mismo (por ejemplo el barro en Zinik
domu Ushern [La caida de la Casa Usher]; en otras ocasiones soy
un asistente que participa en las tomas cuyo componente fisico
lo requiere (el segundo episodio de Moznosti dialogu [Dimensio-

nes del didlogo}).
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Irabaja usted con una amplia gama de medios. ;Qué fue lo primero
que le llevd a filmar y cudles son las caracteristicas del medio que mds
le atraen?

Las peliculas tienen una gran ventaja sobre el teatro: pueden es-
perar hasta tener una gran audiencia, el teatro no. Me di cuenta
de ello cuando estuve trabajando en el Teatro de Mdscaras. El
publico no lo entendia y se marchaba durante la representacién,
cuando mis peliculas han esperado veinte afios hasta lograr tener
un ptblico.

Otro importante beneficio de filmar es el proceso de mon-
taje, que introduce un mayor dinamismo mediante la incorpora-
cién de imdgenes artisticas. En las peliculas no hay necesidad de
hacer «transiciones» entre una escenificacién y otra, que tienden
a ralentizar la trama y hacer que el pablico se vaya.

;Qué artistas y directores de cine le han impresionado mids?

Siguiendo un orden, aquellos a los que ya me he referido: Meyer-
hold, Tairov, Schlemmer... Del mundo del cine, Eisenstein, Vertov
y, después, en cierta medida, Un perro andaluz y La edad de oro,
de Bunuel y Dali. Asimismo las peliculas de Fellini (Amarcord,
Roma) y las peliculas préximas a la animaciéon: Méli¢s, Bowers.

Hablando de los arios cincuenta, en cierta ocasién Antonin Lichm
definid la animacion como un mundo en el que era dificil que pene-
trasen los perros guardianes de la cultura. ;En qué medida esto fue
cierto en periodos ulteriores, en particular los asios 1969-1989? Me
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contaron una vez que se proyectdé Dimensiones del didlogo como
ejemplo de peliculas que no deberian hacerse. ;Como se las arregld
para escapar de la trampa del estipido espectdculo que afects a los
directores de largometrajes en los arios 70 y 80?

El ¢jemplo de Trnka es un testimonio que apoya el punto de vista
de Lichm. Pero Trnka jamds se dio al arte contemporédneo (con la
excepcion, tal vez, de La mano, si bien esta pelicula se hizo en un
momento en el que todo estaba permitido, incluidos los largome-
trajes). Su arte nunca fue un arte «favorito», como lo fue el em-
palagoso kitsch de Tyrlova o el grotesco estilizado de las figuras de
Zeman. Pero las autoridades premiaron a los tres con el titulo de
«artista nacional», siendo Trnka el dltimo en recibir tal honor.

Durante los afios cincuenta, el cine de animacién se consi-
deraba un arte para nifos (y asi fue durante el noventa por ciento
del tiempo), por lo que no se tardé mucho en experimentar con
el cuerpo. No obstante, de vez en cuando se volvia mds «veneno-
so», y, durante los afios sesenta, junto con los largometrajes y los
documentales, comenzd a reflejar los problemas de su tiempo.

En la época de la normalizacién, las peliculas de animacién
comenzaron a recibir la misma valoracién que los largometrajes y
los documentales. Puedo hablar de mis propios problemas, como
los que tuve con el film Kostnice (El osario), del que se tuvo que
hacer una versién inobjetable, incorporando mdsica y eliminan-
do cualquier comentario. El film Byz (E/ apartamento), fue a pa-
rar a los sétanos, al igual que Zabrada (El jardin). Leonardiiv de-
nik (El diario de Leonardo) fue atacado por la censura, y Zvahlav
aneb Saticky Slaméného Huberta (Jabberwocky o el traje de paja de
Huberto) fue prohibido. Después de los problemas tenidos con
Otrantsky Zdimek (El castillo de Otranto, 1973-1979) no me fue
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permitido hacer peliculas hasta 1980, y aun asi con la condicion
de que seleccionase clasicos literarios como temas de mis peliculas
(por ejemplo La caida de la Casa Usher). Incluso durante los afios
ochenta la calificacion era tan severa como lo habia sido siempre.
Dimensiones del didlogo fue también prohibida, y Kyvadlo, jama
a nadéje (Elpéndulo, elpozoy la esperanza) fue sometida a los ri-
gores del censor. Como lo que en ella manifesté fue mi deseo, fui
obligado de nuevo a dejar mi trabajo en Kratky film Praga.

Dimensiones del didlogo se mostré a la comision ideoldgica
del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco como
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un ejemplo de lo que debia evitarse. En esencia, no se trataba
tanto de mi como de un ajuste de cuentas entre los altos esta-
mentos de la televisién y Kratky film. En cualquier caso, ello
afectaba a mi trabajo futuro.

Como ya escribi antes en otro lugar, nunca hice una tragedia
de la prohibicién de mis peliculas y continué trabajando en otras
cosas, como dedicar mi tiempo, sobre todo, a la experimentacién
téctil. También realicé collages, ilustraciones, dibujos, esculturas y
objetos, y en tanto animador, me ganaba la vida como productor
de «accesorios insolitos». Asimismo, trabajé componiendo titu-
los para Barrandov Film Studios.

En 1990 filmaste Konec stalinismu v Cechdch (La muerte del
estalinismo en Bohemia), una obra de agitacion y propaganda.
Como en las peliculas de otros, aunque creo que de modo mds exito-
50, esta parece constituir un ajuste de cuentas a la vez que habla de lo
que no se ha dicho. Bajo las diferentes variantes estalinistas, la vida
le proporciond un inevitable contexto para su trabajo. ;Hasta qué
punto cree que esa pelicula cumple una funcion politica?

La muerte del estalinismo en Bobemia es y no es una excepcién
dentro de mi trabajo (cuando digo excepcién me refiero a una
refacion cualitativa). Una vez, alguien de la BBC vino a verme
para proponerme hacer una pelicula sobre lo que estaba suce-
diendo en Bohemia. Le dije que no. No me parecia plausible.
Sin embargo, empezé a gestarse de forma espontdnea (como ha
sucedido con otros tantos proyectos). A pesar de que esta pelicula
brota de la misma senda imaginativa de la que brotan el resto de
mis peliculas, nunca tuve la intencién de que fuera algo més que
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propaganda. Por lo tanto, pienso que s¢ trata de una pelicula que
envejecerd mds rdpidamente que cualquier otra.

Creo que se adbirié al Grupo Surrealista en 1970, cuando ya habia
hecho doce peliculas. ;Era usted ya surrealista en todo salvo en el
nombre, o le motivaron algunos hechos concretos?

Formar parte del Grupo Surrealista cerré para mi una época de
mi vida y abrié otra. Es verdad que me consideraba surrealista
con anterioridad, pero no fue sino a rafz de conocer a Vratis-
lav Effenberger, y merced a la fuerza activa del grupo, que pude
darme cuenta de lo superficial que realmente era mi nocién del
surrealismo. Effenberger era un gurd, en el sentido real de la pa-
labra. Un gran poeta con un desventurado patrimonio (como lo
prueba el hecho de que, cuatro afos después de la Revolucién de
noviembre, ningtin editor de la Republica Checa estuviera dis-
puesto a publicar su obra).

El Movimiento Surrealista de entreguerras se asocia especialmente
con los nombres de Teige y Nezval, Toyen y Styrsky. Los grupos en
torno al Poetismo, Devétsil y el Surrealismo resultan a menudo con-
fusos y cambiantes, dando lugar a diferentes formas de arte, desde
Nezval y Teige hasta Vancura, Voskovec y Werich. ;En que medida se
separd el surrealismo de otras tendencias de vanguardia?

El surrealismo checo posee unas raices bastante diferentes de las
del surrealismo francés. Mientras el surrealismo checo proviene
del Poetismo de Teige, el surrealismo francés lo hace del Dadais-
mo. No fue hasta los afios treinta cuando el Poetismo checo, con
su segundo manifiesto Poesie pro pét smysiu (Poesia para los cinco
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sentidos) y el segundo manifiesto surrealista estuvieron concep-
tualmente tan préximos que Teige y Nezval, viendo que las dife-
rencias eran tan superﬁciales, se unieron al Movimiento Surrea-
lista Internacional. El Grupo Surrealista de Praga se constituyé
en 1934 (a partir de la publicacién del manifiesto Surrealismus
v Ceskoslovensku [El surrealismo en Checoslovaquia)). Asi es cémo
Devétsil dejé de existir. En esa época, los surrealistas eran el tinico
grupo de vanguardia en Checoslovaquia. Durante los afios trein-
ta, el Partido Comunista checoslovaco se hizo estalinista, y parte
de la primera vanguardia se adhirié al realismo socialista. El resto,
sintiendo la amenaza del nazismo, sucumbié a la presién nacio-
nalista. Solamente los surrealistas, mediante la declaracién redac-
tada por Teige, Surrealismus proti proudu (El surrealismo a contra-
corriente), que constituyé la respuesta a Nezval por su unién con
los estalinistas, se levantaron tanto en contra del establishment de
orientacién nacionalista como de los aduladores estalinistas.

Petr Krdl dice del surrealismo checo que es mds positivo que su equi-
valente francés. Pero me parece que, en el periodo de posguerra, se
acercé a la tradicion francesa e internacional y da la impresion de
ser mds pesimista.

El surrealismo checo de entreguerras es, naturalmente, diferente
del surrealismo francés. Por ejemplo, las personalidades de Teige
y Breton eran muy distintas, y como ya he dicho, sus origenes
eran otros. Podria decir que el surrealismo checo fue siempre
bastante mds sobrio en su representacién del mundo imaginario.
Puso mayor énfasis en el plano noético de sus investigaciones. Y
asi sigue siendo hoy. Es verdad que, tras la guerra, fue forzado a
la ilegalidad y quedé cercado por las realidades estalinistas de los
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afios cincuenta y ochenta. No pudo reaccionar ante esta absurda
realidad. Por lo tanto, la creacién del grupo durante ese periodo
fue menos «poéticar y «lirica» y més «sarcdstica», plena de humor
negro y objetivo y mistificacién. Simplemente, esa creacién era
mas «peretiana» que «bretonianan.

El surrealismo checo fue suprimido durante la ocupacion nazi y bajo
el estalinismo. ;Hay una historia secreta?

No creo que se trate de una historia secreta, aunque sf existe una
historia muy viva que espera a ser reanimada. Por ¢jemplo, en la
época del estalinismo (afios cincuenta), el circulo surrealista era
practicamente la Gnica alternativa auténtica a la desoladora cul-
tura oficial. La literatura contempordnea y la historia del arte no
tienen prisa alguna en calibrar esta historia. De hecho, el grupo
fue ignorado e incluso rechazado. El surrealismo fue siempre «la
tilcera de estémago» de la cultura checa. Por supuesto, esto nun-
ca preocupé a los autores checos (escritores y artistas) en su in-
tento por explotar el movimiento ocultado. Al contrario, lo que
tenemos es el intento de enterrar el surrealismo. Siempre es més
facil ejercer de carrofiero con el cuerpo de un muerto, puesto que
no puede defenderse. A las viejas generaciones les disgustaba el
surrealismo por la razén de que les hacia mirarse en el espejo de
su colaboracién con el régimen totalitario.

El surrealismo «volvié a emerger» en 1968 y restablecid sus lazos in-
ternacionales. ;Qué efecto tuvieron en las actividades surrealistas la
Primavera de Praga y las politicas represivas que siguieron a la inva-
sion soviética?
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Desde 1967, y especialmente durante 1968, el surrealismo emer-
gi6 a la superficie por un buen espacio de tiempo, y salieron a la
luz algunos trabajos de Effenberger, la publicacién del grupo Su-
rrealistické vjchodisko (El origen surrealista) y el primer niimero
de Analogon. Durante el encuentro de los grupos surrealistas de
Paris y Praga, que tuvo lugar en la capital checa, se redacté el ma-
nifiesto colectivo Prazskd platforma (La plataforma de Praga).

A mediados de 1970 el grupo surrealista cayé de nuevo bajé
sospecha. Sin embargo, hubo un significativo cambio con res-
pecto a la situacién existente dos afios atrds. Se restablecieron
y se afirmaron los contactos internacionales. Ademds, el grupo,
privado de su difusién doméstica, colaboré en las publicaciones
surrealistas de Paris (Bulletin de liason surréaliste, Surréalisme 1y
2, La civilisation surréaliste y otras); con el grupo surrealista de
Ginebra (Le-La 11-12), Suecia (Dunganon 4) y otros. El grupo
surrealista cambid su estructura y sus miembros empezaron a
trabajar en estrecha colaboracién, publicando textos clandesti-
nos (la edicién de nuestro trabajo de investigacion Dokumenty
[Documentos], el proyecto de exposicion El espacio imaginario,
que se llevé a cabo mds tarde, en 1991, con el titulo de Tret/
archa [Tercera arca]). También publicé, ilegalmente, las coleccio-
nes Otevrend hra (Juego abierto) y Opak zrcadla (Espejo Imagen)
y el primer niimero de la revista Gaméra, asi como catdlogos
de exposiciones sobre temas acordados pero que todavia no se
habian llevado a cabo: Sférz snu (El dominio de los suefos) y
Promény humoru (La transformacién del humor). El tratamiento
colectivo de materias inclufa: la interpretacién, el erotismo, la
analogfa, la morfologia mental, el miedo, el juego y otros. Por
lo demds, en oposicién al estado de cosas neoestalinista, mantu-
vo su independencia. Como nuestros predecesores en 1938 con
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su politica «contracorriente», también nosotros comenzamos a
mostrar aversion hacia la ocupacién del régimen neoestalinista y
una cierta reserva hacia disentimientos que nos parecian dema-
siado déciles como para identificarnos con ellos. Llamdbamos a
esta actitud «doble aislamienton».

Habla usted de Effenberger como de una influencia mayor. Aunque
fue prolifico escribiendo, es ain muy desconocido fuera de Checoslo-
vaquia. ;Qué importancia tuvo y cudl fue su papel en el grupo?

Effenberger puede ser considerado como uno de los poetas «mal-
ditos» de los afios cincuenta (Zbynék Havli¢ek, Karen Hynek)
que seria descubierto por la generacién siguiente (también en
Bohemia). Effenberger poseia una personalidad indispensable
para la formacién de un grupo de individuos francos. Era un
hombre de una moral firme en un mundo de servidumbre es-
talinista, odiado por todos aquellos a los que se enfrentaba por
su actitud. Sus puntos de vista, al igual que los del grupo, eran
rechazados por dogmdticos por los eclécticos de todo tipo. Pero
esto era algo habitual.

Muchas peliculas de la Nueva Ola de los aros sesenta parecen ha-
ber sido influidas por el surrealismo. Pienso, en particular, en O
slavnosti a hostech (La fiesta y los invitados) y Mucednici lasky
(Martires del amor) de Némec; Sedmikrdsky (Las margaritas) de
Chytilovd, la adaptacion de La Virgen de los milagros de Tatarka
realizada por Uher, el Josef Kilidn de Juricek y Schmids, la adap-
tacion de Jires de Valerie a tyden divl (Valeria y la semana de
las maravillas) de Nezval, asi como algunos trabajos de Jakubisko.
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Refiriéndose a su adaptacién de Nezval, Jires dijo una vez que la
cultura checa estaba influida tanto por el estilo como por la sustan-
cia del surrealismo. Sin embargo, usted definié en cierta ocasion su
disposicion hacia este trabajo como negativa.

Hay todavia un gran malentendido con respecto al surrealismo,
Los historiadores del arte lo consideran un movimiento artistico
perteneciente a las vanguardias de entreguerras; otros lo definen
como si estuviera mds alld de la légica y de la realidad. Incluso los
politicos han empezado a utilizar la palabra como sinénimo de
sinsentido. Otros confunden surrealismo con absurdo. Para los
esnobs que «van segiin la moda», pasa por ser un «movimiento
artistico». Por encima de todo, el surrealismo no es arte. Es un
cierto estado de espiritu que ni comienza con el primer manifies-
to de 1924 ni termina con la Segunda Guerra Mundial (ni con la
muerte de Breton). El surrealismo es un viaje a las profundidades
del alma, como la alquimia y el psicoandlisis. Sin embargo, a
diferencia de estos, no es un viaje individual sino una aventura
colectiva.

No me interesa, por lo tanto (salvo raras excepciones) gente
«influida por el surrealismo». Para esta gente el surrealismo es,
en su totalidad, una estética, atin mds, una estética que deriva
de algunas personalidades del surrealismo (especialmente Dali,
Magritte y Tanguy). A los ojos de un publico poco informado, el
caracter simbdlico del surrealismo se asocia con una «estética su-
rrealista». Es surrealismo es mucho mds: una visién del mundo,
una filosoffa, una ideologfa, una psicologfa, una magia. Resulta
paradéjico que todo arte «postsurrealista» esté influido por una
«estética surrealista» y por los procedimientos y métodos surrea-
listas, no por la esencia del surrealismo. Desde el punto de vista
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de la historia del arte, el surrealismo pertenece a la historia. Pero
los elementos permanentemente activos del surrealismo son su
actitud frente al mundo y la vida (en este punto puede compa-
rérsele, por ejemplo, con la alquimia), y todo revival romdntico
nuevo tendrd que volver a él como algo que permanece.

La obra surrealista puede dividirse en dos tendencias princi-
pales. Una es el automatismo psiquico (automatismo de la visién
y de la forma); la otra es el modelo interior (la representacién fiel
de los suefios y de las ideas imaginarias). Esta segunda forma de
creacién es la mds préxima a mi propio «yo racional».

Nunca he evaluado mi actitud con respecto a la Nueva Ola
checa, simplemente me he distanciado de ese movimiento. La
razén es que pienso que estd anclado en diferentes fuentes inter-
nas, aunque visto desde fuera quiz4 sea posible encontrar cierto
paralelismo (El apartamento, Josef Kilidn, El jardin, La fiesta y los
invitados). Como he dicho anteriormente en otro lugar, lo que
mis peliculas tienen en comin con las peliculas de la Nueva Ola
checa es una cierta «antiactitud».

Una vez definid su trabajo como parte de una investigacion surrea-
lista, y un cierto niimero de escritores ha utilizado la palabra «alqui-
mia» para referirse a él.

En una de las reuniones celebradas por el Grupo Surrealista defini
la inspiracién del siguiente modo: la esencia de mi trabajo creati-
vo es un modelo interior representado por elementos conscientes
e inconscientes. El impulso que procede del exterior (de la reali-
dad) es tratado en una caldera inconsciente, un laboratorio inter-
no al que no tengo acceso. Por lo tanto, la inspiracién es el timbre
de la puerta de una casa que me dice que el modelo interior estd
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listo y puedo aprehenderlo. A lo largo de este proceso, el produc-
to previo emerge a la conciencia varias veces por un instante y
conforma impulsos reales hasta sumergirse de nuevo en el incons-
ciente, en el que deposita su trabajo. No puedo controlar el ritmo
de este proceso hasta el momento en el que suena el timbre.

Como los viejos alquimistas, destilo en mi trabajo la sus-
tancia de mis experiencias —de mi infancia, obsesiones, idiosin-
crasias y ansiedades— para que, de acuerdo con este proceso, la
«sustancia grosera» del conocimiento, esencial para la transmuta-
cién de la vida, comience a fluir.

En uno de sus articulos traducidos escribe Effenberger: «La imagi-
nacion no es irracional, simplemente libera a la razdn de los limites
de la servidumbre al statu quo, la libera para ponerla al servicio de
la potencial reconquista de las capacidades reprimidas del hombre.
También se refiere al papel negativo de la imaginacion como esen-
cial para la creacién de nuevas «perspectivas filosdficas». Este énfasis
puesto en la dialéctica, ;no comparte algo con el marxismo e incluso
sugiere una especie de evolucion de este? Por su parte, hace usted refe-
rencia a lo «sarcdstico» en oposicion al surrealismo «lirico».

El objetivo principal del surrealismo sigue siendo (a pesar de la
debacle politica del marxismo) transformar el mundo (Marx)
y cambiar la vida (Rimbaud). Aqui tenemos, por lo tanto, una
constante revolucionaria permanente. Mantener estas ideas en
Checoslovaquia supone arriesgarse a ser denunciado por «cripto-
comunismo» (sin considerar el hecho de que el surrealismo se ha
opuesto a las pricticas comunistas durante la totalidad del perio-
do estalinista). Creo que la civilizacién, desde la época del surrea-
lismo «l{rico» de Breton, Eluard o Nezval ha sufrido una serie de
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debacles destructivas (la Segunda Guerra Mundial, el estalinismo,
catdstrofes ecolégicas, la victoria de la ideologfa del consumo) y
la vida de cualquiera, tanto individual como colectiva, ha dado
un considerable viraje hacia la absurdidad. Algunas de las armas
mds adecuadas para luchar contra esta decadencia espiritual son,
en mi opinion, el sarcasmo, el cinismo, la imaginacién y la mis-
tificacion. En este sentido, mis peliculas se han encontrado con
la poesia de Péret, Hynek, Effenberger y las pinturas de Magritte,
Styrsky, Karol Baron y Eva Svankmajerova.

Jiti Koubek definid en cierta ocasion el surrealismo como «el estado
natural del ser, ya que conduce hacia la universalidad humanar; y
la poesia como «la necesidad de una conciencia abierta». ;Es enton-
ces el surrealismo un estado que hubiéramos perdido 0 una condicién
a la que solo es posible aproximarse?

Lo que Jifi Koubek manifiesta, y que escribié cuando adn parti-
cipaba del Movimiento Surrealista, expresa en esencia el estado
de sus propios puntos de vista sobre los pueblos primitivos. De-
bemos ser conscientes de que la universalidad humana estd teni-
da por la especializacién propia de cada civilizacién. En términos
parecidos podemos decir que el arte fue una vez parte de la vida
cotidiana. Los objetos que eran necesarios en la vida diaria, al
mismo tiempo se volvian objetos de culto cuya funcién secunda-
ria consistia en satisfacer necesidades «estéticas». Por lo tanto, el
surrealismo es una revolucién que quiere restituir sus «funciones
mdgjicas» a la vida y a los objetos.

sHasta qué punto estd usted de acuerdo con la idea de que el surrea-
lismo es un intento de introducir el sueiio en la vida cotidiana?
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El suefio ha sido siempre una de las constantes del surrealismo. El
suefio y la realidad son «vasos comunicantes» (Breton). Creo que
el cardcter de mis peliculas es un documento total de este hecho.

Si tuviera que comparar el suefio con algo, lo harfa con la
infancia. Los suefios son una extensién de la infancia. Para mi
son, en verdad, un mensaje, quizd un augurio, algunas veces un
puzle, e incluso un objeto de andlisis. Depende del tipo de suefio,
y sobre todo, de qué modo me estimula su contenido «misterio-
so» durante la vigilia, puesto que no todos los suefios tienen la
misma carga emotiva. [Véco z Alenky (Alicia), tal y como la rodé y,
por supuesto, tal y como la concibié Lewis Carroll en su escrito,
es un sueo infantil. Con peliculas como Do pivnice (En el séta-
no), El péndulo, el pozo y la esperanza, ¢ incluso mds recientemen-
te, La leccion Fausto, el suefio se fusiona con la realidad segtin el
principio de los «vasos comunicantes».

s Cudles son los nexos entre el surrealismo checo y el eslovaco?

El surrealismo eslovaco (nad-realismo) se formé a finales de los
anos treinta (Fbry, Brezina, Buncdk y Reisel, entre otros) y su
tradici6n sigue influyendo en el arte eslovaco de nuestros dfas.

Muchos criticos contempordneos toman partido por la «cultura po-
pular» sobre la base de que hay una dialéctica genuina entre la 0bra y
los valores y necesidades de la gente corriente (por ejemplo, las radio-
novelas y/o relenovelas contribuyen a relajar a las personas, eliminar
sus problemas, relacionarse con otros, etc.) Sin embargo, la mayoria
de los surrealistas trabajan, tal y como dijo Georges Franju, para
desconocidos simpatizantes. ;Definiria su trabajo como elitista?
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La civilizacion contemporanea no necesita el arte (desde el punto
de vista del surrealismo). Lo que necesita, al contrario, es ufia
cultura de masas, porque su funcién consiste, de algin modo,
en distraer a las masas desde el momento en que abandonan
las fabricas hasta el momento en el que vuelven al proceso de
produccion. Por otra parte, también necesita la publicidad. La
publicidad ha reemplazado al arte iconogréfico de la iglesia. La
sociedad contemporanea ha crecido con la idea de la necesidad
del consumo y de la eficacia publicitaria. Este es el verdadero arte
«oficial» de nuestro tiempo (por lo tanto, es el mejor pagado). Si
la publicidad no fuera eficaz y la gente dejase de consumir pro-
ductos completamente innecesarios, laeconomia se vendria abajo
y arrastraria con ella a la totalidad de la sociedad contemporénea
(ahi tenemos, por lo demas, el culto de los artistas a la publicidad,
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como Andy Warhol). Al tratar de la naturaleza, duradera, de la
funcién maégica del arte —como es el caso del surrealismo— la
cuestion del elitismo es irrelevante.

Peliculas

Susprimeraspeliculas. Posledni trik pana Schwarcewalldea a pana
Edgara (El dltimo truco del Sr. Schwarzwald y del Sr. Edgar), La
fabrica de ataides, Don Juan parecen estar mucho mas relaciona-
das con la tradicion del teatro de marionetas. ¢En qué medida son
una extension de la tradicion teatraly cudl es el especial atractivo de
las marionetas?
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Escribi en otro sitio que las marionetas estin decididamente in-
mersas en mi morfologia mental, por lo que vuelvo a ellas como
algo que me confiere certeza en relacién con el mundo que me
rodea. Construyo mis propios golems para protegerme de los po-
gromos de la realidad. En segundo lugar, estudié en la Facultad
de Marionetas de la Escuela de Arte Dramdtico de Praga. En
tercer lugar, Bohemia conserva todavia una fuerte tradicién de
marionetas desde la época del renacimientol nacional, cuando
los teatros ambulantes de marionetas eran los tinicos teatros que
hacian representaciones en Chequia. Y en cuarto lugar, creo
que las marionetas son las que mejor simbolizan el cardcter del
hombre en un mundo contempordneo manipulado. Todos estos
aspectos conforman el nicleo de mi obsesién por el teatro de
marionetas, el cual tiene recientemente su mayor reflejo en La
leccidn Fausto.

Las peliculas que hizo a finales de los afios sesenta parecen estar mds
cerca, al menos temdticamente, de las de la Nueva Ola: desde El jar-
din hasta el absurdo de La fiesta y los invitados, de Némec, desde El
apartamento hasta el mundo alienado de Juracek y el Schmidt de
Josef Kilidn. ;Formaba esto parte de una respuesta compartida a esos
afios, que vieron también la produccion de Beckett y las primeras
obras de Viclav Havel y Josef Topol? ; Cudles son sus impresiones con
respecto a estas otras manifestaciones del absurdo?

Ya me he referido con anterioridad a mi relacién con las peliculas
de la Nueva Ola checa, pero me gustaria afadir algo sobre las
«fuentes de inspiracién». Nadie escapa a la época en la que vive.
Mis peliculas de los afos sesenta no escaparon a cierto espiritu
kafkiano propio de la época (E/ apartamento, El jardin). Atn asi,
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creo que un cierto «compromiso personal» en estos temas propios
y constantes excede considerablemente ese «aire de la época». Por
el contrario, creo que, en esencia, la pelicula E/ jardin estd mis
cerca —aunque yo no le conocia— de los textos de Effenberger
de esa época (Vzpoura slidki [La rebelion de Brewer); Motovidla
[£l inepto]) que de los de Beckett (si bien las obras de Ionesco y
las de un solo acto de Prévert estaban mds cerca de mi forma de
pensar que las del propio Beckett).

En los aios setenta sus peliculas toman su inspiracion de algunos es-
critores como Lewis Carroll, Horace Walpole, Edgar Allan Poe o Vi-
Uiers de Llsle Adam. ;Fue este un resultado directo de su vinculo con
el surrealismo? Es obvio que usted no trataba de recrear el original.
En El castillo de Otranto, e/ argumento guarda una relacién inter-
na con una entrevista televisiva, y el texto de La caida de la Casa
Usher toma su equilibrio de un mundo enteramente conformado por
objetos, drboles y barro.

Las obras de los autores que inspiraron mis peliculas durante los
afos setenta son todas de escritores préximos a mi espiritu, el
sostén principal de mi personal mitologia. Mi relacién con estos
autores se ha fundado siempre en los recuerdos de la experiencia
personal que tuve al «encontrarme con ellos». En este sentido,
mi memoria es muy selectiva. Y aunque parezca secundario, las
circunstancias insustanciales tienen un papel considerable en mi
interpretacion de sus obras. En vez de llevar a cabo adaptaciones
reverentes y objetivas, construyo testimonios subjetivos en los
que el autor original juega un papel detonante en una explo-
sién personal. A pesar de ello, creo que el subjetivismo de mis
interpretaciones de Poe o Carroll —que tiene su propio sentido
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interno— nada en las mismas aguas subterrineas. Se trata, por
lo tanto, de llegar a conseguir un mundo equivalente, con sus
horrores, sus suefios y su recreacién de la infancia.

La influencia de Giuseppe Arcimboldo es mucho mds evidente en
Dimensiones del didlogo, aungue también lo es en trabajos ante-
riores como Spiel mit Steinen (Juego de piedras) y La caida de la
Casa Usher. ;Qué importancia adquiere para usted, en tanto fuente
de inspiracion, la época de Rodolfo II, teniendo en cuenta su gabine-
te de curiosidades y su interés por la alquimia?

Arcimboldo, con sus métodos antropomorficos y sus acumula-
ciones, es una de las obsesiones que me siento més capaz de in-
terpretar de forma satisfactoria. ;Qué tienen los métodos de Ar-
cimboldo que ejercen en mi esa irresistible fascinacién, hasta el
punto de hacerme sucumbir a una imitacién que, de otro modo,
despreciaria? ;Se trata acaso de la profunda huella del manieris-
mo praguense con el que Rodolfo II ha hechizado la capital, este
nuevo Hermes Trismegisto, como era conocido por los iniciados
de aquella época, que tiene el poder, cientos de afios después,
de mantener su dominio sobre los espiritus afines? ;O se trata
de la sublimacién de la masturbacién infantil, como sugiere el
psicoandlisis, o de la pasién por coleccionar, como se hace mani-
fiestamente expresa en la acumulacién de cosas, animales y frutas
de los métodos de Arcimboldo? Mi debilidad por el manierismo
rudolfino es bien conocida: mi relacién con Praga, Rodolfo 11
y la decisiva huella de la época rudolfina dejada en cada pie-
dra de esta ciudad y la pervivencia de la radiacién de su mégica
atmésfera a través del tiempo. Solamente cabria anadir que la
comercializacién actual y el turismo amenazan con romper este
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vinculo, reemplazdndolo por una imitacién de Disneylandia. La
verdadera magia serd sustituida por souvenirs banales.

Hay una intensa presencia fisica en sus peliculas y un interés en
temas como la comida, la destruccion y el desmembramiento. Hay,
también, un interés constante en los objetos y en coleccionarlos.

Ya en mis primeros dias de colegio se me atribufa un cardcter
algo mérbido; se me atribuia ser un poco enfermizo, negativo y
pesimista. Siempre intenté defenderme de esta acusacién. La des-
truccién abstracta no existe en mis peliculas. Se trata siempre de
un tipo de negacién concreta (lo que no ha de confundirse, como
senalé Effenberger, con el negativismo). En mis peliculas, la des-
truccion tiene raices ideolégicas y filoséficas. No seria sincero si
negase que, mientras ruedo una pelicula, surgen en mi ciertas
actitudes destructivas (especialmente en relacién con la comi-
da) que evocan «ocultos» sentimientos libidinosos. Pero aqui me
siento como si estuviera regresando a mi lucha con mi infancia.
Soy un coleccionista, pero no soy sistemdtico. Retino impresio-
nes de sentimientos dispersos que reconozco en algunos objetos,
carezcan de valor alguno, sea una obra de arte, un producto de
la naturaleza o algo encontrado por azar. Estos objetos no son,
para mi, cosas muertas, y les concedo con mucho amor papeles
protagonistas en mis peliculas.

Su trabajo siempre ha tenido cualidades tdctiles, algo que usted su-
braya en sus peliculas posteriores a 1968. No obstante, las peliculas
son un medio visual. ;Qué problemas o ventajas advierte en este
«entrecruzamiento» de sentidos?
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Me intereso por la experimentacion téctil desde mediados de los
afios setenta. Desde el principio, siempre me parecié un simple
juego de azar. En el grupo surrealista celebramos un debate sobre
el tema de la interpretacién. Yo construi un objeto para un juego
de experimentacién tictil resultante de ese debate. Los resultados
me entusiasmaron tanto que continué con esta experimentacion
durante los siete afios en los que se me impidié hacer mis propias
peliculas. A comienzos de los afios ochenta, cuando me fue posi-
ble volver a rodar peliculas de animacién, no dejaba de pensar en
cémo podria poner mis «experiencias tictiles» al servicio de mis
peliculas. A primera vista suena paradéjico. Después de todo, el
cine es un medio de produccién eminentemente audiovisual. Por
consiguiente, cuando comencé a trabajar en el relato de Poe Lz
catda de la Casa Usher y empecé a penetrar en el complejo mundo
imaginativo de Poe, descubri que el tacto jugaba un papel vital
en sus estudios psicoldgicos. El sentido del tacto, del que apenas
tenemos conciencia en nuestra vida real, se vuelve extraordina-
riamente sensible en los momentos en que se genera una tensién
psiquica (segiin puede comprobarse en los convincentes resul-
tados de mi ensayo sobre sensibilidad/susceptibilidad). Poe era
consciente de este hecho (es evidente que lo experimentd), por
lo que sus narraciones estdn llenas de descripciones relacionadas
con lo tdctil. Naturalmente, para el lector estos son sentimientos
que le han sido inducidos, que no los ha experimentado por él
mismo, pero la imaginacién tictil es capaz de transformar estos
sentimientos volviéndolos considerablemente intensos.”

1. Por ejemplo, los casos neurolégicos de Goldstein, tal y como los dio a
conocer Merleau-Ponty, que fue el primero en dudar de la idea de que el
tacto es solamente posible a través del contacto directo con el objeto.
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Como muestran los resultados de mi investigacién, existe
algo semejante a la «<memoria téctil», que penetra en los rinco-
nes mds remotos de nuestra infancia; desde ahi se proyecta en
la forma de una analogfa a partir del mds leve estimulo tictil o
mediante la provocacién de la imaginacién tdctil, alentando el
«arte téctil» de la comunicacién. El tacto jugé un papel signifi-
cativo en mis primeras peliculas (por ejemplo, el énfasis puesto
en los detalles estructurales de mis peliculas con objetos), pero
desde los anos ochenta (La caida de la Casa Usher, Dimensiones
del didlogo, El pozo, el péndulo y la esperanza, etc.) mi trabajo
ha consistido, sobre todo, en evocar esos sentimientos tictiles
dispersos o del pasado, y en las peliculas he procurado, a través
de lo tdctil, enriquecer el arsenal emocional-de los medios de
expresién. Cada vez soy mds consciente de que, para superar la
depauperacién general de la sensibilidad en nuestra civilizacién,
el sentido del tacto deberia tener un papel primordial, ya que, al
menos hasta ahora, no ha sido atin desacreditado por el mundo
«artistico». Después de todo, desde el dia mismo en que nacemos
perseguimos el sentimiento de seguridad emocional a través del
tacto, a través de nuestra experiencia téctil con nuestra madre.
Este fue nuestro primer contacto con el mundo, antes de verlo,
olerlo, oirlo o gustarlo.

En una gran cantidad de arte surrealista (pienso, por ejemplo, en los
collages de Max Ernst), los objetos, las cosas establecen nuevas relacio-
nes. Breton llegé a decir que se trataba de un desafio a lo utilitario.

La definicién del collage surrealista puede ser mds o menos esta:
el encuentro de dos o mds elementos heterogéneos en un 4mbito
que no es el suyo. Mediante este encuentro se enciende la chispa
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de una irracional belleza convulsiva. Pero aunque se diga que en
muchas de mis peliculas hago uso de objetos-collages (ensambla-
jes), no me parece que tal definicién pueda aplicarse al cien por
cien a mis peliculas.

Creo que mis «encuentros azarosos» los gobierna una cierta
l6gica, y me esfuerzo para que el publico experimente una relati-
va sensacién de «realidad cotidianan, la sensacién de que lo que
sucede, sucede realmente. Persigo volver inestables los habitos
utilitarios del publico. La irracionalidad del didlogo (encuentro)
de mis objetos animados es solo aparente, pues siempre posee
un nicleo racional (aunque se trate de la racionalidad de un pa-
ranoico). La irracionalidad del didlogo de los objetos es, en mis
peliculas, una rebelién contra el utilitarismo. Hay en ellos mds
del concepto de «ideologia» que «belleza convulsivar.

A menudo habla usted del contenido latente de los objetos.

Prefiero este tipo de objetos que, en mi opinién, poseen una cierta
vida interior. Junto con la ciencia hermética, creo que en los ob-
jetos que toca la gente en condiciones de extrema sensibilidad se
«conservan» ciertos contenidos latentes. Los objetos que poseen
una carga «emocionab» son capaces, en-determinadas condicio-
nes, de revelar esos contenidos, por lo que tocarlos proporciona
asociaciones y analogias a nuestros propios destellos inconscien-
tes. Asi es como en varias de mis peliculas hago uso de un objeto
o de un grupo de objetos a los cuales «escucho».

Si el concepto de latencia se refiere a los suerios, Freud argumentd que
el contenido latente permanece siempre oculto.
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El contenido latente de los suefios, asi como los fragmentos de
realidad con los que hago mis peliculas son, en efecto, comple-
tamente indescifrables incluso para mi. Mucha gente contempla
un trabajo imaginativo (sea una pelicula, una pintura o un poe-
ma) como si se tratase de un «informe de espionaje», creyendo
que es suficiente aplicar sobre la obra la clave de desciframiento
correcta para transcribirla a un lenguaje «comprensible». Este es
un gran error. El publico puede descifrar una obra de la imagi-
nacién mediante sus propias asociaciones, inmersas en su morfo-
logfa mental, y solo entonces puede tener lugar la comunicacién
intersubjetiva y actuar entre el creador y el publico.

Ya me he referido a la «elocuencia» de los objetos y su ca- -
pacidad para desplazar significados latentes en los que «invierte»
tiempo y tacto, a la vez que «manipula la sensibilidad humana.
Quizd deba admitir una cierta debilidad por los géneros de arte
popular un tanto venidos a menos: las marionetas y sus construc-
tores, los juguetes viejos, las barracas de tiro y los blancos meci-
nicos de las ferias; en literatura, la novela negra inglesa del siglo
xviis; y en cine, Georges Mélies, Louis Fueillade. Por no hablar
de mi debilidad por la mayoria de los surrealistas. Con gusto me
nutro de estos temas que después traslado a mis peliculas.

También la comedia tiene un papel en sus peliculas. ;Qué influen-
cias comicas le han tocado de un modo particular? ;Qué piensa de

las peliculas de Charles Bowers?

Creo que todas mis peliculas (incluidas las mds siniestras) estin
atravesadas por el humor. Pero no es tanto una cuestién «cémica»
como del «<humor como arma», del humor negro y del humor ob-
jetivo. Effenberger hablaba del humor objetivo en estos términos:
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«La més elevada y compleja manifestacién de humor es el humor
objetivo, que, en su forma pura, no nace de la interferencia entre
la l6gica y la racionalidad, sino del propio orden, de una cierta
paraposicion. En este punto, se aproxima al humor en el sueno,
con su dificultad para definir lo prosaico, lo prictico. Podemos
reconocerlo en la ironia y el sarcasmo propio del humor del ab-
surdo, al igual que podemos reconocer el cinismo imaginativo del
humor negro, aunque estos elementos no lo caractericen, porque
trata con ellos de una manera especial. El humor objetivo no
niega la racionalidad ni la l6gica del significado: las hace suyas. Si
ambas se basan en una definicién convencional, entonces el prin-
cipio del humor objetivo desarrolla los nexos 16gicos y racionales
que exceden el limite establecido por la convencién dominante
relativa a la forma y la dimensién de una suposicidén, apuntan-
do en la direccién de una objetividad que inesperadamente se
enfrenta a su demarcacién légica, racional o exterior a él. Este
principio se convierte en la sangre de una imaginacién nueva, de
un objeto imaginativo nuevo que el arte modela, alejindose de
la descripcion realista y naturalista. La dialéctica de las funciones
racionales e irracionales en la estructura del pensamiento, que se
aplica mediante la sintesis de los factores opuestos de los procesos
conscientes e instintivos, conceptuales y figurativos, madura en la
forma mds bella y mds evolucionada».

Desde este punto de vista, las peliculas checas por las que
siento mayor afinidad son las del periodo checo de Milos Forman
y los documentales de Vachek; y de la vieja generacidn de cineas-
tas, por el humor espontidneo de Méli¢s. En Charles Bowers he
descubierto a mi inmediato predecesor en relacion con la reali-
dad y la animacién real. La diferencia estriba en el hecho de que
Bowers hace uso de la animacién real para ampliar la gama de
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gags en sus dibujos animados americanos (en esto es original); yo
hago uso de la animacién real para mistificar, para perturbar los
hdbitos utilitarios del piblico, para dislocarlos, o bien me entrego
a propésitos subversivos.

;Qué importancia concede al sonido? Ha trabajado usted con dos
grandes compositores de cine, Zdenék Liska y Jan Klusdk, si bien en
sus peliculas mds recientes no utiliza nada de misica.

Como en la pintura, la imagen en movimiento tiende miés a la
realidad (a la apariencia de realidad). Cuanto mds profundamen-
te se sumerge una persona en lo fantdstico, mayor necesidad tie-
ne de una forma realista. Repito una y otra vez que mi deseo
es hacer «documentales fantdsticos». Cuanto mds cerca estoy de
este objetivo, mayor cardcter subversivo tienen mis peliculas. En
tal sentido, no puede haber espacio para la musica (salvo como
artefacto). Los ruidos reales son mucho mds efectivos.

Tanto la cualidad tdctil como la auditiva de su trabajo parece ser
parte de una concepcion global. ;Existe de antemano la obra en su
mente antes de comenzar a rodar?

No comienzo a rodar una pelicula hasta que no lo tengo todo
claro mentalmente. La filmacién real no es, por lo tanto, més
que una bisqueda del compromiso menos doloroso que me lleve
hasta la representacién de la idea original. Asi pues, nunca me
convierto en un esclavo del guionista. Improviso, reescribo, me
dejo inspirar por los «contenidos», enclaves, objetos, actores, ves-
tidos e incluso por las mismas posibilidades que ofrece el monta-
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je. Filmo variantes. Entonces me reconcilio con la nueva versién
de mi pelicula.

Sus peliculas estin llenas de detalles y son muy intensas. ;Cudl fue
su disposicidn, como se sintid ante la filmacion de Alicia? Pues esta
pelicula se pasé por la pequeria pantalla como serial televisivo y como
largometraje. ;Le cred esto algin problema en particular?

Rodé Alicia y La leccién Fausto empleando los mismos métodos
que utilizo en mis cortometrajes, por ejemplo, un ensamblaje de
planos cortos, muy cortos y unos pocos planos de un solo encua-
dre (para hacer Alicia empleé cerca de dos mil tomas; para hacer
Fausto incluso mds). Obviamente, esto lleva un tiempo enorme,
agotador, tanto detrds de la cdmara como durante el proceso de
montaje. Creo que no hay una diferencia fundamental entre un
cortometraje, largometraje o una serie. La diferencia es solo téc-
nica.

La Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll tiene que ver
mds con el lenguaje, y su construccion se destaca contra un _fondo de
clase media. ;Decidid usted deliberadamente establecer alguna dife-
rencia?

Todas mis adaptaciones de obras clésicas de la literatura no son
adaptaciones en el sentido real de la palabra, sino que son una
pura interpretacién de autor (interpretacién como actividad
creativa). Esto vale también para Poe, Alicia y Fausto. No sigo los
objetivos del autor sino los mios propios. No me interesa saber
«lo que el autor queria decir con tal o cual cosa», sino en qué
medida un motivo concreto se relaciona con mis propias expe-
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riencias (sentimientos). Alicia y Fausto han sido durante mucho
tiempo parte de mi vida, independientemente de que otras per-
sonas los hagan suyos.

;Qué recepcion tuvo Alicia, tanto en Checoslovaquia como en otros
paises?

Alicia se estren6 en Checoslovaquia en un periodo de una extre-
ma convulsién politica, por lo que el interés por este tema «abs-
tracto» fue insignificante. En lo que se refiere a su recepcién en
el extranjero, y hasta donde yo conozco, en Suiza enfurecié tanto
a los padres que estos sacaban a sus hijos a rastras de los cines
y amenazaban con tomar medidas contra los distribuidores. En
Alemania, un distribuidor sigue atin desaparecido. Parece que en
Inglaterra fue mejor recibida, aun siendo el pais que mas desazén
me provocaba. En esencia, la Alicia en el pais de las maravillas
de Carroll pervive en la mente de los ingleses como un valor de
«cultor (como quizd le pase al Svejk de Hasek para los checos).
No obstante, mi pelicula no nace de una suerte de reverencia por
el tema, si bien creo que existe una afinidad espiritual entre mi

Alicia (Alenka) y la Alicia de Carroll.

sQué le atrajo de Fausto?

Como Alicia, Fausto me ha tenido absorbido durance afios. Llevé
a escena, en 1962, una versién en marionetas como teatro de
miscaras. Esto fue en el Teatro Semafor de Praga. A comienzos
de los afios ochenta preparé un Fausto para Laterna magika. La
produccién nunca tuvo lugar, pero tanto la concepcién como el
guidn tuvieron continuacién en la pelicula.
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Cuando una civilizacién siente que su fin se acerca, retorna
a sus origenes y se pregunta si los mitos sobre los que se ha fun-
dado pueden interpretarse de una nueva forma que pudiera in-
suflarles una renovada energfa que evite la inminente catdstrofe.
El mito de Fausto es uno de los mitos clave de esta civilizacién, y
ha sido interpretado en numerosas ocasiones. Mi Fausto querria
ser uno de esos retornos interpretativos.

Estimo que Fausto es una de las elementales creaciones mor-
folégicas o arquetipicas en las que tanto los individuos como la
propia civilizacidn se encuentran consigo mismos. M4s tarde o
mds temprano, cada cual se enfrenta al mismo dilema, sea para
vivir su vida conforme a las difusas promesas de una «felicidad»
institucionalizada, o para rebelarse y tomar un camino que se
aleje de la civilizacién, cualesquiera que sean los resultados. La
segunda opcidn termina siempre en el fracaso individual, mien-
tras que la primera termina en el fracaso total de la humanidad.
O es al contrario? La ambivalencia es indistinta cuando se trata
de la tragedia del destino humano.

Mientras rodaba Fausto, senti una gran urgencia en trasladar
mi propia obsesién por el tema a la pelicula: hablo del tema de la
manipulacién. La manipulacién no es solamente un principio de
los regimenes totalitarios. Cada vez estoy mds convencido de ello.

sEn qué aspectos de la historia de Fausto ha puesto mayor énfasis? Al
tratar diferentes géneros y puntos de vista, muestra usted un retrato
contradictorio o sintético.

Alicia era un suefio de infancia lleno de secretos, pero también
de ansiedades que persistian en mi mente desde de mi primer

91



encuentro con ella. Fausto combina el suefio con la realidad. Por
ejemplo, las transiciones de un lugar a otro se vinculan con el
suefio a través de unas rdpidas lineas de conexién. Sucede lo mis-
mo con las transiciones de las formas que adopta Fausto. O con
las transiciones de un género a otro. Simultineamente, toda la
historia se desarrolla irreversiblemente como realidad manipula-
da hasta alcanzar su trigico final. No es posible salir de ella de la
misma forma que no es posible salir del suefio conscientemente.

El hecho de que en la pelicula se alternen los géneros cons-
tantemente (teatro vivo —Goethe, Marlowe, Grabbe— el géne-
ro «no intelectual» del teatro popular de marionetas, el ritual me-
dieval, la 6pera de Gounod y también la realidad cotidiana con-
temporanea) quiere decir que el proceso real de produccién de
la pelicula resulté extremadamente dificultoso. Este intercambio
de estilos, hecho para crear un efecto collage, con su «variedad»,
deberfa introducir al piblico en la corriente de una historia en
constante fluir (el suefio), sin que haya costura alguna particular-
mente destacable. Aqui, como pasa con el enhebrado de un hilo,
la «légica del suefio» entra en juego en el momento en que una
aparente coincidencia adquiere la forma de un destino irreversi-
ble. Para un actor, interpretar un papel en la frontera del suenio y
la realidad es una tarea dificil. El papel no tiene un desarrollo 16-
gico (como sucede en los suefios). En lo que tiene de desafiante,
Fausto es, paradéjicamente, una victima de la manipulacién.

;Cudl es, de las suyas, su pelicula preferida?

Para contestar esta pregunta permitame que mencione mi peli-
cula En el sétano, la mas autobiogrifica de todas. En general, un
director de cine no es capaz de juzgar por si mismo sus propias
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peliculas. El punto de vista personal interfiere en su juicio. Toda
pelicula estd inseparablemente unida a un cierto niimero de «le-
yendas» que se producen durante el proceso de realizacién (in-
cluyendo, por supuesto, viejas experiencias), y las secuencias de
la pelicula evocan inmediatamente toda una serie de asociaciones
que impiden adoptar una actitud distanciada con respecto a la
pelicula.

El contexto del trabajo

A diferencia de la mayoria de los directores de cine, creo que a usted
no le contratd directamente la industria cinematogrifica hasta 1989.
;Siempre ha comenzado y ha propuesto usted sus proyectos?

Nunca he sido un empleado de ninguna empresa estatal de cine.
Siempre he trabajado en mis propios proyectos, que después
ofreci a Kratky film, con independencia de que aceptaran mis
ideas y fueran llevadas a continuacién a cabo, o fueran metidas
en un cajén a la espera de tiempos mejores. Por ejemplo, Jidlo
(Comida) esper6 siete afios; otras siguen atin esperando. Que el
proyecto se realizase o no dependia de los editores del guién, que
eran, en cierta medida, parte del sistema censor del Estado. Que
yo no fuese un empleado de Kratky film significaba que no tenfa
ninguna obligacién para con ellos, pero tampoco ellos la tenfan
conmigo. Nuestra relacién era, simplemente, «profesional». En
s{ mismo, esto no hubiera sido un gran problema. Los proble-
mas comenzaban cuando entraba en juego la «ideologia» de los
censores correspondientes. En la medida en que el Estado tenia
el monopolio, estar en desacuerdo con su decisién conducia a

93




Fotograma de Dimensiones del didlogo, 1982

la prohibicién de filmar. De ahi esos «lapsos de tiempo» en mi
filmografia.

En Checoslovaquia, mis peliculas se proyectaban solamente
en clubes y, hasta noviembre de 1989, no se pasaron por televi-
sion, y después de esta fecha (con la excepcion de La muerte del
estalinismo en Bohemia) solo muy esporadicamente.

Trespeliculasfueron producidas por diferentes compafiias: Juego de
piedras, Picnic con Weissmanny En el sdtano. ¢Por qué sucedio
asi?

Rodé Juego de piedras y Picnic con Weissmann en Linz, en el estu-
dio del Sr. Puluj. Conoci a A. Hans Puluj en el Festival de Man-
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nheim y me ofrecié la posibilidad de hacer una pelicula en su
estudio. Hasta alli nos desplazamos Eva y yo, pero descubrimos
con horror que, aunque el estudio estaba provisto con la tltima
tecnologia, tenfa que ser yo —excepcién hecha del ayudante de
cdmara— el que hiciera solo la pelicula. A pesar de esto, fui mi-
mado por los estudios, en los que habia gente por todas partes ha-
ciendo algo. Cada profesion tenia su «experto». Asi que el rodaje
de Linz acabé convirtiéndose para mi en un buen aprendizaje.

La historia fue diferente con En el sétano. Después de que se
prohibiera Dimensiones del didlogo, comencé a buscar otras posibi-
lidades para rodarla. La pelicula fue rechazada por la compania de
television estatal que, en ese tiempo, habia montado un estudio
para hacer peliculas de animacién. Lo que hice entonces fue ofre-
cérsela a la compaiia eslovaca de cortometrajes. Al principio pa-
reci6 que no iba a haber problemas. Sin embargo, las dificultades
surgieron cuando la pelicula fue sometida a su aprobacién. Las
reservas que se mostraron hacia ella inclufan que no quedase claro
dénde residia la linea que dividia la realidad de la imaginacién.
Me pidieron que rehiciese el final. Naturalmente, tenia que darle
un final feliz. Les dije que la pelicula, para mi, estaba ya acabada,
¥ que no iba a hacer nada nuevo con ella. Asi concluy6 mi trabajo
con la compaia eslovaca de cortometrajes. De esta manera, En e/
sétano quedd por un tiempo bajo llave y a buen recaudo.

Cuando vi por primera vez El pozo, el péndulo y la esperanza y En
el sétano en una sesion de visionado de producciones cinematogrd-
fecas, quedé muy sorprendido por lo que parecia ser el compromiso
total de los otros filmes y la completa falta de compromiso de los
suyos. ;Habia en la industria alguien que mostrase simpatia por sus
intereses, por sus preocupaciones?
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Todo lo contrario. Y si hubiese habido alguna persona, no hubie-
ra podido hacer nada por mi. La razén de que mis peliculas en la
época de la normalizacién no fueran comprometidas es porque
me negué a hacer lo que querian. Obviamente, se me presioné
pricticamente en todas las peliculas de esa época. Varias de ellas
quedaron cerradas bajo llave o simplemente no se exhibieron.
Entre 1973 y 1980 no me fue permitido hacer ni una sola pelicu-
la. Después de Dimensiones del didlogo, que tuvo que someterse
al Comité Central del Partido Comunista para su aprobacién, y
tras Fl pozo, el péndulo y la esperanza, pasé de nuevo a engrosar su
lista negra durante varios afos.

;Qué papel desemperia Eva Svankmajerovd en tanto que «artista co-
laborador» en su trabajo?

Eva tiene sus propios planes. Es artista y escribe. Puedes trabajar
con ella si eres consciente de que lo que deseas de ella forma parte
de su programa o si tu trabajo se corresponde con el suyo. Por lo
tanto, tienes que contar con su contribucién artistica. No es un
caso suplementario de «tarea dada» que pueda resultar, en ocasio-
nes, mas complicado. Después de afios de vivir y trabajar juntos,
sé exactamente lo que puedo y no puedo «obtener» de Eva. En
las ocasiones en las que le «permito» colaborar conmigo, puedo
estar seguro de que hard mejor que yo lo que para mi puede ser
una imitacién, convirtiéndose en ella en una expresién auténtica-
mente espontdnea, de las que me valgo en algunos momentos.

sComo se produjo su colaboracién con Michael Havas y Keith Grif-
Jorhs?
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Michael Havas y Keith Griffiths consiguieron el dinero para hacer
Alicia, lo que tuvo una gran importancia para mi en ese momen-
to. Una vez mas, no puedo hablar aqui de una relacion meramen-
te profesional.

¢Como desarrolla susprimeras ideaspara susguiones? ¢ El tratamien-
to que hace de ellos estd muypormenorizado a la hora depresentarlos
para su produccion?

Ya he comentado algo sobre la manera en que comienzo los pro-
cesos de creacion. Me gustaria afiadir que no permito que la es-
critura del guion me consuma —fluya 0 no—, en cuyo caso la
abandono por un tiempo y espero hasta que de nuevo me ponga
a ella pausadamente. No creo que haya que forzar la creacion.
Antes de empezar a trabajar tengo ya a mano, practicamente de-
tallado, un guién técnico (excepcion hecha de las peliculas que se
improvisaron delante de la cdmara: Jabberwocky, Historia Natura
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—suite—, J. S. Bach: Fantasia en sol menor, Juego de piedras).
Incluso he llegado a tener el guién completo finalizado (Alicia).
El tinico problema es que nunca me cifio a él por entero, y lo
reescribo una y otra vez. En lo que concierne a los preparativos
(marionetas, disefio del escenario, vestidos, etc.) cuando roda-
mos una pelicula que presenta una mayor dificultad, como Alicia
y Fausto, la produccién de los distintos escenarios y vestidos se
terminan «sobre la marchan.

El éxito internacional le ha dado la oportunidad de hacer largome-
trajes. ;Siente usted que se le presiona mds para involucrarse en los
valores de la produccion, asi como en el que deberia ser el gusto del

piiblico?

O se trata de una cuestién de creacién auténtica o de gusto del
piblico. No pueden ir las dos cosas juntas. Se tiene que elegir.
De todos modos, nunca he dado pie a ningtn productor para
que dudase de mis intenciones.

La industria del cine en la Repriblica Checa parece haber sido diez-
mada, y muchas de sus peliculas son peores que las producidas en los
tiltimos arios de la normalizacion. Hay también una crisis de temas
desde la remocidn del estalinismo, ya que la cultura tuvo a menudo
un papel opositor. ;Qué piensa de la situacion actual'y de sus propias
perspectivas en relacion con futuras producciones?

Actualmente, Bohemia estd envuelta en la «construccién» de un
nuevo capitalismo para si misma. Todo el mundo quiere hacerse
rico lo més rdpidamente posible. Me temo que esta manfa ha
prendido en la mayoria de los directores checos. Espero que no
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dure. Nunca he caido en la ilusién de que, con el derrumbe del
estalinismo, alcanzariamos el paraiso terrenal. Los problemas de
la civilizacién se estdn acentuando mds y mds. El cdncer del es-
talinismo nunca se habria producido si la propia civilizacién no
hubiera enfermado. Me parece una ingenuidad pensar que ahora
ya no hay nada contra lo que luchar; que lo que hay es una crisis
de temas. La subversién de mis peliculas corria siempre bajo la
superficie de un fenémeno como el del estalinismo. Esta es la
razén por la que no tengo necesidad de cambiar la direccién de
mis temas.

;Cudles cree que son las implicaciones del renacer del capitalismo y

del final de la guerra fria?

Es una mezcla de utilitarismo econémico (la base) y una irracio-
nalidad comercial muy arraigada (la superestructura). En altimo
término, tenemos la «dictadura ecolégica» como «el tinico siste-
ma politico posible» para la supervivencia de la humanidad, don-
de los nobles objetivos «del comienzo» han de transformarse, en
la practica, en un totalitarismo «del fin». Un mundo dividido en
un «socialismo camp» y un «Occidente libre» venia bien a todos,
ya que un sistema apoyaba la existencia del otro. El mundo tenia
sus reglas. Y la gente se acostumbré a esa hipocresia. La mitad del
mundo jugaba el juego de la «justicia social» mientras asesinaba
alegremente a la gente en su nombre; la otra mitad jugaba a la
dlibertad del individuo» mientras, haciendo uso de trucos publi-
citarios, creaba consumidores uniformados y sin voluntad propia
que alegremente se recuperaban de las viejas heridas. Estos dos
mundos se constituyeron el uno al otro como enemigos irrecon-
ciliables para poder armarse con total complacencia y garantizar
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Piezas de Eva Svankmajerové para Sileni, 2005

de este modo trabajo suficiente para la gente y suficiente ganan-
cia para las industrias militares de ambas partes. El colapso del
«socialismo» fue el Gltimo clavo en el atatd de esta civilizacion.
El capitalismo, creo, no tardard en lamentarse del fallecimiento
de su contrario «socialista».

(1995)



Algunas preguntas sobre Silens (Insania)

La idea original de Sileni se remonta a 1970, el asio en el que se unid
al Grupo Surrealista. ;Fue el resultado de su adbesion al grupo y la
desarrollé como parte de las actividades del propio grupo?

Hasta donde puedo recordar, no. Al menos el argumento de la
pelicula no se encuentra entre nuestras publicaciones clandes-
tinas. Pero versiones posteriores, sobre todo la primera version
del guién de 1996, estuvieron fuertemente influidas por el pen-
samiento del grupo. De manera especial, el tono anticivilizador
de la pelicula.

¢Por qué decidié combinar temas de Sade con temas de Edgar Allan
Poe, por ejemplo El entierro prematuro y El psiquiatra loco?

La figura del marqués ya estaba en la primera versién de la his-
toria, pero la decisién de tomar citas de sus obras se produjo
mds tarde, en 1990, cuando los textos del Sade ateo empezaron
a publicarse. Considero La filosofia en el tocador como uno de
los libros més subversivos nunca escritos. De Poe tomé prestado
motivos aislados que puse en relacién con mi historia. Lefa a Poe
en mi adolescencia. Me resultaba muy dificil desprenderme de
él, asi como de Lewis Carroll y de Arcimboldo.

Parece que Sade ha tenido una particular influencia en los surrea-
listas checos a través del interés de Stirsky y las ilustraciones de Toyen
realizadas para la traduccion de Justine. ; Tuvo esto una influencia
de fondo en su trabajo?
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El marqués de Sade tuvo una gran influencia no solamente en
el surrealismo checo, sino en el surrealismo en general. Breton
dijo de él que era surrealista en el sadismo, pero creo que podia
también decirse de él que era surrealista en la ética'y, de modo es-
pecial, en la libertad. Por supuesto, todo esto tuvo una influencia
significativa en la creacion de la pelicula.

Este essu primer largometraje en el que actia una amplia gama de
actores reconocidos. Cuenta también con actores que, en el contexto
checo, son estrellas, comoJan Triska, Jaroslav Dusek, Ana Geislerova
o Pavel LiSka. Sus rostros sonfamiliares merceda su éxito comercial.
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;Tiene esto que ver con una estrategia deliberada? ;Modificé ello su
acercamiento al tema de algin modo?

No fue una estrategia deliberada. Procuré elegir los papeles de la
manera mas «precisa» posible. Como siempre, elegi a los actores
por sus ojos y por sus bocas. Las elecciones son limitadas.

Es también notorio que gran parte de la pelicula esté rodada en pri-
meros planos, con los actores dirigiéndose directamente a la cdmara.
;Por qué eligid esta opcidn?

Ya utilicé esta opcidn en Otesdnek. Pero no se trata del intento de
crear un tipo de «escritura personal». Al disponer la cdmara entre
los actores, mientras estin ocupados dialogando, no hago sino
situar al espectador entre ellos. De esta manera, el espectador
deja de ser un simple observador y pasa a participar directamente
de la accién. Los actores se dirigen primero al espectador, y las
respuestas que se pronuncian llegan al oponente solo a través de
él. Esto me parece mds atractivo. Conduce al espectador a una
comprensién més profunda de la pelicula.

La animacién de carne que intercala entre las escenas recuerda a
la narracion paralela animada de Otesinek, aunque en este caso
la carne parece a menudo desbordarse de la narracion principal.
Muchos espectadores parecen interpretar este hecho como una especie
de dispositivo de alienacién brechtiano. Sin embargo, ;no juega un
papel mds «poético»?

No me gustaria dar la impresién de que solo hay una interpreta-
cién tnica y autorizada de esta accién paralela. Tiene su comien-
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zo en el destripamiento de un cerdo y su final en la respiracién de
unos trozos de carne envasados en pldstico y dispuestos sobre las
estanterfas de un supermercado. Obviamente, es una accién ana-
16gica a la historia principal. De hecho, podria prescindir de ella,
lo que no haria que la pelicula fuese menos dramdtica y com-
prensible, aunque privaria a la accién y a la idea de la pelicula de
una dimensién emocional. La polisemia de esta accién metaféri-
ca y analégica introduce en la pelicula un cierto caricter dréstico
y, al mismo tiempo, también una ironfa poética. Ademds, estas
secuencias animadas tienen como funcién una especie de leitmo-
tiv musical que atraviesa y expresa el tiempo de la pelicula.

La escritora inglesa Angela Carter, en su libro La mujer sadiana, su-
giere que, en Sade, «el jardin de las delicias de la carne» se convierte
en la tienda de un carnicero, que Sade escribe sobre las relaciones
sexuales en términos de matanza y carne. Pero en su pelicula, la
tnica matanza de humanos que vemos es la del sistema, cuando
las fuerzas sociales, encarnadas en el Dr. Coulmiére, hacen acto de
presencia para hacerse cargo del manicomio. Resuena aqui la 0b-
servacion de Bohuslav Brouk de que los «pavos reales» se encargan
de llevar a cabo una persecucion sddica de «los depravados». ;Qué
piensa de todo esto?

Si, en efecto, hay algo de sadismo y un cierto «gozo» en ello.
En otras palabras, aqui interviene el principio de placer, como
también lo hace el humor negro a través de algunas metiforas y
metamorfosis subversivas. Creo que sobre todo la dltima escena
de la pelicula se basta para hacer que el publico —que podria no
haber entendido esta accién paralela— se dé cuenta de la mons-
truosidad que supone jugar a ser aprendiz de carnicero.

104




Las pinturas realizadas por Eva Svankmajerovd para las cartas que
dan lugar a los créditos de la pelicula parecen reflejar, no solamente
el sistema de castigos empleado por el sistema en la realidad, sino
que también prolonga el tema de los seres humanos como carne. ;Se
crearon esas cartas como un trabajo independiente?

Se hicieron inicialmente como apuntalamiento de la pelicula,
pero el cardcter inmediato y sugestivo de este trabajo —de hecho,
el ultimo trabajo de Eva— me obligé a utilizarlo como tal en la
presentacién de la pelicula en tanto que fondo de los créditos ini-
ciales. De esta manera, las cartas se han convertido en una divisa
del film. Efectivamente, la civilizacién nos estd mutilando.

El papel de Charlotte (Ana Geislerovd) es contemplado como el de un
complice servicial en las estratagemas sexuales de sus distintos jefes, a
la vez que se hace la victima inocente ante Berlot. En cierto momen-
to, el marqués se refiere a ella como a una «puta tramposa», y en otra
ocasion como a una «ninfomana indigna de confianza». Mientras
los hombres en la pelicula parecen ser lo que aparentan ser, el objeto
de sus deseos, fantasias e ideas es muy distinto, representando ella el
paso de la libertad a la represion. ;Puede esto interpretarse como una
Jforma de adaptar su situacién en una sociedad patriarcal?

Puede interpretarse de esta forma. Aunque Charlotte es también
un simbolo, como lo son los demds personajes de la pelicula.
Un simbolo de la ambivalencia, la inconstancia, la traicién y la
hipocresia, pero también simboliza a la victima.
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Aunque sitiia la pelicula fuera del tiempo —bhay una escena en la
que la carroza del Marqués circula por una autopista— hay miilti-
ples referencias a la Revolucion Francesa. De hecho, interpreta «La
Marsellaise» y el cuadro vivo inspirado en Delacroix se disuelve en
el caos. ;Se trata de un comentario pesimista sobre las perspectivas
de la revolucion?

Si. Creo que la revolucién no soluciona los problemas de la civi-
lizacién. No obstante, eso no significa que uno no deba rebelarse
o impulsar una revolucién. Creo que los periodos mads felices de
la humanidad los encontramos en los periodos «prerrevolucio-
narios», es decir, en los periodos en los que la represién vigente
comienza a perder sus poderes como consecuencia de la presién
revolucionaria y la nueva represion, que se llevard a cabo con el
poder —sea como resultado de una victoria de la revolucién o de
la contrarrevolucién— no ha empezado su tarea. Semejante «caos
anarquista» es un agujero negro de libertad. Esto fue, por ejem-
plo, la segunda mitad de los afios sesenta en Checoslovaquia.

Mientras que Sade se opone a la religion, su propia antirreligion
conserva la dimension de una conciencia religiosa, segiin se muestra
en la orgia profana al principio de la pelicula. Es llamativo que sus
referencias incluyan tanto fetiches primitivos como pornografia con-
tempordnea. ;Cudl es su actitud ante la blasfemia de Sade?

Me gustaria tomar en serio los reproches que me han hecho al-
gunos criticos, a saber, que algunas de las escenas blasfemas estdn
anticuadas al situarse en una «Bohemia atea», significando que
no tienen ningiin impacto social. Me temo que no es el caso.
Echemos un vistazo a Polonia. Cruces en las escuelas y la noticia
en la prensa de que un niimero considerable de diputados pola-
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cos han presentado un proyecto de ley para declarar a Jesucristo
rey de los polacos. Creo que la presién de la iglesia estd aumen-
tando incluso aqui, en las regiones checas no creyentes, en pro-
porcion con el retorno de la propiedad de la iglesia embargada
por el régimen anterior. La blasfemia que Sade inspira me parece
topica precisamente porque se basa en argumentos racionales.

La pelicula me parece estar dominada por lafigura del Marqués
(inspirado en Sade). De hecho hay varias citas tomadas directamente
de sus escritos. Aunque él no seapropiamente el héroe de lapelicula,
parece ser el Unico capaz depercibir la naturaleza real de la sociedad

Fotograma de Sileni, 2005



y la motivacidn humana. Dicho de otro modo, al presentar tres alter-
nativas al principio de la pelicula, parece usted preferir su doctrina
de libertad absolutar.

Naturalmente, si tengo que elegir entre esas tres variantes de or-
ganizacién social, elijo la inspirada por Sade. Pero pienso que
en la pelicula he mostrado muy grificamente los limites de su
concepto de libertad absoluta.

Es claro que el manicomio es una nitida metdfora de la sociedad. Sin
embargo, he advertido que en los créditos aparecen algunos consejeros
psiquiatras. ; Tenia usted la intencidn de relacionar la pelicula con
cuestiones asociadas a la enfermedad mental?

No. No hubo ningfin consejero psiquidtrico trabajando en la pe-
licula. Aparecen en los créditos solo porque el hospital psiquis-
trico nos «presté» a algunos de sus internados. Por ejemplo, para
la escena de la terapia de arte.

En muchos sentidos, la pelicula parece ser un compendio de temas
surrealistas. El eco de Sade y Poe es claramente deliberado, pero da
la impresion de haber muchas imdgenes que recuerdan a Busiuel y a
otros surrealistas.

Si. Considero que S7lent es mi pelicula «mds surrealista».

iLe han influido otras peliculas que tratasen el personaje de Sade,
por ejemplo, la adaptacion de Peter Brook del Marat-Sade de Peter
Weiss, o la pelicula Quills de Philip Kauffinan?
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Considero la adaptacién de Peter Brook de la obra de Peter Weiss
una pieza teatral impresionante. Aunque conozco la pelicula des-
de los afios sesenta, no he podido resistir verla de nuevo antes de
empezar a rodar.

Al principio de la pelicula aparece usted en la pantalla presentdin-
dola, hace un sumario de su temdtica y pone el acento en hacer ver
la sociedad actual como un manicomio. ;Por qué decidié hacerlo?
En el pasado siempre habia evitado sugerir ninguna interpretacion

privilegiada.

Preparé el discurso de presentacién para la premiére de Praga. En-
tonces se me ocurrié que podria ser parte de la pelicula como si de
un prefacio de autor se tratara. Si los libros llevan prefacio, ;por
qué no podria llevarlo una pelicula? Esto me permitié establecer
una conexidn entre Poe y Sade y atacar el arte contempordneo y
motivar a los espectadores a no tomar este horror filoséfico solo
por su lado bueno. Al mismo tiempo, evité forzar —o lo procuré,
al menos— una interpretacién o postura ideolégica sobre ellos,
que es, por lo demds, algo a lo que aspira la pelicula en si misma.
Como sucede con todas mis peliculas, todas las interpretaciones
son buenas.

(Diciembre, 2006)

Publicado en 7he Cinema of Jan Svankmagjer: Dark Alchemy.
Peter Hames (Editor)
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Desafio (dibujo tactil), dibujo, 1978
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Decélogo

GRaBA EN TU ESPIRITU que la poesia es solo una. Lo con-

e trario a la poesia es la especializacién profesional. Antes de

comenzar a rodar una pelicula, escribe un poema, pinta un cua-

dro, haz un collage, escribe un relato, un ensayo, etc. Porque solo

alimentando la universalidad de los medios de expresién tendris
la garantia de realizar una buena pelicula.

I Sé un completo sumiso de tus obsesiones. Tus obsesiones

eson, con mucho, lo mejor que posees. Son reliquias de
la infancia. Y es de las profundidades de la infancia de donde
proceden los mayores tesoros. Es preciso dejar siempre la puerta
abierta a lo que viene de fuera. No se trata de recuerdos sino de
sentimientos. No se trata de lo consciente, sino de lo inconscien-
te. Deja que este rio subterrineo corra por ti libremente. Con-
céntrate en él y reldjate al mdximo. Cuando ruedes una pelicula
debes «sumergirte en lo interior» veinticuatro horas al dia. En
semejante estado, todas tus obsesiones, toda tu infancia se insta-
lardn en la pelicula sin que seas consciente de ello. De esta ma-
nera la pelicula serd un triunfo de lo que proviene de la infancia.
Este es el objetivo.
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II Utiliza la animacién como si realizases una operacién

e migica. La animacién no consiste en hacer que se mue-
van las cosas muertas sino en reanimarlas. O mejor, en darles
vida. Antes de reanimar un objeto en una pelicula tuya, intenta
comprenderlo, pero no a través de su funcién utilitaria, sino de
su vida interior. Los objetos, sobre todo los objetos viejos, son
testigos de distintas historias que han quedado impresas en ellos.
Han sido tocados y manoseados por personas que se encontra-
ban en distintas situaciones y bajo la influencia de distintas emo-
ciones, dejando en ellos las huellas de sus estados psiquicos. Si
quieres hacer visible, a través de la cimara, el contenido que se
oculta en estos objetos, debes escucharlos, a veces, incluso du-
rante varios afios. En primer lugar tienes que convertirte en un
coleccionista, y solo después de esto en un cineasta. La reanima-
cién hecha mediante la animacién debe realizarse con naturali-
dad, debe emanar de los objetos y no de tu deseo. jJamds ejerzas
violencia sobre los objetos! No te sirvas de los objetos para contar
tus historias, cuéntales las suyas.

I Toma el suefio por realidad y la realidad por suefio,

o constantemente. No hay pasadizos légicos. Entre el sue-
fio y la realidad solamente hay un infimo movimiento fisico: el
de cerrar o abrir los ojos. En el suefio despierto, ni siquiera existe
ese movimiento.

Si tienes que decidir a qué debes conceder prioridad, sia la

e mirada o a la experiencia del cuerpo, da siempre prioridad

a la experiencia del cuerpo, puesto que el tacto es anterior a la
vista y su experiencia es mucho mds fundamental. Es mds, en el
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estado actual de la civilizacién, una civilizacién audiovisual, el
ojo estd extremadamente fatigado y «maltrecho». La experiencia
corporal es mds auténtica y no ha tenido que soportar hasta el
momento el peso del esteticismo. Pero el punto que no debes
perder de vista es la sinestesia.

Cuanto mds profundizas en una historia propiciada
e por la imaginacién, mds realista tienes que ser con los
detalles. Entonces debes apoyarte por completo en la experien-
cia onirica. Si quieres persuadir al espectador de que lo que estd
viendo en la pelicula le concierne, que no se trata de algo exterior
a su propio universo, sino de algo en lo que estd sumergido hasta
el cuello, sin ser consciente de ello, no temas servirte de una
«descripcién mondtona», de una obsesién que machaconamente
repite «un detalle insignificante», no temas hacer uso del docu-
mental. Para ello, debes servirte de todos los artificios cinemato-
gréficos que tengas a tu alcance.

‘ II La imaginacién es subversiva porque proclama lo
e posible sobre lo real. He aqui el porqué de que ha-

gas uso de la imaginacién mds desenfrenada. La imaginacién es
el don mds grande que posee la humanidad. La imaginacion es
lo que ha hecho que el hombre sea mds humano, no el trabajo.
Imaginacién, imaginacién, imaginacién...

‘ III Elige siempre temas frente los cuales tu posicién

e sea ambigua. Esta ambigiiedad debe ser suficien-
temente profunda e irreversible como para que puedas cdminar
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sobre su cumbre sin caer a un lado o a otro o hacerlo a los dos
lados a la vez. Solamente asi podras evitar el peor de los crimenes:
hacer una pelicula de tesis.

I Cultiva la creacién como una forma de autoterapia.

e Esta actitud antiestética es la que efectivamente acerca
la creacién a la libertad. Si la creacién tiene un sentido, ese es
tinicamente el de liberarnos. Ninguna pelicula (cuadro, poema)
puede liberar al espectador si no procura un estado semejante al
del autor. Todo lo demds no es mds que una cuestién de «sub-
jetividad general». Piensa en la creacién como en una liberacién
permanente.

Favorece siempre la creacién, la persistencia del modelo
e interior o del automatismo psiquico y no la idea. Una idea
—aunque fuese la mejor— no es una razén suficiente para poner-
se detrds de la cdmara. La creacién no es la claudicacién de una
idea ante otra. La idea solo tiene lugar en la creacién cuando has
asimilado el tema que deseas expresar. Solo después de que esto
ocurra vienen las buenas ideas. La idea forma parte de un proceso
creativo, pero en absoluto constituye un impulso para él.

Nunca trabajes, improvisa siempre. El guién es importante
para el productor, pero no para ti. Es un documento que no com-
promete a nada, y hacia el que has de dirigirte solamente cuando
la inspiracién te ha abandonado. Si esta te visita mds de tres veces
durante el rodaje, témalo como un signo: o bien estds haciendo
una mala pelicula o bien la has terminado.
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EL HECHO DE FORMULAR estos diez mandamientos no significa
que los siga de forma consciente. Estas reglas son consecuencia
de mi creacién, no la han precedido.

Por otra parte, todo mandamiento estd ahi para ser trasgre-
dido (no desviado). Sin embargo, hay otra regla que si se trasgre-
de (y mds atin si se desvia) es destructora para todo creador. Esta
regla es la siguiente: no pongas jamds tu creacién al servicio de
otra cosa que no sea la libertad.

Publicado en Analogon, n.° 26-27, 1999.
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Gesto destructivo i, objeto, 1990
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Autorretrato

Soy UNA MANO. LA mano es un instrumento. Soy, por lo tan-
to, un instrumento. Un instrumento para exteriorizar y captar
las emociones (no soy, pues, un instrumento de trabajo). En la
palma de mi alma estdn incisas las lineas de la vida. De vez en
cuando me sitdo delante de un espejo y leo esas lineas. Hace
tiempo que esta actividad perdié para mi el componente narci-
sista ansioso. Soy una victima del tactilismo. Tengo demasiadas
zonas erdgenas para un solo cuerpo. Nunca trabajo, y sin embar-
go mis dedos se mueven continuamente, incluso cuando duer-
mo. Se contraen, se abren, se entrecruzan y en ocasiones cambian
de lugar. De cuando en cuando se esfuerzan por decir algo a los
sordomudos que les circundan. Lo mds a menudo en vano. Na-
die quiere comprender el lenguaje de los signos, el lenguaje no
verbal, que sin embargo es el Gnico lenguaje capaz de expresar
la polisemia de las cosas y los hechos, pues brota de las fuentes
inextinguibles de la imaginacién. Para nuestra civilizacién es una
lengua de incivilizados, de psicopatas e invélidos, ya que no se
puede sacar partido econémico de ella.

Soy una mano con seis dedos palmeados. En lugar de unas
tengo pequenas lenguas puntiagudas y glotonas con las que lamo
el mundo.

Publicado en Analogon n.© 25, 1999.
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Dialogo con alopecia, objeto, 1996



Sobre el cine

EXISTE ALGO Asf cOMO un mito surrealista. Cai bajo la influencia
de ese mito en los afos cincuenta, cuando el surrealismo era con-
siderado en Checoslovaquia una ideologfa trotskista, aburguesa-
da y decadente, peligrosa para el socialismo, y cuando las obras
surrealistas eran eliminadas de galerfas y bibliotecas. Estoy seguro
de que no se elige el surrealismo, sino que el surrealismo le elige
a uno. No es una cuestién de libre opcion. Se trata de un estado
mental.

Para mi creacidn, la participacion en un grupo tiene una
significacién fundamental. Los temas elaborados paulatina y
colectivamente en el grupo surrealista se proyectan siempre de
alguna manera en mi trabajo individual. Por citar un ejemplo,
el tema de la morfologia mental se refleja en las peliculas En e/
sétano'y Jabberwocky, asi como en mi interpretacion de la Alicia
de Carroll. El tema del miedo en La caida de la Casa Usher, El
pozo, el péndulo y la esperanza y otras (estos dos temas, mutua-
mente relacionados, forman el eje de todo mi trabajo creativo);
de forma similar, también el tema del suefio, en un guién no rea-
lizado, «Huida de la depresién», y en la Alicia, concebida como
un angustioso suefio infantil.
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CuaNTO MAs totalitario es un poder, tanto mayor es su miedo al
humor y su odio al mismo. El poder absoluto no soporta el me-
nor indicio de ridiculizacién, se considera sagrado. Todo poder
totalitario cree en su procedencia divina (o en la necesidad histé-
rica, etc.) y ninguna divinidad soporta su ridiculizacién sin casti-
go. Por eso todo humor frente al poder totalitario es interpretado
como una profanacién, merecedora del castigo més severo.

La caricatura politica suele perseguir objetivos utilitarios
de otro poder politico y ese <humor utilitario» pierde —con los
cambios en la estructura del poder o con el tiempo—, tanto su
agresividad como su «ridiculez». Pese a ello, hay un tipo de hu-
mor al que el tiempo no quita nada de su agresividad y de su
fuerza. Es el humor de la irracionalidad concreta. Este tipo de
humor penetra bajo la superficie de la cotidianidad y nunca se
pone al servicio del utilitarismo a corto plazo. Esta aparente au-
sencia de «blanco inmediato» (a diferencia de la caricatura politi-
ca) es precisamente lo que hace que su caricter subversivo sea pe-
ligroso para el poder incluso después de muchos afios, peligroso
incluso para un poder politico totalmente distinto del imperante
en el instante de su origen. La creacién «politica» surrealista se
caracteriza precisamente por este tipo de humor.

EL p1ario de Leonardo tiene como base el principio de los en-
cuentros casuales entre dos épocas. Varias peliculas mias han sido
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hechas como «inadvertidamente», o no se habrian hecho si «todo»
estuviera en el guion, especialmente en los afios setenta, cuando
empezd a reducirse el espacio concedido a mi trabajo y cuando
varias peliculas fueron autorizadas por haber sido propuestas ori-
ginalmente como peliculas infantiles (Jzbberwocky) o documen-
tos culturales (E/ osario). Inicialmente, El diario de Leonardo iba
a ser una ojeada al cuaderno de bocetos de Leonardo, sin mayor
ambicién que mostrar todo lo que puede hacer la animacién. No
quiero decir que engafara expresamente a quien autorizaba mis
proyectos. La realidad del momento se imponia en el curso del
rodaje como por una fuerza propia. Asi, resulté imposible pasar
por alto, durante el rodaje en el osario de Sedlec, los devaneos
que la guia prodigaba a las expediciones de escolares, y que eran
la quintaesencia misma del humor més negro. O Jabberwocky,
que originalmente era un juego desenfadado con juguetes viejos,
y se convirti6 en una lucha ambivalente contra la infancia.

En El castillo de Otranto, de pronto empezé a imponerse
un nuevo nivel de confrontacién, que se plasmé en esa pelicula-
mistificacién donde se enfrentan dos medios de comunicacién
de masas: la fantasia de la novela inglesa con el racionalismo de la
television actual. Considero que la mistificacién es un medio de
expresion poderoso; la mistificacién abarca en si el acto de agre-
sién, el sarcasmo y la posterior descarga de energfa acumulada.
Es un medio de defenderse del engafio del mundo exterior, una
defensa que se vale de las armas empleadas por la sociedad para
dominar mejor a la gente. Por eso considero la mistificacién un
recurso cldsico de la negacién.

Por otra parte, ya en el curso del rodaje de E/ diario de Leo-
nardo, pero, sobre todo durante el montaje, empezaron a apa-
recer como automdticamente analogias con el tiempo presente;
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por eso pedi que me proyectaran algunos noticieros viejos y la
realidad se introdujo por su propia fuerza en la pelicula.

Es natural que esta forma libre de trabajo y la transforma-
cién de la pelicula «sobre la marcha» contradiga de manera anta-
gbnica la prictica corriente, y no puede sorprender que todas las
peliculas asi realizadas tuvieran grandes problemas.

Los reratos de E. A. Poe se prestan solo en apariencia a ser lleva-
dos al cine. Lo demuestra el sinfin de adaptaciones malogradas.
La fuerza de sus relatos no estriba en la historia, en la accién,
sino en su capacidad de evocar sentimientos de terror en el inte-
rior de sus personajes. Su arte consiste en describir las reacciones
mds matizadas del alma humana frente a ese terror que brota en
nuestro inconsciente. La translacién de esas «descripciones» no
es traducible al lenguaje dramdtico convencional. Las «descrip-
ciones» de Poe son sumamente falaces, solo en apariencia son
realistas e imaginables. Por eso renuncié a dar a La caida de la
Cusa Usher un aspecto real. Acabé eligiendo una via similar a la
elegida por Poe al escribir el relato. Fui buscando la identidad de
los sentimientos por la via de la analogia visual, en imdgenes que
ofrecian una «descripcién objetiva». Cambié los personajes por
cosas. Y las cosas se convirtieron en el vehiculo tanto de la accién
como de las emociones de los personajes y de la atmésfera de la
historia. Trataba de evocar lo que mi memoria selectiva habia
conservado como esencial, incluyendo el mito de la pubertad.
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La ANIMACION de objetos reales, la metamorfosis de sus funcio-
nes en el medio real, en combinacién con el hombre vivo, crea
una irracionalidad concreta, que es la madre del caricter subver-
sivo. La animacién es magia y el animador un chamén. Por otro
lado, la animacién consigue dar nueva vida al mundo imaginario
de la infancia y devolverle su credibilidad original. La combina-
cién de los juegos infantiles con los suefios imaginarios adquiere
una dimensién «objetiva» real que congela las sonrisas paternas
en los rostros de aquellos que ya se consideran suficientemente
envejecidos y razonables, todos esos funcionarios de la vida.

S1 TUVIERA que comparar el suefio a algo, seria a la infancia. El
sueno es la infancia prolongada. Pero la visién de la infancia como
paraiso perdido es en gran medida desfiguradora. Ya nuestra lle-
gada al mundo no debié ser nada agradable. La infancia est4 llena
de prohibiciones, injusticia, crueldad. Al decir esto, no pretendo
vituperar mi infancia. Solo pretendo mantener con ella una rela-
cién «activar. Tal vez esté manteniendo un combate con ella.

Por otra parte, el simbolismo del cine es un simbolismo de
suefio infantil, cuyo principio es, sin reserva alguna, el cumpli-
miento del deseo. Quizds en mi Alicia se infrinjan de manera mds
consecuente que en Carroll las prohibiciones con las que se dirige
a los nifios hacia su domesticacion. El principio de placer se su-
perpone en esta pelicula evidentemente al principio de realidad,
sin tomar en consideraci6n alguna las ideas de los adultos sobre lo
que deberia ser el mundo del nifio. Ese fue, muy probablemente,
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el motivo por el que varios criticos incitaron a los padres a ocul-
‘tar la existencia de esta pelicula a sus nifos. El sentido de Alicia
es, aparentemente, modesto: rehabilitar el suefio, con el que ha
dejado de contar la civilizacién actual. El suefio ha sido relegado
por la sociedad actual al basurero de nuestro psiquismo. Sin em-
bargo, el suefio y la realidad son vasos comunicantes de nuestra
vida (André Breton). El suefio, fuente natural de la imaginacién,
queda sistemdticamente cegado y en su lugar irrumpe lo absurdo
fabricado en serie, como produccién accesoria, por nuestros «sis-
temas cientificos racionales». Mientras no volvamos a contarnos
por la noche, antes de dormir, cuentos de hadas y, por la manana,
suefios, nada podremos esperar de nuestra civilizacién actual.

Pero una sociedad basada en valores tan preciados como la
libertad, el amor y la poesia tendria que tener un cardcter anti-
rrepresivo, mientras que la civilizacién y la cultura se apoyan pre-
cisamente en la represién; eso significaria renunciar a los logros
«civilizadores», un retorno por la espiral evolutiva a una «sociedad
de pueblos primitivos», y mucho me temo que la humanidad no
estard dispuesta en su mayorfa a aceptarlo, prefiriendo dejarse
exterminar por la bomba atémica o el sipa y morir envenenada
por los alimentos y el agua contaminada.

Soro HE colaborado sistemdticamente con un compositor, Zde-
nék Ligka, que tenia el extrafio don de descubrir en mis peliculas
ritmos «ocultos» cuya presencia ignoraba yo mismo. En varias pe-
liculas prescindi totalmente de la masica (E/ osario, Una tranquila
semana en casa, El jardin) y ultimamente siento cierta aversién
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hacia la musica en el cine. Mis dltimas peliculas (E7 e/ sétano, El
pozo, el péndulo y la esperanza, Alicia) tienen por Gnico acompa-
flamiento, intencionalmente elegido, ruidos reales. Me parece que
esta civilizacién ha decidido morir con una cancién en los labios.

Fragmentos de declaraciones extraidas de las respuestas de

Jan Svankmajer a diversas encuestas del Grupo Surrealista de
Checoslovaquia entre los afios 1978 y 1988, y de las entrevistas
concedidas a Ludvik Svab para «Film a dova» (1981), a Petr
Kral para «Pozitiv» (1985) y a P. Vinement con ocasién del es-
treno de Alicia en Paris (1989), asi como del texto del propio
Svankmajer «Humor y poder politico» (1986), aparecidas en
Jan Svankmajer por Jan Svankmajer (Seminci, 1991).
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Principio de placer I, objeto téctil, 1996



Ceremonia mdgica de iniciacién
al tactilismo

AISLAR AL INICIADO en una habitacién a oscuras.

Debe mantener su mano sumergida en crema negra de ictiol du-
rante una semana.

En ese tiempo, la espalda debe estar cubierta de cataplasmas de
grasa de oca y ortigas finamente picadas.

La planta del pie izquierdo debe tocar una superficie de agua
caliente. '

La planta del pie derecho una superficie de agua helada.
Pasados tres dias, los pies cambian de posicién.
Su rostro recibird un aire caliente proporcionado por un abanico.

Introducird su pene vendado en un tubo hecho con una ldmina
de papel de lija.
Las rétulas serdn suavemente golpeadas con un mazo de oro.

Tres veces al dia, se inyectard en el brazo izquierdo una dosis justa
de mescalina.

Trascurrida una semana, se introducird al iniciado en el labora-
torio del Gran Tatuador, que tatuard en su espalda la huella
aumentada de su dedo pulgar, al tiempo que dirigiéndosc a
él le dira:
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iConvierte lo frio en célido, lo blando en duro!
iLo fluido en sélido!

iLo dspero en liso!

iLo hiriente en amoroso!

Y viceversa.

Sin que al mismo tiempo la vista tenga ocasién de informar al
tacto.

Mediante una operacién de desorientacién, mistificacién y con-
vocacién del pdnico, han de romperse los hdbitos utilitarios
del tacto.

iNo os olvidéis de que todo el cuerpo es una gran zona erégenal
iNo hagiis la ropa de la cama!

iNo salgdis de la cama en invierno!

iOcultaos bajo edredones en las noches de agosto!

iNo rehuydis la ipsacién!

iNo reparéis las suelas de los zapatos!

iNo orinéis antes de iros a dormir!

iRechazad todo, pero poseed todo!

jAmad a los insectos!

iAcabad exhaustos!

Pues solo privado de su funcién utilitaria, el Tacto, atraido conti-
nuamente hacia la experiencia y la conciencia de si, puede en |
un momento determinado rebasar los limites de su existencia
y; sin apenas darse cuenta, comenzar a hablar el lenguaje del
poeta.
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Experimentacién téctil

Las MaNOs soN coN mucho el érgano tdctil mds comunicativo,
aunque no el mds sensible, emotivo o excitable, en la medida en
que guardan una conexién estrecha con las funciones utilitarias
de otros sentidos.

Pero el sentido del cuerpo registra y percibe el mundo en
torno (su estimulo) con toda la superficie corporal, con todas sus
cavidades, 6rganos internos y membranas mucosas.

Y precisamente estas partes «pasivas» de nuestro cuerpo son
capaces de transmitir las sensaciones mds intensas.

Cucharas de madera tictil, tapaderas, tablas de cocina y ro-
dillos estan destinados a ejercer sobre nuestro cuerpo un cierto
tipo de masaje «estéticor. Si tenemos en cuenta que todo nuestro
cuerpo es una gran zona erégena que espera su despertar téctil,
advertiremos que estos objetos son medios que evocan tal des-
pertar. ;Nuevo erotismo o ipsatio totalis?

Cucharas de madera tdctil, tapaderas, tablas de cocina y ro-
dillos son herramientas alquimicas, y nuestro cuerpo un crisol
para conseguir el Opus Magnum del tactilismo.

Publicado en Hmat a imaginace, 1978.
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Pieza de Dimensiones del didlogo, 1982
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El tacto y la vista

HASTA EL MOMENTO, LA experimentacion ha demostrado inva-
riablemente que la intencién primaria del Tacto es acomodarse
al objeto tictil. En primer lugar, a un nivel de identificacién, o
bien, circunstancialmente, si se trata de objetos dificilmente reco-
nocibles, por comparacién. Creo que, seglin esta experiencia, el
hecho de que los objetos hayan sido preferentemente construidos
a partir de cosas mds o menos identificables y/o reales, o a partir
de sus fragmentos, no tiene demasiada importancia. Estoy per-
suadido de que, incluso con objetos construidos con materiales
o estructuras que costarfa identificar, se llegara a una conclusién
no demasiado diferente.

También aqui, la primera fase de la percepcion se esforzard
por conocer qué es lo que se toca, aunque, incluso aqui, chocard
con las dificultades de la verbalizacion; esta es la consecuencia de
la tradicién de las funciones utilitarias del Tacto, y por ahora no
es facil afrontarla. He aqui una de las vias por la que se puede
evitar el problema: no enmascarar los objetos tictiles volvién-
dolos disponibles a la identificacién por la Vista y no asociar las
sensaciones tactiles a la visualizacién interna. Esta es la via que
eligi¢ probablemente Marinetti en sus experimentos, aunque a
mi{ me parece la menos aceptable. Se trata, en principio, de un

compromiso en el que reina, en los dominios de lo vivido, la




Vista, que inevitablemente se convierte en el intermediario de las
percepciones tictiles y deja al Tacto, en el espacio de la creacién
y en el curso de las asociaciones y analogfas, solo un minimo de
independencia; en pocas palabras, lo expulsa de los procesos de la
imaginacién. La otra via significa incorporar esta fase de identi-
ficacién directamente a la estrategia de la percepcion de objetos.
La tercera via, y la mds larga, es cultivar el Tacto. La primera
condicién de esta educacién me parece ser la necesidad de liberar
el Tacto de la dependencia de la Vista.

Pues, en el curso de los afnos, la sensibilidad tactil ha estado
ligada, sobre todo, a la funcién utilitaria; le ha sido impuesto
un rol de tipo dependiente, digamos acomplejado. Y aun asi, en
ciertos casos, la facultad propia del Tacto es mds penetrante que
la Vista: es un hecho indudable. Aun asi, la responsabilidad del
Tacto ante la Vista es el mds grande obstdculo para la liberacién,
necesaria, de la percepcién del arte tictil. Es muy probable que
todo esto estuviera muy claro para Marinetti, que concibié un
procedimiento complejo relacionado con la instruccién de los
dedos en la percepcién de sus planchas téctiles. Sus reglas recuer-
dan los preparativos de los adeptos a un ritual mdgico. Y es aqui,
precisamente, en donde se advierte el sentido principal de estos
preparativos a primera vista absurdos, destinados sin embargo a
potenciar la sensibilidad del Tacto, pues liberan interiormente al
hombre de los hébitos utilitarios para que pueda afrontar la obra
téctil con la conciencia de las funciones totalmente diferentes del
Tacto.

Tal vez sea preciso contar, al principio, con tales trucos, por-
que pueden liberar el Tacto de convenciones y estereotipos iden-
tificadores. Pues la concentracién en la identificacién realizada
por el perceptor le oculta los elementos mds esenciales de la per-
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cepcidn. Para «vivir» el objeto tactil, sera la liberacion profunda
la que hara que resuenen las asociaciones y las analogias. La con-
centracidn racional y obstinada eclipsa las impresiones primarias
de tal manera que la imaginacion se convierte en la causa de la
combinacion y de la especulacidn con los objetos identificados,
incluso al nivel del modelo interior.

Pero me gustaria hacer notar el hecho de que esta fase de
identificacion del objeto tactil es bastante especifica. Si se toca un
objeto oculto a la Vista, incluso el mas banal, toma, mientras es
visualizado por la mirada interior, la apariencia de un fantasma
en el que proyecta (en el instante mismo del tacto) los elementos

Guerra civil, collage téctil, 1996



no solamente comunes a los objetos idénticos (si esto no fue-
ra asi, nunca se llegaria a la identificacién de este objeto), sino
también toda una serie de asociaciones subjetivas, condicionadas
temporal o duraderamente. Por ejemplo, un mismo zapato en
absoluto evocara las mismas impresiones a todo el mundo, sino
al contrario, impresiones muy diferentes de las que provocaria si
fuera visualizado. He pensado en este fenémeno cuando me he
referido a la incorporacién de esta fase de identificacién direc-
tamente en el seno de la estrategia de la percepcién del objeto
tictil. Todo objeto, si se oculta, se convierte, en un momento
dado, cuando se toca, en su propia idea, a la que tan solo la mano
del hombre anade después la forma concreta, el color y el conte-
nido. Cada perceptor tictil poblari el objeto concebido con sus
propias materializaciones, las cuales tendrdn un cardcter distinto
a las materializaciones del otro perceptor del mismo objeto; lo
que hay de comiin en cada persona es solo la idea de ese objeto.
Esto supone, no obstante, que se oculta sistemdticamente el ob-
jeto a la Vista. Como tal, no se trata, evidentemente, de la forma
mds pura de las sensaciones tictiles. Sin embargo, dado que la
sensibilidad del Tacto no estd atin cultivada, es una de las posibi-
lidades mas practicable para crear arte tdctil en una época en que
la simbiosis de la Vista y el Tacto permanece, en la mayoria de los
casos, en estado de esclerosis.

Publicado en Hmat a imaginace.
Fragmento, pag. 104-105. 1978.

134




Gesto destructivo n, objeto, 1990
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Fésil (fotografia intervenida), 1990
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Collage tactil

DE TODOS LOS SENTIDOS, €l del tacto es sin duda el mds ignora-
do, a causa de su servidumbre a las actividades del trabajo y a una
especie de imperialismo de la vista. Liberar al tacto de sus fun-
ciones utilitarias, poner fin a la subordinacién a que es sometido
en relacién a la vista, son condiciones necesarias para que pueda
desarrollarse. El collage téctil podria ser uno de los medios.

Los materiales del collage clésico son imdgenes de objetos o
partes de los mismos sacados de su contexto légico, mientras que
el collage tdctil utiliza sobre todo las estructuras de la realidad y
de su valor emocional.

El tacto, que hoy en dia permanece sin cultivar y estd afecta-
do por hébitos utilitarios, busca en primer lugar la identificacién;
pero precisamente un collage material y estructural (o sea, tictil)
no presenta los objetos en su forma real. El tacto no estd habitua-
do a identificar un objeto solo por su estructura. Ademds, en la
vida prictica, la funcién identificadora del tacto actiia como un
simple auxiliar de la vista. Esta es la causa de que las informacio-
nes que el tacto es capaz de procurar a nuestro cerebro, cuando
interviene, por aislado, sean enteramente confusas y subjetivas.
El collage tradicional asocia elementos visuales en apariencia in
coherentes y provoca una unién en un lugar inadecuado. e ¢s
tas relaciones saltan las chispas de una belleza irracional.
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Blando-duro, poema téctil, 1988

Por el contrario, en el collage tactil se produce un encuentro
de estructuras que bien pueden hallarse en la vida real. Tomemos
por ejemplo una estructura de piel de animal y otra de madera.
¢Se trata acaso de una mujer sentada en el banco de un parque o
de un zorro tirado en un suelo de madera tras haber sido abatido
por un cazador? Al tacto le hace falta, para una identificacion
perfecta, el sentimiento de la forma real, y no le es posible sefialar
segln su estructura si se trata de un zorro sentado en un banco o
de una mujer tumbada en el suelo de la caseta del cazador. La es-
tructura en el collage tactil estd delimitada por la forma, la cual es
una realizacion del deseo del autor y un producto del pensamien-
to analdgico. Es aqui donde el tacto empieza a enredarse en el la-



berinto de la mistificacién y sus esfuerzos por identificar el objeto
se ponen, contra su voluntad, al servicio de la imaginacién.

En el collage tdctil, el «color no es el de los materiales que
junta, sino la impresién coloreada que el tacto puede introducir
por sinestesia. Diversos colores evocan la sensacién de frio o de
calor. Sucede lo mismo con los materiales. La madera, el cuero,
el terciopelo evocan el calor, mientras que el vidrio o el metal
evocan el frio. La experimentacion practicada sobre los objetos
tictiles muestra que la percepcién debida al tacto se proyecta
sobre el especticulo que ofrece a la mirada interior. Al ser reversi-
ble la correlacién vista-tacto podemos, en el collage téctil, evocar
colores frios o cdlidos gracias a materiales frios o calidos.

La presentacién fotogréfica de objetos tictiles —reservados
pues a la palpacién— tiene simplemente valor documental, con-
trariamente a la reproduccién de cuadros o dibujos. La vista es
mediadora en otro tipo de percepcién. Demasiado exacta, evita
las mistificaciones propias del tacto, que en su fiebre identificado-
ra despierta el pensamiento asociativo. Asimismo, la vista abarca
todo de una sola vez, mientras que el tacto, incapaz de una per-
cepcién global, obligado a recorrer todos los elementos del objeto
de manera sucesiva, da lugar a un relato en el que los sentimien-
tos se suceden segiin el modo narrativo. Ademds, la vista tiende a
la estética, juzga cualidades artisticas del collage, cualidades que
son totalmente extrafias al arte tdctil.

Publicado en Hmat a imaginace, pig. 157-158. 1978.
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La escultura gestual

-

EN LA ESCULTURA GESTUAL —al contrario de lo que sucede en la
pintura gestual— el gesto no estd mediatizado por un instrumen-
to (pincel, espdtula), sino que representa, en su expresién emo-
cional, una exteriorizacién directa del estado psiquico del artista.
Expresion de nuestras emociones, el gesto se transforma, median-
te su huella, en una forma petrificada, sin que la transformacién
estética le haga perder su autenticidad. En cierto sentido, es una
especie de f6sil, un diario de nuestras emociones. Se trata, pues,
cuando se crea una escultura gestual, de liberar la tensién acumu-
lada. La escultura gestual representa una forma pura del arte tactil,
pues la mano no combina ni busca las estructuras analégicas que
mejor corresponden a nuestros sentimientos, sino que crea direc-
tamente esas estructuras al imprimir en ellas emociones inmedia-
tas. No hay lugar aqui para un antagonismo entre modelo inte-
rior y modelo exterior, entre sujeto y objeto. La sola percepcién
de una escultura gestual a través de la vista es insuficiente, pues
esta tiende inmediatamente a estetizar y a buscar, en las formas
arriesgadas y azarosas del gesto petrificado, placer o «ascon. Por el
contrario, es necesario dar preferencia al Tacto, méds competente al
respecto; el observador es forzado a percibir estas esculturas como
artefactos y a dejar actuar directamente sobre él las emociones
del artista. Si creemos aquello de lo que nos quieren convencer
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los viejos libros herméticos, la emocién profunda deja una hue-
lla indeleble en los objetos que se tocan, y por consiguiente son
habilitados para transmitir esta emocidn al observador sensible (e
incluso visualizarla), y lo mismo deberia ocurrir entre el creador
de una escultura gestual y el observador. La tensién que da a luz
a la escultura deberia, por medio de tal contacto, transmitirse al
psiquismo del observador y despertar en él asociaciones visuales.
Todo este proceso de percepcion se desencadena, pues, en nuestra
visién interior, la cual es atin del dominio de nuestra psiquis y no
sucumbe a las convenciones estéticas.

1979-
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Tactilismo

DEsDE 1A MITAD DE los afios setenta me dedico a la experimen-
tacién tactil. Al principio me parecié un mero juego fortuito.
Construi un objeto para una experimentacién téctil colectiva que
formaba parte del tema de interpretacién al que nos dedicdba-
mos en aquel tiempo en el Grupo Surrealista Checoslovaco. Los
resultados fueron tan alentadores que los siete afios en que se me
prohibié rodar peliculas los pasé realizando este tipo de experi-
mentos. Al principio de los afios ochenta, cuando de nuevo se me
permitié trabajar en el cine de animacién, me obsesioné con la
idea de hacer uso de mi «experiencia» téctil en el cine. A primera
vista, parece paraddjico. Después de todo, el cine es un medio
de expresién claramente audiovisual. Més tarde, cuando empecé
a trabajar con el relato de Poe La caida de la Casa Usher (habia
una condicién que tenia que cumplir a mi regreso a la realizacién
cinematogréfica: que no filmara peliculas basadas en mis propios
guiones, sino peliculas de autores «cldsicos»), y cuando comencé
a familiarizarme con el intrincado mundo de su imagineria, ad-
verti el significativo papel que el tacto jugaba en su estudio psico-
l6gico del comportamiento patoldgico. Las sensaciones tictiles,
que apenas percibimos en nuestra vida cotidiana, se tornan extre-
madamente intensas bajo el condicionamiento del agotamiento
y la tensién psicolégica (los resultados de mi investigacién sobre
la repugnancia lo han demostrado con claridad).
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Aparentemente, Poe tuvo conciencia de ello (incluso pue-
de que él mismo lo experimentase), porque sus relatos son ricos
en descripciones de sensaciones tictiles. Estas sensaciones son
transmitidas al lector, que, como tal, no puede experimentarlas
en su propio cuerpo, aunque la potencia de la imaginacién tactil
puede transformarlas de tal manera que se vuelven intensas. Los
resultados de la investigacién sobre la repugnancia sugieren que
hay una «memoria tictil» que se extiende hasta los mds remotos
rincones de nuestra infancia, desde la que estalla en la forma de
analogifas evocadas por el mds ligero estimulo tdctil o por mo-
vimientos de fantasfa téctil. De esta manera, el «arte tictil» se
vuelve comunicativo.

El tacto también jugé un papel importante en mis primeros
films (por ejemplo, en primeros planos de estructuras y objetos).
Desde los anos ochenta (La caida de la Casa Usher, Dimensiones
del didlogo, El pozo, el péndulo y la esperanza), he procurado evocar
estas sensaciones tictiles ignoradas o reprimidas y he intentado
enriquecer el arsenal emotivo de medios de expresiéon emplea-
dos en la realizacién de peliculas. He podido darme cuenta de
la importancia del tacto —que todavia no ha sido desacreditado
«artisticamente»— en la rehabilitacién de una sensibilidad que ha
sido tan pobremente representada en nuestra civilizacién. Desde
nuestro nacimiento, la seguridad emocional ha estado siempre
asociada al contacto con el cuerpo de nuestras madres. Ese fue
el primerisimo contacto emocional con el mundo externo, antes
incluso de que pudiéramos verlo, oletlo, oitlo o gustarlo.

Publicado en Anima animus animace, pag. 85. 1989.
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Mascaras y marionetas

LAs MARIONETAS ESTAN FIRMEMENTE ancladas en mi morfologia

mental y, en consecuencia, en mi creacion. Vuelvo a ellas cons-

tantemente en mi trabaj() creativo como a lllg() que representa

una seguridad en relacién con el mundo exterior. Suclo recurrir

a ellas cuando me siento amenazado. Entonces puedo construir

mis propios golems, que han de protegerme ante los pogromos

de la realidad.
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Pintura y dibujos medidmnicos, 2000-2004
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Dibujos medidmnicos

Topos Los MEDIUMS QUE dibujan insisten, sin excepcidn, en que
no son ellos los que dibujan, sino alguicen fuera de cllos a quien
prestan sus manos. ;Cémo no recordar a Rimbaud y su «Yo es
otro»!

Los médiums estdn convencidos de que su mano es guiada
por los espiritus de otros mundos. Los que hemos leido a Sig-
mund Freud sabemos que es el inconsciente el que que aqui se
manifiesta, pero, realmente, esta explicacién «racional» no es me-
nos misteriosa y oscura que la interpretacién espiritista. El au-
tomatismo psiquico sigue siendo un gran desconocido, aunque
seamos conscientes de que representa la columna vertebral de
toda creacién auténtica. Los dibujos medisimnicos son algo mds
primigenio y fundamental que el arte de la «civilizacién»; estin
mds cerca de la creacién de los pueblos «primitivos», y no tanto
por su morfologfa como por su esencia espiritual. Existe una idea
equivocada de que los mediums que dibujan lo hacen sumergi-
dos en alglin trance, tienen los ojos desorbitados y poco menos
que echan espuma por la boca. Por otra parte, es verdad que esto
no siempre funciona. El dibujo automitico exige que la mente
alcance una relajacion absoluta, como ocurre en la meditacién.
Cuanto mds profunda es la relajacién, mds siente uno que no es
quien dibuja. Es como si la mano se independizara de la propia
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voluntad e hiciese lo que quisiese. Mejor dicho, como si ejecutara
algo incontrolable pero que tiene un sentido evidente, aunque
nosotros no lo entendamos atin. Ademds, los movimientos (y con
ellos también el dibujo) empiezan a cobrar ritmo y una especie de
«profundo ornamento» —que no cumple una funcién decorativa
sino que es una expresion tanto orgdnica como del espiritu— co-
mienza a abrirse paso hasta alcanzar la superficie. Esto también
es algo comin al dibujo automdtico y la creacién de los pueblos
«primitivos». Hagan la prueba por ustedes mismos, aunque es-
tén convencidos de carecer de talento. El dibujo automético no
es arte, es una actividad del espiritu, y todos la tenemos (o casi
todos).

2003.
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Hasta ahora no ha pasado nada (collage-novela), 2000
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Gran novela de aventuras (collages)

DE NIRO AMABA LAS novelas de aventuras y sus ilustraciones «rea-
listas». Me transportaban a paisajes remotos, y al identificarme
con sus héroes, vivia aventuras imaginarias. «La gran novela de
aventuras» es uno de los didlogos que mantengo de forma perma-
nente con la infancia. A la objecién de que algo parecido hacia
Max Ernst en sus novelas-collage, yo respondo:«;y qué?» Esto no
le resta nada a la autenticidad e intensidad de mis experiencias
infantiles. Evidentemente, la inspiracién de Max Ernst también
provenia de la mismas profundidades de la infancia. Pero esto
no significa que la hubiese vuelto intocable para los demds. Mis
obsesiones (como me sucede con Arcimboldo) son irreprimibles
y no desprecian «la imitacién». En fin, «yo no hago arte», sino
que doy absoluta libertad a mis deseos en el plano de la actividad
creadora. Eso es todo. No espero otra cosa que saciarlos.

2001.
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Gran novela de aventuras, co/;j!gf-novela, 1997-2000
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Svank-meyers Bilderlexikon (Zoologia), collage, 1972
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Historia Nature

A PRINCIPIOS DE LOS afios setenta me lancé a un proyecto de-
mencial. Quise crear una enciclopedia de algo asi como un mun-
do alternativo, un Smn/e—meyers Bilderlexikon (Lexicén de imdge-
nes). Asi que empecé a planificar la creacién de una fauna y una
flora ficticias, a inventar nuevas formas tecnolédgicas, una nueva
arquitectura, etnografia, cartografia. Reuni viejos lexicones, lis-
tados de precios, vidas de animales de Brehm y atlas de geografia
y empecé a recortarlos y a pegarlos siguiendo mis propias ideas.
Al cabo de dos afios de trabajo, ¢l proyecto acabé por ser un
simple fragmento, ya que con el tiempo me di cuenta de que esa
serfa una tarea para toda la vida. También comprendi que, de ha-
cerse una enciclopedia con un caricter mistificador, tendria que
ser publicada, lo que en los afios setenta parecia absolutamente
imposible. Asi que seleccioné diez [dminas de collages a las que
manualmente di el aspecto grifico de los grabados cldsicos. Asi
nacié el ciclo Historia Nature.
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Coleccién. Insecto, objeto, 1980



Laminas para la serie de grabados Historia Natura, objeto, 1977






Svank-meyers Bilderlexikon (Geografia), collage, 1973
Pagina anterior, arriba: Svank-meyers Bilderlexikon (Geografia), collage, 1972

Pagina anterior, abajo: Svank-meyers Bilderlexikon (Geografia), collage, 1973
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Fetiche atormentado, objeto, 2001



Fetiche

TopOS ESTAMOS CONVENCIDOS DE la omnipotencia del deseo.
Invocamos a la imaginacién, como «reina de las posibilidades hu-
manas», y nos situamos del lado de lo «posible» frente a «lo real».
Pero si esto ha de conducir a algo concreto, debe ser confirmado
mediante un «acuerdo». Y para que ello sea posible el hombre
ha creado el fetiche, ya que un acuerdo solo puede hacerse con
alguien externo a nosotros. Un fetiche es una cosa independien-
te, aunque se trate de la expresion de nuestro deseo y hayamos
destinado toda nuestra imaginacién en crearlo, depositando en
él la maxima cantidad de lo «posible». Puede ser un producto,
pero al confiarle nuestros deseos mis ocultos e introducirlos en
él como si le hincdsemos un clavo en su «carne», establecemos un
acuerdo con él para poder realizar esos deseos, transformando asi
la creacién subjetiva en una realidad objetiva, en un companero
dotado con el «<mayor poder» que le hayamos otorgado mediante
la fe en sus posibilidades. En cualquier caso, si esto no satisface
nuestras expectativas y no mantiene el «acuerdo», siempre pode-
mos desmenuzarlo, quemarlo o enterrarlo. Los fetiches no son
arte como no lo son los dibujos automdticos. Son algo mucho
mds vivo que el arte, su funcién es diferente y sobre todo nuestra
responsabilidad para con ellos es mucho mayor que para con el
arte. Por eso también nos aferramos a ellos con mas fuerza.
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El restaurador (experimentacion colectiva), objeto, 1974
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La magia de los objetos:
Manifiesto para un nuevo
arte aplicado

Es NECESARIO DEVOLVER A la irracionalidad un espacio «oficial»
que se corresponda con el lugar que ocupa en la psique humana.
La civilizacién cientifico-tecnolégica, se desarrolle en un sistema
democritico o totalitario, desprecia lo irracional. La irraciona-
lidad del espiritu humano, poseedora de una enorme energfa,
persigue realizarse por todos los medios, pero la civilizacién solo
conoce un medio de comunicar su poder: oprimiendo, repri-
miendo. Solo que la irracionalidad es irreprimible. Una peque-
fia parte de la sociedad es capaz de sublimar esta energfa (arte,
religién), pero la mayor parte de esta energfa, oprimida por los
mecanismos de la civilizacién, se acumula en sus sedimentos, a
la espera del momento justo en que erupcione en la forma de
cataclismos irracionales (guerras, nacionalismo, revolucién) o se
cuele «ilegalmente» por el entramado de la realidad en la vida
social, en la que entonces se «materializa» en forma de absurdo.
Aun asi, desde el alba de la historia de la humanidad y de los pue-
blos naturales, la irracionalidad ha ocupado un lugar preferente
en la vida de la comunidad en forma de rituales mégicos, a través
de los cuales se hacfa presente en toda actividad humana utilita-
ria. El nuevo arte aplicado al que nos referimos es justamente un
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intento de restituir a la actividad utilitaria su dimensién magica;
un intento de restituir la legitimidad a la irracionalidad.

Desde su nacimiento, el arte no ha conocido nunca el con-
cepto «aplicado». A medida que con el discurrir del tiempo se
expandié el campo del arte —cuyo origen procede de la magia y
las necesidades cultuales— este empez6 a dividirse en «culto» y/o
«puro» (de lo que atin conserva su original consagracién mdgica,
a pesar de todas las idas y venidas por las funciones psicoldgicas
y estéticas), y el llamado «arte aplicado», en el que se insertan
principalmente los objetos de uso cotidiano. En la época mo-
derna, esta ultima aplicacién del arte y de la artesania ha sido
tajantemente separada del arte «libre» y/o «puro», cortando so-

bre todo con sus fuentes psicoldgicas, que han sido sustituidas -

por la estética, el escaparate social y las funciones utilitaristas.
La incorporacién de la produccién industrial introdujo la facil
ejecucién y la simplificacién méxima de las formas. Aunque el
arte aplicado, en tanto produccién individual de arte, ha seguido
existiendo a lo largo de la produccién fabril, la consecuencia es
una pobre relacién que se alimenta de las sobras del arte mayor,
recogiendo unas pocas propuestas y elementos que aplica poste-
riormente a sus propias técnicas, sin que les afecten los principios
psicolégicos e ideoldgicos mediante los que se desarrolla y renace
el arte puro. De este modo, en el arte aplicado esos impulsos se
echan a perder, dando como fruto la mera innovacién estética.

La elemental progresién te6rica modernay su relacién con el
arte aplicado la ha constituido el Funcionalismo de Karel Teige.
Sin embargo, desde el punto de vista de la reavivacién del objeto
migico, contemplamos el funcionalismo como una purga esen-
cial y necesaria capaz de enjuagar lo que queda del historicismo
del siglo xix, el cual, al igual que entroncaba con los caprichos
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burgueses y su alarde social, entré en conflicto con la moderni-
zacién de la produccién industrial. Desde nuestra perspectiva, el
funcionalismo en el arte aplicado desempeiié una tarea aniloga
a la del dadaismo en el campo del arte puro, es decir, desbrozé
el terreno y devolvié el arte aplicado a su punto de partida. El
hecho de que la siguiente generacién no fuera capaz de com-
prender la funcién ideoldgica del punto de vista de Teige, y que
el funcionalismo, una vez mds (;y cudntas van ya?), se convirtiera
en otra escuela estética, es un malentendido crucial.

Es significativo que el surrealismo fuese el primero en co-
menzar a poblar el espacio desbrozado, introduciendo en él los
objetos, desdefiando la denominacién artificial y burocritica de
arte aplicado. Junto a objetos cuya funcién prictica tendia a la
mistificacién (Copa, taza y plato forrados de piel, 1936, de Méret
Oppenheim), los surrealistas construyeron a diario multitud de
objetos que podian, sin perder nada de su magia —ni de sus fun-
ciones ideoldgicas y psicolégicas— satisfacer funciones utilitarias
(Venus de Milo con cajones, 1936, de Dali; Mesa-lobo, 1947, de
Victor Brauner; Sillén con mano empusiando un revolver, 1965, de
Fabio de Sanctis y Ugo Sterpini).

La verdad de la asercién de Teige de que, en tanto que bella
arte, lo que contiene el plato es mds interesante que el propio
plato, estd condicionada histéricamente. Si nuestra percepcién
del mundo se basa en el pensamiento analégico (y esto es lo que
nos importa), podemos por ejemplo hacer uso de la forma del
plato, el cubierto y todo lo demds durante la comida para evocar
una serie de asociaciones mediante actividades analégicas para de
este modo erotizar de forma acusada todo el proceso del comer; o

convertirlo en un acto de canibalismo para liberar nuestra repri-




mida misantropia. En cada caso, la actividad adquiere entonces
un cardcter ludico, sin que se trate ya de llenar la tripa.

Un mundo habitado por estos objetos dejard de ser esclavo
del utilitarismo formalista, transformdndose en un juego de ana-
logfas, retornando de esta manera a la sinestesia, que tal vez sea
uno de los elementos bisicos del préximo ciclo de la civilizacién.
Pero, ;no es esto pura Utopia? A su vez, ;se convertirdn estos
objetos en exclusivos artefactos de «arte», en cebo para coleccio-
nistas de curiosidades? Sin embargo, toda Utopia genera nuevas
alternativas para el desarrollo de la humanidad. Antepone lo po-
sible frente a lo real. Alin mds, toda Utopia, en tanto que fruto
de la omnipotencia del deseo, lucha por realizarse. Ahi reside el
poder de la Utopia, y permitasenos afiadir que se trata de un
poder impredecible.
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Fotograma de La muerte del estalinismo en Bohemia, 1990
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Renunciar al papel de lider

SOMOSs TESTIGOS DE LA excitante e inquietante transformacién
del sistema totalitario en una democracia parlamentaria. Todos
nos sentimos totalmente cautivados por el proceso. No es sola-
mente una cuestién nuestra. Es una tendencia global. Parece que
todo el mundo se dirige de nuevo y desde hace varios afos, por
mera preferencia, hacia una forma democrética de gobierno. No
es dificil imaginar que junto con indudables ventajas de indole
econémica y politica, el hecho causard un predominio momen-
tineo del pensamiento conservador. Por ejemplo, en arte, el ro-
manticismo de las vanguardias artisticas ser4 relevado por el tedio
de un nuevo (enésimo) clasicismo. Consecuentemente, una re-
presién sustituird a la otra. Porque la represién no es un invento
de los sistemas totalitarios, sino el precio que la humanidad paga
por esta civilizacién. Naturalmente, en los sistemas democréticos
la represién es menos manifiestamente primitiva, es mds elegan-
te, mds civilizada. Tanto es asi que todo el mundo vive hoy en
dia, en 1990, euférico, pensando que de ahora en adelante todo
ird bien... Bueno, habrd que «corregir pequefios errores», pero en
definitiva, estamos avanzando firmemente camino del paraiso.
Sin embargo, nadie es capaz de darse cuenta de que este camino
se encuentra sumergido en un mal olor infernalmente sulfirico

181




(tanto en sentido figurado como literal), por lo tanto no deberia-
mos olvidar, en este momento, que la humanidad se encuentra
frente a una transformacién completamente elemental que afecta
directamente a la existencia de la humanidad: el ser humano, en
interés propio o por instinto de supervivencia, tendrd que renun-
ciar a la civilizacién y retornar (esperemos que sea por la espiral
de la evolucién) al punto de partida, o sea a la naturaleza, pero
no ya como su amo, sino como el hijo prédigo.

Al igual que el Partido Comunista’ tuvo que renunciar a su
posicién de lider y retornar a la pluralidad politica, el ser huma-
no tendrd que renunciar a su papel de lider en el mundo y retor-
nar a la pluralidad de la naturaleza, como uno mds. Y tendrd que
hacerlo sin ddrselas de listo. Probablemente no serd suficiente
transformarse de amo en protector de la naturaleza; la naturaleza
podria considerar esa transformacién como una especie de inten-
to hipécrita a fin de salvar al menos las ruinas de la desacreditada
ilusién del antropocentrismo. Por eso, el ser humano tendri que
renunciar a esta ilusién por completo. Porque el antropocentris-
mo, segln escribié mi amigo, el poeta Jifi Koubek, es una forma
de racismo de especies.

Esta no es la primera ilusién que el ser humano ha tenido
que abandonar a lo largo de la vida de la civilizacién. Siglos atris,
Copérnico le quité la ilusién del geocentrismo. Y no hace muchos
afios Freud le quité al ser humano la ilusién de ser el amo sobera-
no de su pensamiento y sus acciones. Pero acepto que la pérdida
de la ilusién del antropocentrismo sea probablemente mds dolo-
rosa, lo que tendri unas consecuencias mucho miés graves.

1. El autor se refiere al Partido Comunista de Checoslovaquia del periodo
1921-1990, de orientacién totalitaria. (N. del T.).
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¢Dénde se encuentran las raices del antropocentrismo? Los
pueblos primitivos no conocen semejante concepto. El antropo-
centrismo surge con la aparicién de la civilizacién. Es el producto
de los sistemas religiosos de la civilizacién. Las religiones tuvieron
que ofrecer algo al ser humano en compensacién por haberlo
arrancado del paraiso natural y exponerlo a la depresién de la
civilizacién, a la explotacién y a la nocién de productividad; por
haberle arrebatado la inocencia y a la madre bondadosa y gene-
rosa, sustituyéndola por la moral y el derecho penal y por unos
padres punitivos, ascéticos y santurrones. Asi pues, para indem-
nizar de alguna manera al ser humano, el engafio se extendié y la
civilizacién le dejé la ilusién del antropocentrismo. Le embaucéd
haciéndole creer que el Dios-Padre lo creé a su imagen y seme-
janza, y que es, por lo tanto, la mds querida de sus criaturas, y que
lo ha elevado por encima del resto de la naturaleza. A partir de
ese momento, a lo largo y ancho de la historia de la civilizacién,
adopt6 innumerables variaciones: eres mds que otros porque tu
padre era judio, eres mds que otros porque tu padre tiene una f4-
brica, eres mds que otros porque tu padre nunca tuvo una fabrica,
etc. Aqui empieza el deseo del ser humano por el poder, un deseo
ajeno a los pueblos primitivos.

Mis tarde, la Iustracién (siglo xviir) reafirmé el error del
antropocentrismo por el lado opuesto, por medio de su «culto a
la razén». El colmo llegd con la revolucién técnico-cientifica del
siglo x1x y xx. Desde ahi solo hay un paso a la catéstrofe ecolégi-
ca, al borde de la cual nos encontramos.

Por eso considero el renacimiento de la religién, sea el cris-
tianismo en Europa o el islam en Asia, como un paso atrds. Por
el contrario, es necesario arrancar al ser humano del Dios-Padre
y devolverlo a la Madre-Naturaleza. (A diferencia de la madre, al
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padre de un hijo nunca que se lo conoce con certeza...). Volvien-
do a la naturaleza, la humanidad tendrd que renunciar a ciertas
conquistas de la civilizacién, como los inutiles trastos tecnolégi-
cos. La ciencia se convertird de nuevo en una magia y el arte des-
cenderd del pedestal de la estética y de las pocilgas de los oropeles
del entretenimiento de masas y recuperard su lugar, en la practica
de la vida, como instrumento de rituales cotidianos y medio de
expresion de los mitos. (A propdsito, los surrealistas llevan cin-
cuenta afios de ventaja en esto).

Me gustaria que, también ahora, y sobre todo ahora, hubiera
el suficiente papel no solo para las «introducciones a la demo-
cracia» y las «verborreas del sojuzgado yo», sino también para
libros realmente actuales: J. J. Rousseau, Charles Fourier, Sig-
mund Freud (El porvenir de una ilusion, El malestar en la cultura)
Claude Lévi-Strauss (E/ pensamiento salvaje) o Herbert Marcuse;
y asimismo para los libros de los antiguos herméticos, libros so-
bre magia, cuentos populares, viejos mitos, sin olvidar, por su-
puesto, los libros de los surrealistas (André Breton: Arcano 17,
Prolegémenos a un tercer manifiesto surrealista o no, Pierre Mabille,
Jiti Koubek: Los escalones sobre la lluvia, El fondo del lago, o el li-
bro colectivo La civilizacion surrealista). E igualmente Karl Marx
y el ensayo de V. 1. Lenin E/ Estado y la revolucién, aunque hoy
dfa suene poco popular. ;Qué une los libros de esta seleccién
heterogénea? En estos libros surgen ideas que ponen en tela de
juicio el camino civilizador de la humanidad, presentan formas
de civilizacién alternativas y menos represivas, o por lo menos
demarcan para el ser humano una posicién mds modesta y ade-
cuada a este mundo.

Ya que he mencionado a Karl Marx, quisiera advertir que
también ¢l llegé a la conclusién de que la humanidad tendrd
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que volver al punto del que partié. No obstante, su enfoque se
limitaba al punto de vista de la justicia social, lo cual (visto desde
la actualidad) resulta incompleto. La sacudida tiene que penetrar
mds profundamente. Pero Marx sabfa bien que todo «el mal» (al
que identificaba con la explotacién) empieza en el instante en
que da comienzo el proceso civilizador (para Marx, el sistema
esclavista) y, por lo tanto, es menester devolver al ser humano al
«bien» (para Marx, la sociedad sin clases).

Con estas palabras no pretendo librar a Marx de su responsa-
bilidad por la sangrienta interpretacién leninista-estalinista de sus
nobles ideas, porque toda idea es responsable de todas las inter-
pretaciones que surjan de su existencia, sea con intenci6én previa
0 no.

A pesar de lo dicho, quisiera aducir algo en su defensa. Pa-
rece, en efecto, que su caso no es el tinico. De modo parecido,
la idea de la unificacién europea, que contemplamos hoy en dia
como uno de los objetivos anhelados, ha pasado en la historia
por varios y sangrientos intentos de realizaciéon. No deberiamos
olvidar siquiera el hecho de que, inicialmente, Robespierre in-
tenté imponer la declaracién de los derechos humanos con ayu-
da de la guillotina. Asimismo, es dificil olvidar los métodos de
difusién del ideal cristiano del amor al préjimo, empleados en el
pasado. Y tampoco se puede descartar que la idea de renunciar a
la civilizacién ya haya pasado por un sangriento intento de reali-
zacién, si he entendido bien a Pol Pot.

La impresién que se tiene es que la humanidad intenta,
posiblemente por impaciencia, poner en prictica todas aquellas
ideas nobles y humanistas en primer lugar por la via rdpida, san-
grienta, para volver otra vez a la conviccion de que ese no es el




camino, para tan solo después del fracaso de la variante brutal,
emprender el largo y lento camino de la evolucién pacifica.

Quisiera volver al precio que tendrd que pagar la humani-
dad por renunciar a la civilizacién. Creo que perderd menos de
lo que obtendré: una vida en una sociedad no represiva y, a la
vez, un sentido de seguridad, una razén de obrar, una verdadera
justicia social. Y, ademds, de nuevo podri respirar, comer y beber.
En Gltimo término, el ser humano se librara de su maldicién, su
sentido de culpa por un pecado heredado: el de haber abando-
nado, profanado, ofendido y humillado a su propia madre. Pero
esta vez la humanidad tendrd que darse prisa si quiere retornar
por la espiral de la evolucién, ya que la alternativa, el peor cami-
no, serfa una caida brusca.

Naturalmente, desde este punto de vista del futuro de la
humanidad, nuestra «revolucién de terciopelo» parece una in-
significante jugada de la historia, aunque divertida. A propésito,
también tendremos que renunciar a la historia, no la vamos a ne-
cesitar, los pueblos primitivos no conocen este concepto, ya que
tienen en su lugar algo mds sustancial y duradero: sus mitos.
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I

EL SER HUMANO HA convertido la naturaleza en su enemigo, se
ha perdido entre las sombras de su propio caricter, en el que ya
es incapaz de distinguir los reflejos transindividuales. Estd solo.
Apartado sin esperanza por los medios artisticos de sus avales
mégicos, lanza repetidos llamamientos de una ensefianza a otra,
movimientos dirigidos a lo otro, lo incégnito, lo mudo. Cada vez
més encerrado en su propio ser, se ha resignado a partir de ahora
a jugar tan solo con los crucigramas de su soliloquio.

Nuestro antepasado, con los pies enraizados en su pequefia
parcela de tierra aterciopelada por la lluvia y resquebrajada por el
sol, con su contencién y generosidad, y con la cabeza vuelta en
todas las direcciones, sobrecogido por las estrellas bajo la ciipula
de la noche, entendia, gracias a su mirada libre, més de la verdad
concreta que un profesor universitario de nuestra época, pro-
visto de instrumentos de andlisis y precisidn terminolégica que
convierten las escuelas en guetos y su universo en un mero juego
convencional. Conocia las leyes, las cuales percibia a través de la
accién, sin preocuparse de las evidencias y sin investigar a fondo
su propia posicién con respecto a los vinculos verticales.

En aquellos tiempos, cuando conocia a los animales y las
plantas conforme a su vida y comportamientos, sin andlisis ni
clasificaciones (andlisis y comportamientos cuya comodidad ha
sido causa de malentendidos), los ritmos naturales eran su reloj
y ¢l cielo su calendario. El pasado le era desconocido al igual que
el futuro, y a pesar de todo, se encontraba menos solo que no-
sotros. «El heroico hombre del Norte» de los cuentos populares,
que llevaba regalos a su mujer aprisionada en una cueva, era més
fraternal que nuestros cultivados contemporéneos, hombres de
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leyes y letras que nos estrangulan en nombre de nuestra propia
libertad. Para el hombre del Norte, la amenaza del invierno, de
sequia o de tormenta era menos grave, por ser esta menos alar-
mante que la defensa de nuestras naciones y érdenes piblicos.
Sin duda, su muerte acontecia con mis facilidad, pero igualmen-
te ficil era su felicidad. ;Se ha considerado siquiera que aquel
hombre daba menos importancia a la duracién de su existencia y
mds a su calidad?

Guy-René Doumayrou, Geografia estelar

EL HOMBRE, a menos que sea un estipido vanidoso, debe saber
que no «crea», que se le permite apenas desvelar un poco de lo
velado (con riesgo de volver a velar tanto 0 mds lo que estaba
desvelado), y liberar energias potenciales de la naturaleza. Creo
que esto, que se aplica lo mismo al descubrimiento de Neptuno
que al de la penicilina, debe bastar para su ambicién.

André Breton, Sobre la astrologia

«La TRANSMISION de la conciencia». En estas palabras, represen-
tadas por su sentido, encuentro toda la justificacién de la acti-
vidad creativa, dicho en palabras de lo mds generales (y silen-
ciosas), actividad que jamds podrd sucumbir al error especieista
de la encapsulacién. Y asimismo veo que una corriente idéntica
fluye del espacio externo al interior humano. ;De qué otra mane-
ra podriamos vivir, sino respetando esta relacién bilateral y esta
permanente relacién mdgica? Serfa miserablemente retrégrado
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negar los hechos que nos acompafnian por doquier, por todos los
caminos a pleno aire, lejos de la ridicula tecnologia de la «vida
doméstica». Piedra, trozo de corteza o pintura, jexplosién del
universo o poesfa? La forma canonizada, en la que se inserta ind-
tilmente la fuerza demostrativa, se hunde en su propio lugar: en
las secas manos de los antropocéntricos, cuyo ronco balbuceo
hacen pasar por el tan buscado lenguaje.

Jiti Koubek, E/ fondo del lago

EN OTRaAs palabras, lo que no ha cesado de espantar a las socie-
dades paganas y cristianas es el «espectro de la irracionalidad».
Resultaba mds ficil aplicar un exorcismo con el riesgo de causar
victimas inocentes que permitir que se volcaran las mesas junto
con los valores del orden establecido. Queda tan solo una pre-
gunta: jjustifican los resultados del proceso civilizador los medios
concretos y el espiritu de esa grave tarea, o més bien seria un
error psicolégico y fundamental en las condiciones de equilibrio
y armonia del espiritu humano?

René Alleau, Nicolas Flamel y el surrealismo

ExPERIMENTAMOS Asf la impresién de que la civilizacién es algo
que fue impuesto a una mayoria contraria a ella por una minorfa
que supo apoderarse de los medios de poder y de coercién. Luego
no es aventurado suponer que estas dificultades no son inherentes
a la esencia misma de la cultura, sino que dependen de las im-
perfecciones de las formas de cultura desarrolladas hasta ahora.
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Es fécil, en efecto, sefialar tales imperfecciones. Mientras que en
el dominio de la naturaleza ha realizado la humanidad continuos
progresos y puede esperarlos atin mayores, no puede hablarse de
un progreso andlogo en la regulacién de las relaciones humanas, y
probablemente en todas las épocas, como de nuevo ahora, se han
preguntado muchos hombres si esta parte de las conquistas cultu-
rales merece, en general, ser defendida. Puede creerse en la posibi-
lidad de una nueva regulacién de las relaciones humanas, que ce-
gard las fuentes del descontento ante la cultura, renunciando'a la
coercién y al estrangulamiento de los instintos, de manera que los
hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordia
interior, a la adquisicién y al disfrute de los bienes terrenos.

Sigmund Freud, El porvenir de una ilusién

QuizA EL ser humano no sea el centro, el nicleo del universo.
Es también posible que en el universo animal existan seres supe-
riores, de un comportamiento tan ajeno al del ser humano como
el comportamiento de este pueda serlo para una ballena. No hay
nada que pueda impedir a estos seres evitar por completo el cam-
po de la percepcién humana, ya que pueden dotarse de medios
de camuflaje, pero la posibilidad de su existencia es de antemano
anunciada por la teorfa de la forma, al igual que por el estudio
del mimetismo animal. No cabe duda de que se ofrece a esta
idea el mds vasto espacio de especulacién, a pesar de situar al ser
humano en las modestas condiciones de explicar su propio uni-
verso. Como un nifio que intenta conocer las hormigas a fondo
dando patadas a un hormiguero.

André Breton, Prolegémenos a un tercer manifiesto o no
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EN L0 referente a los animales, estos pertenecen en parte al mun-
do humano, especialmente los peces y las aves, asi como ciertos
animales terrestres pertenecen al mundo fisico. Por ejemplo, los
Bororo opinan que su apariencia humana es una transicién entre
la forma del pez (cuyo nombre portan) y la forma del papagayo
arara (punto final de su ciclo de transfiguracién).

Claude Lévi-Strauss, Tristes trdpicos

PARA RECONOCER el velo de sombra del dualismo circundante,
sombra que cubre los frutos del pensamiento, el espiritu no po-
dri sentirse satisfecho con la regresién de todo valor dialéctico,
frendndose a la hora de entregar al dualismo las llaves de los con-
flictos momentdneos; menos mal que se dirige, como mucho, al
subjetivismo, por otro lado sacudido gravemente por el descrédi-
to de las «grandes religiones». Si para Holderlin la actividad poé-
tica era la mds estricta de todas, eso no significa que esta nos libre
de culpabilidad alguna, sino que hoy en dia es testimonio de una
inocencia original. ;Cémo podria entonces contar las trampas
de las salvaciones imaginadas y los refugios de los cientificos, de
los que, por otra parte, lo mejor que se puede esperar es que
hubieran iluminado las fronteras de los contrarios, cuya solucién
fue siempre su aspiracién vital? La vida verdadera, o mds bien lo
que sobrevivird a la existencia de cada ser humano, es invitada a
depositar en la luz cenicienta toda coherencia; tal vida se cobra
este precio: personas que acechan en la fugacidad de las esperan-
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zas, empufando las riendas de futuras lunaciones; los retofios
del pino dominan el bello juego de extenderse por las riberas
acantiladas; el puente del diablo necesita un arco mds; la poesia
estd limitada a contar sus vuelos. Pero entre el dfa y la noche, el
tnico vuelo onirico se encuentra en el brillo de antafio, de cuya
posible trascendencia nos informan los alquimistas.

Vincent Bounoure, [ntroduccién al tratado de las matrices

EstE Es el efecto de la constante actividad de la civilizacién: hace
siempre lo opuesto a sus propdsitos, nos instruye en el anhelado
bien, pero en realidad apoya el progreso del mal ;Acaso nadie sabe
lo que se deberia hacer? ;Acaso hay nifios que no saben que cada
afio hay que exterminar orugas y abejorros? Es la operacién mds
fécil, y a pesar de todo, jamds nadie en la civilizacion la llevard a
cabo.

Charles Fourier, Critica de la civilizacion

No son tanto las personas las que convienen sobre los nombres
de las cosas como las cosas las que imponen sus nombres. Nues-
tro papel se reduce a su lectura y entendimiento. No somos noso-
tros los que construimos el orden del mundo en nuestras mentes,
sino que gradualmente tomamos conciencia de él.

Pierre Mabille, Notas sobre el simbolismo
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El futuro pertenece a las
madquinas ipsatrices

NUESTROS ANTEPASADOS DESCENDIERON DE los drboles y endere-
zaron su columna vertebral para liberar sus miembros anteriores.
Tenfan una profunda necesidad de disponer a gusto de las patas
delanteras: solo ellas podian permitirles practicar la masturba-
cién. Pese a las calumnias con que la han cubierto los hipécritas
y a las prevenciones de las que ha sido victima por parte de los
timoratos, la pricrica de la masturbacién ha sido siempre atil a la
humanidad, tal como lo demuestra Bohuslav Brouk en su libro
Autosexualidad y psicoerotismo.”

Las posibilidades que brinda la tecnologia actual, espe-
cialmente la tecnologia punta, permiten augurar para el futuro
préximo el auge de una masturbacién de masas, frente a la cual la
experiencia solitaria del masturbador del siglo x1x o de principios

I. «Desde el punto de vista de la critica social, la masturbacién ofrece mds
ventajas que inconvenientes para la sociedad. Puede ser considerada,
sobre todo hoy, como un remedio contra una proliferacién excesiva de
la especie humana. Desde siempre, ha jugado un rol beneficioso pre-
viniendo la gravidcz precoz, cuyas consecuencias son, segun la propia
opinién de los médicos, perjudiciales para la descendencia. Vemos, pues,
que la practica de la masturbacién es beneficiosa para la humanidad, y
solo espiritus afectados de ceguera moral podrfan negarle ese mérito».
Bohuslav Brouk, Autosexualidad y psicoerotismo, Ediciones Surrealistas,
Praga, 1935.
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del xx aparecerd como una supervivencia del pasado preindustrial.
Podremos entonces, segtin nuestro gusto e ideologia, extrafar el
encanto artesanal de aquella experiencia del pasado o deplorar
su cardcter rudimentario. Quiérase o no, la masturbacién salvaje
estd perimida, porque ya no responde a los problemas planteados
por la explosién demogréfica. De aqui al afio 2000 habrd ocho
mil millones de seres humanos a quienes no solo habra que vestir
y alimentar, sino también hacer gozar. Esto solo se logrard gene-
ralizando la préctica de la masturbacién automdtica.

La aceleracién del proceso de produccién industrial, que
abarca todos los dmbitos de la existencia, tiende a reducir a cero
el tiempo necesario para el acoplamiento humano, que, como se
sabe, puede llegar a ser muy largo. El hombre y la mujer tienen
cada vez menos tiempo libre para reconocerse, para elegirse mu-
tuamente. ;Qué mds da!

Las mdquinas ipsatrices os permitirdn elegir vuestra pareja al
instante y con total libertad y conduciros en semejante ocasién
como si jamds hubierais tenido que superar la timidez o el respe-
to por las convenciones.

Estas mdquinas son el futuro. Y sin embargo, la masturba-
cién mecdnica no ha nacido hoy.

1. Aparatos producidos en serie y desviados

de su funcién habitual

La masturbacién mecdnica puede ser practicada con ayuda de mé-
quinas diversas que, concebidas para cualquier otro uso, se prestan
sin embargo a este empleo singular. Los casos de masturbacién eran
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frecuentes entre las costureras que se servian de maquinas de coser
a pedal.1Desde la aparicion de la maquina de coser eléctrica, que
ha demostrado ser inadecuada para este uso, las masturbadoras se
han conformado con la lavadora, cuyas vibraciones, al transmitirse
a su regazo, siempre que sepan adoptar una postura adecuada, lesi

i. Pouillet, en su obra De I bnanisme chez lafemme (Sobre el onanismo en la
mujer) menciona la siguiente observacion: visitando una fabrica de ropa
militar, habia notado que una joven obrera, cuya excitacion era evidente,
imprimia a su maquina un movimiento cada vez mas acelerado. Al cabo
de un cierto tiempo, la muchacha palideci6 bruscamente, cerrd los ojos
y dejo escapar ahogados suspiros. Permanecié inmévil durante algunos
segundos, luego se enjugo la frente con su pafiuelo y retomo su trabajo.
Segun el testimonio de la directora, escenas parecidas se producian con
mucha frecuencia entre el personal femenino de la empresa.

Fotograma de Los conspiradores delplacer, 1996



producen intensas satisfacciones. Numerosas mujeres se entregan
a este ejercicio de manera totalmente inconsciente.

Un tipo especial de masturbacidn, por otra parte muy di-
fundida, es sin duda el automovilismo. Es raro, sin embargo, que
lleve al orgasmo. Pero el mejor ejemplo de una técnica desviada
en favor de la masturbacién nos lo da la television: hasta la in-
troduccién de la pequefa pantalla en los hogares, los diversos
artefactos domésticos solo aportaban al masturbador una ayuda
mecdnica. Con la televisién, la tecnologfa interviene en el plano
psiquico. Se conocen casos de masturbacién provocada por la
aparicién en la pequenia pantalla de una locutora conocida, un
cantante, un campedn o un politico.

2. Méquinas ipsatrices de fabricacién artesanal

La mds conocida —una mdquina a pedal para uso de las muje-
res— se encuentra en el Museo de Criminologia de Dresde. Mu-
cho mas notable, sin embargo, desde el punto de vista de su cons-
truccién, es la maquina ipsatriz para hombres que se conserva en
el Museo de Criminologia de Praga, en la calle Saint-Barthélémy.
A primera vista, se trata mds bien de una «dama de viaje», pero
un examen mds minucioso permite descubrir en su interior un
mecanismo muy original. En efecto, la cabeza de la dama oculta
un balancin cuya extremidad inferior termina en la entrepierna
y sostiene un guarite de cuero cuyos dedos, replegados sobre la
palma, parecen apretar un invisible miembro. Relleno de una
argamasa que asegura su firmeza, este guante, previamente lu-

bricado en su cara interna, simula ser el orificio vaginal en el que




el masturbador introducird su pene para ser masturbado, gracias
al movimiento del balancin que él mismo habr4 puesto en mo-
vimiento.

3. Mdquinas ipsatrices inspiradas por la
curiosidad cientifica

Segtin William H. Masters y Virginia E. Johnson," un grupo de
fisicos ha creado un simulador capaz de reproducir artificialmen-
te las condiciones del coito y de medir la intensidad de las reac-
ciones de un individuo dado en semejantes circunstancias. El
aparato consta de una gama de penes pldsticos, concebidos para
adaptarse a las particularidades fisicas de la mayoria de las muje-
res y que poseen las cualidades dpticas del vidrio liso.

‘Una iluminacién de luz fria permite observar y registrar la
amplitud de sus movimientos. A medida que se eleva el grado
de excitacién de la paciente, se observa que la frecuencia y am-
plitud de los movimientos del pene crecen proporcionalmente
a sus aspiraciones sexuales subjetivas. El aparato funciona con
electricidad.

I W. H. Masters y W. E. Johnson se dedicaron, a partir de 1945, a investiga-
ciones sobre la actividad sexual en el servicio de ginecologia de la Facultad
de Medicina de la Universidad de Washington. Afirman en su obra Wo-
man sexual response que, en once afios de observacion, «ninguno de los 312
hombres y de las 382 mujeres examinadas por ellos fue capaz, durante el
examen, de llegar al orgasmo bajo el influjo de la imaginacién».
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4. Méquinas ipsatrices especiales

El desarrollo de la cultura de masas va acompafiado de un em-
pobrecimiento de la imaginacién individual. A rafz de ello, la
estructura psiquica de la masturbacién, el psicoerotismo, tiende
a desaparecer. Asi, la masturbacién clésica, reducida a una simple
manipulacién, ya no estd en condiciones de satisfacer al mastur-
bador, atin cuando este ponga a trabajar todo un arsenal de arte-
factos electrodomésticos. Es que la mdquina ipsatriz propiamente
dicha, concebida exclusivamente para satisfacer fisica y psiquica-
mente al masturbador, atin no ha sido construida. Su concepcién
no plantea sin embargo ningin problema teérico, y la tecnologia
actual deberfa permitir su fabricacién en serie. Tenemos, pues,
derecho a sorprendernos de que atin no haya hecho su aparicién
en el mercado, tanto mds cuanto que responderia a los deseos de
la mayorfa de nuestros contempordneos, procurdndoles a volun-
tad, sin pérdida de tiempo inttil, un placer erético personaliza-
do. En efecto, la miquina ipsatriz libera al masturbador de los
fastidiosos trdmites ante su pareja y de la obligacién de hacerle
la corte. Basta con introducir una moneda en la hendidura del
aparato y apretar un botén para que surja la imagen de aquel o
aquella que se desea.

5. Funcionamiento de la médquina ipsatriz

Pueden considerarse resueltos los problemas puramente mecdni-
cos concernientes al funcionamiento de la mdquina ipsatriz. En

efecto, bastard con adoptar, con miras a su produccién a escala




industrial, el prototipo calibrado por los radiofisiélogos (ver mas
arriba). Es distinto el caso de la programacidn psicoerética de
la maquina, que plantea delicados problemas de eleccion. Los
medios masivos de comunicacion no solo participan en forma
decisiva en la formacidn del ideal del yo, que adquiere en nuestra
época un caracter mas o menos colectivo. También contribuyen
en la formacidn del &nimus y del &nima, que adquieren a su vez
un caracter de masas. Es necesario, por lo tanto, tomar en cuen-
ta este fendmeno de reduccién de lo individual a lo colectivo
para programar la maquina ipsatriz. La eleccion de las secuencias
visuales y sonoras destinadas a estimular la claudicante imagina-
cién psicoerdtica del masturbador, puede entonces reducirse a
una cuestion de estadistica.

Fotograma de Los conspiradores delplacer, 1996



Recomendaria a los constructores que, para la presentacién
general del autémara, se inspirasen en la de las maquinas de dis-
cos. El masturbador, como si se tratase de elegir el titulo de un
disco en el tablero del aparato, elegiria el nombre de una pareja,
cuya imagen apareceria inmediatamente en la pantalla. Esta pa-
reja, hombre o mujer, habrd sido filmada con ayuda de un gran
angular, para poder presentar al masturbador la imagen que ofre-
cerfa durante el coito, por delante y por detrds. Deberia utilizarse
sobre todo la imagen de personalidades conocidas por el gran
publico: cantantes, actores y actrices, locutoras y anunciadoras
de televisién, deportistas, politicos, etc., elegidos en funcién de
su grado de popularidad.

Duracidn de las sesiones

Cada usuario deber4 tener la libertad de prolongar su mano a
mano con el autémata segiin sus posibilidades y exigencias. De
todos modos, en los autématas masturbadores piblicos, el tiem-
po de utilizacién serd medido, como en las cabinas telefénicas,
en unidades de tres minutos. Pasado este plazo, el masturbador
deberd introducir una nueva moneda o una nueva ficha en caso
de que desee prolongar la experiencia.

Instalacién de autématas masturbadores pablicos

En mi opinidn, la generalizacién del uso de mdiquinas ipsatri-
ces no puede depender de la iniciativa privada. Inicialmente, al
menos, serd necesario organizar estaciones piiblicas de masturba-
cién con la participacion del Estado.
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En una primera fase, las maquinas ipsatrices de modelo co-
rriente deberian ser instaladas en lugares cerrados: clubes de em-
presas, salas de reunidn para jovenes pioneros, locales politicos,
salones de estudio de los colegios, cuarteles, etc. Se las instalara
luego cerca de los lugares de trabajo, a fin de reducir las pérdidas
de tiempo mas importantes durante la jornada. Se podra final-
mente extender su implantacion a todos los lugares publicos en
los que la concurrencia de un cierto nimero de personas provoca
el deseo: piscinas, estadios, estaciones, hoteles, restaurantes, salas
de espera, etc.

En cuanto a las maquinas especialmente programadas para
las desviaciones sexuales, recomendaria instalarlas preferentemen-
te en los hospitales y clinicas psiquiatricas. Asi se protegeria el
anonimato de los masturbadores perversos contra la maledicencia
de la multitud. Estos, sobre todo los sadicos y los peddfilos, ten-
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drian ademds la ventaja de librarse a sus ejercicios favoritos bajo
control médico. Se comprobaria entonces que las desviaciones
sexuales son mucho mds frecuentes de lo que revelan las estadisti-
cas. Mafana, las maquinas ipsatrices permitirdn a todos esos des-
viados sexuales secretos, hasta aqui condenados a una vida sexual
convencional, liberarse felizmente de sus frustraciones.

En suma, la implantacién progresiva, en todos los lugares
publicos y de trabajo, de cadenas de autématas masturbadores
ofrece para la sociedad una serie de ventajas de primordial im-
portancia:

1. Mano de obra sana y no frustrada, que durante la jornada
de trabajo pensaria inicamente en su tarea.

2. Familia armoniosa. Menos divorcios y, por lo tanto, menos
nifios desdichados.

3. Practicamente, liquidacién de la prostitucién y de las enfer-
medades venéreas.

4. Libertad para los desviados sexuales: su integracién al pro-
ceso de trabajo.

5. Disminucién de los delitos sexuales.

6. Gracias a las miquinas ipsatrices, democratizacién del ero-
tismo y, por consiguiente, de la sociedad entera, ya que ellas
habrin suprimido los privilegios de la belleza de ambos
S€X0S.

7. Control del Estado sobre la vida sexual de los ciudadanos.
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Conclusién

Las ventajas que se desprenden de la implantacién de las md-
quinas ipsatrices en la vida social son tan evidentes que se pue-
de considerar muy préximo el advenimiento de estas maquinas
cuyo original, expuesto sin mencién del autor en el Museo de
Crimonologia de la calle Saint-Barthélémy, serd solemnemente
trasladado al Museo Nacional de la Técnica de Praga-Letnd, para

figurar en él al lado de la ldmpara de arco de Krizik y el pararrayos
de Divis.
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APENDICE

Otra Mirada

Franti$ek Dryje

:DE DONDE VENIMOS? {QUE somos? ;A dénde vamos? Este es el
tipo de preguntas que define el destino general de la humani-
dad en una cierta época, en un momento histérico, destino que
nos es sugerido por un esquema evolutivo establecido que he-
mos aceptado sin darnos cuenta y que nuestra experiencia diaria
confirma de manera rutinaria. El tema del cuadro de Gauguin,
que contiene en su titulo las tres preguntas, forma parte del pre-
dicado del sentido, de la suposicién de qu= hacer preguntas es
precisamente lo legitimo. «La personalidad humana, en el cua-
dro, se despliega de derecha a izquierda con todo el infantilismo,
encanto y festividad durante los cuales todo se olvida, comen-
zando por la propia forma de vivir», diria André Breton sobre la
accién representada en un comentario de 1950, mientras ponia
el acento en lo tépico de su mensaje: el hombre abandoné sus
«idolos», que siempre habian estado unidos a «la totalidad de una
naturaleza que controlaba nuestra alma primitiva» (Gauguin), y
asi «el hombre juega con su destino sin saberlo... ni se preocupa
por conocerlo a fondo... juega con cartas marcadas».’

1 Conversacion entre A. Breton, J. L. Bedouin y P. Demar, 1950.
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Como puede advertirse, nos encontramos desde el principio
en el territorio soberano del surrealismo, ese restaurador del sen-
tido conectado con la historia de las vanguardias artisticas que ex-
cede, no obstante, sin transigir, su marco externo y formalmente
definido. ;Pero qué significa hoy el surrealismo, en una época de
deliberada escasez de proyectos e ideas? ;Es posible detectar en su
actitud anticivilizacién los gérmenes de unas corrientes concep-
tuales y unos movimientos alternativos contempordneos? ;Qué
representa su esfuerzo, més de setenta afios después, cuando la
forma externa del mundo ha cambiado hasta volverse irreconoci-
ble? El espiritu antiespeculativo de este sistema de pensamiento
ofrece una respuesta especifica y caracteristica: la creacién como
descubrimiento de sentido. Permitasenos poner como particular
demostracién de esta premisa la actividad maltiple y variada de
Jan Svankmajer. Pero volvamos al principio. ;Cudles son las po-
sibilidades de dar, cuando menos, una respuesta aproximativa y
rudimentaria a las cuestiones planteadas en esta introduccién?
De dénde venimos... Si dejamos de lado una solucién preconce-
bida basada en la trascendencia religiosa, que en nuestro pensa-
miento occidental tiene una conexién causal con la légica aristo-
télica; si percibimos el sentido segiin un pensamiento preldégico
y extraconceptual; si persistimos en la basqueda del significado
vélido del mito y del simbolo, entonces, el secreto del sentido,
de ese «;de donde?» y de ese «;a dénde»?, parece ocultarse en la
pregunta central del «;qué?», la cual somos capaces de abordar,
no importa en qué forma, desde nuestro singular fundamento.
El surrealismo revela las estructuras del pensamiento al formar
un tejido de experiencias concretas y experimentos psicolégicos
cuyo discurrir no es exacto, aunque estd dirigido a una recons-
truccién parcial de fuerzas miticas y a una restauracién perma-
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nente de los niveles de pensamiento, sentimiento y percepcién
que pueden ser considerados universales.

La atraccién por el surrealismo del director de cine, guionis-
ta, artista pldstico, maestro de marionetas y hombre de teatro Jan
Svankmajer no consiste en una mera aceptacion de la doctrina
tedrica ni en una aplicacién de los procedimientos generalmente
relacionados con la metodologifa surrealista. Una interpretacién
de tipo escolar (acaso inherente a la estética surrealista) que crea
modelos de reproduccién como jaulas espectaculares para la utili-
zacién mercantil de técnicas creativas, se sitda en direccién opues-
ta al hacer de Svankmajer, de signo completamente contrario.

No obstante, los inicios artisticos de Svankmajer estan liga-
dos al Arte Informal (informel), expresién abstracta que dominé
la escena artistica checa al final de los afios cincuenta y al comien-
zo de los sesenta. Aunque se tratara de un cierto tipo abstraccién
dlirica» o expresiva, su definicién, al menos tedricamente, exigfa,
bajo unas condiciones locales, «trascender» el punto de partida
surrealista de la Pintura Imaginativa y llegar hasta la autonomia
estética de la expresién, hasta una cualidad artistica descrita como
un «didlogo entre el mundo interior del artista y el mundo auté-
nomo de las leyes de la imagen. Al rehabilitar varias y nuevas leyes
de la imagen, estas obras de arte sobrepasan el circulo semicerra-
do del Arte Informal —que lo abarcaba casi todo— para asf crear
una tendencia especifica que se desplace desde la petrificacién del
incontrolado caos intrapsiquico hasta un nuevo orden interior de
la imagen...» (F. Smejkal, 1960). Si los rasgos especificos del Arte
Informal checo pueden ser explicados por «la hegemonia del Su-
rrealismo y de la llamada Pintura Imaginativa del periodo de en-
treguerras» (M. Neslehovd, 1989); si el mismo surrealismo es per-
cibido en el contexto de la historia del arte como un periodo mds
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o menos cerrado de la pintura figurativa, entonces la ocurrencia
de la «pintura estructural», por ejemplo, en las obras de Mikulas
Medek, es interpretada como la «introduccién del orden interno
de la imagen», como una liberacién del creador que se desprende
de los aspectos literarios ¢ ideolégicos de la pintura, etc. No pue-
de haber una falacia mayor. La expresion artistica del surrealismo
nunca se redujo —digdmoslo asi— a una realizacién daliniana de
la visién interior, sino que desde el comienzo integré el asi llama-
do automatismo grafico o dibujo automético (Masson, Michaux,
etc.) dentro del marco dominante del automatismo psiquico. Ka-
rel Teige, que en principio no negé las cualidades artisticas del
surrealismo, describié ambas tendencias con los términos «au-
tomatismo de la visién» y «automatismo de la creacién», que él
consideraba igualmente legitimos. El problema, en mi opinién,
es que el automatismo psiquico (que no puede reducirse sola-
mente a la escritura o el dibujo, aunque éstas sean las formas més
conocidas y frecuentes) no es un registro del «caos incontrolado»
sino que, al contrario, expresa el més estricto y auténtico orden
cuya objetividad, no obstante, escapa a la estetizacion racional del
concepto artistico. Al mismo tiempo, esto no excluye el contexto
del sentido en el que se producen las expresiones automdticas y
su formulacién deliberada.

Aunque a principios de los afios sesenta Jan Svankmajer se
orient6 hacia la pintura y ensamblaje estructuralistas, répidamen-
te abandond el canon abstracto por considerarlo restrictivo. A lo
largo del tiempo, entraron a formar parte de su trabajo elementos
de la realidad concreta, regresando asi al trabajo teatral (teatro de
mdscaras), al filmico (peliculas de animacién), y a la figura (cons-
truccién de marionetas). Desde un punto de vista esquemdtico
puede parecer que Jan Svankmajer tomé una direccién coritra-
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ria a Mikuld$ Medek (figurativo-no figurativo), pero no puede
considerarse este proceso linealmente, como un movimiento que
va «de un punto a otro» (por ejemplo, desde el polo abstracto al
concreto), sino como un descenso al centro de esa bola magné-
tica cuya supetficie consiste en formas y relieves de la expresion
creativa. Es un proceso gradual que muestra estratos artificiales
de estilizacién, estén orientados o no hacia la expresién figurativa
o abstracta, mientras que la técnica o sofisticacion de la expresién
no desaparece sino que se torna un rasgo secundario, un sintoma
de ese movimiento centripeto en su conjunto. Svankmajer, como
director de peliculas y creador de collages, ensamblajes, objetos o
marionetas, se desprende paulatinamente del fardo de un cierto
manierismo representado, en su caso, por el «principio Arcimbol-
do», y penetra cada vez mds hondamente en las fuentes de la ima-
ginacion, «reina de lo posible». Se deja inspirar por el suefio, por
su infancia, por todas las obsesiones e idiosincrasias a las que abre
un espacio en su creacion, y las hace participar contra el mundo
indiferente, objetivo y artificial de los estereotipos y convenciones
reales. Si, por ejemplo, comparamos desde este punto de vista el
trabajo de Svankmajer con el del mds arriba citado Mikul$ Me-
dek, podemos advertir que la dicotomia «abstracto-concreto», o
«figurativo-no figurativon, sobre la que tanto se enfatiza, es tan fal-
sa como la disputa sobre la universalidad o la contradiccién entre
idealismo y materialismo en la historia del pensamiento humano.

Al inicio de la versién cinematogrifica de Svankmajer de la
novela de Lewis Carroll Alicia en el Pais de las Maravillas, la pro-
tagonista pronuncia una férmula mdgica: «;Ahora deben cerrar los
0jos o de lo contrario no verdn nadab. Si su intencién principal es
invitar a la audiencia a sofar, a activar su «mirada interior» (para
la cual la lectura de un libro representa al mismo tiempo una me-
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moria de la infancia), podemos entender tal sentencia también
en su sentido no deliberado, oculto en el dominio de las activida-
des y percepciones extravisuales, es decir en el terreno del tacto,
que es, segun el artista, un sentido injustamente olvidado, a la es-
pera atn de su gloriosa rehabilitacién. El primero que consiente
en la orgia del tacto en tanto que actividad creadora es el propio
artista; aquel es afligido por la obsesién del trabajo manual, la
necesidad de tocar el material, no a través de un intermediario
como la palabra o el pincel, sino de darle forma directamente
con sus manos al construir marionetas, ensamblajes estructu-
rales, secuencias de peliculas de animacién, piezas de cerimica,
mancharse las manos de pegamento al hacer collages y, finalmen-
te, la construccién intencionada de objetos téctiles, la realizacién
de experimentos tictiles en los que involucra a sus compaferos
con energfa maniaca y los convierte en ciegos ejecutores de su
deseo y de su obsesion tdctil. El tacto, sentido fisico que sin duda
domina el juego compartido por todos los sentidos en el com-
portamiento sexual humano es, para Svankmajer, un portador
de mensaje y de informacién del abismo del inconsciente, de las
profundidades del alma humana; es, por lo tanto, un agente que
crea sentido. Las percepciones téctiles no solo estimulan y pro-
vocan asociaciones imaginativas; la propia memoria téctil, como
prerrequisito del arte téctil, es en este aspecto una organizadora
del caos de los procesos de la imaginacidn, y es posible que aqui,
en el irreducible magnetismo de la atraccién y repulsién sensual
—que nada tiene que ver con el concepto tradicional de «belle-
za»— podamos encontrar uno de los origenes de la creatividad
como una forma de expresar lo «que somos».

El surrealismo en Checoslovaquia; en la época en que se
adhiere Svankmajer (siguiendo un proceso gradual y centripeto,
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es decir, a principios de los afios setenta), elaboraba una rees-
tructuracidn de sus fuerzas y constantes. «Desde que dejisemos,
hace ya mucho tiempo, de contemplar el trabajo creativo como
una produccién de artefactos, comenzamos a interesarnos cada
vez mds en el proceso creativo en todas sus partes y condiciones
de relacién. De esta forma, los niimeros teméticos “Interpreta-
cién”, “Erotismo”, ‘?&nalogia”, “Morfologia Mental”, “Miedo”,
“Suefio”, etc., se editaron uno tras otro abriéndose a un juego de
“expresion humana en todas sus formas™» (A. Breton, en Intro-
duccion a la antologia «juego abiertor del Grupo Surrealista, 1979).
El axioma de la «universalidad del pensamiento», considerado.
como atributo sustancial de la noética surrealista, cristaliza me-
diante el intento de encontrar una universalidad de la expresién
que se opone al principio de especializacién, dominante atréfico
y autoabsorbente de los sistemas modernos racionalistas. El ex-
perimento surrealista, el juego como un analogén del mundo, el
azar objetivo que rompe los limites de la causalidad; la trasposi-
cién de la percepcidn; la objetivacién del humor; la critica de los
valores y objetivos formalizados de la vida desde el punto de vista
de los motivos irracionales ocultos (no reconocidos), y otras for-
mas y expresiones del principio de imaginacion crean el medio
colectivo en el que la urgente actividad de Svankmajer evoluciona
hacia un paradéjico egocentrismo de la magia de la personalidad.
Por ejemplo, una pasién banal como es la de coleccionar —una
de las obsesiones que el propio autor considera una fuente de su
trabajo creativo— se transforma en semejante contexto en una
fuerza auténoma que organiza el mundo con objetos-simbolos
irremplazables cuyo efecto ulterior en esta composicién tnica es
—cuando menos— intersubjetiva.

Depende, evidentemente, del punto de partida que acepte-
mos: el positivismo pragmatico, ese fruto de la moderna hiper-
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trofia de la razén, que contempla las colecciones rudolfinas, al
mismo tiempo, como trastos (la categoria del pragmatismo es
comunmente percibida en este sentido hoy), o como parte de un
enclave auténomo que contiene todo lo que estd «mis all de la
fisica» de la experiencia tangible, es decir el arte, la religién, etc.
Sin embargo, ;son estas categorias falsas? Pongamos un ejemplo:
el pendltimo film de Svankmajer, Fzusto (1994), no es solamente
una actualizacién de este tema eterno, sino la exacta expresién
que cuestiona el mundo y sus ideas, que nos fueron inoculadas
por la agonizante civilizacién cristiana.

La realidad no es profana ni sagrada, la realidad es magica. El
Fausto de Svankmajer camina por las calles de una ciudad normal
y corriente, transitando la realidad de los hechos y situaciones
mds banales. Y no obstante, a/ mismo tiempo, experimenta y hace
que el mito se materialice en toda su complejidad, en todas y
cada una de sus modificaciones histéricas. El tinico terreno ini-
cidtico donde tiene lugar el encuentro entre el creador y el obser-
vador estd en la imaginacién, con su capacidad para organizar los
recuerdos y las experiencias més subjetivas en una estructura de
relato, en una visién tangible de lo que somos. Svankmajer revela
el sentido que fluye bajo la superficie de los actos, y asi, simul-
tdneamente, le disputa a esta superficie la asi considerada como
determinacién y racionalidad de nuestro mundo. Al igual que un
profundo psicélogo, Jan Svankmajer nos muestra otro mundo
mis real, un mundo en el que hallamos otros puntos de vista més
sustanciales, otros sistemas de referencia, otra mirada.

[Ahora deben cerrar los ojos 0 de lo contrario no verdn nada!

1994.
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Eros y Thanatos, collage, 1997
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[..] La experiencia onirica de la realidad que emana del derivar tiene
un efecto demoledor inmediato sobre el horario calculado, pues en
su fluir el tiempo ya no se justifica por la obligatoriedad de una ac-
tuacién, ni el individuo tiene tampoco que justificar su «hacer» en
funcién de un tiempo determinado en el que deba «cumplir». [...]
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[-..] El Surrealismo est4 presente alli donde no se instala la servidum-
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no aspiran a su liberacion. [...]
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-] El arte tiene un papel especifico que desempefiar en el especta-
culo. En cuanto deja de responder a necesidad real alguna, la produccién
s6lo puede justificarse en términos puramente estéticos. La obra de arte
—el producto completamente gratuito cuya coherencia es puramen-
te formal— proporciona en la actualidad la ideologia de la pura con-
templacién mis poderosa posible. [...] A medida que pierda cualquier
otra razén de ser, la produccién en su conjunto se volvera cada vez
mas «artistica». [...]

GRUPO SURREALISTA DE CHICAGO
¢ Qué hay de nuevo, viejo?
Textos y declaraciones del Movimiento Surrealista de los
Estados Unidos (1967-1999)
Edici6n, traduccién y notas del
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una visién mas clara de la naturaleza emocional e intelectual, poética
y politica de esta particular aventura— nos acercan a una de tantas
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Europa. De estos escritos se destila una de las otras historias de los
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[..] Antes que verme enclaustrado en una fabrica, como en una car-
cel, antes que mendigar aquello a lo que tengo derecho, he preferido
sublevarme y combatir metro a meétro a mis enemigos, haciendo la
guerra a los ricos, atacando sus bienes. Cierto, puedo concebir que
ustedes habrian preferido que yo me sometiera a sus leyes; que, como
obrero décil y acobardado, hubiera creado riquezas a cambio de un sa-
lario irrisorio y, cuando mi cuerpo estuviese gastado y mi cerebro em-
brutecido, me hubiera ido a morir a una esquina de la calle. Entonces
no me llamarian «bandido cinico», sino «honrado trabajador». [...]

OskAR PANI1ZZA
Diario de un perro
Ttustrado por Reinhold Hoberg | Traduccién de
Luis Andrés Bredlow | Presentacién de Julio Monteverde
ISBN: 978-84-935704-4-6 | 2007 | 144 pégs. | 12x 17 cm

El Diario de un perro es una critica fabulada del hombre y su decadente
civilizacién; una vision carifiosa, cjustica y naif, a no mis de dos pal-
mos del suelo, del teatrillo humano.
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Instinto de muerte

Traduccién de Jesis Romé
1sBN: 978-84-937671-0-5 | 2010 | 430 paginas | 14’5 x 21 cm

[...] Habia adquirido la costumbre de mirar a mi alrededor, de fijarme
en todos los que se cruzaban conmigo en la calle, en el metro, en el




pequefio restaurante dohde comia al mediodia. ;Qué era lo que veia?
Caras tristes, miradas cansadas, individuos agotados por un trabajo
mal pagado, pero constrefiidos a hacerlo para sobrevivir y que no
podian permitirse mis que el estricto minimo. Seres condenados ala
mediocridad perpetua. Seres que se asemejaban entre si por la vesti-
menta y los problemas financieros de fin de mes. Seres incapaces de
satisfacer sus menores deseos, condenados a ser eternos sofiadores
ante los escaparates de las tiendas de lujo y de las agencias de viajes.
Estémagos acostumbrados al men del dia y al vaso de tinto corrien-
te. Seres que conocen su porvenir, porque no tienen. Autématas ex-
plotados y controlados, mais respetuosos de las leyes por miedo que
por integridad moral. Seres sometidos, vencidos, esclavos del des-
pertador. Yo formaba parte de esa mayoria por obligacién, pero me
sentia ajeno a ella. No la aceptaba. No queria que mi vida estuviera
reglamentada de antemano o decidida por otros. Si a las seis de la
mafiana tenia ganas de hacer el amor, queria tomarme el tiempo de
hacerlo sin tener que mirar al reloj. Queria vivir sin horario fijo, pues
estaba convencido de que la primera coacciéon del hombre comenzé
en el instante en que se puso a calcular el tiempo. En mi cerebro
resonaban las frases habituales de la existencia de todos los dias. No
tengo tiempo de... Llegar a tiempo..: Ganar tiempo... Perder el tiem-
po... Yo queria «tener tiempo para vivir» y el Ginico medio de poder
hacerlo era no ser su esclavo. Sabia que era una teorfa irracional,
inservible para fundar una sociedad. Pero ¢qué sociedad era aquella,
con sus bonitos principios y sus leyes? [...]
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JjuLio MONTEVERDE
De la materia del suefio
Ensayo sobre los medios oniricos










[pepitas de calabaza ed.]

[...] Traspasadas las puertas de un nuevo siglo que se
anuncia estupefaciente, sedante y peligrosamente ho-
mogeneizador, el cine de Svankmajer ofrece una leccion
Unica, una iluminacion con que alumbrar los oscuros
milenios venideros: la necesidad de que el espectador
despierte y asuma su propio trabajo, su propia entidad
creadora, manipulando selectiva y ritualmente los ele-
mentos de la creacion cinematografica (y por extension
artistica) que se le ofrecen, para articular asi su propio
dominio de los materiales con que el cine y los medios
tantas veces pretenden dominarle. La creacion de un es-
pacio en el que la naturaleza del cine se rebela (y revela),
por intermedio del propio espectador, para transformar-
se en «otra cosa»: en mitologia, en viaje, en memoria tac-
til, en brujeria, en suefio, en magia, en archivo akasico de
una civilizacion quiz& moribunda. Si el espectador (méas
aun el que osadamente se erige en critico) no toma con-
ciencia como Artista y no controla y manipula el material
que se le ofrece, este material le controlard y manipulara
siempre, convirtiéndole en pelele de un mundo feliz.

Si, por el contrario, es capaz de reaccionar y elevar su
sentido de la vision, su condicion de testigo y espectador,
hasta equipararse con la del creador o creadores que le
ofrecen sus obras, habré despertado. Serd un conspira-
dor del placer. Y, como tal, habra de asumir el riesgo.
Los suefios son siempre algo mas que suefios.

[Extracto de la introduccion deJesus Palacios]
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