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ANNA (NAN) SHEPHERD

Naci6 en 1893 en la pequefia comunidad rural de Peterculter, al norte
de Escodia, en la confluencia de los arroyos Crynoch Burn y Leuchar
Burn. A pesar de sus origenes humildes, se gradué en la Universidad
de Aberdeen en 1915 y fue profesora de Literatura Inglesa durante las
siguientes cuatro décadas. Pero también fue una jardinera entusiasta
y una montafiera incansable. Realiz6 multitud de viajes por Europa y
Africa, pero siempre regres6 a la casa donde nacié, se cri6 y vivi casi
toda su vida adulta. Escribi6 tres novelas, The Quarry Wood (1928), The
Weatherhouse (1930) y A Pass in the Grampians (1933), asi como un poe-
mario, In the Cairngorms (1934), y uno de los grandes libros de la nature
writing anglosajona, La montafia viva. En Escoda se la considera una
escritora de culto. Muri6 en 1981.
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ENSAYO INTRODUCTORIO
Robert Macfarlane

Los montes Cairngorms, en el noreste de Escocia, son el
Artico de Gran Bretafia. En invierno, unos vientos hura-
canados de hasta doscientos setenta y cinco kilémetros
por hora barren las zonas mas elevadas de la cordillera,
las avalanchas arrasan sus laderas y las auroras boreales
refulgen en verde y rojo por encima de las cumbres. In-
cluso en pleno verano sigue habiendo nieve en los circos
mas profundos, que va amalgaméndose despacio hasta
convertirse en hielo. Durante todo el afio, el viento es tan
persistente que en las mesetas hay pinos bonsai de quince
centimetros de altura aunque totalmente desarrollados, y
enebros que se aplastan contra las rocas para formar den-
sos bosques de duendes. Dos de los grandes rios de Esco-
cia, el Dee y el Avon, nacen aqui: caen en forma de lluvia,
se filtran a través de la roca, forman pozas del agua mas
transparente que he visto jamés y luego fluyen hacia el
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mar con una fuerza cada vez mayor. El sistema montafioso
en i es el mufion erosionado de una masa de magma que
surgi6 a través de la corteza terrestre en el periodo devé-
nico, se enfrié hasta convertirse en granito y, finalmente,
se elevo por entre los esquistos y gneis circundantes. Los
Cairngorms llegaron a ser en su dia més altos que los Al-
pes actuales, pero los millones de afios de erosion los han
convertido en un paraje de escasa altura formado por coli-
nas redondeadas y riscos hechos pedazos. El macizo, naci-
do del fuego, esculpido por el hielo y perfeccionado por el
viento, el agua y la nieve, es un terreno moldeado por lo
que Nan Shepherd, en esta elegante obra maestra sobre la
region, denomina «los elementales.

Anna (Nan) Shepherd naci6 cerca de Aberdeen en 1893
y murié alli en 1981. Durante su larga vida, dedicé cientos
de dias y miles de kilémetros a recorrer los Cairngorms a
pie. Su reputacién como escritora se debe sobre todo a sus
tres novelas modernistas, The Quarry Wood, The Weather-
house y A Pass in the Grampians, pero, en mi opinién, su
obra en prosa més importante ha sido, hasta hace poco,
la menos conocida: La montaiia viva, que escribié durante
los tiltimos afios de la Segunda Guerra Mundial.

Shepherd era una localista del mejor tipo: llegé a cono-
cer de cerca el entorno que eligié, pero esa cercania sirvié
para intensificar su vision, en lugar de limitarla. Recibi6
una humilde educacién de clase media y llevé una mo-
desta vida regional: estudi6 en el instituto para chicas de
Aberdeen, se licenci6 en la universidad de la misma ciudad
en 1915y pas6 los cuarenta y un afios siguientes dando
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clases de Literatura Inglesa en lo que hoy se conoce como
Aberdeen College of Education (describia irénicamente
su labor docente alli como «una tarea encomendada por
el cielo para evitar que unos cuantos alumnos de los que
pasan por nuestra institucién se amolden por entero al
patrén aceptado»). Viaj6 con profusién —entre otros pai-
ses a Noruega, Francia, Italia, Grecia y Sudafrica—, pero
sélo vivi en el pueblo de West Cults, en el norte de Dee-
side. Los Cairngorms, cuyas estribaciones se alzan a unos
pocos kilémetros de West Cults, eran su feudo. Entraba
y salia de las montafias en todas las estaciones, al amane-
cer, de dia, al atardecer y de noche; a veces caminando
sola y a veces con amigos, alumnos u otros senderistas del
Deeside Field Club. Como todos los auténticos amantes
de la montafia, sufria mal de altura si pasaba demasiado
tiempo al nivel del mar.

Desde muy temprana edad, Shepherd quiso beberse la
vida. Parece que vivi6 con un entusiasmo intenso pero
sosegado. En una nota a una amiga, hablando de una fo-
tografia que muestra a una Nan muy pequefia, sentada
en las rodillas de su madre, se describe a si misma como
«toda movimiento, las piernas y los brazos agitandose
como si estuviera pidiendo salir a la vida; te juro que las
extremidades se mueven cuando las miras». Desde el pun-
to de vista intelectual, era lo que Coleridge denominé en
una ocasién «cormoran de biblioteca», una lectora omni-
vora y voraz. El 7 de mayo de 1907, con sélo catorce afios,
empez6 la primera de las que llamé sus «miscelaneas»:
libros sobre el dia a dia en los que copiaba citas literarias,
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flosoficas y religiosas que revelan la amplitud de sus lec-
turas juveniles.

Shepherd publicé sus tres novelas en una extraor-
dinaria explosion de creatividad que duré cinco afios,
de 1928 a 1933. Su poemario In the Cairngorms se pu-
blicé en 1934, pisindoles los talones a las novelas, en
una tirada mintiscula; hoy resulta casi imposible de
encontrar. Es el libro del que se sentia mas orgullosa.
Shepherd tenia una jerarquia de géneros muy clara en
la cabeza, y la poesia estaba en la cispide. «La poesia
—escribié al novelista Neil Gunn, con quien mantu-
vo una correspondencia caracterizada por el coqueteo
y el ardor intelectual— alberga en su forma més intensa
el coraz6n mismo de toda experiencia» y permite vislum-
brar «ese meollo ardiente de la vida». Pensaba que solo
podia escribir poesia cuando estaba «poseida», cuando su
«naturaleza toda [...] saltaba de pronto a la vida». Pero
expresaba a Gunn su preocupacién por que sus poemas
—usobre estrellas, montafias y luz»— fueran demasiado
«frios» e «inhumanos». Aun asf, afirmaba: «Cuando estoy
poseida, es lo tnico que sale de mi».

Cuatro libros en seis afios y, después, nada. Shepherd
tardé cuarenta y tres afios en publicar otro libro. Es di-
ficil saber ahora si su silencio literario se debié a la dis-
crecion o al bloqueo. En 1931, en el culmen incluso de
su produccién, se vio afectada por algo parecido a la de-
presion ante su repentina incapacidad para escribir. «<Me
he quedado muda —escribi6 pesimista a Gunn aquel
afio—. Bn la vida se lega (yo, al menos) a esos lugares
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mudos. Supongo que no puede hacerse nada, salvo se-
guir viviendo. Tal vez las palabras aparezcan. O tal vez
no. Y, si no aparecen, supongo que tendré que confor-
marme con ser muda. Al menos, no gritar por el mero
hecho de hacer ruido». Las «palabras» regresaron a ella
después de 1934, pero sdlo de forma intermitente. Escri-
bié poco, salvo por La montafia viva —que apenas sobre-
pasa las treinta mil palabras— y varios articulos para la
revista del Deeside Field Club.

Es dificil dar con informacién precisa sobre la redac-
cion de La montafia viva. Lo escribid, sobre todo, durante
los afios finales de la Segunda Guerra Mundial, aunque
estd basado en toda una vida de experiencias montaiie-
ras. En el libro, la guerra esti presente como un trueno
lejano: estan los aeroplanos que se estrellan en la meseta
y en los que muere toda la tripulacién, las noches de
apagon en las que Shepherd camina hasta unaradio de la
zona para oir las noticias de las campafias, la tala de
- abetos en el bosque de Rothiemurchus para el abaste-
cimiento del complejo militar. Sabemos que Shepherd
habia terminado un borrador a finales del verano de
1945, porque en aquellos dias envid una versién a Gunn
para que éste lo analizara y le diera su opinién. «Querida
Nan: no hace falta que te diga cuanto he disfrutado tu
libro», empieza diciendo en su atinada critica:

Estd bellamente escrito. Con comedimiento, la precision
perfecta del artista, el cientifico o el erudito; con una exac-
titud que no es nunca pedante, sino estricto homenaje. Asi
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es como se manifiestan el amor y la sabiduria; [...] manejas
realidades. Y vas avanzando con hip6tesis, de forma metodi-

cay con calma, porque la luz y la esencia son realidades de

tu mundo.

Gunn detecta de inmediato los rasgos distintivos del
libro: la precisién como una forma de lirismo, la atencién
como devocién, la exactitud como homenaje, la descrip-
cién estructurada mediante hipotesis y datos, libres de su
lastre, de tal manera que levitan y muestran otros compor-
tamientos curiosos. Pero, mas adelante, la carta se vuelve
un poco condescendiente. Cree que seréd «dificil, quizé»
que se publique. Le propone que afiada fotografias y un
mapa para ayudar a los lectores para quienes los «<nom-
bres propios» de los Cairngorms no significaran nada. La
previene contra la editorial Faber, que «esta hecha un de-
sastre», y le sugiere la posibilidad de que lo publique por
entregas en Scots Magazine. La felicita —«jduendecillo de
las aguas!»— por haber escrito algo que podria interesar a
tantos «apasionados de la montafia y el campon.

Shepherd, que no pudo o no quiso que el libro se publi-
cara en aquel momento, dejé guardado el manuscrito en
un cajén durante mas de cuatro décadas, hasta que Aber-
deen University Press lo publicé por fin, y sin grandes as-
pavientos, en 1977. Aquel mismo afio, aparecieron In Pa-
tagonia (En la Patagonia), de Bruce Chatwin, A Time of Gifts
(El tiempo de los regalos), de Patrick Leigh Fermor, y Coming
into the Country, de John McPhee; un afio después, se pu-
blicé The Snow Leopard (El leopardo de las nieves), de Peter
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Matthiessen, una epopeya montafiesa de aires zen. Para
mi, La montafia viva esta al mismo nivel que estos cuatro
clasicos, mucho mas famosos, del género de lugar y los
viajes. Junto con The Peregrine (El peregrino) (1967), de J. A.
Baker, con el que comparte la intensidad de la compresion,
una desobediencia genérica, una encendida prosa poética
y una obsesion (ocular, oracular) con el globo del ojo, es
uno de los dos estudios britanicos del siglo XX mas nota-
bles sobre un paisaje que conozco. Por muchos motivos
—pero, sobre todo, dado el interés actual por la nature
writing o literatura sobre naturaleza—, es un libro que
deberia encontrar nuevas generaciones de lectores. Debo
tener cuidado con lo que digo sobre él, ya que Shepherd
despreciaba los elogios. En una carta de 1930 dirigida a
Gunn, condenaba «las exclamaciones, demasiado halaga-
doras, de la prensa escocesa» que habia resefiado sus dos
primeras novelas. Tt no detestas que tu obra se ensalce
en exceso? —le pregunta—. A mi me hace sentir un des-
precio total hacia quien la ensalza». Me cuesta imaginar
que este libro «se ensalce en exceson, teniendo en cuenta
la alta estima en que lo tengo, pero —una vez clara la ad-
vertencia— me andaré con ojo.

La montafia viva es un libro extraordinariamente dificil de
describir. ;Un poema en prosa de carécter celebratorio?
{Una buasqueda geopoética? (El panegirico de un lugar?
{Una investigaci6n filos6fica sobre la naturaleza del cono-
cimiento? (Una mezcla de presbiterianismo y tao? Ningu-
na de estas descripciones acaba de encajar en el conjunto,
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aunque la obra es, en parte, todas estas cosas. La propia
Shepherd la denomina «un transito de amor», donde
«transito se refiere més a «ntercambio» y «reciprocidad»
quea «congestién» 0 «atasco», y con un estremecimiento
de erotismo en la palabra «<amom. En el lenguaje del Ii-
bro se percibe el tiempo, en los dos sentidos de la palabra:
esta lleno de distintos tpos de clima, pero es también el
resultado de décadas de contacto con «los elementales.
En cuanto al tono, se caracteriza por la coexistencia de
«claridad del intelecto» y «oleada[s] de emocién», y, en
cuanto al género, por la combinacién de notas de cam-
po, memorias, historia natural y meditacién filosofica. Es
estimulante desde una perspectiva materialista —la emo-
cién por la alteridad del granito de los Cairngorms, por
una montafia-mundo que o hace nada, nada en absolu-
to, salvo ser ella misma»— y casi animista en su relato de
c6mo interactitan la mente y la montafia.

Lo verdaderamente crucial es que La montafia viva ha de
entenderse como una obra parroquial en su sentido més
amplio. Durante el siglo pasado, el término «parroquial»
ha degenerado. La forma adjetivada de «parroquia» ha
pasado a denotar sectarismo, provincianismo, limitacién:
un pensamiento o una comunidad vueltos hacia dentro,
hacia sf mismos, una finitud peyorativa. Pero no siempre
fue asi. Patrick Kavanagh (1904-1967), el gran poeta de
la vida mundana irlandesa, no albergaba dudas sobre la
importancia de la parroquia. Para Kavanagh, la parroquia
1o era un perimetro, sino una apertura: un espacio a tra-
vés del cual podia verse el mundo. «E] parroquialismo es
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universal —escribi6é—. Tiene que ver con los fundamen-
tos». Obsérvese que Kavanagh, igual que Aristételes, no
difumina lo «universal» en lo «general». Lo «general», para
Aristételes, era lo amplio, lo vago, lo no discernido. Lo
«universal», en cambio, consistia en principios bien distin-
guidos, inducidos a partir de una intensa concentracién
en lo particular. Kavanagh volvia una y otra vez a esta co-
nexidn entre lo universal y lo parroquial, y a la idea de que
aprendemos mediante la atenta observacién de lo que te-
nemos a mano. «Todas las grandes civilizaciones se basan
en el parroquialismon, escribi6, con gran tino:

Conocer por completo incluso un terreno o un lugar es una
experiencia que lleva toda la vida. En el mundo de la profun-
didad poética, lo que cuenta es la profundidad, no la amplitud.
Una abertura en un seto, una roca lisa que cubre un camino
estrecho, la visién de un prado boscoso, el arroyo en la inter-
secci6n de cuatro parcelitas... eso es todo lo que un hombre

puede experimentar por completo.

Shepherd llegb a conocer los Cairngorms en «profun-
didad», més que en «extensién», y son para ella lo que Sel-
bourne fue para Gilbert White, Sierra Nevada para John
Muir y las islas Aran para Tim Robinson. Eran su isla en
tierra, su parroquia personal, el territorio que amo, reco-
rri6 y estudié con el tiempo, de forma que esa concentra-
cién dentro de sus perimetros la llevé a un conocimiento
elevado al cubo, en lugar de a un conocimiento limita-
do. (Y si, preguntd una vez Shepherd a Gunn, se pudiera
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hallar la manera de drradiar lo comin»? Eso, concluy6,
«convertiria algo en universal. La irradiacién de lo «co-
mun» en lo «universal» es lo que consigui6 hacer en La
montafia viva,

La mayoria de las obras de literatura sobre montafiis-
mo ha sido escrita por hombres, y 1a mayoria de montafie-
ros hombres se centra en las cumbres: una expedicién a la
montafia se califica por el éxito o fracaso del ascenso. Pero
aspirar al punto més alto no es la Gnica forma de subir una
montafia, al igual que una narracién sobre un asedio y un
ataque no es la inica forma de hablar de esos episodios. Es
mejor pensar en el libro de Shepherd, quiza, no como una
obra de literatura sobre montafiismo, sino de literatura so-
bre montafias. Al principio, confiesa que, de joven, habia
sentido el «ansia» por «esa descarga adrenalinica de la al-
turan, que veia los Cairngorms de forma egocéntrica y los
valoraba en funcién de dos efectos que causaban en mi».
«Iba siempre a por las cumbres». La montafia viva cuenta
como, con el tiempo, aprendié a adentrarse en el mon-
te sin objetivo, «simplemente para estar con la montafia,
igual que se visita a un amigo sin més intencién que la de
estar con éb. «Estoy otra vez en la meseta, tras dar vueltas
por ella como cuando los perros se mueven en circulos
para comprobar si es un buen sitio —comienza, parlanchi-
na, un capitulo—. Creo que lo es y voy a quedarme un rato
en este lugam. La dircunvalacién ha sustituido la fiebre por
las cumbres; la meseta ha sustituido el pico. Shepherd ha
perdido el interés por descubrir una ctispide desde la que
pueda convertirse en el catascopos, ese observador en las
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alturas que lo ve todo con un ojo divino. De ahi, ]a magni-
fica imagen de la primera pagina del libro (que ha cambia-
do para siempre mi forma de percibir los Cairngorms), en
la que propone imaginar el macizo no como una serie de
cumbres aisladas, sino como una entidad: «LL.a meseta es la
verdadera cima de estas montafias; deben verse como una
tinica montafia, y todas las cumbres [...] no son més que
remolinos en la superficie de la mesetan.

Como senderista, pues, Shepherd practica una suerte
de peregrinaje impio. Camina alrededor, por encima, a
través y dentro de la montaiia, en lugar de remontarla.
Hay una humildad implicita en sus actos repetidos de cru-
zarla que supone un correctivo para la autoexaltacién del
hambre del montafiista por un punto extremo. La peregri-
na se conforma siempre con mirar a lo largo y hacia den-
tro, hacia el misterio, alli donde el montafiero ansia mirar
hacia abajo y hacia fuera, hacia el conocimiento absoluto.

Los Cairngorms fueron mi primer sisterna montafioso y
siguen siendo los montes que mejor conozco. Mis abue-
los vivian en una antigua cabafia de uso forestal reforma-
da, en un extrafio saliente de piedra caliza en las laderas
noreste del macizo, y el terreno de pasto agreste que te-
nian llegaba hasta las orillas del rio Avon. Desde pequeiio,
iba a visitarlos con mi familia; normalmente, en verano.
En una pared de la casa habia colgado un enorme mapa
plastificado de todo el sistema, hecho por el Ordnance
Survey, en el que se podian seguir con el dedo los sende-
ros recorridos y los previstos. Mi abuelo era diplomético
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y montafiero y habia pasado la vida subiendo montafias
de todo el mundo, y fueron él y su mundo de los Cairn-
gorms los que me lanzaron, siendo nifio, el hechizo de
las alturas. Su. piolet de noventa centimetros con empu-
fiadura de madera y sus viejos crampones de hierro eran,
para mi imaginacion infantl, como los puntales de la bru-
jeria. Me ensefiaba fotos en blanco y negro de los picos a
los que habia subido, en los Alpes y el Himalaya, y a mi
me parecia milagroso que el ser humano pudiera ascen-
der por esas estructuras. El montafiismo se me antojaba
entonces —como dice Shepherd— «una tarea legendaria
que emprendian los héroes, no los humanos». Y a mi,
como a Shepherd, conocer los Cairngorms en la infancia
«me atd de por vida a la montafia». Desde entonces, he
cruzado el macizo a pie y esquiando muchas veces, y mis
mapas de la region estdn ya enmarafiados, con todas las
marcas de las pistas seguidas y las rutas que he intentado
hacer. He visto decenas de liebres de las nieves, de color
blanco azulado, grandes como perros, aparecer de pronto
tras una turbera, al otro lado del Glas Maol, he seguido
a bandadas de escribanos nivales que pasaban en rifagas
sobre la meseta del Braeriach y, en una ocasion, me pasé
horas refugiado en un agujero en la nieve, por encima de
los Northen Corries, en mitad de una terrible ventisca.
Asi pues, conocia los Cairngorms mucho antes de co-
nocer La montafia viva, que no lei por primera vez hasta
2003, cuando un antigno amigo me lo recomend6. Me
hablé de él como de un libro que casi se habia colado en-
tre las grietas del canon, un clsico perdido. Lo lef y me
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cambid. Pensaba que conocia bien los Cairngorms, pero
Shepherd me demostré mi autocomplacencia. Su libro re-
configurd la visién que tenia de esos montes conocidos.
Me enseiio a verlos en lugar de s6lo mirarlos.

La montaria viva estd plagada de esas manifestaciones de
atinada percepcién que sélo surgen de quedarse «un rato
en este lugar», de sus frecuentes recorridos en un paraje
determinado. «El abedul [...] necesita lluvia para emitir su
olor. Se trata de un aroma con cuerpo, afrutado como un
brandy afiejo, que, los dias de calor y humedad, emborra-
cha igual», sefiala Shepherd. Yo no habia notado antes el
«aroma» del abedul, pero ahora no puedo estar entre un
grupo de abedules, un dia lluvioso de verano, sin notar ese
olorcillo a Courvoisier. En otros sitios, Shepherd observa
y toma nota del ascenso de un dguila real «en un bucle tras
otro» sobre una corriente térmica, «los diminutos calices
escarlata de los liquenes, el vuelo de la «perdiz nival de
alas blancas», una liebre cruzando la nieve iluminada por
el sol, con la compaiiia de su «extrafio esqueleto de som-
bra ridiculo y patilargo». Tiene un ojo similar al de Andy
Goldsworthy para las manifestaciones fortuitas de arte na-
tural que ofrece la montafia: «Las envolturas de los brotes
de haya, arrastradas por el viento, dibujan lineas de marea
al borde de los caminos y visten de resplandor los caminos
polvorientos de mayo». Pasa una noche de octubre en un
aire que es «suave como la seda» y, mientras dormita sobre
el granito pluténico de la meseta, siente como se vuelve
de piedra, «enraizada muy abajo, en su inmovilidad», me-
tamorfoseada por la roca ignea en un nuevo yo mineral.
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Shepherd es, pues, una clarividente feroz. Y, como mu-
chos clarividentes feroces, también es una mistica a tiem-
po parcial, para quien el empirismo intenso es el primer
paso hacia la inmanencia. «Supe, cuando llevaba largo
rato observando —escribe—, que apenas habia empeza-
do a ver». A menudo, sus descripciones van mads alla —o,
mejor dicho, a través— de lo material. En la montafia,
escribe, tras pasar varias horas andando y observando:

El ojo ve lo que no habia visto antes o ve de una forma nueva
lo que ya habia visto. Y lo mismo con el oido y los demis
sentidos. [...] Estos momentos llegan de manera imprededi-
ble, aunque regidos, cabria pensar, por una ley cuyo funcio-

namiento Se entiende vagamente.

Shepherd —al igual que Neil Gunn y el explorador y
articulista escocés W, H. Murray— estuvo muy influida
por sus lecturas sobre budismo y tao. En la prosa de los
tres autores centellean esquirlas de filosofia zen, como
motas de mica en el granito. Leer hoy su obra, con esa
fusion de parajes de las Tierras Altas y de la metafisica bu-
dista, sigue siendo sorprendente: como encontrarse una
obra de teatro no representada en un huerto o un crisan-
temo florecido en un circo rocoso.

«Las montafias —dice Shepherd, con ese aire zen—
tienen un interjor». Esto es lo que ella llama su «prime-
ra idean, y se trata de una proposicién maravillosamen-
te ilogica, porque tendemos a considerar las montafias
en términos de exterioridad: picos, lomas, riscos. Pero
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Shepherd estd siempre mirando dentro del paraje de los
Cairngorms, y yo ahora me descubro haciendo lo mismo
cuando estoy en el macizo. Una y otra vez, sus ojos curio-
sean a través de las superficies: se meten en las grietas de
las rocas, en el interior luminoso de lagos o rios de aguas
cristalinas. Hunde la mano en Loch Coire an Lochain, pa-
sea desnuda por los bajios de Loch Avon, mete los dedos
en ratoneras y dentro de la capa de nieve. «Dentro», en La
montafia viva, es una preposiciéon que adquiere, por medio
de la repeticién, la fuerza de un verbo. Shepherd no va a
la montafia en busca de los grandes paisajes, sino de «inte-
riores» hondos, de «recovecos» profundos. Los volimenes
ocultos de los paisajes la fascinan: las «cavidades subterra-
neas» de las Ardenas, las <hondonadas» y «simas especta-
culares» de los Cairngorms. La transparencia del agua de
los «arroyos» y «lagos» de la regién de Grampian es tan
absoluta que le recuerda a «piélagos cristalinos de aire,
/ luz concentrada en si misman. Los circos le interesan
por la forma en que engloban el espacio y dan «cuerpo» y
«sustancia» al color y al aire. Al escribir sobre los ojos de
las criaturas que vislumbra en la «oscuridad del bosque»
al anochecer, se pregunta si el color verde de sus globos
oculares —el «verde agua»— es el «verde de algin extrafio
vacio que una ve, el destello de una luz exterior reflejada
o de una luz interior desvelada.

Esta preocupacion por el «interior» de la montafia no es
arrogancia; mas bien, se corresponde con los intentos del
libro por alcanzar lo que Shepherd denomina «ascensién de
la interioridad». Para ella, habia un transito continuo entre
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los paisajes exteriores del mundo y los paisajes interiores
del espiritu. Sabfa que la topografia lleva mucho tiempo
ofredendo al ser humano potentes alegorias, formas acer-
tadas de representarnos a nosotros MiSmos ante nosotros
mismos, métodos convincentes de moldear los recuerdos y
dar forma al pensamiento. Y asi es como su libro investiga
las relaciones que existen entre la amontafia» material y la
metaforica. Sabia —como John Muir habia escrito cuaren-
ta afios antes— que «salir era en realidad entrar».

Mientras escribia este texto, a finales de marzo, sali de
mi casa, en Cambridge, y me dirigi al norte, a los Cairn-
gorms, en el tren nocturno que parte de Londres. En el
sur de Inglaterra, el endrino burbujeaba en los setos, apa-
recian tulipanes y jacintos en los parterres de las afueras
y la primavera se extendia ya por doquier. Al llegar a los
Cairngorms, me di cuenta de que habia retrocedido has-
ta el invierno. Adn rugian las avalanchas en las laderas
al socaire, la superficie de Loch Avon estaba congelada y
las ventiscas recorrian la meseta. Durante tres dias, con
cuatro amigos, atravesé el macizo a pie y esquiando des-
de Glenshee, en el sureste, hasta Loch Morlich, en el no-
roeste. Arriba, sobre la amplia cumbre achatada del Ben
a’ Bhuird, me vi en las condiciones de blancura absolu-
ta mds puras que he vivido jamas. Quienes han viajado
por montafias altas o a los polos estardn ya familiariza-
dos, seguramente, con esa blancura total: el punto en el
que la nieve, las nubes y la ventisca se combinan de tal
forma que el mundo se disuelve en un mismo palor. Las
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proporciones y las distancias se vuelven imposibles de dis-
cernir. No hay sombras ni sefializaciones. El espacio care-
ce de profundidad. Incluso la fuerza de la gravedad parece
desdibujarse: las pendientes y piedemontes s6lo pueden
adivinarse por la inclinacion de la sangre en el crineo. Du-
rante aquella extraordinaria hora que pasamos en lo alto
del Ben a’ Bhuird, parecid que estibamos todos volando
en un espacio albo.

El mundo de la montafia, como el mundo del desierto,
estd lleno de espejismos: engafios de la luz y la perspec-
tiva, parhelios, arcoiris de niebla, espectros de Brocken,
blancura absoluta; ilusiones causadas por la nieve, la nie-
bla, las nubes o la distancia. Estos efectos 6pticos fascina-
ban a Shepherd. En invierno, ve un «esqueleto de nieve,
sujeto a nada», que resulta ser las rocas negras de un ris-
co, situado muy por encima y cuya aparente levitacién
se debe a la imperceptibilidad de la nieve acamulada mas
abajo. En pleno verano, a través de un aire nitido, le al-
canza la vista hasta cientos de kilometros y divisa un pico
imaginario, una isla Brasil de la alta montafia: «Habria
jurado que estaba viendo una silueta, nitida y azul, muy
clara y pequefia, mas lejos que cualquier monte sefialado
en el mapa. El mapa me contradecia, mis compafieros me
contradecian, no volvi a verla jamas». A esas ilusiones las
llama «conjuros»: «errores» visuales que poseen una ma-
gia accidental y ofrecen una revelacién no buscada. Y se
deleita en esos momentos, en lugar de sospechar de ellos
o corregirlos. Porque lo que ella denomina «nuestros ojos
crédulos», su propension a los «engafios» del mundo de
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la montafia, es, en realidad, una forma de reconfigurar
nuestra lectura del mundo:

Tales ilusiones, segiin como se sitde y utilice el ojo, permiten
entender la verdad de que nuestra vision habitual de las cosas
no es necesariamente la correcta: es s6lo una entre infinitas
mas, y vislumbrar cualquiera que no conocemos, aunque sea
por un instante, nos descoloca, a pesar de que nos vuelve a

afianzar.

Una observacién y expresion brillantes. Nuestra vi-
sibn no es nunca correcta, sélo provisional. Las «ilusio-
nes» son, en si mismas, formas de conocer (recordemos
el aparte de James Joyce sobre el hecho de que los errores
son porticos del descubrimiento). Es importante sefialar
que estas ilusiones no pueden invocarse ni pedirse cuan-
do asi se desee. Son conspiraciones impredecibles de lo
material y lo sensorial; como la montafia en su conjunto,
son «imposibles de forzar». Shepherd no recorre la mon-
tafia de forma sistemaética ni persigue, por medio de algtin
ardid psicogeogréfico, abrirla por la fuerza. Acepta que
los «momentos de revelacién no anunciados» no se con-
siguen «a voluntad». La montafia estd dotada de gracia
en el sentido agustiniano; sus regalos no pueden buscarse
activamente (aunque, eso si, hay mas de una pincelada
del presbiterianismo de Deeside en la preocupacién de
Shepherd por «caminar con esfuerzo»: «Asi que se sigue
avanzando con esfuerzo hacia el monte», se encuentra
con deleite «un tramo dificil», «el esfuerzo de la subida).
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En un pasaje increible sobre las ilusiones, Shepherd
describe cémo observa, desde la distancia, un establo de
piedra en un dia de lluvia. El aire himedo hace de lente;
multiplica y redistribuye sus lineas de visién, de forma
que le parece estar viendo todos los lados del establo al
mismo tiempo. Su propio estilo posee también una cua-
lidad dispersiva similar. Al leer La montafia viva, la vista
del lector parece fragmentada, como si de pronto éste tu-
viera el ojo compuesto de una libélula y viera a través de
cien lentes distintas a la vez. Este efecto de multiplicidad
surge de la negativa de Shepherd a otorgar prioridad a
una sola perspectiva. Su propia consciencia no es mas que
uno de entre los infinitos puntos focales, sobre la mon-
tafia y dentro de ella. Su prosa observa, ahora, desde el
punto de vista del dguila; ahora, desde la del caminante;
ahora, desde la del enebro rastrero. De esta forma, nos
lleva —en su inolvidable formulacion— a ver la Tierra
«como la Tierra debe de verse a si misman. Se trata de un
libro que incorpora principios ecoldgicos sin ser abierta-
mente «medioambiental» (término que, en mi opinidn,
habria significado poco para Shepherd).

La primera ley de la ecologia es que todo est4 conecta-
do con todo lo demas, y La montafia viva est llena —entre-
tejida— de imagenes textiles y de interconexi6n. Estan las
raices de pino «retorcidas y entrelazadas como una jaula
de serpientes»; los diminutos pinos, en lo alto del monte,
«extendidos sobre las montafias y casi rosiceos en su es-
tructura; el pato y la pata que, al levantar el vuelo juntos,
parecen constituir una sola ave con «dos alas enormes»; el
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liquen de muchas hebras que se conoce en la zona como
«caminera, con sus decenas de «tallos y ramitas secunda-
rias»; las corrientes de los lagos, que entretejen miles de
agujas de pino que van flotando y forman con ellas com-
plejas esferas, parecidas a los nidos del chochin: estrucru-
ras tan intrincadamente entrelazadas que «pueden sacarse
del agua y guardarse durante afios; un rompecabezas bota-
nico para quienes desconocen el secreto de su formacion»
(estas bolas de agujas de pino son asimismo, por supuesto,
simbolos subrepticios de la obra de la propia Shepherd, es-
trechamente tejida y diminuta, también guardada durante
afios). Al leer el libro, uno se da cuenta de que sus doce ca-
pitulos estin unidos entre si, de manera lateral, por rimas
de color, pensamiento e imagen, de forma que ofrecen
no una docena de aspectos distintos de la montafia, sino
un tejido descriptivo transversal, el equivalente en prosa
a un bosque de pequefios enebros. Asi, la propia forma
del libro refleja su propuesta fundamental: el mundo no
puede dividirse en reinos, como quien corta una manzana
€n trozos, sino que es una red de interrelaciones imposible
de cartografiar.

En una escena, Shepherd describe un largo anoche-
cer invernal que pasa observando dos ciervos en época
de celo cuyas astas han quedado tan «entrelazadas» du-
rante una pelea que los animales no pueden separarse.
Los ve «arrastrandose adelante y atras por el resonante
lecho helado de una hondonada» y espera respuestas:
{quién ganard, cémo se desenmarafiaran? Cae la noche
¥y Shepherd se ve obligada a volver bajo techo, pero a la
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mafiana siguiente regresa al campo de batalla, si bien no
encuentra cadaveres ni pistas. El episodio es una imagen
mas de la negativa de la montaiia a responder pregun-
tas que se le formulen de manera explicita. Raramente
se abre aqui aquello que se «enganchay, ni siquiera me-
diante los sentidos «afinados» del caminante. Los ciervos
corren de forma que parecen estar volando y, aun asi, su
movimiento «esta fijado a la tierra y no puede desligar-
se de ella». Un cervatillo esta echado en una «<hondonada
oculta», tan bien camuflado que lo tnico que revela su
presencia son los espasmos de un parpado. La montafia
«no termina con su roca y su suelo», sino que «tiene su
propio aire». Mucho antes de que Lovelock nos diera a
Gaia, Shepherd proponia ya una vision holistica en la que
su pequefio mundo es uno e indivisible: «La roca que se
desintegra, la lluvia que nutre, el sol que estimula, la se-
milla, la raiz, el ave: son todos uno». «Asi que ahi estoy,
tendida en la meseta», escribe:

Debajo de mi, el niicleo de fuego desde el que se expulsé esta
masa, chirriante y grufiona, de roca pluténica; por encima, el
aire azul; y entre el fuego de la roca y el fuego del sol, derru-
bio, tierra y agua, musgo, hierba, flor y arbol, insecto, ave y

bestia, viento, Huvia y nieve: la montafia total.

El «total» de Shepherd es; por supuesto, totalmente
distinto del «total» de «totalizar» o «totalitario». Su mon-
tafia es «total» en tanto que supera la posibilidad o nuestra
capacidad de conocerla por completo.
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Por este motivo, ese conocimiento no se representa
nunca en La montaiia viva como algo finito: un objetivo
que alcanzar 0 un estado que obtener. El macizo no es
un crucigrama que resolver, lleno de subidas y bajadas ci-
fradas. El ser humano «va sumando datos con paciencia»,
pero hasta ahi llegard, como mucho, ese proceso episte-
molégico de ir acumulando datos. No, el conocimiento
es complice del misterio, no su antagonista. Comprender
mejor las interrelaciones de la montafia so6lo sirve para
que lo real adquiera sutilmente una capacidad de sor-
prender atn mayor y para revelar otros ambitos de in-
comprensién: «Cuanto mds se aprende de esta comple-
ja interaccion de suelo, altitud, clima y tejidos vivos de
plantas e insectos, mas profundo se hace el misterio».
Shepherd menciona su costumbre hidrolégica de seguir
«un arroyo hasta su manantial», pero, a continuacién, se-
fiala que los manantiales de los arroyos —las pozas, las
lagunas, los lagos glaciares— albergan mas enigmas. El
universo no hace mis que empujar hacia delante. Hay
que seguir avanzando. No parar nunca. S6lo se hallaran
nuevas versiones de ese secreto que la montafia no revela
«jamds por completon.

Lo que Shepherd aprende —y lo que su libro me en-
sefib— es que la verdadera prueba de una larga relacién
de familiaridad con un lugar es la disposicién a aceptar la
incertidumbre: conformarse con el conocimiento de que
1o ha de buscarse un conocimiento completo. «Una nunca
llega a conocer del todo Ja montafia, ni a si misma en rela-
cién con ellan, escribe. «Nunca se acaba de conocer al otro.
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El objeto que se conoce crece con el conocimiento». «Len-
tamente, he encontrado la forma de adentrarme», dice.
Lentamente, pero no por completo, pues «si tuviera otros
sentidos, hay otras cosas que deberia conocer». No es éste
un libro que se deleite en sus propios hallazgos; prefiere de-
leitarse en sus propias ignorancias: todas esas «propiedades
emocionantes de la materia que desconocemos porque no
tenemos forma de conocerlas», o el agua, que es «demasia-
do» para ella, o la oscura linea de gansos que se funde «en
la oscuridad de la nube y ya no pude ver donde ni cuén-
do retomaron la formacién y la direccién». Shepherd se ve
compelida por los excesos de las montafias, todo aquello
que dan de mas y es imposible retrazar: «La mente no pue-
de llevarse todo lo que tienen que ofrecer ni cree siempre
posible lo que se ha llevado».

Me preocupa estar haciendo que La montafia viva parez-
ca abstruso, frio, demasiado intelectual. No lo es, por su-
puesto. Es profundamente licido y se articula en torno
a proposiciones, pero no es abstruso. Y es que esté lleno
de vida, muerte, cuerpo, entusiasmo, tacto y —sutilmen-
te— sexualidad. Para Shepherd, estar en la montafia es
una experiencia muy fisica. jCuanto placer refleja! Cuan-
do estd en el monte, vive de alimentos silvestres, busca
arandanos y moras, bebe con pasién del agua «blanca y
fuerte» de los rios. «Soy como un perro: los olores me
excitan. La mejor forma de saborear el olor a tierra del
musgo es escarbando». Se bafia en los lagos, duerme en
las laderas y la despiertan el agudo pinchazo de la pata de
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un petirrojo en su brazo desnudo o el resoplar de un cier-
vo mientras pasta. Describe con una precisién magnifica
c6émo la helada «agarrota los miisculos del mentén» (una
parte del cuerpo que no solemos asociar a la musculatu-
ra y, mucho menos, a la sensibilidad termomeétrica) o el
placer de pasar la mano «entre el enebro después de la
lluvia por el placer de notar las gotas de agua fluyendo
sobre la palman. El polen del brezo se levanta del paramo
y es «sedoso al tacton. Por todo el libro bulle, sin duda, el
erotismo; samizdat y subrepticio, especialmente emocio-
nante porque Shepherd era una mujer que escribia en un
momento y una cultura en los que la franqueza sobre el
placer fisico se veia, en general, con suspicacia. Se deleita
en el tacto del mundo sobre sus muslos, pantorrillas, las
plantas de los pies, las manos. El cuerpo se vuelve «agil»
con el ritmo de la marcha. La desnudez se repite: «4lamos
desnudos», «manos desnudas», «piernas desnudas».

«Bsa es la forma de ver el mundo: en nuestros propios
cuerpos», escribié Gary Snyder, poeta, budista y guarda-
bosques, y la frase podria servir de epigrafe para La mon-
tafia viva. Ciertamente, Shepherd conoce bien lo hostiles
que pueden ser las montafias para el cuerpo humano (a
veces, fatales). Reconoce el «azote descomunal» de la me-
seta en verano, cuando los mosquitos salen a millones yel
calor asciende del granito en ondas gelatinosas, y deplora
el dugar atroz» en el que se convierte la montafia cuan-
do llueve durante horas sin parar. Cuenta cémo se quemé
con el resplandor de la nieve, que le inunda los ojos de
ligrimas: esta mareada y, durante los dias siguientes, tiene
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la piel de la cara achicharrada, «tan morada como la de un
borracho». Muestra —como muchos montafieros— una
fascinacién macabra por quienes mueren en las cumbres:
los cinco aviadores checos cuyo aeroplano se estrella con-
tra el Ben a’ Bhuird por culpa de una nube baja; las cinco
personas muertas por caidas en los mismos afios en que
Shepherd frecuenta la montafa; los cuatro «chicos» que se
ven atrapados por tormentas y perecen, incluidos los dos
que escriben una «nota animada y feliz» en el libro de cu-
bierta impermeable que dejan bajo Shelter Stone, en el
extremo occidental de Loch Avon, pero cuyos cadaveres
congelados se descubren después en el monte, con las
rodillas y nudillos en tarne viva, erosionados contra los
peiiascos de granito por los que han trepado en su deses-
perado intento de avanzar en medio de la ventisca.

Para Shepherd, pues, el cuerpo esti en peligro en las
montafias, pero también es un lugar para la recompen-
sa, un centro sensorial fabuloso. Mas atn: es auxiliar del
intelecto. En las montaiias, escribe, se vive con tanta pu-
reza la vida de los sentidos «que podria decirse que el
cuerpo piensa». Esta es la proposicién mas radical de su
libro. Radical porque, como postura filoséfica, resultaba
absolutamente vanguardista. En los mismos afios en que
Shepherd estaba escribiendo La montafia viva, el filésofo
francés Maurice Merleau-Ponty estaba desarrollando sus
influyentes teorias sobre el cuerpo-sujeto, que plasmé por
primera vez en su Fenomenologia de la percepcidn (1945). En
aquella época, Merleau-Ponty era un pensador recono-
cido en Paris, con gran apoyo institucional y confianza
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vocacional. Su formacién era la de la élite intelectual fran-
cesa: estudi6 con Sartre, De Beauvoir y Simone Weil en la
Ecole Normale Supérieure, donde obtuvo la agrégation de
Filosofia en 1930. Shepherd era profesora en una escuela
de Aberdeen, pero sus conclusiones filoséficas relativas a
la percepcion de los colores, el tacto y el conocimiento
corpéreo resultan, hoy en dia, sorprendentemente simi-
lares a las de Merleau-Ponty.

Segiin Merleau-Ponty, la filosofia poscartesiana habia
creado una falsa division entre el cuerpo y la mente. Du-
rante toda su trayectoria profesional, defendié el papel
fundamental que desempefia la percepcién sensorial en
nuestra comprension del mundo. Sostenia que el cono-
cimiento «se siente»: que NUESTOS Cuerpos piensan y co-
nocen de maneras que preceden a la cognicién (el pro-
cesamiento de la experiencia por parte de la mente). La
conciencia, el cuerpo humano y el mundo fenoménico
estén, pues, inextricablemente entrelazados o «engrana-
dos». El cuerpo «encarna» nuestra subjetividad y asi, pro-
ponia Merleau-Ponty, estamos «incrustados» en la «car-
ne» del mundo. Describia esta experiencia incorporada
como «un saber que estd en las manos»; nuestro cuerpo
«entiende» el mundo por nosotros y «es nuestro medio
general de poseer un mundo». Y el mundo en si, por lo
tanto, no es el objeto inmutable que nos presentan las
ciencias sociales, sino que es incesantemente relacional.
S6lo se hace evidente presentandose desde miiltiples pun-
tos de vista, y la percepcién que tenemos de él es posible
gracias a nuestros cuerpos y sus funciones sensoriales y
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motrices. Somos connaturales al mundo y é! a nosotros,
pero s6lo lo vemos de manera parcial.

Estas podrian ser las afinidades entre el pensamiento
de Merleau-Ponty y el de Shepherd, asi como entre sus
discursos. En la montafia, escribe ella, se dan momentos
en los que «algo se mueve entre ella y yo. El lugar y la
mente pueden interpenetrarse hasta que la naturaleza de
ambos se altera. No puedo decir lo que es este movimien-
to salvo relatandolo». «El cuerpo no es prescindible, sino
primordial —declara en otro punto, en un fragmento que
podria venir directo de Fenomenologia de la percepcion—.
La carne no queda obliterada, sino consumada. No eres
incorpérea, sino cuerpo esencial»:

En las manos hay un placer infinito. La sensacién que producen
cosas, texturas, superficies, objetos rugosos como pifias y corte-
zas, objetos suaves como cafias, plumas y guijarros redondeados
por el agua, la incitacion de las telas de arafia, el cosquilleo deli-
cado de una oruga al reptar, la aspereza del liquen, el calor del
sol, las punzadas del granizo, el golpe romo del agua al caer, el
soplido del viento: nada que yo pueda tocar ni que me toque,
pero que tiene su propia identidad, tanto para la mano como
para el ojo.

La creencia de Shepherd en el pensamiento corporal
otorga a La montaria viva una singular relevancia contem-
poranea. Cada vez son més quienes viven desligados de
la naturaleza. Hemos ido olvidando que nuestra mente
se moldea mediante la experiencia corporal de estar en .
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el mundo —sus espacios, texturas, sonidos, olores y cos-
tumbres—, asi como gracias a las caracteristicas genéti-
cas que heredamos y las ideologias que absorbemos. Es-
tamos, literalmente, perdiendo el contacto, haciéndonos
incorpéreos, mas que en cualquier otro periodo historico
previo. Shepherd vio como empezaba este proceso hace
mas de setenta afios y su libro es, al mismo tiempo, un
lamento y una advertencia. Habria que usar «todo el cuer-
po para instruir el espiritu», escribid, vehemente, a Gunn.
«Bsta es la inocencia que hemos perdido —dice—, la de
vivir cada cosa a un tiempo para vivir de verdad hasta el
final». Su libro es un himno a ese «vivir hasta el final»: a
tocar, a saborear, a oler y ofr el mundo. Si se consigue,
quiza se pueda «salir del cuerpo y entrar en la montafian,
y convertirse asi, brevemente, en «una piedra, la tierra del
mundo». Y en ese momento, pues «<has estado dentron.
«Eso es todoy, escribe Shepherd, y ese «todo» deberia oir-
se no de forma diminutiva, como una disculpa, sino de
forma expansiva, infinita.

Shepherd sigui6 «entrando» en los Cairngorms hasta casi
el final de su larga vida. Los altimos meses, sin embar-
g0, atormentada por lo avanzado de su edad, los pas6
confinada en una residencia cerca de Banchory. Empezé
a sufrir delirios, «confusiones», efectos de conjuros. Te-
nia la alucinacién recurrente de que todo el pabellén se
habia trasladado a un bosque de Drumoak: «Veo el bos-
que; de nifia jugaba en él», Empez6 a ver topénimos de la
region de Grampian escritos bien visibles, con «grandes
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mayusculas, en un arco refulgente que cruzaba la habita-
cién «oscura y silenciosa» en la que dormia. Incluso en ese
estado de perturbaci6on, Shepherd seguia pensando mu-
cho en la naturaleza de la percepcién y en cémo represen-
tar la percepcion en el lenguaje. «Hizo falta que la vejez
me ensefiara que el tiempo es una forma de experimentar
—escribié a su amiga Barbara Balmer, artista escocesa—,
pero ;como verbalizar esa introspeccién?». Leer verdadera
literatura, pensaba, «es como estar de pie, experimentan-
do, y, de pronto, la obra est4 ahi, escapando por su propia
madurez; la vida ha explotado, pegajosa, rica y con un olor
delicioso. Y eso hace que el mundo corriente sea magico,
que reverbere e ilumine». Esta «luminacién» del mundo
corriente era, por supuesto, lo que habja logrado la propia
obra de Shepherd, aunque a ella no se le habria ocurrido
nunca reconocer su extraordinaria fuerza como escritora.

Asi pues, la montaiia viva del titulo de Shepherd «vive»
gracias a nuestra «direccién saliente» hacia ella. Para la
autora, igual que para Merleau-Ponty, la materia estd
«mpregnada de pensamiento» y el mundo existe en una
constante «voz activa, la gramatica del ahora, / el tiem-
po presente». Determinados tipos de atencién sirven para
«ampliar el dominio del ser en la enormidad del no-ser».
Shepherd sabe, por supuesto, que esto es bastante delu-
sorio: que el granito no piensa, que los circos montafio-
sos no perciben nuestra entrada en «su» espacio y que
los rios no sacian nuestra sed con alegria ni con resenti-
miento. No debe malinterpretarse a Shepherd y creer que
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esté predicando un animismo supersticioso o un antro-
pomorfismo poco meditado («No atribuyo a la montafia
la capacidad de sentip). Mas bien, ofrece un humanismo
riguroso, nacido de una fenomenologia que —sorpren-
dentemente— dedujo sobre todo caminando, en lugar de
desarrollarla leyendo.

Para Shepherd, el cuerpo piensa mejor cuando la mente
se detiene, cuando esta «desacoplada» del cuerpo. Escribe
de forma exquisita sobre esos momentos en la montafia
en los que no estd «importunada por el pensamiento». «A
mi me llegan con mas frecuencia —dice— cuando estoy
despertando de un suefio al aire libre, contemplando en
trance el correr del agua y escuchando su cancién». Pero
la mejor forma de desacoplar la mente es caminar: «Tras
varias horas de caminata constante, con el ritmo largo del
movimiento mantenido hasta que éste se hace sensacion,
y no solo conocimiento, para el cerebro, como “centro
inmovil” del ser, la carne se vuelve transparente». «En la
montafia —dice en las frases finales del libro—, duran-
te una hora, estoy mids alld del deseo. No es el éxtasis.
No existo fuera de mi misma, sino en mi misma. Existo.
Conocer el ser es la gracia final que se otorga desde la
montafia». He aqui la versién modificada por Shepherd
del cogito de Descartes. Camino, luego existo. El ritmo de
quien camina, el del pie que se asienta y se levanta.

Cuanto mis leo La montafia viva, mas me aporta. Pue-
de que ya haya leido el libro diez o doce veces, y en cada
una de ellas vuelvo a acercarme a sus paginas como She-
pherd vuelve a acercarse a la montafia; sin la intencién de
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extraer de él todo su significado, sino esperando que me
sorprenda todo lo nuevo que pueda arrojar. Surgen nue-
vas formas de ver o, al menos, yo descubro que se me en-
sefia como mirar de nuevo desde distintos dngulos. Este
libro sirve de guia, pero no es la expresion de ningtn sis-
tema ni programa, espiritual o religioso. Aqui no hay nin-
gin manifiesto, ningin mensaje moral. Lo que ocurre en
la montafia ocurre también en el libro: el conocimiento
que ofrece llega en oblicuo, desde direcciones y partes in-
esperadas y, en apariencia, ilimitado. Es un libro que crece
con el conocimiento. «Por muy a menudo que pasee por
ellos —escribe Shepherd sobre los Cairngorms—, estos
montes siempre guardan algo con lo que sorprenderme.
Es imposible acostumbrarse a ellos». Por muy a menudo
que lea La montafia viva, siempre guarda algo con lo que
sorprenderme. Es imposible que me acostumbre.

Cambridge-Cairngorms-Cambridge, 2011

NOTAS

La grafia de los top6énimos escoceses es un asunto con-
trovertido: los nombres de lugares de los Cairngorms que
se ofrecen en este texto y en el mapa coinciden con los
que usa Nan Shepherd en La montafia viva. Agradezco de
corazoén la ayuda que de distintas formas me han presta-
do para escribir este ensayo Barbara Balmer, Janice Ga-
lloway, Naomi Geraghty, Grace Jackson, Hayden Lorimer,
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George Mackie y Roderick Watson. Estoy en deuda con
el consejo de la National Library of Scotland y Dairmid
Gunn por haberme dado permiso para citar fragmentos
de cartas inéditas. No he indicado los niimeros de pigina
concretos en las citas extraidas de La montafia viva, por lo
que debe entenderse que todas las que carecen de referen-
cia precisa proceden del libro. A continuacién se ofrece el
resto de fuentes del material citado:

«Una tarea encomendada por el cielo para evitam: carta
de Nan Shepherd a Neil Gunn, 2 de abril de 1931, dep6-
sito 209, caja 19, carpeta 7, National Library of Scotland,
Edimburgo.

«Toda movimiento, las piernas y los brazos»: carta de Nan
Shepherd a Barbara Balmer, 15 de enero de 1981, colec-
cién privada.

«Cormorén de biblioteca»: Samuel Taylor Coleridge, Co-
lected Letters, Vol I, 1785-1800, Earl Leslie Griggs (ed.), Cla-
rendon Press, Oxford, 1966, p. 156.

Desde «La poesia en su forma mas intensa» hasta «ese co-
razon ardiente de la vida»: carta de Nan Shepherd a Neil
Gunn, 14 de marzo de 1930, depdsito 209, caja 19, carpeta
7, National Library of Scotland, Edimburgo.

Desde «naturaleza toda saltaba de pronto a la vida» hasta
«eslo tinico que sale de mi»: carta de Nan Shepherd a Neil



Gunn, 2 de abril de 1931, depésito 209, caja 19, carpeta 7,
National Library of Scotland, Edimburgo.

Desde «<Me he quedado muda» hasta «hacer ruido»: carta
de Nan Shepherd a Neil Gunn, 2 de abril de 1931, ibid.

Desde «Querida Nan: No hace falta que te diga» hasta
«realidades de tu mundon»: carta de Neil Gunn a Nan She-
pherd, 20 de octubre de 1945, dep06sito 209, caja 19, carpe-
ta 7, National Library of Scotland, Edimburgo.

Desde «dificil, quizé» hasta «apasionados de la montaria y
el campon: ibid.

Desde «las exclamaciones, demasiado halagadoras» hasta
«hacia quien la ensalza»: carta de Nan Shepherd a Neil
Gunn, 14 de marzo de 1930, depbsito 209, caja 19, carpeta
7, National Library of Scotland, Edimburgo.

Desde «El parroquialismo es universal» hasta «todo lo que
un hombre puede experimentar por completo»: Patrick
Kavanagh, «The Parish and the Universe», en Collected
Pruse [sic], Macgibbon & Kee, Londres, 1967, pp. 281-283.

Desde «irradiar lo comiin» hasta «convertiria algo en uni-
versal»: carta de Nan Shepherd a Neil Gunn, 2 de abril de
1931, dep6sito 209, caja 19, carpeta 7, National Library of
Scotland, Edimburgo.

41



«Las envolturas de los brotes de haya»: Nan Shepherd,
«The Colour of Deeside», The Deeside Field, 8, Aberdeen
University Press, Aberdeen, 1937, pp. 8-12, 9.

«Piélagos cristalinos de aire»: Nan Shepherd, «The Hill
Burns», poema suelto, depésito 209, caja 19, carpeta 7,
National Library of Scotland, Edimburgo.

Desde «sustancia» hasta «una luz interior desvelada»: Nan
Shepherd, «The Colour of Deesiden, The Deeside Field, 8,
Aberdeen, Aberdeen University Press, 1937, pp. 9-10.

«Salir era en realidad entrar: John Muir, entrada de dia-
Iio, en John of the Mountains: The Unpublished Journals of
John Muir, L. M. Wolfe (ed.), Houghton Mifflin Co, Bos-
ton y Nueva York, 1938, p. 427.

«Ojos crédulos»: Nan Shepherd, «The Colour of Deesi-
den, The Deeside Field, 8, Aberdeen University Press, Aber-
deen, 1937, p. 11."

«Bsa es |a forma de ver el mundon: Gary Snyder, The Prac-
tice of the Wild, North Point Press, San Francisco, 1990, p.
106. Trad. cast. de Ignacio Fernandez Rocafot, La prctica
delo salvaje, Varasek ediciones, Madrid, 2015.

Desde «encarna» hasta «nuestro medio general de po-
seer un mundos: Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia

de la percepcion, trad. cast. de Jemn Cabanes, Barcelona,
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Ediciones Peninsula, 2000, passim, pero véanse sobre todo
pp. 161-163.

«Todo el cuerpo para instruir el espiritu»: carta de Nan
Shepherd a Neil Gunn, mayo de 1940, MS 26900, dep6-
sito 209, caja 19, carpeta 7, National Library of Scotland,
Edimburgo.

Desde «Veo el bosque; de nifia jugaba en él» hasta «que
reverbere/ilumine»: cartas de Nan Shepherd a Barbara
Balmer, 15 de enero y 2 de febrero de 1981, coleccion
privada.

«Voz activa, la gramética del ahora»: Nan Shepherd,

«Achiltibuie», poema suelto, depésito 209, caja 19, carpe-
ta 7, National Library of Scotland, Edimburgo.
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LA MONTANA VIVA



BREVE NOTA A ESTA EDICION SOBRE
LA TRADUCCION DE LOS TOPONIMOS

En la traduccién al castellano de The Living Mountain, hemos op-
tado por mantener en gaélico el genérico de algunos toponimos
cuando dicho genérico forma parte indisoluble de éstos, como
demuestra el hecho de que se mantengan asi, también, en el
texto inglés original. No obstante, para facilitar la comprension
del lector, que quiz4 no esté familiarizado con los lugares que se
mencionan, ofrecemos a continuacién un breve glosario, de for-
ma que pueda saber, durante la lectura, si se est4 hablando de un
lago, un valle u otro accidente geogréfico: ben: «pico; brae: «fal-
da, laderax; choire, coire: «circon; creag: «riscow; glen: «avalle»; loch:
«lagon,




PROLOGO

Treinta afios en la vida de una montafia no es nada, un par-
padeo. Sin embargo, en los treinta afios transcurridos desde
que se escribi6 este libro, a los Cairngorms les han pasado
muchas cosas, algunas extraordinarias, que los han hecho
aparecer en la prensa y las pantallas de television:

El Aviemore entra en erupcién y en erupcion sigue.
Las excavadoras se abren paso a través del monte.

Se construyen y reconstruyen carreteras donde nunca ha-
bia habido carreteras.

Los esquiadores, raudos, exultantes, duefios de cada mo-
vimiento, milagros de la elegancia y la precision, bajan en
picado y planean —o trastabillan—, pero todos con gran
jubilo.
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Los telesillas se balancean arriba y abajo (y un nifiito cae
de uno de ellos y muere).

Un restaurante bulle de actividad en las alturas y, entre él
y la combre, el Cairn Gorm se vuelve desalifiado, el brezo
mismo hecho jirones por el paso de las botas (demasia-
das botas, demasiado jaleo, aunque cuanto alborozo pard
cuintos corazones). Se instalan nuevos refugios para los
alpinistas. En Muir of Inverey, una casita s¢ amplia y adap-
ta para convertirla en lugar de reunién de los miembros

del Cairngorm Club, que colocan los suelos y montan las
literas ellos mismos.

Glenmore alberga y prepara a quienes estén dispuestos a
aprender. Se ensefian y ponen a prueba diversas destrezas.

" Los soldados jovenes aprenden las técnicas de la Aventu-
ra. Por toda la zona se despliegan grupos de actividades
de orientacién (aunque, de momento, Lairig Ghru no va
a ser domesticado como parte de un «camino» nacional).
Los renos ya no son experimentos, sino colonos.

The Nature Conservancy ofrece refugio seguro 2 aves,
bestias y plantas (pero disuade a los vagabundos, de los
que yo he sido una, y no me avergiienzo; una ob

adelos recovecos). Los ecologistas investigan los patro-

nes de crecimiento y los problemas de la erosion y repue-
blan laderas desnudas.
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El servicio de rescate de montafia hace un trabajo mag-
nifico, los heridos son izados en camilla por helic6pteros;
los localizados, exhaustos, se trasladan hasta lugares se-

guros.

Y algunos no llegan a ser rescatados. Con varios meses de
retraso, se encuentra a un hombre y a una chica, muy ale-
jados de su camino, la chica con las manos y las rodillas en
carne viva tras haberse abierto camino por la nieve. Atn
veo su rostro vivo {(era alumna mia), un rostro sensato,
ansioso, feliz. Habria vivido hasta hacerse vieja. Setenta
hombres, con perros y un helicoptero, van en busca de
un esquiador solitario que no ha vuelto y a quien encuen-
tran muerto. Y a un grupo de escolares se le hace tarde y
no encuentra la cabafia donde tendria que haber pasado
la noche. Se cobija contra un muro de nieve, pero, por la
mafiana, a pesar de los heroicos esfuerzos de su monitora,
solo quedan vivos ésta y uno de los nifios.

Todos estos son asuntos en los que participa el ser huma-
no. Pero, tras ellos, esti la propia montafia, su sustancia,
su fuerza, su estructura, sus condiciones meteoroldgicas.
Es fundamental para todo lo que el hombre hace con ella
o en ella. Si la montafia no estuviera ahi, el hombre no
habria hecho esas cosas. Asi que treinta afios pueden cam-
biar las cosas que el hombre hace, pero conocer la propia
montafia no ha dejado de ser algo basico para la activi-
dad humana. Y eso es lo que, hace treinta afios, trataba
yo de lograr con este manuscrito. Se escribi6 durante los
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tiltimos afios de la Segunda Guerra Mundial y los inme-
diatamente posteriores. La {inica persona que ley6 en-
tonces el manuscrito fue Neil Gunn, y que le gustara no
es de extrafiar, porque nuestros intelectos se conocieron
a través de las mismas vivencias que yo estaba inten-
tando describir. Me hizo un par de sugerencias relativas
a la publicacién pero afiadi6 que, en las circunstancias de
la época, serfa dificil encontrar editorial. Escribi una carta,
animada por él, y recibi una respuesta cortés y negativa, y
el manuscrito acab en un cajon, en el que ha permanedi-
do desde entonces. Ahora, ya mayor, empiezo a ordenar
mis pertenendias y, al releerlo, me doy cuenta de que el
relato de mi trinsito con una montafia sigue siendo tan
vélido hoy como lo era entonces. Que fue un transito de
amor queda suficientemente claro; y el amor perseguido
con fervor es uno de los caminos hacia el conocimiento.

Nan Shepherd, agosto de 1977
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1
LA MESETA

El verano en las alturas de la meseta puede ser delicio-
so como la miel; o también un azote descomunal. Para
quienes aman el lugar, ambas cosas son buenas, porque
las dos forman parte de su naturaleza esencial. Y lo que.
aqui busco es conocer esa naturaleza esencial, Conocer-
la, quiero decir, a través de ese conocimiento que cons-
tituye un proceso vital. Esto no se hace facilmente ni en
una hora. Conforma un relato demasiado lento para la
impaciencia de nuestra época; no tiene la relevancia in-
mediata que demandan los problemas que la acucian. Y,

sin embargo, tiene un valor propio y singular. Es, en pri-
mer lugar, un correctivo de las valoraciones simplistas:
una nunca llega a conocer del todo la montafia, 1 niasi,
misma en relacién con ella. Por muy a menudo que pa-

P R WPt Ll Tanad

—_—
see por ellos, estos montes siempre reservan algo con lo
que sorprenderme. Es imposible acostumbrarse a ellos.
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Los Cairngorms son una masa de granito empujada
hacia arriba a través del esquisto y gneis que forman los
montes circundantes mas bajos, allanada por la capa de
hielo y fracturada, desmenuzada y vaciada por heladas,
glaciares y la fuerza del agua al correr. Su fisonomia estd
en los libros de geografia —tantos kilémetros cuadrados
de superficie, tantos lagos, tantas cimas de mas de mil
doscientos metros—, pero eso es un palido simulacro de
su realidad, que, como todas las realidades con importan-
Cia para los seres humanos, es una realidad de la mente.

La meseta es la verdadera cima de estas montafias; de-
ben verse como una tinica montafia, y todas las cumbres,
el Ben MacDhui, el Braeriach y el resto, aun desgajadas
entre si por fisuras y hondas pendientes, no son mas que
remolinos sobre la superficie de la meseta. No se mira
hacia arriba, hadia picos espectaculares, sino hacia abajo,
desde los picos, hacia simas espectaculares. La meseta en
sino es espectacular, Est4 pelada, es muy pedregosa y, co-
mo no hay nada mas alto que ella (excepto la cima del Ben
Nevis) hasta Noruega, recibe el azote brutal de los vientos.
Permanece cubierta de nieve la mitad del afio y, en oca-
siones, incluso durante un mes seguido, queda envuelta
en nubes, Sy vegetacion est4 compuesta de musgo, lique-
nes y juncos, y, en junio, las matas de clavel rastrero —la
Silene musgo— florecen con un color rosa chillén. En ella
anidan el chorlito carambolo y la perdiz nival, y de su roca
fezuman manantiales. Para las medidas continentales,
su alttud no es gran cosa —alrededor de mil doscientos
TMEt0s—, pero, para una isla, esta bastante bien y, si los
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vientos no encuentran obsticulos, al ojo le Pasa igual. B]
clima es islefio, también, sin continente que lo regule, y e]
lugar tiene tantos aspectos como gradaciones hay en la luz.

En Escocia, la luz tiene una cualidad que no he visto eq
ningiin otro sitio. Es luminosa sin ser violenta y penetra
hasta distancias inmensas con una intensidad espontinea,
Asi, en un dia despejado, se puede mirar, sin esfuerzo gl-
guno, desde el Morven, en Caithness, hasta los Lammer.
muirs, y, més alld del Ben Nevis, hasta Morar. En pleno
verano, me han tenido que convencer de que no estab
viendo hasta mas lejos incluso que eso. Habria jurado que
distinguia una silueta, nitida y azul, muy claray pequefia,
mis lejos que cualquier monte sefialado en el mapa. E|
mapa me contradecia, mis compafieros me contradecian,
no volvi a verla jamas. En dias asi, la altura se te sube a
la cabeza. Quiz4 fuera la Atldntida perdida, vislumbrada,
por un instante, fuera del tiempo.

Los riachuelos que se precipitan desde los bordes de
la meseta son cristalinos; el Avon, de hecho, se ha con-
vertido en sinénimo de transparencia: al contemplar su
fondo, se pierde toda nocién del tiempo, como el monje
de aquella vieja historia que estaba escuchando al mirlo:

Aguas del Avon, tan claras discurris
que hechizariais a un hombre centenario.

Sus aguas son blancas, de una transparencia tan abso-
luta que no existen imagenes para ellas. Quiz4 los abedu-

les desnudos, en abril, ituminados por el sol tras una lluvia
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intensa, puedan insinuar su fulgor. Pero eso es demasiado
espectacular. La blancura de estas aguas es sencilla. Son
de una transparencia elemental. Como la redondez, o el
silencio, su cualidad es natural, pero es tan raro encon-
trarla en su estado absoluto que, cuando en efecto la ha-
llamos, quedamos estupefactos.

El joven Dee, al alejarse de Garbh Choire y sumarse al
agua de las pozas del Lairig, tiene la misma transparencia
asombrosa. Bsa agua tan clara es imposible de imaginar,
hay que verla. Hay que volver una y otra vez para mirar-
la, porque, en el intervalo, la memoria se niega a recrear
su claridad. La meseta elevada donde comienzan estos
arroyos, asi como sus cataratas y lechos rocosos, los cir-
cos, todo el encanto natural, son, al igual que una obra de
arte, perpetuamente nuevos cuando se regresa a ellos. La
mente no puede llevarse todo lo que tienen que ofrecer ni
cree siempre posible lo que se ha quedado.

Asi que se vuelve a subir al manantial. Aqui comienza
la vida de los rios: el Dee y el Avon, el Derry, el Beinnie
y el Allt Druie. En estos arroyos puros y terribles se dre-
nan la lluvia, las nubes y la nieve de los altos Cairngorms.
Surgen del granito, se asolean un poco en la meseta, des-
protegida, y se precipitan por el aire hasta sus valles. O se
abren paso bajo coronas de nieve y escapan con alboroto.
O cuelgan en revoltijos de hielo sobre las paredes de roca.
No se conocen los rios hasta que se los ha visto en sus
fuentes, pero este viaje a las fuentes no ha de emprender-
se ala ligera. Se camina entre elementales, y los elemen-
tales no son gobernables. También hay elementales que
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se despiertan en una misma por contacto y que son tan
impredecibles como el viento o la nieve.

Esto puede hacer pensar que llegar a la meseta elevada
de los Cairngorms es dificil. Pero no, nada de eso. Dados
el aire puro y las inacabables horas de luz del verano sep-
tentrional, no hay ni una cumbre que no sea asequible sin
grandes esfuerzos para un senderista moderadamente en
forma. Un senderista en plena forma puede hacerse un
par de cumbres. Los portentosos clavaran la bandera en
las seis cambres en cuestion de catorce horas. Esto tal vez
resulte divertido, pero es estéril. Enfrentarse a la monta-
fia es algo necesario para todo alpinista. Pero enfrentarse
simplemente a otros «jugadores» y convertirlo en una ca-
rrera es reducir al nivel de un juego lo que es, en esencia,
una experiencia vital. Y, aun asf, jmenuda pista de carre-
ras para estos chicos! Conocer los montes y sus propios
cuerpos lo bastante bien para atreverse a esa proeza es su
auténtico logro.

Dominar nuevas rutas de ascenso por la propia roca es
otra cuestion. El granito, del que estan hechos los Cairn-
gorms, se erosiona de forma demasiado homogénea y ni-
velada y no crea las condiciones 6ptimas para la escalada
en roca. Sin embargo, la grandeza de los circos supone tal
reto que quienes suben no pueden irse sin probarlo. El
Cairngorm Club Journal recoge los ascensos confirmados,
con sus fechas, desde finales del siglo pasado en adelante.
Aun asi, me pregunto si la sangre joven no lo intent6 an-
tes. Hay constancia de que, hace un siglo y medio, se en-
contrd a un pastor congelado, junto con su perro ovejero,
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sobre la cornisa de uno de los riscos del Braeriach. Debi6
de acabar alli desorientado en mitad de una ventisca, pero
los hombres que bajaron el cadéver tuvieron que hacer
un esfuerzo considerable, y seguro que en ese grupo tan
robusto habia jévenes impetuosos para quienes escalar
por un precipicio no era nada nuevo. El doctor George
Skene Keith, en su General View of Aberdeenshire, relata ha-
ber trepado por el lecho de la catarata del Dee en 1810,y
el profesor McGillivray, en su Natural History of Braemar,
cuenta que cuando era estudiante, en 1819, fue andando
desde la Universidad de Aberdeen hasta su casa, al oeste, a
través del conjunto de los Cairngorms, y que se echaba
a dormir, ta] ¥y como iba, a los pies de los precipicios del
Braetiach; a la mafiana siguiente reemprendia la marcha y
dejaba atrés el circo en el que habia dormido. En una visi-
ta posterior, investigando la flora de estas montafias, pare-
ce que subi6 y bajé corriendo los riscos con una agilidad
similar a la de un ciervo. Hay, sin embargo, caminos para
subir y bajar de algunos de estos circos por los que todo
alpinista 4gil y juicioso puede trepar, y son sin duda éstos
los que usaron los primeros aventureros. La fascinacién
de los intentos posteriores estriba en encontrar caminos
imposibles sin cuerda, y entre estos precipicios sigue ha-
biendo muchas caras que atin no se han acometido. Hace
Poco, uno de mis jévenes amigos fue el primero en abrir
una ruta de salida de Garbh Choire, en el Braeriach, en
roca hasta entonces sin pisar. Para él, uno de los monta-
fieros jovenes mas entusiastas que conozco (lo han descri-
t0, ¥ reconocido en la Gltima estacién del tren, como «un
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hombrecillo negro, con una carga de igual tamafio que él
mismo y la mirada ausente»), el hecho en si de establecer
un récord tiene una importancia mimiscula. Lo que valo-
ra es una tarea que, al exigir de él todo lo que tiene y es,
lo absorbe y, asi, libera por completo.

Es, por supuesto, una absoluta estupidez suponer que
quienes baten récords no aman la montafia. Quienes

no la aman no suben, y quienes si la aman jamas tienen
bastante. Bs un apetito giie créce ¢onforme se alimenta.
"Como Ia bebida y la pasién, intensifica la vida hasta el
punto de la gloria. En escocés, se dice que estamos «exal-
tados», que es el mismo término que se usa para referirse
a quien se ha achispado bebiendo; somos unos misticos
¥, 2 ojos de quienes no practican el alpinismo, estamos un
poco locos.

«Mistico» puede ser un término demasiado fuerte para
esa feliz liberacién del cuerpo que se produce al hacer
alpinismo; sin embargo, para un espectador ajeno, ver
c6mo alguien camina con seguridad por sitios tan peligro-~
sos recuerda més al paso decidido de ciertos condenadosa |,
muerte. Cuénta de esa alegre seguridad es el resultado de
un Cuerpo y una mente perfectamep£e1§{1~tgepgdos y.coor-
dinados es algo 'de 16 §ues6lo los propios alpinistas son
conscientes; tampoco hay necesidad de atribuir a la volun-
tad de un dios la feliz confianza o la muerte que, en oca-
siones, aunque raramente, puede derivarse. Esta tltima,
si en efecto ocurre, sin duda sera el resultado del descuido,
de no haberse fijado, sumido en la exaltacién, en una ca-

pa de hielo sobre la piedra, de confiar en la sorprendente
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buena suerte propia en lugar de en la brizjula o, tal vez, sin
mis, de sobreestimar la propia capacidad de resistenda
antela s_at_isfacciénmcie l—lﬂ bienestar corporal absoluto.

“Pero hay un fenémeno asociado a ese «misticismo»
que, debo confesar, conozco. A menudo, en casa, €n la
cama, he recordado los lugares por los que he corrido,
ligera, sin sensacién de miedo alguna, y me he quedado
helada al pensar en ellos. Me da la impresion de que no
podria volver a hacerlo nunca; el miedo me amedrenta, la
boca se me llena de terror. Sin embargo, cuando vuelvo,
me eleva el mismo brinco del espiritu. Haya o no haya un
dios, vuelvo a sentirme «mistica.

El amisticismo» en si tiene, para mi, un origen fisiol6-
gico. Quienes lo experimentan cuentan con esa estructura
corporal determinada que funciona de la forma mas libre
y viva en las alturas (aunque, est claro, esto se refiere s6lo
3 alturas razonables para el ser humano y en absoluto a
aquellas para las que es necesaria una penosa aclimatacion).
Conforme ascienden, el aire se vuelve mas escaso y mas es-
timulante, el cuerpo parece mis ligero y suben con menos
esfuerzo, hasta que laley del ascenso de Dante, en el monte
Purgatorio, parece convertirse en una verdad fisica: «Que
€sta montafia s tal entiende ...}, / que siempre, al comen-
zar, abajo es grave, / y es menos mala si a subir se atiende»'.

Al principio pensaba que esta ligereza del cuerpo
€ra una reaccidn universal ante el aire enrarecido. Me

1 Piart .
Dm".a Comedia, ePurgatorios, canto IV, resalto 11, trad. cast. de Angel Crespo, Barcelona,
Galaxia Gutemberg, 2003,
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sorprendié descubrir que algunas personas sufrfan ma-
lestar a altitudes que a mi me liberaban, pero que eran
felices en valles bajos donde yo me sentia apagada. Luego
empecé a ver que nuestras devociones tienen mas que ver
con nuestras peculiaridades fisiolégicas de lo que reco-
nocemos. Yo soy una apasionada de la montafia porque
mi cuerpo se encuentra en su estado 6ptimo en el aire
mermado de las alturas y comunica su jubilo a la mente.
El reverso de esta situacién podria quedar ejemplificado
en la fatiga extrema que sufif al recorrer algo més de dos
kilometros bajo tierra en las cuevas de las Ardenas. No se
trataba, a todas luces, de una mente agotada que estuvie-
ra comunicandole su fatiga al cuerpo, porque yo estaba
embelesada por la rareza y hermosura de aquellas cavida-
des subterraneas. Afiadamos a esto los ojos, que estan ha-
bituados a enfocar en la distancia, y mi deleite en la ampli-
tud del espacio que se abre desde las cumbres se convierte
también en un ajuste fisiol6gico perfecto. Los miopes no
pueden amar las montafias como los hipermétropes. El
ritmo mantenido en un ascenso largo también contribuye
a inducir la sensacién de bienestar fisico, y esto no puede
reproducirse con ninguna forma mecénica de ascenso.
Esta liviandad corporal, pues, en el aire enrarecido,
se combina con la liberacién del espacio para otorgar un
«misticismo» montafiero a quienes son susceptibles de tal
dolencia. Pues es una dolencia, que subvierte la voluntad
y se impone a la sensatez: pero una dolencia de la que
nunca pediran curarse quienes la sufren. Porque esta ton-
teria de la fisiologia, en realidad, no lo explica en absoluto.
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{Coémo? {Tan esclava soy que, a menos que mi carne se
sienta ligera, no puedo ser libre? No, en el ansia por una
cumbre hay algo mas que un ajuste fisiologico perfecto.
Y eso de ms reside dentro de la montafia. Algo se mueve
entre ella y yo. El lugar y la mente se interpenetran has-
ta que la naturaleza de ambos se altera. No puedo decir
lo que es este movimiento salvo relatandolo.
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2
LOS RECOVECOS

Al principio, loca por volver a sentir la chispa de la altu;
ra, iba siempre 2. por las cumbres y no dedicaba tiempo,
a explorar Jos.recovecos, Pero a finales de un mes de sep-
tiembre fui al Braeriach con un hombre que conocia la
montafia mejor que yo entonces y me llevé a uno de sus
costados, hacia Coire an Lochain. No podria haberse pe-
dido un dia mas apropiado para ver por primera vez ese
extrafio lago. Las tormentas del equinoccio habian sido
importantes; la nieve, que casi siempre polvorea la meseta
sobre la tercera semana de septiembre, habia caido densa
y pesada, pero las tormentas se habian marchado ya, el
aire era cortante y ligero, con un brillo como de hielo, las
aguas del lago resultaban gélidas al meter los dedos. Y qué
quietas, qué sorprendentemente retraidas y tranquilas.
Se puede subir cuantas veces se quiera, que Loch Coire
an Lochain resulta siempre increible. No se percibe hasta
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estar casi en la orilla, pero sélo la altura lo oculta. A dife-
rencia del Avon y el Etchachan, no esta encerrado en la
montafia, sino que se extiende sobre una ladera exteriory
su hondonada queda cada dia al alcance de todos los ojos
que contemplen los Cairngorms desde el Spey. No obstan-
te, sin saberlo, no podria adivinarse su presencia ni, desde
luego, su tamafio. Dos cataratas, la que lo alimenta, que
cae desde el borde de la meseta sobre la roca, y la que lo
desagua, parecen hilos blancos sobre la montafia. Después
de trepar por el lecho de esta segunda cascada (como supe
después, no es la forma mds ficil, pero mi compafiero era
un naturalista fervoroso que tenia asuntos que resolver
con toda hoja, cafia y raiz del lecho rocoso), cabria esperar
verse ya cerca del circo, pero no, atin queda bastante lejos.
Asi que se sigue avanzando con esfuerzo. Una dispersion
de roca negra, trozos grandes como una casa, trozos afila-
dos como un rallador, Un tramo dificil. Y, por fin, alli esta
el lago, bien arrimado al precipicio. Pero cuando me giré,
aquel dia de septiembre, y miré a través del aire limpido, la
vista me alcanzaba hasta cadenas de montaiias distantes.
Aquello me dej6 aténita. jAlgo tan abierto y a la vez tan
oculto! Su anonimato —«lago del circo del lago», sin més,
significa su nombre— parece proteger este sorprendente
secreto. Otros lagos, el Avon, el Morlich y los demds, tie-
nen nombres que los distinguen. Se espera de ellos una
idiosincrasia, Ahora bien, en el lago del circo del lago, (qué
podria haber? Un lago de montafia como cualquier otro.

i¥, de pronto, encontrarse esta forma condensada de la be-
lleza!
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Meti los dedos en el agna y me pareci6 fria. Estuve
escuchando la cascada hasta que dejé de oirla. Paseé la
vista por todo el lago, de orilla a orilla, muy despacio, y
me sorprendié su anchura. ;Cémo iba yo a imaginarme
un lago tan grande, a unos novecientos metros de altura,
escondido en este circo que es solo uno de los tres que
hay sobre una cara de una montafia que, a su vez, sélo es
un pedacito desgajado de la meseta? Y de nuevo paseé la
vista por la superficie, despacio, de orilla a orilla, desde
mis pies hasta el precipicio. No hay forma mejor de sabo-
rear la extensién de una superficie de agua.

Este cambio en el enfoque del ojo, este movimiento
del ojo cuando se miran cosas que no se mueven, ahonda
la sensaci6én de realidad exterior. Asi es como se captan
cosas estaticas en el acto mismo de devenir. De un modo
tan sencillo, ademads, como cambiar la posicién de la ca-
beza, puede hacerse que aparezca un tipo de mundo dis-
tinto. Apoyas la cabeza en el suelo o, mejor aln, miras
hacia el lado opuesto y doblas el cuerpo con las piernas
abiertas hasta que ves el mundo del revés. ;De pronto
es completamente nuevo! Desde los ramilletes de brezo
cercanos hasta el pliegue mads distante del terreno, to-
dos los detalles se alzan, erguidos, en su propia validez.
De ningtin otro modo he visto con mis propios ojos y
sin ayuda que la Tierra es redonda. Cuando la observo,
arquea la espalda y todas las capas del paisaje se erizan
(aunque «erizarse» es una palabra que implica demasia-
do alboroto). Los detalles dejan de pertenecer a un con-
junto en una imagen de la que yo soy el punto focal, el
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punto focal estd por todas partes.LNada guarda referencia
conmigo, la observadora.{De este modo es como la Tie-
rra ha de verse a si misma.

Asi que miré despacio hacia el otro lado de Loch
Coire y empecé a entender que la prisa no tiene nada
que hacer con estos montes. Supe, cuando llevaba lar-
£o rato observando, que apenas habia empezado a ver.
Igual me pasé con Loch Avon. Mi primer encuentro
fue afilado y penetrante y, para mi, ha cristalizado para
siempre una cierta inaccesibilidad muy intima. Habia
subido a las seis grandes cumbres, a algunas dos veces,
antes de bajar a la depresion de la montafia que da cobi-
jo aLoch Avon. Este lago se halla a una altitud de unos
setecientos metros, pero sus orillas se elevan otros cua-
trocientos cincuenta. Mas, en realidad, porque podria
decirse que el Cairn Gorm y el Ben MacDhui son sus
orillas. Desde el extremo inferior de este tajo de dos mil
cuatrocientos metros en la roca, la salida es facil, pero
muy larga. Se puede bajar junto al propio Avon, a lo
largo de los dieciséis kilometros mas solitarios y poco
frecuentados de los Cairngorms, hasta Inchrory, o pasar
a Strathnethy o Glen Derry a través de unas cuencas
bastante accesibles, o bajo los Barns of Bynack, hasta el
Caiplich Water. Pero, més arriba, no hay forma de salir
dellago, si no es trepando por uno u otro de los riachue-
los que caen desde las alturas: aparte de eso, por encima
de Shelter Stone se abre un hueco entre las montafias

hasta Loch Etchachan, y por ahi hay que trepar menos
trecho.
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El extremo interior de este tajo estd excavado direc-
tamente en el granito. Cuando se mira desde abajo, los
agentes que intervienen parecen meras salpicaduras de
agua, cuya fuerza podria desviarse con un par de manos.
Sin embargo, sobre los precipicios hemos encontrado,
en uno de esos riachuelos, pozas lo bastante profundas
para bafiarse en ellas. El agua que se vierte desde estos
sombrios bastiones no arrastra sedimento de ningiin tipo
en su caida precipitada, que parece, de hecho, destilar y
airear el agua, de forma que el lago, mucho mas abajo, es
de una limpidez centelleante. Este estrecho lago no se ha
sondeado jamds, creo. Conozco su profundidad, aunque
1O en metros.

La primera vez que lo vi fue un dia despejado de prin-
cipios de julio. Habiamos partido al amanecer, cruzamos
el Cairn Gorm sobre las nueve y nos abrimos paso junto al
collado hasta el extremo inferior del lago. Luego subimos
sin prisa por la ladera, de frente hacia el sombrio cir~co~,y,
por fin, cuando el sol de mediodia penetraba directamen- .
te en el agua, nos quitamos la ropa y nos bafiamos. El
agua transparente nos llegaba por las rodillas, luego por
los muslos. Lo tinico que podia revelar su transparencia
era caminar por ella. Mirar a través del agua era descubrir
sus propiedades, Lo que vefamos debajo tenfa una claridad .
mias nitida que lo que veiamos a través del aire, Nos aden-
tramos en su luminosidad y la anchura del agua aumento,
como pasa siempre cuando se esti encima o dentro de ella,
de forma que el lago ya no parecia estrecho, sino que el
otro lado estaba a una enorme distancia. Luego miré hacia
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abajo y a mis pies se abria un abismo de luminosidad tan
profundo que la mente se me par@ Estibamos en el borde
de una plataforma que se introducia varios metros en el
lago antes de hundirse en la fosa que es su auténtico fon-
do. Y através de esa transparencia desorbitada, la vista nos
alcanzaba hasta lo més hondo de la fosa. Tan transparente
era que veiamos todas las piedras con nitidez.

Hice sefias a mi compafiera, que iba un paso por de-
tras, y vino y se asomé como yo habia hecho al precipicio
sumergido. Luego nos miramos a los ojos y, de nuevo, a
la fosa. Caminé lentamente hacia atras, hacia agnas me-
nos profundas. No habia nada que pareciera digno de ser
dicho. Tenia el alma tan desnuda como el cuerpo. Fue
uno de los momentos de mayor indefensiéon de mi vida.

No creo que fuera la inminencia del riesgo fisico per-
sonal lo que me sacudié. En aquel momento no tuve la
sensacion de acabar de librarme de un peligro mortal;
tampoco si lo pienso ahora. Por supuesto, podria haber
perdido el equilibrio y haberme ahogado, pero no creo
que hubiera avanzado sin darme cuenta. El ojo y el pie
adquieren, al caminar por terrenos irregulares, una coor-
dinacién que la hacen a una singularmente consciente de
dénde va a caer el siguiente paso, incluso cuando se estin
contemplando el cielo y la tierra. Esta observacion, sin
embargo, s6lo tiene un caricter general; para lograr una
Obseryacion.atenta, el cuerpo_debe_estar. quieto, Pero,

por lo comtin, en un terreno que sea irregular, aunque |

no dificil, una ve dénde esta y hacia dénde va al mis-
mo tiempo. Lo comprobé, de un modo muy brusco, un
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célido dia de junio, en Glen Quoich, mientras bajaba una
ladera cubierta de brezo largo hacia el arroyo. Sin apenas
aminorar la marcha, el ojo detectd y el pie evit6 una vi-
bora enroscada sobre la que el siguiente paso me habria
dejado; detectaron y evitaron también a su compafiera,
totalmente extendida en la linea de mi camino hacia un
lado, y me detuve poco después de dejarlas atras, para
considerar, con divertida sorpresa, la velocidad y seguri-
dad de mis propios pies. Bl pensamiento consciente ha-
bia tenido poco que ver con sus movimientos.

Asi pues, aunque dicen del rio Avon que alguna gen-
te ha entrado en él y se ha ahogado, pensando que era
poco profundo porque podia ver el fondo, no creo que
en aquella ocasién me hallara en gran peligro de aho-
garme, ni que fuera miedo la emocién con la que me
quedé contemplando la poza. Aquella primera mirada
me habia conmocionado hasta llevarme a un estado in-
tensificado de mis propias capacidades, en el que incluso
el miedo se convirtié en una extrafia euforia: no es que
hubiera dejado de ser miedo, sino que el miedo en i, tan
impersonal, tan profundamente comprendido, ensan-
chaba el espiritu en lugar de constreiiirlo.

La inaccesibilidad de ese lago es parte de su poder. El
silencio le pertenece. Si los todoterrenos lo encuentran
o una linea de funicular lo desfigura, se habré perdido
parte de su significado. El bien para el mayor niimero de
personas no es aqui pertinente. A veces es necesario ser
exclusivo, no en aras del rango o la riqueza, sino de esas
cualidades humanas que pueden aliarse con la soledad.
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La presencia de otra persona no le resta valor al si-
lencio, sino que lo enriquece, si esa otra persona es un
compafiero de montafia del tipo adecuado. Bl compaiiero
de montafia perfecto es aquel cuya identidad se fusiona,
temporalmente, con la de la naturaleza, al igual que sien-
tes que ocurre con la tuya. Asi, la charla que surge forma

. parte de una vida en comiin y no puede ser ajena. «Hablar

por hablam, sin embargo, es algo desastroso; la conversa-
ci6n resulta superflua. He oido decir a un adusto anciano,
un tipo larguirucho, de pomulos altos y mejillas hundidas,
criado en una granja de montafia aunque funcionario pu-
blico, que, cuando sube a la montafia con charlatanes, «se-
ria capaz de mandarlos a un sitio nada bonito». Yo misma
he caminado con jévenes magnificos cuya conversacién,
entretenida, ingeniosa e incesante, me ha dejado, sin em-
bargo, exhausta y desanimada, porque la naturaleza no
hablaba. Esto no implica que la tinica buena conversacién
en la montafia sea acerca de la montaiia. Al entrar en con-
tacto con ella surgen temas de todo tipo, igual que al en-
trar en contacto con otra mente, y asi el debate se anima.

Pero escuchar es mejor que hablar.

La tribu de los habladores, creo, busca extraer sen-
saciones de la montafia (no en el sentido de Keats). Los
principiantes, no es de extrafiar, también (fue mi caso).
Quieren la vista deslumbrante, la cumbre monstruosa,
sorbos de cerveza y té en lugar de leche. Y, sin embargo, a
menudo la montafia se entrega por completo cuando no
tengo destino alguno, cuando no llego a ningun sitio en
concreto, sino que he salido simplemente para estar con

68

11



ella, igual que se visita a un amigo sin més intencién que
la de estar con éL.
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3
EL CONJUNTO

Mi primera ascensién fue al Ben MacDhui —con razén,
pues es el mas alto— y por la ruta clsica de Coire Etcha-
chan, y desde aquel primer dia persisten dos ideas. La pri-.
mera es que las montafias tienen un interior. Yo estabamuy’
acostumbrada a los montes, llevaba desde que era nifia co-
rriendo por los de Deeside y los Monadhliaths», esas cam-
bres fluidas que flanquean el Spey al otro lado de los Cair-
ngorms, el patio de recreo perfecto para una chiquilla; y el
final de una ascension significaba siempre para mi la aper-
tura de una extensa vista sobre el mundo: aquél era un mo-
mento de gloria. Pero el esfuerzo de la subida, sentir que
la pendiente se iba reduciendo y la cima se acercaba, como
al final del ascenso al Etchachan, y que la recompensa no
fuera amplitud, sino un interior... aquello me dejé atonita.
iY vaya interior! La planicie salpicada de pefascos, el lago
quedo y centelleante, el saliente negro de su precipicio,
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la caida hasta Loch Avon y la altisima barricada del Cairn
Gorm, mas all3, y, en todas partes, salvo por donde habia-
mos entrado, imponentes paredes montafiosas.

Afios después, tuve una sensacién parecida dentro de
los Barns of Bynac, ese gigantesco cubo de roca negra
que se alza, como una mansién, junto al Ben Bynack. Se
puede subir por una suerte de escalera hasta el interior y
asomarse por una grieta, como si fuera una ventana.

El segundo conocimiento que he conservado de mi
primera ascension es el interior de una nube. Y es que,
desde pocos metros por encima de Loch Etchachan hasta
la cumbre, fuimos caminando dentro de una nube tan es-
Pesa que, cuando el hombre que encabezaba la partidy'se
adelantaba una distancia igual a la longitud de un brazo,
desaparecia, a excepcién de sus silbidos. Su mujer y yo
seguiamos los silbos y, a veces, cuando fbamos demasiado
despacio (é] era un tipo impaciente), volvia a materiali-
zarse entre la nube y nos hablaba. Y asi, solas en aquella
blancura, mientras nuestro «aparecido» iba y venia, as-
cendimos por un camino sin fin. Nada cambiaba. En una
Ocasién, nuestro fantasmagérico guia nos cogi6 del brazo
a ambas con firmeza y dijo: «Ahf abajo est4 Loch Etcha-
chan». Nada. La blancura era, quiza, mas densa atin. Era
horrible estar allf y mirar hacia aquel pozo de albura. El
sendero seguia. Y, a partir de ese punto, lo que tuvimos al
lado fue un blanco agn mas abominable, que se propaga-
bay engullia incluso la tierra marrén grisicea que habian
Pisado nuestras mentes, Habiamos llegado a ]a nieve. Un
blanco como de ausencia de vida.
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Aquella nube, igual que otras dentro de las que he ca-
minado, estaba hiimeda, pero no mojaba. No nos empa-
p6 hasta que, ya casi en la cumbre, se abri6 en una Jluvia
intensa y, por fin, pudimos ver los circos, con su hufan:
Ea—iig_g_iglzl‘a_. Algunas nubes atacan al caminante en las
alturas —lo que abajo son nubes aqui arriba es lluvia o
aguanieve—, otras lo acarician suavemente, pero con tal
persistencia que igual podria estar atravesando un lago. O
quiza la humedad sea més delicada y se condense en goti-
tas sobre las cejas, el pelo y la ropa de lana, como ocurre
por la mafiana con el rocio después de pasar la noche al
raso. O quizd la nube sea poco mis que una sensacién en
la piel, como de algo mojado y pegajoso, o de una simple
rasca. Una vez estuve dentro de una nube que no, ofrecia
ninguna sensacién. Desde el interior, no era tangible ni
visible, aunque al acercarse habia dado la impresién de
ser espesa y amenazante. Estdbamos en la ladera entre el
Sgoran Dubh y el Sgor Gaoith, en un dia despejado y de
sol, y, de pronto, alli estaba la nube, acercindose incesante
anosotros, con la parte inferior, recta, a unos novecientos
metros de altitud. Pensamos: «jAlla vamos, pero lo ini-
co que pasé fue que el sol desapareci6, como si se hubiera
pulsado un interruptor, y, al cabo de unos veinte minutos,
volvi6 a encenderse y vimos que el borde inferior de la
nube se marchaba cruzando el valle del Einich. El interior
de la nube era seco y aburrido.

Emerger andando desde la parte superior de una nube
estd bien. Una o dos veces he tenido la suerte de encon-
trarme sobre un trocito de terreno y ver una planicie
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perlada y lustrosa extenderse hacia los horizontes. Muy
alolejos, otra cumbre surge del espeso manto como una
islita. Es como la mafiana de la creacién. Una vez, en el
Lochnagar, nos quedamos contemplando la luz del ama-
necer sobre los Cairngorms, como la flor azul de los ci-
ruelos. Los escarpes y hondonadas eran translicidos, ni
el mas minimo detalle aparecia borroso. El sol vertia una
luz limpida y pura en todos los recovecos. Pero, al mirar
al sur, nos quedamos sin aliento. El mundo habia desapa-
recido. No habia nada alli, salvo una inmensa extension
de montoneras de nieve. ;O era el mar? Brillaba y bafiaba
los altos montes como el mar bafia la roca. Y terminaba,
igual que todos los mares terminan en algin punto, con
las montafias de Glen Lyon, el Ben Lawers y el Schieha-
llion, que emergia como una de esas islas alargadas, de
cimas gemelas, que hay al oeste. Un mar de niebla que in-
vadia el corazén de la tierra, pero que acabé succionando
el sol conforme avanzaba la clida jornada.

Ver los Cairngorms desde otras montaiias, desde el
Lochnagar o las cumbres de Glen Lyon, los acentiia como
conjunto. Desde este tiltimo, se ven claramente su gran
elevacion, su masa y su firmeza. Se alzan formando una
pirdmide roma, La altura de los montes altos sélo se apre-
cia, claro esta, desde otros de una altura igual o, al menos,
parecida, pero no se trata sin més de una cuestién de al-
titud relativa, Hay algo en su elevacién, sus proporciones
Y su porte que sélo se percibe cuando se estd en alglin
lugar que se acerque a su tamafio. Desde abajo, curiosa-
mente, no son tan majestuosos. La mejor forma de ver los
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Cairngorms es desde el Geal Charn, en los Monadhliaths,
que, aunque no llega siquiera a los novecientos metros,
se yergue ante ellos al otro lado del valle del Spey. Desde
su abrupta falda delantera, puede observarse como el alto
panorama de enfrente se asienta en si mismo conforme
se va descendiendo. A mi me cautiva como el truco de
un ilusionista. Cada vez que bajo, quiero regresar ense-
guida y volver a verlo desde el principio. El «truco» se ex-
plica con un simple diagrama, pero no hay diagrama que
explique la serena sublimidad que estos altos panoramas
transmiten a la mente humana. Merece la pena subir a
cumbres insulsas, aunque sélo sea por ver las grandes des-
de mis cerca, a su misma altura.

El mejor sitio para ver claramente que los Cairngorms
forman una meseta es en los montes de la parte baja de
Deeside, porque sélo se distinguen la mesa alargada del
Ben Avon y el Ben a’ Bhuird. Si se sigue subiendo por el
valle del Dee, aparece, dominante, el Cairntoul. Cerca del
Lochnagar, queda bien visible toda la fachada, esculpida
como un bloque con grietas y cornisas, con las que jugue-
tea la luz. Bl mejor momento es por la mafiana, cuando
los riscos estan tefiidos de un rosa rojizo. El fenémeno
dura alrededor de una hora: precipicio tras precipicio, van
adquiriendo un color rosa que luego se desvanece, aun-
que, con ciertas condiciones del aire, el resplandor dura
mas, y yo he visto arder, bajo el calor inmévil e intenso
del verano, no sélo los circos, sino toda la meseta, con
una encendida incandescencia violeta, hasta el mediodia.
Elatardecer también ilumina los circos, pero para ello hay
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que mirar desde el otro lado del conjunto. Desde el Jado
del Lochnagar, los atardeceres estivales quedan por detrés
de los Cairngorms, pero los invernales los tocan oblicua-
mente. También desde el Lochnagar se ve algo que no
suele apreciarse a menos que se vaya alli o a las partes de
la meseta que quedan justo encima, uno de los lugares
mis secretos de la cordillera, la hondonada interior del
inmenso Garbh Choire, en el Braeriach.

En los montes que hay aiin mas al ceste, desde el Glas
Maol, en los limites de Angus, da la impresién de que el
conjunto de los Cairngorms va creciendo suavemente a
partir de los montes circundantes y de que sus contornos
se diluyen en armonia con los demds. Es posible que ten-
g2 origenes distintos, pero, al igual que ellos, se ha visto
sometido a la accién lenta y constante de la Edad de Hie-
lo, y aqui, més que en ningin otro sitio, queda patente la
historia que comparten. Desde el Ben Ouran, de donde
arranca Glen Ey, se mira directo hacia el puerto de Lairig
Y se ve c6mo la meseta queda partida en dos por la grieta
que la atraviesa. Pero, desde la embocadura del valle del
Ey, enla ladera, mas o menos a un kildmetro y medio de
donde este rjo confluye con el Dee, sorprende una nueva
visién de la cordillera que ya se conoce. Aqui es donde te
das cuenta: son montafias, no una meseta hecha afiicos,
Pporque se ven comg picos apilados unos sobre otros, en
una culminacign majestuosa. Bste efecto es mas notable
cuando la cima plana y alargada del Blaeriach esta vela-
da, como suele ser habitual, por la niebla, mientras que el
Ben MacDhui se erige como el gigante que es, flanqueado
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por el cono picudo del Cairntoul y reforzado por las cum-
bres, mas escasas y cercanas, de Devil's Point y el Cairn-
gorm of Derry. Estas cumbres parecen estar espléndida-
mente suspendidas en el aire, por encima de la linea de
visién, lo que ofrece una nueva impresion de la grandeza
de estas montafias. Pero, al seguir dando la vuelta, hacia e}
suroeste y el oeste, se encuentra 5610 una masa abultada,
redondeada y deforme, sin mas dignidad que la de ser una
mole. Es la parte posterior de la montafia, como la nuca
de un monstruo: al otro lado estan las fauces abiertas, los
terribles colmillos.

La vista del noreste, desde los Braes of Abernethy, jus-
to enfrente de este lomo rechoncho, contiene las fauces
y los colmillos. Es un lugar de lineas claras y elevadas. Se
trata del Cairn Gorm, que, a pesar de no ser més que la
cuarta cumbre por su altura, da nombre a todo el conjun-
to. Estos hondos precipicios enmarcan Loch Avon. Aqui
estd el Stac Iolaire, el nido del dguila. El Cairn Gorm est4
acompafiado por lagos insuperables: Loch Avon, el pe-
quefio y precioso Loch an Uaine, cuyas aguas tienen el
resplandor verde de los viejos tejados de cobre, y Loch
Motlich, espejo perfecto de los tres grandes circos que
hay en la falda del Speyside. El cantil de los riscos se alza
novecientos metros por encima de la tranquila superficie
del agua, que es lo bastante larga y ancha para dar cabi-
da a todo el majestuoso frente, los circos, las crestas y
las estribaciones, que se proyectan como un altorrelieve
desde el bloque de la meseta. En un dia calmo, tiene una
belleza de ensuefio.
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Toda esta ladera noroeste, los tres circos del Cairn
Gormyy los tres del Braeriach, se alza abruptamente desde
el paramo, por lo que, al recorrer el borde de la meseta,
dalaimpresién de ir elevindose, como en una plataforma
majestuosa, por encima del mundo.
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AGUA

Estoy otra vez en la meseta, tras dar vueltas por ella como
cuando los perros se mueven en circulos para comprobar
si es un buen sitio. Creo que lo es y voy a quedarme un
rato en este lugar. He salido al amanecer y aqui atn es por
la mafiana. El sol de mediados del verano ha levantado la
humedad de la tierra, asi que he hecho parte del camino
envuelta en bruma, pero el ultimo zarcillo se ha disuelto
yaen el aire y en todo el cielo no hay més que luz. Me al-
canza la vista hasta los confines de la Tierra y muy arriba,
hacia el cielo.

Alli, en el silencio, me doy cuenta de que el silencio

no es completo[E] a
casi de inmediato, la vista se pierde: la mesera tiene sus
propias hondonadas y desciende, amplia, hasta una de las
grandes fisuras interiores, Garbh Coire. Se extiende como
una gran hoja surcada por corrientes de agua, a modo de

79




nervaduras, que convergen en el borde del precipicio y
caen por una catarata de ciento cincuenta metros. Es el
Dee. Sorprendentemente, aqui arriba, a mil doscientos
metros, ya tiene un caudal considerable. La hoja inmensa
que este rio desagua estd desnuda; en su superficie hay
piedras, grava, a veces arena y, en algunos puntos, crecen
musgo y hierba. Aqui y alla, en el musgo, se han apilado
unas cuantas piedras blancas. Voy hacia ellas y mana el
agua, fuerte y copiosa, agua fria y pura que se aleja en
riachuelos y cae por encima de la roca. Son las fuentes del
Dee. Este es el rio. El-agua, esa materia blanca y fuerte,
uno de los cuatro misterios elementales, puede verse aqui
ensu esencia. Como todos los misterios profundos, es tan
simple que me da miedo. Mana de la roca y se aleja. Lle-
va incontables afios manando de la roca y alejandose. No
hace nada, nada en absoluto, salvo ser ella misma.

El Dee, sin embargo, en el que, a través de sus afluen-
tes, se vierte toda esta parte del sureste de los Cairngorms,
tiene su nacimiento no sélo en una, sino en ambas mita-
des de la meseta central. El tajo que divide las dos mitades
(el Cairntoul y el Braeriach desde la parte del Cairn Gorm-
Ben MacDhui), Lairig Ghru, es tan escarpado y estrecho
que, cuando corre la niebla entre los precipicios, alzando-
se y volviendo a asentarse, a veces es dificil saber si una
pared rocosa que se vislumbre pertenece a la montafia
en la que se esté o a una del otro lado de la grieta. En la
parte del Ben MacDhui, bastante arriba, aunque noventa
metros més abajo que las fuentes que hay en el Braeriach,
nacen dos rios a los que separa apenas un paso. Uno fluye
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hacia el este, cae por el precipicio a Loch Avon y gira ha-
cia el norte, al Spey; el otro, que aqui es el arroyo March,
parte hacia el oeste, se desborda por el risco y cae a Lairig
Ghru. Tras girar al sur y al este y sumarse al agua que sale
de Garbh Choire, se convierte en el Dee. Pero, cuando
cae al estrecho desfiladero de Lairig, su vida parece ha-
ber terminado. Desaparece. Un poquito mis abajo, se ve
una poza diminuta y, mas abajo atn, otras dos, de tamafio
considerable, profundas y cristalinas. No tienen ningiin
aporte visible, no se ve ningun curso de agua que llegue a
ellas ni ninguno que salga, pero su centelleo contenido re-
vela que son aguas vivas. Son las pozas del Dee. El arroyo
March las alimenta y el joven Dee, un poco mis allé de la
poza inferior, es, claramente, su salida. No se me ocurre
ninglin buen motivo para hacer la fatigosa caminara que
atraviesa el opresivo Lairig Ghru excepto ver estas pozas.

Lairig Ghru oculta sus cursos de agua en casi toda su
extension. Al otro lado de la cuenca, hacia el Spey, este
caos de peifiascos parece bastante seco. Sorprende que, de
pronto, aparezca un trecho de agua corriente, al fondo,
pero enseguida vuelve a ser engullido. Al final, cuando se
ensanchan las escarpadas paredes de la grieta y los siglos
de tormentas han dejado ya de hacer caer sucesiones de
pefiascos rotos sobre los lechos, el arroyo sale a borboto-
nes, una corriente fuerte y plena de agua cristalina.

Este estrecho desfiladero no es el tnico lugar en el que
los pefiascos caidos y desperdigados tapan fos cauces. Una
vez estaba sentada entre pefiascos, en una falda exterior
del monte, con dos sonidos tenues metidos en los oidos,
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y no consegui localizar ninguno. Uno era el cuchichi de la
perdiz nival; el otro, el correr del agua. Tras un largo rato,
vi a la perdiz cuando se levanté, con un aleteo blanco, de
entre las piedras grises a las que tanto se parece, pero no
logré ver el agua. En otros sitios, un gorgoteo como de
agua acumulada alcanza mis oidos y, donde pensaba que
no habia més que rocas, alcanzo a ver, al fondo, el destello
del agua.

El agua de los Cairngorms es totalmente transparen-
te. Al surgir del granito, sin turba que la oscurezca, nun-
ca tiene el &mbar dorado, el «pardo de lomo de caballo»,
que tanto se alaba en los arroyos de las Tierras Altas.
Cuando tiene algin color, es verde, como el Quoich cer-
ca de su cascada. Un verde como el verde de los cielos
invernales, pero luminoso, cristalino como aguamarinas,
sin el brillo vivido de las aguas glaciares. A veces, las ca-
taratas del Quoich tienen un tono violeta entremezclado
con el verde, y el agua, al caer a borbotones, se convierte
en una burbujeante espuma malva. Las pozas que hay
bajo estas cascadas son cristalinas y profundas. Muchas
veces me he entretenido lanzdndoles las piedrecitas
blancas més pequefias que encuentro y mirando todo el
tiempo que tardan en caer meciéndose hasta el fondo.

Algunos de los lagos también son verdes. Cuatro de
ellos llevan esta caracteristica en el nombre, como Loch
an Uaine. Todos son lagos peque}'xos, situados en las al-
turas, en circos, menos Ryvoan Loch, el mas bajo y de-
corativo. Tal vez deberfa decir «decorado». Bsta a una
alturaenla que atin hay 4rboles, a diferencia del resto, y
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tiene un precioso friso de pinos, con un nido de aguilas
en uno de ellos, y viejos troncos caidos en el fondo, visi-
bles a través de sus aguas cristalinas. Bl verdor del agua
varia segin la luz, ahora aguamarina, ahora verdigris,
pero siempre es un verde puro, metilico, no vegetal. El
que cuelga entre un precipicio y las losas inclinadas de
roca desnuda, en la cara de la enorme curva de riscos
que hay entre el Braeriach y el Cairntoul, es el que tiene
una belleza mas nitida: una esplendorosa linea oscura,
marcada e impecable. El Ben MacDhui y el Cairngorm
of Derry albergan los otros dos, menos pintorescos y
exquisitos. La vertiente del Spey de estas montafias se
lleva la mejor parte en cuanto a lagos, pero la vertiente
del Dee tiene los arroyos mas bonitos: son més abruptos
en su caida y tienen pozas quietas y profundas bajo las
cataratas.

Dos de los lagos llevan el negro en su nombre: el
Dubh Loch del Ben a’ Bhuird y el Dubh Loch que se
halla en la segunda grieta que atraviesa la meseta, Little
Lairig; pero son negros por su situacién y no por su na-
turaleza, ya que estin fuertemente ensombrecidos por
la roca. Que en el agua no hay oscuridad alguna queda
claro al recordar que el Quoich, verde y cristalino, sale
de uno de los lagos, y que el Avon est4 alimentado por el
otro. En invierno, el hielo que los cubre tiene destellos
verdes y, en abril, unas vetas oscuras atraviesan el hie-
lo centelleante, lo que indica dénde estin ya fluyendo
con fuerza, por debajo, los manantiales. En verano, he
estado en el estribo del Ben a’ Bhuird que se alza, bien
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alto, sobre Dubh Loch, con el sol dando directo en sus
aguas, y desde esa altura he conseguido ver las piedras
del fondo.

Esta agua que viene del granito es fria. Beberla del ma-
nantial hace que se te estremezca la garganta. Al tocar-
la, sientes una punzada de vida. Y, sin embargo, hay dias
de pleno verano en los que, incluso en la meseta, los rios
estdn lo bastante templados para bafarse en ellos. Otros
afios, en fechas semejantes, los mismos rios surgen de cue-
vas de nieve, ¥ hay puentes blancos que sortean no solo el
Dee, enlo alto de la meseta, sino el Etchachan, en su cir-
€0, suspendido a menor altura; y, al vadear e} Allt Druie,
que estd demasiado crecido para cruzarlo sin calzado, no
he sido consciente de ninguna sensacién, ni siquiera de la
presioén de la corriente contra mis piernas, salvo del frio.

El sonido de toda esta agua en movirniento es tan con-

istancial a la montafia como el polen a la flor. Se la oye
Lin escuchar, igual que se respira sin pensar. Pero, para un
oido atento, e] sonido se desintegra en muchas notas dis-
tintas: el lento golpeteo de un lago, el gorjeo alto y nitido
deun riachuelo, el rugido de una avalancha. En un tramo
corto de arroyo, el oido puede distinguir una decena de
notas distintas a 1a veg,

Cuando se funden las nieves, cuando se abre una nube
© cuando la luvia rebosa del cielo durante dias sin tregua,
los arroyos bajan en avalancha. Los estrechos canales no
Pueden contener e] agua, que fluye ladera abajo, excava
Surcos profundos en e} terreno, hace rodar los pefiascos,
Se pelea, arrasa senderos, inunda madrigueras, encharca
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nidos, arranca arboles de raiz y, finalmente, al alcanzar
un terreno mas llano, se convierte en un mar en movi-
miento. Los caminos que se habian arreglado tras la tlti-
ma avalancha quedan reducidos a su minima expresion,
el agua se lleva los puentes por delante. Mi sendero me
dirige a un lugar en el que habia olvidado que habfa un
puente; es una simple losa sobre una zanja. La losa no
se ha movido, pero ahora estd sumergida bajo el fragor
de una corriente de agua de seis metros de ancho. Inten-
to vadearla y, casi de inmediato, el agua me llega hasta
medio muslo y el cuerpo se me tensa por el esfuerzo de
permanecer erguida ante su violencia. Avanzo con pre-
caucién, sin levantar los pies, arrastrandolos por el fondo
como me ensefié un viejo guardabosques, pero, antes de
llegar a la mitad, me entra el miedo. Me retiro. Se puede
ir por otro lado. ‘

Sin embargo, a veces no se puede ir por otro lado. Alli
de pie, con la fuerza del agua contra mis muslos, entiendo
por qué, cuando habia pocos puentes y los caminos —mal
hechos (o sin hacer)— atravesaban los sitios vadeables,
habia tantos rios escoceses con una reputacién oscura. El
Avon era infame por los ahogamientos, como el Till de la
vieja letrilla®. Incluso en mi época, el Spey y el Dee se han
cobrado muchas victimas.

*El o Till, un afluente del rio Tweed, discurre por el noreste de Northumberland. Y
seglin una antigua letrilla anénima, el primero serfa mucho més peligroso que el se-
gundo: «Tweed le dijo a Till: / ;Qué te hace correr tan quictot / Till le dijo a Tweed: /
Aunque ti corras ripido y yo vaya despacio, por cada hombre que ti ahogas, yo ahogo
dosw, (N. del E.).
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Pues la cualidad mas terrible del agua es su fuerza. Me
encantan sus destellos y su brillo, su muiisica, su flexibili-
dad y su elegancia, su golpeteo contra mi cuerpo, pero
me da miedo su fuerza. Me da el mismo miedo que de-
bian de sentir mis antepasados ante las fuerzas naturales
que adoraban. En su movimiento estin todos los miste-
rios. Sale deslizindose de un agujero de la tierra, como
la serpiente de la Antigiiedad. La he visto nacer y, cuanto
mas contemplo ese surgir seguro e implacable del agua
en la cumbre misma de la montafia, mas perpleja estoy.
Lo simplificamnos todo tanto que cualquier nifio lo enten-
derfa en clase: el agua emerge en las montafias, fluye y
busca su propio nivel, y el ser humano no puede vivir sin
ella. Pero yo no lo entiendo. Soy incapaz de comprender
su poder. De nifia, me encantaba abrir el grifo al maxi-
mo, taparlo con los dedos y aplicar toda mi exigua fuerza
hasta que el agua me vencia y me dejaba chorreando el
vestido recién lavado y planchado. A veces, he sentido un
impulso demencial de detener con los dedos un manan-
tial de montaiia. jQué gesto tan absurdo e inatil! El agua
es demasiado para mi. S6lo sé que el ser humano no pue-
de vivir sin ella. Debe verse y oirse, tocarse y saborearse,
y no, no olerse, si quiere conservar la salud.
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5
HIELO Y NIEVE

La congelacion de las aguas que fluyen es otro misterio.
Esa materia fuerte y blanca, cuyo poder he notado en rios
crecidos, que he visto verterse sobre cornisas con una fa-
cilidad infinita, se ve también sujeta y castigada. Pero la
lucha entre el hielo y la fuerza de las aguas que fluyen no
termina enseguida. La batalla flucta y, en ¢} momento-
de méxima confrontacién entre el movimiento del agnay.
la inmovilidad del hielo, se desarrollan formas exfradas-
M&_ﬁasta que pasé un dia entero de pleno invierno
paseando de un arroyo a otro, observindolos, no tenia ni
idea de cuantas formas fantisticas adoptaba la congela-
cién de las aguas. Bn cada espiral, en cada pico se percibe
el momento de equilibrio entre dos fuerzas elementales.
La primera vez que observé de verdad este proceso fue
en el valle del Slugain, un dia de enero. En el pueblo de
Braemar, la temperatura habia caido la noche anterior a

87




diecinueve bajo cero. Habiamos subido al Morrone porla
tarde y visto el atardecer y la salida de una luna Ilena so-
bre un mundo de un blanco inmaculado, salvo por varios
montones de madera de abeto totalmente negros. (En
Glen Quoich, al dia siguiente, los viejos abetos que habia
en la parte alta del valle tenian el mismo aspecto, negros
Y muertos, sin una sola hoja verde). Mientras los contem-
plabamos desde la loma del Morrone, la helada intensa,
el cielo despejado, el mundo blanco, el sol al ponerse y
Ia luna al salir se fundian en una radiacién prismatica de
azul, helio, malva y rosa. La luna llena subié flotando ha-
cia una luz verde ¥, al extenderse sobre la nieve y el cielo
los tonos rosa y violeta, el color pareci6 adquirir vida pro-
Pia, tener cuerpo y resistencia, como si no estuviéramos
mirindolo, sino dentro de su sustancia.

Al dia siguiente, un sol radiante hacia centellear la
nieve y, sobre nuestras cabezas, los precipicios del Ben
a’ Bhuird colgaban envueltos en un vivo color rosa ro-
jizo. ;Qué mundo tan nitido y radiante! Pero, salvo por
el crujido de nuestras botas en la nieve, qué silencioso.
En un momento dado, unos gallos lira salieron volando
sin hacer ruido ¥y enseguida levantamos la vista esperando
Ver un 4guila en busca de su presa. Y ahi venia, bajando
el valle, tan cerca de nuestras cabezas que distinguiamos
cada una de lag plumas de sus alas recortadas contra el
cielo y el bello movimiento que hacia para afianzarlas y
Planear. Cerca del arranque del valle, vimos unos carbo-
NEros garrapinos en un 4rbol y, después, un mirlo acudd-
€O se meti6 de cabeza en las aguas gélidas del rio. Pero no
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era un mundo vacio; la nieve estaba llena de huellas de
aves y animales.

A los animales les habia ido igual que a nosotros: a ve-
ces, caminabamos alegremente sobre la superficie de los
monticulos; a veces, nos hundiamos muy por encima de
las rodillas. A veces, las huellas eran hoyos profundos en
la nieve, imposibles de leer salvo por la forma en la que
estaban colocadas; a veces, se veia con claridad la marca
de la almohadilla, apenas hundida en la superficie de la
nieve, y, otras veces, s6lo cuatro o cinco agujeritos sepa-
rados sefialaban dénde se habian clavado las garras.

Estas huellas hacen que los paseos invernales por Ia
montafia proporcionen un placer especial. Te ves acom:
pafiada, aunque no en el tiempo. Por aqui han pasado
una liebre saltando, otra trotando, un zorro arrastrando
la cola, varios gallos lira con sus gruesas patas, esbel-
tos chorlitos, venados y corzos. En los hoyos que dejan
las zarpas, puede haber un delicado encaje de escarcha.
O las huellas de una liebre sobresalen como un relieve
en el hielo por encima de la nieve que queda alrededor,
més blanda, que el viento ha hecho desaparecer. En la
nieve blanda y seca, la almohadilla de una liebre tiene
forma de hoja. De repente, en mitad de la nieve virgen,
aparece una huella diminuta, como dos cuentas geme-
las colgando de un delgado hilo. Un dedo curioso en-
cuentra un tinel en la nieve por el que habré surgido el
ratoncito.

Pero, aunque las aves y las huellas (aquella mafiana no

vimos nada que tuviera cuatro patas) nos mantuvieron
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entretenidos mientras subfamos el Slugain, nuestra dis-
traccién més exquisita venia del agua. Desde entonces,
he visto muchos arroyos en proceso de congelacién,
pero no sé si una descripcién da cuenta por completo
de estas delicadas manifestaciones. Cada una de ellas es
una interaccién entre dos movimientos que se producen
simultdneamente, la congelacién del hielo y el flujo del
agua. A veces, una tercera fuerza, el soplido del viento,
complica atin més las formas. El hielo puede ser cristali-
no, pero es més probable que sea transhicido; arrugado,
craquelado o con burbujas; verde en su totalidad o sélo
en los bordes. Alli donde el agua llega trazando espirales
sobre las piedras, el hielo es opaco y tiene una estructura
circular quebrada. Alli donde el agua fluye escasa sobre
una linea de piedras que asoma justo encima del lechoy
se congela en verdes cascadas onduladas de hielo, se for-
ma ms arriba un dique de aguanieve a medio congelar,
verde, aunque incoloro si se levanta, sélido en los marge-
nes, laminado, con los bordes separados, como papel he-
cho a mano sin cortar, y los bordes son también de un vi-
vido color verde. Alli donde el agua gotea sin cesar desde
un saliente, sin que el viento la desvie, surgen esferas casi
perfectas de hielo totalmente cristalino. En este mundo
de ondulaciones caprichosas, parecen irreales, demasia-
do regulares, como hechas por lamano del hombre». Las
salpicaduras del agua al chocar con una piedra forman in-
cisiones en la nieve que va congeldndose poco a poco en
la orilla y crean en ella canales de cristal, o empapan un
ramillete de brezo que se endurece hasta convertirse en
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un drbol del vidrio mds puro, como un ingenioso jugue-
te. Bl agua que fluye por una pared rocosa se congela
formando cuerdas, con la hebra visible. Alli donde el
agua ha caido separada de la roca, cuelgan cardimbanos,
gruesos como un muslo, de varios metros de longitud y,
a veces, cuando el viento desvia la trayectoria del agua
mientras ésta se congela, los cardmbanos salen torcidos.
He visto carambanos con una forma parecida a la de una
hoja de cimitarra, firmes y bien anclados en su sitio. Por
una vez, hasta el viento ha sido constante. En ocasiones,
un tramo parejo del rio queda cubierto por una fina capa
de hielo que, al no llegar a unirse del todo en el centro,
deja ver el nivel del agua, varios centimetros més abajo;
desde que empez6 la congelacién, el agua se ha helado
rio arriba y hay menos caudal. Alli donde de orilla a orilla
se ha formado una superficie lisa de hielo duro, a veces se
oye un golpe sordo, cuando, por debajo, la corriente lan-
za en su estampida una roca hacia el techo. En las partes
pantanosas cercanas al arroyo, pisas lo que parece nie-
ve sOlida congelada y descubres que no es mis que una
fina corteza crujiente que se abre para revelar miles de
agujitas de hielo agrupadas, columnas estriadas de diez
doce centimetros de profundidad. Y, si se pudiera mirar
debajo de la capa de hielo de un arroyo, se encontraria
un precioso dibujo de hendiduras acanaladas, esculpidas
y en forma de arco, el anverso de la superficie del agua,
con el sutil cambio de énfasis y el disefio superpuesto
que se produce entre un cuadro y el paisaje que repre-
senta. En pocas palabras, son infinitas las cosas bellas

91




-

T

que el hielo y el discurrir del agua pueden crear el uno
con el otro.

Cuando se sueltan las zarpas de hielo que se enroscan
en las piedras de los arroyos y las zanahorias de hielo que
cuelgan de las cornisas, el hielo asi liberado baja flotan-
do por el rio y recuerda a aglomeraciones de nentifares o
manojos de coliflores. El atardecer arranca destellos iridis-
centes a esta masa blanca y verdosa. En un punto (no co-
n0zco ningiin otro sitio donde ocurra) cerca de la salida de
un lago, el peculiar movimiento de la corriente entre los
témpanos ha tejido los miles de agujas de pino flotantes en
esferas compactas, tan intrincadamente entrelazadas que
conservan siempre su forma geométrica. Pueden sacarse
delagua ¥ guardarse durante afios; un rompecabezas boti-
nico para quienes desconocen el secreto de su formacion.

La helada y el viento también juguetean con la nie-
ve. La nieve suelta que vuela al sol recuerda a las ondas
que recorren el maiz. Cuando hay un vendaval violento,
se congela una pequeia cantidad de nieve contra la par-
te protegida de las rocas, en las cumbres, y forma crista-
les alargados; los he visto converger levemente, al soplar
el viento por los dos lados de las rocas. Otra fijacion del
viento. Otras veces el viento levanta la superficie de la nie-
Ve suelta, pero, antes de separarla del resto de la nieve, la
helada ha petrificado las delicadas virutas en volantes de
muselina transparente. «Plumas del principe de Gales», lla-
ma uno de mis amigos a una materializacién parecida del
viento y la helada. La nieve puede pasar volando a tu lado
€n una nube, visible mientras se acerca, pero constituida
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por diminutas particulas de hielo, tan finas que el ojo no
las distingue individualmente en su trayecto. Al poner la
mano, ésta queda cubierta por gotitas infinitesimales de
agua cuyo impacto apenas se ha notado, aunque, silo que
se gira hacia ellas es la cara, las espiculas pinchan los glo-
bos oculares. Esa nieve se posa en la ladera formando una
capa fina y espectral, como la «capa de nieve tamizada»
que caia sobre la cabeza de aquel cura escocés en su igle-
sia mal techada®.

La llegada de la nieve suele darse a partir de un cielo
de color azul rutilante, con apretados batallones de ci-
mulos blancos y firmes, muy bajos en el horizonte. Uno
de ellos sobresale de entre la hilera y desde su borde em-
piezan rapidamente a arremolinarse delgados jirones de
nieve en el cielo azul, ran finos que apenas se nota su
presencia. Al cabo de pocos minutos, los copos espesan
el aire. Una vez que la nieve ha caido, las hondonadas
estan cubiertas y hay hielo en los arroyos, el verde es el
color mas caracteristico en el cielo y el agua. Los arroyos
y rios por igual tienen un destello verde cuando asoman
entre las orillas nevadas, y el humo de la hoguera de un
lefiador parece verdoso ante la nieve. Las sombras que
se proyectan en la nieve son, por supuesto, azules, pero,
alli donde el viento ha formado ondas sobre ella, la par-
te socavada, en sombras, puede parecer muy verde. Los
cielos nevosos suelen ser de un verde puro, no sélo al

*Bs una referencia a The Social Life of Scotland in the Eighteenth Century, una minuciosa
descripcién de la vida y la sociedad escocesas durante el siglo xviit escrita por Henry Grey
Graham a finales del siglo xix. (N. de la T.).
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amanecer o al atardecer, sino todo el dia, y un cielo verde
de nieve se ve mas verde al reflejarse, sea en el agua o
desde las ventanas, de lo que es en realidad. Ante un cielo
asi, un monte cubierto de nieve parece purptreo, como
si estuviera bafiado de arindanos. Por otro lado, ante la
nieve recién caida, un monte nevado parece de un color
verde dorado. Entre este verdor destaca una montaiiita:
estd velada por un cerco espaciado de abetos y; tras ellos,
toda la superficie nevada del monte arde con un vivido
azul eléctrico.

El aspecto de todo este conjunto, visto desde afuera,
mientras la nieve est4 tomando posesion, cambia con el
viento. Una fina capa de nieve, a través de la cual irrumpe
la estructura rocosa, resulta més insustancial que el azul
mas didfano; una ilusién creada a partir de la realidad.
Cuando la nieve est4 fundiéndose y la meseta sigue blan-
€3, pero en las laderas inferiores s6lo quedan manchas,
lo dnico que se ve bajo un cielo gris blanquecino son las
partes oscuras; la meseta no estd, las crestas que suben
hasta los circos destacan como pindculos y agujas. Mas
tarde, ya al anochecer, €l cielo se ha vuelto de un color
azul oscuro, como de pizarra, idéntico al que ahora bafia
los desnudos trechos inferiores de las montatias, y la alar-
gada franja superior que forman las cumbres nevadas,
con sus tentaculos extendiéndose hacia abajo, queda sus-
Pendida sin soporte alguno.

Cuando las montafias estan cubiertas, al fin, de nieve
blanca (y esto no ocurre todos los inviernos; asi de impre-
decible es el tiempo en los Cairngorms: los esquiadores

94




pueden quedarse esperando en vano, hasta bien entrada
la primavera, la profundidad y extension de nieve adecua-
das), el centelleo de los dias soleados es brillante, pero no
hace dafio. La luz del invierno no.tiene-fuessa-para he..
Jir. A mi nunca me ha parecido molesta para la vista, a
pesar de que, a veces, he caminado durante todo el dia
a través de millones de destellantes lentejuelas de sol so-
bre la nieve escarchada. La tinica vez que me vi cegada
por la nieve fue muy a finales de abril, cuando, cinco o
seis semanas después del equinoccio, aquella luz septen-
trional ya habia cobrado fuerza. He oido hablar de una
extrafia ilusién segun la cual el sol no brilla aqui arriba.
Si que brilla y, gracias a la transparencia del aire, su luz
tiene fuerza: hay mas fuerza, supongo, en su luz que en su
calor. Aquel dia de finales de abril, después de que hubie-
ra hecho buen tiempo, se desat6 de pronto una ventisca.
Estuvo nevando toda la noche; una nieve gruesa y pesada
que seguia cayendo incluso bajo el sol del dia siguiente.
Caminabamos hacia Dubh Loch del Ben a’ Bhuird, sin in-
tencién de subir a ninguna cumbre, y yo no iba protegida
para las inclemencias; no pensaba que el viento helador ni
el cdlido sol fueran a destrozarme la piel ni habia experi-
mentado, hasta entonces, el fulgor de la luz sobre la nieve.
Al cabo de un rato, el resplandor me resulté intolerable,
vefa manchas escarlata en la nieve, me notaba mareada y
débil. Mi compaiiero se negé a dejarme sentada en la nie-
ve y yo me negué a privarlo del objeto de su paseo, que era
fotografiar el lago en su estado atn invernal, asi que segui
avanzando, con su paiiuelo oscuro tapindome los ojos
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—una triste reclusién con anteojeras— y, finalmente,
quedamos cubiertos por la parte sombreada del circo.
También sufti graves quemaduras y me pasé varios dias
con la cara tan morada como la de un borracho; podria
haberme evitado todas esas molestias si hubiera recorda-
do que de un dielo calido puede salir nieve.

Las importantes, sin embargo, no son esas tormentas
Poco habituales, sino las ventiscas de enero, espesas, ce-
rradas, violentas: las nevascas que encierran a un hombre
en un aislamiento extremo. Ir a la montafia en esas con-

diciones es una insensateZ' segiin el dicho

ﬂqE(Ef sino ves tus propias huellas,_tras de ti en lanieve no
31835 Pero una ventisca puede desatarse muy rapidamen-
ey atraparte. Las grandes tormentas, esas en las que la
Dieve cae abundante, espesa y s6lida durante dias y dias,
Se amontona en las cuencas de los circos y se prensa a si
Inisma con su propio peso, si pueden verse mientras se
van formando sobre las montafias, antes de extenderse y
cubrir el resto de la tierra. Yo asisti a la gestacién de la tor-
menta que se considerd, cuando se desaté sobre la region,
la peor de los Gltimos cincuenta afios. Desde la falda del
Morrone, vi cémo la masa de los Cairngorms se arremo-
linaba, se hundia y se elevaba (eso parecia) como un pecio
sacudido en un océano amarillo. El cielo y la cornisa del
precipicio y el saliente se confundian entre si. Ahora una
verga, ahora un mastil, reconocibles como un contrafuer-
te 0 una cornisa, sacudidos por un instante en el mar de
nubes en ebullicién, Luego el mar se cerraba sobre él y
volvia a abrirse con otro atisbo de mastiles cada vez més

96




grandes; una forma se abria paso durante un instante a
través de la capa de nubes y se veia arrastrada hacia abajo
por el feroz remolino. El cielo, ceniciento y amarillo, pa-
taleaba convulsivamente.

Todo esto, mientras la tierra a mi alrededor estaba
desnuda. Durante todo diciembre, el suelo habia estado
siempre blanco, pero en la primera semana del afio lleg6
un dia que parecia de abril, la nieve se marché con el sol y
el terreno disfruté levemente de la suave brisa. Entonces,
sin embargo, el escandalo que aguardaba entre las mon-
tafias se desatd en latigazos de viento que llegaban hasta
donde yo estaba, de pie, observando. Poco después, me
costaba mantenerme erguida frente a su fuerza. Y en el
viento navegaban diminutos filamentos de nieve, telara-
fias apenas. Su fragilidad, casi tan insustancial como el
aire, presagiaba el peso y la solidez de la nieve que iba a
posarse sobre el terreno durante muchas semanas.

En los circos, la nieve, apelmazadisima, dura muchos
meses. De hecho, hasta que se produjo una sucesién de
veranos inusualmente céalidos, de 1932 a 1934, incluso en
julio habia alli paredes de nieve maciza, de varios metros
de espesor y tan altas como los precipicios del circo, incli-
nadas hacia fuera desde la roca y siguiendo su contorno.
En aquellos veranos de antafio, habia nieve que merecia
la pena ver. Yo pensaba que era nieve perpetua y la toca-
ba con reverencia. Pero en agosto de 1934 ya no quedaba
nada de nieve en los Cairngorms, salvo por una pequefia
mancha en el recoveco mas recéndito de Garbh Choire,
en el Braeriach. Nuestra nieve ha perdido su antigiiedad.
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En la tormenta cuyo comienzo he descrito, durante
una ventisca, un avién con cinco ocupantes checos a bor-
do se estrellé contra el Ben a’ Bhuird. El estado de los
motores, qué sélo sufrieron dafios leves, dejé claro que el
impacto fue contra nieve profunda.

La ventisca es la situacion mas letal que puede darse en
estas montanas. Lo que ha de temerse es el viento, més
incluso que la propia nieve. De Ias vidas que se han perdido
en los Cairngorms desde que los frecuento (alrededor de
una decena, aparte de quienes han muerto en accidentes
de avion), cuatro fueron a causa de una ventisca. Tres ca-
yeron de la roca, una chica entre ellos. A otro lo traicions
Ja superficie helada de una mancha de nieve, en mayo, y
resbalé. Todos estos eran jovenes. Dos hombres de mas
edad salieron y desaparecieron. El cuerpo de uno de ellos
se encontrd un par de afios después.

" De los cuatro que se vieron atrapados en una ventisca,
dos murieron el 2 de enero de 1928; los otros dos, el mis-
mo dia de 1933. Los primeros habian pasado su tltima
noche en la cabafia, entonces en desuso, donde después
yo he disfrutado de algunos de los momentos mas felices
de mi vida. El viejo Sandy Mackenzie, que por entonces
atin vivia y siempre estaba pendiente, avis6 a los chicos
de la ventisca. Ahora, sentada con la sefiora Mackenzie
frente al fuego, con un vendaval aullando en la chimenea
y sacudiendo el techo de hierro («esta casa de hojalatay,
]a llama), la miro colocar las raices de abeto en la hogue-
ra con las manos arrugadas mientras me habla del vien-
to que soplaba aquel dia. Escucho el estruendo de este
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tltimo temporal, que lleva azotindonos toda la noche.
«Si te hubieras levantado y marchado, la casa te habria
seguido», dice, sabedora de mi hébito de dormir junto a
la puerta y pasear a cualquier hora. Y, mientras recuerdo
cémo me meti anoche en mi saco, me imagino a esos dos
chicos tendidos en el suelo, en la casa vacia, con el techo
dando sacudidas y el gélido viento encontrando todas las
rendijas. No es que les preocupara. No pidieron nada mas .
que un techo. «Y sal, pidieron sal». Una extrafianecesidad..
simboélica para un par de chicos que no volverian a.en...
contrar hospxtahdad en la tierra, Los viejos ojos nublados

de la sefiora Mackenzie miran hac1a lo lejos. «La nieve se
congelaba antes de tocarte la mejillan, dice. John, el hijo,
encontr6 el segundo cuerpo en marzo, en una pila de nie-
ve por la que él y su West Highland terrier habian pasado
muchas veces. «Pero aquella mafiana —me conté—, la
perrita se puso a escarbar». «No encontraras nada salvoen_
el sitio en el que esté», dice la anciana. Ha cogido el fue-
Ile e insuflado aire en los troncos hasta dejarlos envueltos
en llamas. «Sandy siempre decia: “El fuego es la flor mds _
bonita de todas”, cuando volvia de la montaia». Prepara
“el té, pero nos ha traido la tormenta aqui, junto a la chi-
menea, y aqui se quedara toda la noche.

Los otros dos chicos subieron al Cairn Gorm con ese
tiempo milagroso que se da a veces en pleno invierno y
pasaron la noche en Shelter Stone, junto a Loch Avon.
Eran de la zona. En julio de aquel afio, un domingo es-
tupendo en el que habiamos salido al alba y tuvimos
toda la mafiana una montafia vacia para nosotros solos,
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vimos aténitos una riada de gente que subia por el cami-
no ficil, desde Glenmore, yendo y viniendo de Shelter
Stone. Contamos un centenar de personas. Habian veni-
do para ver el lugar donde durmieron los chicos y para
leer la nota animada y feliz que habian dejado en el libro
que se guarda alli, protegido por una funda impermea-
ble, bajo el enorme pefiasco en equilibrio que ha dado
cobijo a tanta gente para dormir. No podian imaginarse
que no volverian a casa cuando partieron aquella mara-
na, después de escribirla._Ungo de_ellos era un_avezado
montafiero. Pero no contaron con el viento.. La maestra
de la escuelita de Dorback, situada bajo el Cairn Gorm,
por la parte de Abernethy, me dijo que aquel vendaval
levantd del suelo a su hermana, paralitica, mientras cru-
zaba el espacio abierto del patio de recreo. Y, a ocho
kilometros de Glenmore y de la seguridad, bajando de
Coire Cas a cuatro patas, los chicos no pudieron seguir
luchando contra el viento. Pasaron dos dias hasta que los
encontraron, y uno de los hombres que estaban alli me
describi6 sus rodillas y nudillos desgarrados. El mayor
iba ain reptando cuando lo encontraron atascado en el
"monticulo de nieve. «Tan pronto en las cosas resplande-
cientes sobreviene la disipacién»*. Cometieron, supongo,
“un error de apreciacién, pero no puedo juzgarlos. Por-
que ése es el riesgo que todos debemos asumir cuando
«aceptamos la responsabilidad individual sobre nosotros

“En Suefio de una noche de verano, acto 1, escena 6 (habla Lisandro). Trad. cast. de Luis
Astrana Marin, Madrid, Alianza, 2011.
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mismos en la montafia y, hasta que no lo hemos hecho,
no empezamos a entenderlo.
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6
AIRE Y LUZ

En el aire enrarecido de la meseta y, en realidad, en cual-
quier sitio de la montafia, pues el aire es transparente en
todas partes, las sombras son nitidas e intensas. Se puede
contemplar la sombra de un avién deslizarse a lo largo de
la meseta como si fuera un objeto sélido y luego serpen-
tear, deformada, sobre el borde. O arrancar una humilde
brizna de hierba, de color marrdn rosiceo, colocar tras
ella una hoja de papel blanco y ver cémo su sombra desta-
ca igual que un grabado, negra y bien perfilada, un mila-
gro del detalle exacto. Incluso los delicados flecos que hay
dentro del pequefio ciliz de la genciana campestre arro-
jan su sombra sobre los pétalos y los embellecen atin mas.
El aire forma parte de la montafia, que no termina con
su roca y su suelo, Tiene su propio aire, y 3 la calidad de-
éste es a lo que debe la diversidad infinita de sus colores,

——
Las montaiias, marrones la mayorfa, se vuelven azules en
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cuanto las vemos vestidas de aire. Alli estan todos los ma-
tices del azul, desde el blanco lechoso opalescente hasta el
afiil. Son de un azul més opulento cuando hay lluvia en
el aire. En esos momentos, las hondonadas son violeta.
En los pliegues acechan matices ardientes de genciana y
delfinio.

Estos azules voluptuosos tienen mas efecto emocional
del que produce un aire seco. El azul china no conmueve.
Pero la gama de violetas puede perturbar la mente igual
que lamusica. La humedad del aire también es la causa de
esos cambios en el tamafio, lejania y altura aparentes en
el cielo de unos montes que conocemos bien. Esto forma
parte del terror que implica caminar entre neblina en la
meseta, porque, de pronto, al otro lado de una grieta, ves
un terreno solido que parece estar a tres pasos pero que,
en realidad, se encuentra mas alld de una sima de seis-
cientos metros. Una vez, me encontraba en una montafia,
mirando hacia la de enfrente, que me habia plantado su
ladera en la cara. Me quedé contempldndola hasta que, al
bajar los ojos, vi con asombro, entre la montafia y yo, un
lago que sabia sin lugar a dudas que estaba alli. Pero no
podia ser. No habia espacio. Alcé de nuevo la mirada, ha-
cia aquella cumbre sobresaliente: estaba tan cerca que po-
dria haberla tocado. Y, cuando bajé la vista, el lago seguia
alli. Y, una vez, en los Monadhliaths, en un agradable dia
de primavera en el que las distancias se confundian y los
valles, las montafias y el cielo eran de un color gris azula-
do apenas luminoso, sin detalles, me percaté stbitamente
de un dibujo de lineas blancas bien definidas en el cielo,
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muy por encima de mi. El dibujo se concreté con mas
claridad; me resultaba conocido. Me di cuenta de que era
el dibujo del borde de la meseta y los circos de los Cairn-
gorms, donde atin quedaba nieve sin derretir. Allj estaba
suspendido aquel esqueleto de nieve, sujeto a nada, mu-
cho mis alto de lo que cabria esperar. Tal vez, la falta de
detalles en el valle que habia en medio tuvo algo que ver
con aquel efecto.

La lluvia en el aire también tiene el extrafio poder de
hacerte ver las cosas de forma circular, como estereos-
copicamente. Los rayos de luz, refractados a través de Ia
humedad del aire, se doblan por detris de lo que estés
viendo. Una vez miré hacia una pequefia granja, a unos
ochocientos metros monte adentro, con su terreno y su
vaca, y me senti como si estuviera paseando por los pre1
dos y palmeando los cuartos traseros del animal.

La neblina, que oculta, también puede revelar. Se dis-
tinguen pendientes y barrancos en lo que parecia ser un
solo monte: el panorama recibe una nueva profundidad.
Y, en una linea larga de riscos, como la gran muralla me-
ridional de Loch Einich, los contrafuertes destacan como
un encaje veneciano. Los velos de fina niebla que pasean
a la deriva por la misma cara enorme del lago parecen
iridiscentes al flotar entre el sol y la roca roja.

Y es que la roca de este gigante de granito es roja; su
feldespato es de la variedad rosa. Los riscos, pefiascos y
derrubios se erosionan por igual hasta adquirir un frio
color gris, pero en la roca que acaba de partirse o esta
debajo del agua se aprecia un resplandor rojizo. Tras un
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invierno de heladas muy intensas, las riberas de Lairig tie-
nen un rojo recién adquirido. Aqui y alla se ve un tajo
brillante, donde ha caido un trozo de roca del tamafio de
una casa, y, sin que haga falta buscar mucho por debajo,
se revela la masa caida, con una parte nueva, o partida en
brillantes fragmentos rojos; mientras que, cerca, hay un
pefiasco oscuro que lleva alli bastante tiempo, pero en el
que ha surgido un desconchén rojo por el impacto de la
roca al caer.

O bajo el agua: Beinnie Coire, en el Braeriach, es el cir-
co menos impresionante de todos, un simple montén de
rocas grises de derrubio. Pero lo atraviesa un arroyo que
apresa el efecto de la luz del sol, de modo que parecen ro-
jas las piedras sobre las que se precipita. Siguiendo la mis-
ma ladera, a través de las aguas profundas y cristalinas de
Loch Coire an Lochain, incluso cuando esta casi cubierto
por una fina niebla, las piedras del fondo son intensas y
brillan, como si la propia agua resplandeciera. La orilla
de este lago exquisito estd rodeada por una linea de rocas
rojas, en las que el chapaleteo de las olas ha impedido la
formacion de liquenes.

Cuando es débil, la niebla da a la montafia una belleza
tenue y fantasmal bajo 1a luz del sol, pero, cuando se espe-
sa, se camina en un mundo de ciegos. Y eso es malo; aun
cuando haya emocién en su caricter sobrecogedor y una
profunda satisfaccién en no perderse. Porque no perderse
€s una cuestién mental, de mantener la cabeza en su sitio,
de tener mapa y brijula a mano y saber cémo usarlos, de
seguir constante, incluso cuando un compafiero entra en
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panico y quiere ir en una direccién equivocada. Caminar
entre la niebla pone a prueba no solo la autodisciplina de
cada cual, sino la mejor forma de interaccién en el grupo.

Cuando la niebla se convierte en lluvia, también puede
haber belleza. Al igual que las nieblas cambiantes, la lluvia
torrencial tiene belleza en su forma y en su movimiento.
Pero hay un tipo de lluvia sin belleza, cuando el aire y la
tierra estdn empapados, con una lluvia negra y lagubre
que invade cuerpo y alma por igual. Vas calada hasta los
huesos y todo lo que llevas pesa el doble. Ahi, la desola-
ci6n de estos tramos vacios de tierra te golpea el corazén,
La montafia se convierte en un lugar atroz.

Creo que la meseta nunca es tan inhéspita como en
algunos dias de comienzos de primavera, cuando la nie-
ve estd muy sucia, estropeada como un vestido raido, y,
cuando ha desaparecido, aparecen hierbas descoloridas,
bayas demacradas y podridas, musgo y liquenes grises, el
musgo sin vida, como si hubiera perdido su elasticidad. El
pie se hunde y la huella permanece. Se ve la muesca de los
ciervos que han pasado antes. A mi todo esto me parece
mucho mais helador que la propia nieve.

Pero, incluso en este panorama de desolacién gris, si
sale el sol y se levanta viento, los ojos perciben, de pronto,
una belleza milagrosa. Porque, en el suelo, el plumén de
la pechuga de una perdiz nival ha atrapado el sol. Laluzlo
atraviesa, tan transparente se ha vuelto esa pluma fugitiva
y de espuma. Sale volando y desaparece.

O, en una época anodina, y sintiéndome tan anodi-
na como el tiempo, me detengo en un puente sobre un
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arroyo crecido. Y, de pronto, el mundo se vuelve nuevo.
Sumergido, aunque erguido en el margen del arroyo, veo
un arbol del que cuelga luz; un érbol diminuto pero exqui-
sito, de ramas delicadas, con esferas de luz que centellean
bajo el agua. Desciendo reptando y meto una mano sa-
crilega en el arroyo: estoy agarrando una cosa empapada
e informe. Vuelvo a dejarla en el agua y al instante es, de
nuevo, un arbol de luz. Lo saco y lo examino: es un brote
de hierba de San Juan, una planta con hojas cubiertas de
poros diminutos que pueden exudar una pelicula de aceite
¥, asi, protegerse del agua que la ha engullido, igual que
hay una pelicula de luz alrededor del mirlo acuatico que se
sumerge en el arroyo y el agua. Pienso en la rama plateada
de la mitologfa celta y me maravilla que ese encantamien-
ro surja de una materia tan pequefia.

La tormenta en el aire despierta los fuegos ocultos:
los rayos, los centelleos eléctricos que llamamos lenguas
de fuego y la aurora boreal. Bajo estas extrafias luces, las
montafias aparecen remotas. Se retiran con la oscuridad.
Aunque, incluso en una noche que no tenga luna ni estre-
llas, se ven las montafias. El cielo nunca esté totalmente
oscuro. En la noche mas cerrada, hay mucha més luz que
en la tierra, e incluso las montafias mas altas parecen ba-
jas, recortadas contra el inmenso cielo nocturno. El des-
tello de un rayo las acercar4, por un instante, desde esa
lejania.

En la oscuridad pueden tocarse fuegos que proceden
de la propia tierra. Revolotean chispas alrededor de los
pies cuando los clavos golpean la roca y, a veces, si se
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remueve el lodo negro al pasar, se ven nadar en él motitas
de luz fosforescente.

Por sorprendente que sea, caminar en la oscuridad re-
vela informaci6n nueva sobre un lugar conocido. En una
semana sin luna, con los cielos cubiertos y el apagén de la
guerra, estuve recorriendo noche tras noche, para oir el
parte, el sendero cenagoso que va de Whitewell a Upper
Tullochgrue. Llevaba una linterna, pero solo la usé una
vez, cuando no habia forma de encontrar la puerta que
daba acceso a los terrenos de Tullochgrue. Mis letreros
eran dos pinos que destacaban contra el cielo y, por muy
oscura que fuera la noche, el cielo estaba sensiblemente
mas iluminado que los 4rboles. El brezo por el que pasa el
sendero era muy negro; el sendero, mucho mis claro; las
matas y el borde del brezo entre las rodadas se vefan oscu-
ros ante la piedra y la tierra trillada. Pero me sorprendié
darme cuenta de lo poco que conocia ese sendero. Lo ha-
bia seguido innumerables veces, pero en aquella ocasion,
con los ojos en los pies, no conocia sus baches y agujeros,
ni dénde lo atravesaban los riachuelos, ni dénde subia y
bajaba. Me asombré que mi recuerdo estuviera tanto en
los ojos y tan poco en los pies, porque no soy torpe en la
oscuridad y camino por ella con facilidad y contenta. Sin
embargo, aqui estoy, tropezando porque la roca ha creado
un monticulo en el suelo. Veo que ser una persona ciega
requiere celo.

Al llegar a la parte mas alta de mi oscuro paramo, €l
mundo parece disiparse a mi alrededor, como si hubiera
llegado al limite y estuviera a punto de cruzar. Y, muy alo
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lejos, sobre un horizonte bajo, las altas montafas, el enor-
me conjunto de los Cairngorms, parecen pequefias como
una acequia de piedra seca entre dos campos.

El tamafio aparente no es s6lo una cuestiéon de hume-
dad en el aire. Puede depender de otra cosa que haya enel
campo de visién. Asi, he visto una luna recién salida (una
luna de cosecha y aiin con cuernos), muy baja en el cielo,
erguida, enorme, empequefieciendo las montaiias.
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7
VIDA: PLANTAS

He escrito sobre cosas inanimadas, la roca y el agua, el
hielo y el sol, y podria parecer que no fuera éste un mun-
do vivo. Pero mi intencién era legar hasta las cosas vivas
a través de las fuerzas que las crean, porque la montafia es
tinica e indivisible, y la roca, la terra, el agua y el aire no
son mds parte de ella que lo que crece de la tierra y respira
el aire. Todos son aspectos de una sola entidad, la monta-
fia viva. La roca que se desintegra, la lluvia que nutre, el
sol que estimula, la semilla, la raiz, el ave: son todos uno.
El dguila y la verénica alpina son parte de la integridad de
la montafia. La saxifraga —«rompepiedras»—, en alguna
de sus formas mis bellas: Stellaris, que con sus flores sen-
cillas siembra de estrellas los arroyos rocosos de los circos,
en las alturas, y Aizoides, que se arracima como la mulli-
da luz del sol en sus tramos més bajos, no pueden vivir
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separadas de la montafia. Es como esperar que el parpado
funcione después de arrancarlo del ojo.

Sin embargo, entre las tremendas rafagas de viento de
la meseta, resulta sorprendente que exista cualquier tipo
de vida. No es que sea excesivamente alta. Hay plantas
que viven muy por encima de los mil doscientos metros.
Pero aqui no hay cobijo alguno, o sé6lo el que se ofrece alli
donde el agua discurre en anchos canales en pendiente
hacia el cantil de los riscos. Lo que crece lo hace expuesto
al enorme alcance del aire. Los vientos, procedentes de
Islandia, de Noruega, de América, de los Pirineos, azotan
la meseta. Y en su superficie ondulada no hay rocas ni
barrancos profundos que ofrezcan un lugar en calma para
la vegetacion. Sin embargo, el botanico con el que a veces
paseo me cuenta que aqui crecen mas de una veintena
de especies de plantas; muchas mas, si se cuentan todas
las variedades de musgo, liquenes y algas. Me ha hecho
una lista y puedo contarlas. La vida, al parecer, no se deja
ahuyentar. '

* La tenacidad de la vida se ve no sélo en las cumbres,
. sino en lomas mas bajas, donde el brezo ha ardido. Mu-
cho antes de que el brezo (cuya capacidad para sobrevivir
al fuego, asi como a las heladas, el viento y todas las in-
clemencias de la naturaleza, es bien conocida) muestre el
mas minimo indicio de vida desde las raices o bajo sus ra-
mas carbonizadas, o de que haya rebrotado a partir de una
semilla oculta en la tierra, el cuernecillo, la tormentila, el
ardndano, la diminuta genista y la alquimila alpina estin
ya echando vigorosos brotes. Estas flores de montaiia son
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indescriptiblemente delicadas; sus tallos son delgados, y
sus flores, fragiles, pero, si se escarba un poco en la tierra,
aparecen unas raices de resistencia imperecedera. Acha-
parradas o fibrosas, como bultos de madera muerta o
trozos de tendén, conservan bajo la tierra la energfa vital
de la planta. Incluso cuando toda la vegetacion superior
ha desaparecido —quemada, helada o marchita—, estos
nudos de vida estan por todas partes. No hay época ni es-
tacién en que la montafia no esté viva gracias a ellos. O, si
la raiz ha muerto, quedan semillas en la tierra, listas para
empezar de nuevo el ciclo de la vida. En pocos sitios como

aqui ha demostrado la vida su invencibilidad. Todo est4

en su contra, pero ella no hace caso.

Las plantas de la meseta son de baja altura y se pegan
bien al suelo, sin extremos sueltos que pueda atrapar el
viento. Se arrastran sobre la superficie, o bien bajo ella,
o se anclan mediante una pesada raii, totalmente des-
proporcionada con respecto a lo que crece por fuera. He
dicho que no tienen cobijo alguno, pero, para las flores,
tomadas de una en una, esta el cobijo de su conjunto. Asi,
el clavel rastrero, Silene, la flor mas llamativa de la me-
sera, que en junio y a principios de julio sorprende a la
vista con sus extensiones de vivo color rosa dispersas por
los lugares mas desnudos y pedregosos, tiene la costum-
bre de crecer tan prieto como un arreglo floral. Su raiz
también es fuerte y profunda; lo sujeta frente al huracan
y mantiene a salvo su esencia vital frente a la helada y
la feroz sequia, los cambios extremos e impredecibles del
tiempo en la meseta expuesta. Asi es como esta flor, la
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mis caracteristica de la region, se considera, sencillamen-
te, parte de la montafia. Su forma de vida reposa en la de
la montafia igual que el agua reposa en un canal.

Incluso sus vistosas flores son parte de la forma de vida
de la montafia. No sé qué edad tendrd cada una de las
matas, pero, a juzgar por el tamafio que alcanzan estas ex-
tensiones tan estrechamente entretejidas, algunas deben
de haber padecido la conmocién de muchos inviernos.
Casi todas las flores de montaiia son longevas. La planta
que recorre su ciclo en una sola estacién no podria estar
nunca segura, aqui arriba, de fructificar; tal vez, no habria
sucesoras. La muerte estaria rondando no s6lo la planta,
sino la especie. Sin embargo, incluso las longevas deben
renovarse de cuando en cuando, y los insectos s6lo pue-
den volar hasta la cumbre en algunos dias de verano. Asi
pues, el Silene arroja este ardiente color a sus pétalos para
tentar a Jas moscas.

En zonas més bajas de la montafia, en todas las pen-
dientes, lomas y crestas, y en los pdramos que hay de-
bajo, la vegetacion caracteristica es el brezo. Y éste tam-
bién forma parte de la montafia. Porque el brezo crece
con la mayor exuberancia sobre el granito, de manera
que la sustancia misma de la montafia estd en su vida.
De las tres variedades que crecen en estos montes —dos
Erica y la brecina—, el brezo ceniciento, que florece en
julio, es el menos bonito, aunque sus matas, de color rojo
encendido, parecen llamas cuando el resto de los montes
estan atin pardos. El brezo de turbera, de color mas claro,
crece en grupos pequefios, a menudo sélo en cogollos
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sueltos, en lugares htimedos, y es de una belleza exqui-
sita, casi de cera, con un aroma a miel. Pero la brecina,
que florece en agosto, es la que cubre los montes de co-
lor amatista. Ahi parece refinada y benigna. A lo largo
de muchos y muchos kilémetros, no hay nada mas que
este brillo suave. Si se anda sobre él bajo el calor del sol,
preferiblemente no por un camino («Prefiero el no cami-
no», dijo una joven amiga, cuando su padre lallamé al or-
den), el aroma sube en una nube embriagadora. Al igual
que en un dia de calor paseas rodeada por tu propia aura
de moscas, también paseas rodeada por tu propia aura de
aroma a brezo. Y es que, al ir pasando los pies por la re-
tama, el polen asciende en una nube perfumada. Se posa
en las botas o, si vas descalza, en los pies y las piernas;
tiene un color beis amarillento y es sedoso al tacto, pero
deja un polvillo perceptible entre los dedos. Sin embargo,
si persiste durante kilémetros, aturde el cuerpo. Como el
exceso de incienso en la iglesia aturde el limite afilado de
la devocién, que, en su expresion maxima, exige claridad
del intelecto, ademas de una oleada de emocién.

Para quien ama los montes en todas las estaciones, la
floracion no es lo mejor del brezo. Lo mejor es, sin mis,
que esté ahi, sentirlo bajo los pies. Sentir el brezo bajo los
pies tras una abstinencia prolongada es uno de los place-
res mas intensos que conozco.

Elaroma —la fragancia, el perfume— es algo relevante
para la vida, porque es, en gran medida, una consecuen-
cia del proceso vital. También puede ser una conse-
cuencia del fuego, pero es que el fuego se alimenta de
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lo que vive o lo que ha vivido. O una consecuencia de la
accién quimica, pero, si tienen lugar oscuros procesos qui-
micos en la materia muerta de la montafia, éstos envian
pocos indicios hasta mi nariz. Los olores que yo huelo son
de vida, plantas y animales. Incluso el buen olor de la tierra,
uno de los mejores olores del mundo, es un olor de vida,
porque la actividad de las bacterias que contiene es lo que
conforma ese olor.

Las plantas, pues, al desarrollar su proceso vital, emiten
olores. Algunos, como los aromas a miel de las flores, son
una tentacién afiadida para los insectos, y si, como ocurre
con el brezo, el aroma se derrocha mas bajo el calor del
sol, se debe a que es entonces cuando los insectos salen en
mayor niimero. Pero, en otros casos —como pasa con los
abetos—, la fragancia es la savia, es la propia vida. Cuando
el regusto aromatico del pino se mete, buscando, hasta los
rincones més profundos de mis pulmones, sé que lo que
esta entrando es vida. Capto vida a través de los delicados
pelos de mis fosas nasales. Los pinos, como el brezo, emi-
ten su fragancia ante el calor del sol. También cuando lle-
gan los guardabosques y los talan su aroma es fuerte. De
todos los tipos que crecen en los tramos inferiores de estas
montafias, la picea es la que arroja el perfume mis fuerte
al aire cuando la atraviesa la sierra. Si hace calor, es casi
como una fermentacién; como mermelada de fresa al co-
cerse, pero con un olor fuerte que tensa las membranas de
la nariz y la garganta,

De las plantas que llevan su fragancia en las hojas, el mir-
to de turbera es el paradigma de las montafias. Este mato-
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mral gris verdoso llena las hondonadas cenagosas, acompaiia-
do de hierba algodonera y rocio del sol, de abama y de or-
quideas moteadas y de los diminutos cilices escarlata de los
liquenes. Su fragancia es fresca y limpia y; como el tomillo
silvestre, lo ofrece con mas intensidad cuando se aplasta.

El otro matorral, el enebro, es reservado con su aroma.
Tiene la extrafia costumbre de morir por partes y; cuando se
quiebra una rama muerta, sale de ella un olor especiado. Yo
he llevado conmigo un trozo de madera de enebro durante
meses y lo he ido rompiendo de cuando en cuando para
renovar ese aroma picante. Esta madera muerta tiene una
piel gris sedosa, impermeable a la lluvia. En la época mis
hiimeda, cuando hasta la Gltima rama de abeto del bosque
estd empapada, el enebro cruje de lo seco que estay arde
proporcionando un calor perfecto. No hay nada mejor que
colocar bajo la plancha cuando se van a hornear bollitos;
excepto, quizas, ramas pequedas de alerce, arrojadas a una
hoguera que ya esté encendida. Una vez, mientras daba gol-
pes a una espesa capa de nieve suelra en unos arbustos bajos
de enebro antes de meterme entre ellos, me sorprendio que
esos golpes sacaran, ademés, una fragancia deliciosa que s¢
quedé flotando en el aire invernal.

El abedul, el otro arbol que crece en las faldas més ba-
jas, necesita lluvia para emitir su olor. Se trata de un aroma
con cuerpo, afrutado como un brandy afiejo, que, los dias
de calor y humedad, emborracha igual. Este aroma actia
a través de los nervios sensitivos y confunde los centros
superiores; te sientes exaltada, sin ninguna causa qué la
sensatez pueda definir.

117




Los abedules no son tan bonitos si estidn totalmente
vestidos. Hermosos cuando las hojas, al abrirse, los mo-
tean de resplandecientes puntos verdes, o cuando, al caer-
se, los convierten en un encaje dorado, pero cuando estin
desnudos alcanzan su maxima belleza. Con el sol bajo, el
hilo tejido de seda de sus ramas parece creado a partir de
la uz. Sin transfiguracién, se ven parpura, y cuando au-
menta la savia, de un purpura tan fulgurante que alguna
vez he atisbado un bosque de abedules en una ladera y,
por un instante, escéptica, he creido que el brezo estaba
en flor.

Entre grupos de estos fulgurantes abedules parpura,
un serbal aislado parece muerto; sus pliegues desnudos
son de un delicado blanco grisaceo, casi cadavérico cuan-
do la luz invernal los recorre. El mejor momento del
serbal es en octubre, cuando incluso la intensidad de sus
bayas arracimadas se ve sobrepasada por el brillo rojo san-
gre de sus hojas. Es la «bendita madera de serbal», que
tiene poder frente a los espiritus malignos. Crece aqui y
allé entre abedules y abetos, por lo general en solitario y, a
veces, més alto que cualquiera de ellos, un arbusto aislado
junto al riachuelo, en un barranco.

Octubre es aqui el mes mas colorido, mucho mas res-
plandeciente que junio, con un fulgor mas pronunciado
que agosto. Desde el dorado de los abedules y los hele-
chos en las faldas inferiores, el color sube a borbotones
por toda la vegetacién que vive, rastrera, desapercibida,
entre las raices del brezo: musgos de un verde exuberan-
te, 0 marron intenso, o escarlata, y plantas con bayas, el
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arandano azul, el ardndano rojo, la camarina negra y las
demas. Las mas bellas hojas de ardndano azul, de un car-
mesi llameante, estdn en el bosque de Rothiemurchus,
donde se talaron los abetos en la guerra de 1914 y alrede-
dor de cada tocon crece este ardndano en ramitos ergui-
dos: asi, en octubre, parece haber por todo €l péramo una
multitud de llamas puntiagudas.

Este bosque ardi6 con fuego real a principios del ve-
rano de 1920. Uno de los guardabosques me conté que
hubo cuarenta hombres de guardia durante diez dias con
sus noches, para evitar que el incendio se propagara. Y
por la noche, me dijo, los troncos de los érboles resplan-
decian como columnas de fuego.

De aquel inmenso pinar ya no queda mucho. Y, sin em-
bargo, en las cafiadas que se adentran montafia arriba si-
guen quedando unos pocos de los antiquisimos abetos que
pudieron conformar el bosque caledonio original. En Glen
Einich atin hay viejos 4rboles, al igual que en Ballochbuie,
al otro lado de la montafia, y junto a la orilla de Loch an
Eilein quedan algunos pinos silvestres dispersos, enormes
y venerables, con una circunferencia dos veces y media
superior al alcance de mis brazos (bastante largos), unos
trozos de corteza de casi medio metro de longitud y grue-
sos como libros, y unas raices, al descubierto alli donde
el agua se ha llevado la tierra sobre el camino, retorcidas
y entrelazadas como una jaula de serpientes. Aqui y all4,
también, sobre todo junto a la esclusa del canal, en la sali-
da de Loch Einich, se distinguen, medio hundidas en el ce-
nagal, muchas raices de 4rboles hace ya tiempo muertos.
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Esta esclusa data, como las de otro de los lagos, de fi-
nales del siglo xv11, cuando en el viejo bosque resonaba
la actividad de los leftadores. Cuando los troncos estaban
listos, las esclusas se abrian y los arboles se dirigian co-
rriente abajo hasta el Spey. Hay una descripcién muy rea-
lista, rememorada por una nifia, en Memoirs of a Highland
Lady, de Elizabeth Grant of Rothiemurchus. Cuando se
descubrié que la madera era una fuente de riqueza y em-
pezd a talarse, se construyeron pequefios aserraderos jun-
to a los distintos arroyos: diminutos claros, con la sierra,
una casita de dos estancias y un modesto maizal; pero
pronto se vio que era mas rentable mandar toda la ma-
dera corriente abajo hasta el Spey, donde se convertia en
toscas balsas y asi se transportaba hasta Fochabers y Gar-
mouth. Los enclaves mismos de esos antiguos aserrade-
ros han caido en el olvido. Hoy llegan los camiones con
motor; el aserradero y toda su maquinaria, que forman
un pueblo compacto durante el tiempo que sea necesario,
y unos forasteros, no los lugarefios, talan, podan y cortan.
Solo sobreviven las antiguas costumbres aqui y alla, como
cuando un caballo aut6ctono, atendido por un hombre
bien arraigado en la zona, arrastra los troncos encadena-
dos desde rincones inaccesibles y es devuelto por la noche
auna de las viejas granjas situadas al borde del paramo.

La primera gran tala del bosque tuvo lugar durante las
guerras napoleénicas, cuando se necesitaba con urgencia
madera de la zona. Un siglo después, hemos visto que
ocurria lo mismo. En 1914 y, de nuevo y de forma mds
dréstica, en 1940, la madera nueva ha seguido el camino

120



1 & |vNEm}i

de la primera. Volvera a crecer, pero, durante un tiempo,

la tierra estara llena de cicatrices, y las cosas vivas —los

o L

“herrenllos capuchinos, el timido corzo— habrén huido.
Temo especialmente por el herrerillo capuchino, cuya ra-
reza es motivo de orgullo para estos bosques.

He oido a gente decir que ha estado buscando en vano
estos bellisimos herrerillos, pero, si se conocen sus luga-
res favoritos (yo no voy a desvelarlos), es facil hacerlos
aparecer desde un arbol simplemente quedéndose en si-
lencio junto a su tronco. Has oido el revuelo y el leve so-
nido de los herrerillos, pero, al aproximarte, s¢ han ido,
no hay ni un pajaro a la vista. Sin embargo, si te quedas
en silencio, al cabo de uno o dos minutos se olvidan de d
y revolotean de rama en rama cerca de tu cabeza. Yo he
visto un herrerillo capuchino darse la vuelta a menos de
treinta centimetros de mis ojos. En época de anidamien-
to, sin embargo, regafian como pescaderas. A mi una pa-
reja ha llegado a reprenderme con tanta vehemencia qué,
de pura vergitenza, he tenido que marcharme de su arbol.

Lo violento que era el torrente de agua cuando se
abrian las viejas esclusas de los lagos me lo dejé claro ur@
mujer de ochenta afios cuando me cont6 que una vez se
us6 para engafiar al aforador. Y es que en la orilla mas
alejada del Beinnie, en un lugar entre la espesurd, bajo el
Carn Elrig, donde una vez me perd, se destilaba «rocio d"’
la montafia» y, cuando al hombre que lo elaboraba le llego
elaviso de que el aforador iba de camino, yano tenia tiem-
po de esconder la mercancia. De hecho, cuando lo avisa-
ron, estaba més cerca de la esclusa que del alambique, de
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modo que se fue hacia la esclusa; puedo verlo apretando
el paso, clavando los talones, con ese andar a zancadas de
los montafieses cuando van decididos a sus asuntos. Asi
que, cuando llegd el recaudador de impuestos, las aguas
corrian turbulentas entre él y el whisky clandestino. Y no
hubo forma de cruzar aquel dia. Ni quiz4, tampoco, el
siguiente.

Unos restos sombrios de pinos, muy arriba en las lade-
ras, son la prueba de que el bosque primitivo subia mas
que el actual. Y sin embargo, aqui y all, alguna semilla
suelta, traida por el viento o por un péjaro, ha crecido por
encima de la masa principal de los arboles. Algunos de es-
tos casos raros demuestran la sorprendente capacidad de
adaptacién de este 4rbol. Puede cambiar de forma segin
convenga, como un hechicero. Conozco uno, enraizado
a pocos pasos de una cumbre de casi novecientos metros,
una planta robusta pero extendida sobre las montafias y
casi rosicea en su estructura, de noventa centimetros de
ancho y no mas de trece de altura. Y ahi estd aferrada,
pegada contra el suelo arido. La observo con gran interés
para ver si aumenta mucho de tamaiio y en qué direccion.

Las raices de abeto muerto, que permanecen en la tie-
rra hasta mucho después de que el 4rbol haya desapare-
cido, son la mejor lefia del mundo. Conozco a ancianas
que miran con el mayor de los desprecios el papel como
medio para encender el fuego y desdefian a quien usa maés
de una cerilla para prenderlo. Conozco de hecho a dos an-
cianas asi, ambas de mas de ochenta afios, que viven solas,
una en la parte del Spey de las montaiias y otra en el Dee,
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¥ que excavan en el pAramo para extraer sus raices de abe-
to, las arrastran hasta su casa y las hacen astillas, Luego, si
vas a visitarlas a sus parcos hogares cuando el fuego esta
apagado, puedes verlas montar sus «raices de resinay (ast
las llamamos en la parte de Aberdeenshire) en forma de
pirdmide con los dedos arrugados, oscurosy endurecidos,
llenar la tetera con una taza del balde de agua del pozo,
colgarla del gancho y ponerla a balancearse sobre Jos pa-
los en lamas. Y, antes de que te hayas metido del todo en
la conversacién, el té estd ya listo y, si la tetera marron de
barro cocido tiene el pitorro roto («mi tetera ha perdido
un diente») y por él se derrama té que, al caer sobre e] ho-
gar abierto, levanta salpicones de ceniza y vapor, puedes
decir que es un mejunje o una libacién para los dioses, se-
gln prefieras, pero eso no haré que el té sea menos bueno
ni la conversacién menos animada.

De las cosas que se arrastran por el brezo y pasan desa-
percibidas, siento un afecto especial por la caminera; no
la variante dura y trenzada, sino la mullida. Mi padre me
ensefig, siendo yo una nifia pequefia, el arte de recogerla,
Nos tumbabamos en el brezo y mis dedos aprendieron
a seguirla por todos los tallos y ramitas secundarias, ya
arrancar con cuidado las diminutas raices, hasta tener
gruesos manojos de muchos metros de longitud. Era un
buen arte que ensefiar a un nifio. Aunque yo entonces no
lo sabia, estaba aprendiendo a abrirme camino, con mis
propios dedos, hasta el secreto del crecimiento.

La montafia jamds revela ese secreto por completo. El
ser humano esta aprendiendo despacio a leerlo. Observa,
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sopesa, va sumando datos con paciencia. Encuentra una
pista en las formidables raices del clavel rastrero y en las
finas raices que la diminuta eufrasia envia a la sustancia
de la hierba para facilitar su propia bisqueda de alimento.
Estd en las hojas carnosas y cubiertas de pelusilla de los
sedum y las saxifragas, mediante las cuales almacenan el
botin de la tierra para cuando ésta no sea tan generosa.
Esti en el tamafio en miniatura del sauce mas pequefio,
cuya pelusa lanuda vuela por la meseta como los sedo-
sos filamentos de la hierba algodonera por las ciénagas.
Y en la azalea en miniatura que crece aplastada contra
la montafia en busca de proteccién y atrae a los escasos
insectos con su color rosado y prospera, como el brezo,
sobre el granito, si bien el granito no puede satisfacer las
necesidades de muchas de las escasas flores de montafia,
que anhelan las vetas de caliza o el rico humus de la mica-
cita, como la m4s rara de todas, que sélo se encuentra en
un lugar de los Cairngorms, el astrigalo alpino, una flor
palida y delicada, con el borde de color lavanda, y frecuen-
tada por su pariente rojo y negro, el zigénido: nadie sabe
por qué le gusta tanto, pero, si no hay astragalo alpino, no
hay zigénido. Algunos dias lluviosos, de viento y sin sol,
cuando casi no se esperaria ver ninguno de estos insectos,
he encontrado muchas de estas coquetas criaturillas en las
matas de astrigalo alpino.

Cuanto mis se aprende de esta compleja interaccién
de suelo, altitud, clima y tejidos vivos de plantas e in-
sectos (una complejidad que tiene sus momentos asom-
brosos, como cuando el rocio del sol y la pinguicula se
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comen a los insectos), mas profundo se hace el misterio.
El conocimiento no disipa el misterio. Los cientificos me
dicen que la flora alpina de las montafias escocesas es de
origen 4rtico, que estas pequefias plantas dispersas han
sobrevivido a la era glacial y constituyen la tnica vida
vegetal de nuestro pais anterior a la Edad de Hielo. Pero
eso no lo explica todo. Sélo afiade el tiempo a la ecua-
cién y le da una dimensién nueva. Creo que tengo una
fe cdndida en mis amigos cientificos: son buena gente,
no me cuentan mentirijillas innecesariamente y sus his-
torias hacen que el mundo sea mas interesante. Pero mi
imaginacién se queda atonita ante esto. Puedo imaginar
la antigiiedad de la roca, pero la antigiiedad de una flor
viva es una cuestiéon mas dificil. Significa que estos seres
robustos de las cumbres, con su florescencia angelical y
el diablo en las raices, han tenido la astucia y la desfacha-
tez de engafiar no s6lo a un invierno, sino a toda una
Edad de Hielo. Los cientificos tienen al menos la humil-
dad de reconocer que no saben c¢6mo ha ocurrido.
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8
VIDA: AVES, ANIMALES, INSECTOS

La primera vez que me encontré el verano en la mese-
ta —porque, a pesar de que mis primeras expediciones
se hicieron todas en junio o julio, pasé por nubes, niebla,
el rugido del viento, granizo, lluvia e incluso una ventis-
ca—, la primera vez que el sol resplandecia y el aire era
templado, estdbamos de pie en el cantil de un despeiiade-
ro que daba hacia fuera, cuando me sobresalté un zumbi-
do a mis espaldas. Algo oscuro pasé siseando junto a mi
cabeza a una velocidad que me dejé anonadada. Apenas
habia recuperado el equilibrio cuando volvié a pasar, sil-
bando a través del aire quieto, que se arremoliné en torno
ami con aquel movimiento. Aquella vez mis ojos estaban
listos y me di cuenta de que habia un vencejo recorriendo
el borde de la meseta en imponentes curvas: se precipita-
ba por la pared de roca y volvia a elevarse como un cho-
rro de agua. Nadie me habia dicho que fuera a encontrar
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vencejos en la montafia. Aguilas y perdices nivales, si,
pero esas primeras visiones del desenfreno loco y gozoso
del vencejo una y otra vez por el borde mismo del preci-
picio me dejaron aténita y sacudida por la euforia. jEsas
rafagas vertiginosas, esas circunvoluciones de placer, para
atrapar unas cuantas moscas! La discrepancia entre el ob-
jetivo y la accién me hizo reir en alto, con una risa que me
ofrecié el mismo poso de liberacién que si hubiera estado
bailando un buen rato.

Resulta extrafio que la mera contemplacién del mo-
vimiento del vuelo aporte al cuerpo no sé6lo un jabilo
indirecto, sino también una forma de liberacién. El ritmo
es tan insistente que invade la sangre. Esta capacidad que
tiene el vuelo de llevarnos consigo a través de la vista,
como si de verdad estuviéramos participando en su di-
namismo, no la he sentido nunca con tanta intensidad
como al observar los vencejos en la cima de la monta-
fia. Sus carreras, cada una de cuyas curvas es al mismo
tiempo un milagro de la elegancia, el sonido sibilante
que hacen al partir el aire y sus agudos chillidos espora-
dicos, casi impropios de un ave terrenal, parecen hacer
visible y audible la esencia del espiritu libre y salvaje de
la montafia.

El vuelo del 4guila, aunque no tan emocionante de
inmediato como el de los vencejos, proporciona, sin
embargo, una satisfaccién mas profunda. La enorme es-
piral de su ascenso, mientras sube en un bucle tras otro
siguiendo una lenta simetria, contiene en su movimien-
to toda la amplitud del espacio. Y, cuando ha alcanzado
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la elevacién maxima que su habilidad le permite, llega
el vuelo en horizontal hasta donde puede seguirlo la
vista, recto, limpio y tan natural como respirar. Las alas
apenas se mueven, quiz4 de cuando en cuando un ba-
tir perezoso, como si fuera un ciclista que, al bajar una
pendiente suave con los pedales detenidos, los acciona
una o dos veces. El ave parece flotar, pero flotar con una
fuerza directa y constante. S6lo al percatarse de que el
dguila est4 flotando contra el viento se hace evidente
la magnitud de esa fuerza. Una vez me encontraba a
unos setecientos cincuenta metros de altitud, en enero,
el mundo se cubria de blanco, y estuve observando un
dguila que, muy por debajo de mi, iba remontando el
valle, rio arriba, en busca de comida. Volaba justo en
sentido contrario al viento. Llevaba las alas levemen-
te inclinadas, pero, por lo que yo podia discernir desde
arriba, las mantenia estables. Y la urgencia decidida que
dejaba atris era la representaci6n misma de una fuerza
aterradora. ‘

Este vuelo constante y poderoso sobre unas alas in-
moviles fue lo que hizo que un miembro del Observer
Corps (segiin cuenta mi amigo James McGregor; el pues-
to de observacién estaba en el punto mas alto de sus.tle-
ITasy su granja, creo, es la mas alta de Escocia) rompierd
a gritar mMuy nervioso:

—iAhi hay un avién que no consigo identificar!
cree que es?

¢Cudl

McGregor miré y dijo, sin inmutarse:
—Lo llaman 4guila real.
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—No lo conocia —respondié6 el otro, y casi no hubo
forma de convencerlo de que estaba viendo un ave y no
un avion.

Justo esta mafiana, en mi jardin de Lower Deeside, a
ochenta kilometros de donde se mueven las guilas, vi
tres aviones muy arriba, ante un fondo de nubes blancas,
volando en circulos unos alrededor de otros, y mi primera
reaccién, asombrada, fue: ;Aguilas!».

El sefior Seton Gordon afirma que el 4guila real sale
de su nido torpemente; sobre todo, cuando el aire est en
calma. Yo nunca he tenido la suerte de ver un aguila al-
zindose desde su nido, aunque mejor deberia decir la asi-
duidad y paciencia necesarias para ello, pero si he visto a
una despegar desde cerca de un nido, posarse en el brezo
a cierta distancia, elevarse de nuevo y de nuevo posarse,
y no habia nada llamativo en su movimiento. La fuerza
que hay en su vuelo es lo que cautiva la vista. Y cuando te
das cuenta, porque probablemente al principio no lo veas,
de que es una fuerza que suma la del viento a su propio
impulso, de tal modo que, cuanto mas fuerte sea el vien-
to, mas fuerte es el vuelo del ave, tomas conciencia de lo
intimamente que el 4guila, al igual que el clavel rastre-
ro, forma parte esencial de la montafia. S6lo aqui, donde
el viento arrasa estos caminos inhéspitos, demuestra en
toda su magnitud su propia fuerza.

Para ver al aguila real de cerca hacen falta conocimien-
tos y paciencia; aunque a veces puede ser un regalo, como
aquella vez que, justo al llegar al hito de una cumbre, un
dguila subi6 desde el extremo mas alejado y se puso a
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volar en circulos majestuosos sobre mi cabeza: nunca he
estado mas cerca de la reina de las aves. Y otra vez, en
el extremo de los riscos de Lairig, por la parte del Brae-
riach, vi un aguila planear por debajo de mi, despidiendo
destellos dorados bajo el sol. Y he visto una de cerca, en
una ladera, concentrada en algo que tenia ante s, Perq
acercarse a ella es un arte lento. Una tarde de Primavera,
mientras holgazaneaba entre los dltimos 4rboles de] sep-
dero de Lairig, en el extremo del Speyside, observando
el movimiento de los herrerillos, una voz preguntd a mi
lado:

—;Por aqui se va al Ben MacDhui?

Al bajar la mirada, vilo que, de primeras, tomé por un
pilluelo de once afios.

—;Vas a subir tii solo? —pregunté.

—Voy con él —respondib.

Me di la vuelta y vi tras de mi a un segundo joven, des-
garbado, palido y cubierto de granos, con un montén de
artilugios colgando. Ambos tendrian, tal vez, incluso el me-
nos desarrollado, diecinueve afios, y eran obreros del ferro-
carril que habian hecho todo el camino desde Méanchester
para pasar su semana de vacaciones fotografiando 4guilas
reales. Me pidieron por favor que les indicase donde podian
ver alguna. Les hablé de algunos de mis avistamientos.

—:Y a ésa podria haberla fotografiado? —pregunté uno.

Se conocian toda la teoria, como constaté enseguida
Aquellos dos larguiruchos habian leido todo lo que ha-
bian encontrado sobre el tema y, aunque era la primera
vez que venian a Escocia, se habfan adentrado en loslagos.
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—Aqui las distancias —les dije— son diferentes. No in-
tentéis subir al Ben MacDhui hasta mafiana, y dedicadle
el dia entero.

Y me acordé de un viejo pastor de Galloway, al que le
habia preguntado qué estribacién del monte debia tomar
para subir al Merrick. Después de decirmelo, me miré y
pregunto:

—:No has subido antes? gSabes en qué te estas me-
tiendo?

—No he subido antes, pero he recorrido todos los
Cairngorms.

—Asi que los Cairngorms, eh?

Me despaché con un gesto, como el que sube un puen-
te levadizo. Asi que les dije a los chicos:

—No subais hoy al Ben MacDhui; dentro de cuatro o
cinco horas se hari de noche. Seguid por este camino y
veréis las pozas del Dee; desde alli quizd podais mirar al
otro lado, a Garbh Coire.

—;Y alli hay cornisas? —preguntaron, y repitieron que
ellos habjan venido para fotografiar dguilas reales.

No volvi a verlos; ojalé los disuadiera de subir al Ben
MacDhui aquel dia. Ni siquiera intenté desalentarlos de
fotografiar 4guilas reales. Las propias aguilas, probable-
mente, lograron hacerlo bastante bien. Pero me cayeron
bien aquellos chicos. Espero que consiguieran ver dguilas.
Su fundamentado entusiasmo —aunque estuviera funda-
mentado sélo a medias— iba por el buen camino.

La imaginacién se obsesiona con la ligereza de las
criaturas que viven en el monte: el aguila y el halcén
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peregrino, el venado y la liebre de montafia. El motivo
de su ligereza es practico, aunque de una manera cruel:
la comida escasea tanto alli arriba que sélo quienes se
mueven con ligereza por enormes extensiones de terre-
no aspiran a sobrevivir. La velocidad, las espirales y los
torrentes de movimiento son, lisa y llanamente, una ne-
cesidad propia de la montafia. Pero su gracia no es una
necesidad. O, si lo es —si las bajadas en picado, las paré-
bolas, la celeridad de pezuiias y alas alcanzan su belleza
por una fidelidad estricta a las necesidades de funciona-
miento—, tanto mds se justifica la pertenencia a la mon-
tafia. La belleza no es adventicia, sino esencial.

La fuerza del vuelo es una caracteristica también de
otra ave que frecuenta no el precipicio, sino la meseta
en si: el pequefio y modesto chorlito carambolo. Un dia
de verano vas paseando por una pendiente de la meseta
cuando llega a tus oidos su trino, parecido al del chorli-
to comtin. Te paras y miras, pero no hay ningiin pajaro.
Luego avanzas en silencio hacia el sonido y, de repente,
un pajaro y luego otro se elevan en un vuelo bajo y breve,
descienden de nuevo al suelo y corren, pegados a la tierra
como un ratoncillo gris. Su forma, movimiento ¥ color
son tan de ratén que la ilusion casi llega a convencerte,
de no ser por el blanco y negro tan visibles de la cabeza,
la pechuga brillante y las plumas blancas de la cola. Espe-
ras y los pajaros se olvidan de ti enseguida. En una pen-
diente, fuera de la ruta habitual hacia cualquier destin®
concreto, en un lugar de anidamiento o, quizés, un punto
de encuentro de la bandada, he visto un gran nimero de
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estas pequefias aves, corriendo un pequefio trecho, dete-
niéndose y echando a correr otra vez, casi domésticas en
sus sencillos movimientos. Y, sin embargo, en otofio, este
humilde péjaro se marcha volando hasta Africa.

La otra ave que anida en la parte alta de la meseta, la
perdiz nival, si es casera. Nada de volar a Africa. Sopor-
ta los inviernos mas atroces y se queda donde ha nacido;
quizis, en zonas algo més bajas de la ladera, y se viste
para el invierno mudando al color de la nieve.

Las criaturas que se visten como la nieve para pasar
inadvertidas sobre ella —la perdiz nival, el escribano ni-
val, la liebre de montafia— caen algunas veces en la tram-
pa. Se vuelven blancas antes que la montafia. Cuando la
hierba lechera sigue atn florecida el tltimo dia del afio,
no es extrafio ver un armifio blanco refulgir frente a una
oscura zanja gris. Pocas cosas son mas absurdas en la na-
turaleza que una liebre blanca que se «esconde», erguida
y paciente, junto a un pefiasco, mientras a su alrededor
se extiende un mundo gris y marrén ante el que desta-
ca ostensiblemente. Una liebre blanca corriendo sobre la
nieve también puede resultar cémica si va corriendo entre
el observador y el sol: una forma sombreada, con un ex-
trafio esqueleto de sombra, ridiculo y patilargo; cémica,
porque las sombras alteran la forma de la criatura. Pero,
si el sol esta por detras del observador y da de lleno en la
liebre que corre, sdlo se le ven las orejas y un fino contor-
no oscuro por detrés. Si los campos estan nevados, una
liebre corriendo puede ser invisible del todo, hasta que
surge como un desconchdn en el borde de la nieve, con
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" un color blanco resplandeciente. Yo he llegado a contar
veinte liebres blancas que irrumpian a la vez en una hon-
donada y se dirigian disparadas hacia una ladera marrén
como niebla en ascenso.

Los ciervos, por otro lado, son visibles en la nieve. En
un mundo totalmente blanco, desde una loma elevada
puede verse una manada comiendo trescientos metros
mas abajo, llamativas motas negras sobre la blancura.
Pero es que no necesitan esconderse del halcon peregrino
ni del 4guila. En realidad, en invierno y a principios de
primavera tienen el pelaje grisiceo, del color de la nieve
vieja, del brezo descolorido, del enebro y de las piedras.

Por muy casera que sea, la perdiz nival tiene fuerza en
las alas. En un vuelo repentino, bate tan rapido sus alas
blancas que éstas pierden toda apariencia de solidez y pa-
recen un aura de luz alrededor del cuerpo.

Como todas las aves de caza, la perdiz nival emplea el
truco del ala rota cuando un intruso se acerca a sus crias,
para atraer al enemigo hacia un lugar alejado de éstas. A
mi me han hecho el truco tantas veces que ya apenas me
fijo en los padres, sino que siempre observo con impacien-
cia el comportamiento de las crias. Una vez, cerca de la
cumbre del Braeriach, me paré en seco al ver levantarse
a uno de los padres y después al otro, al tiempo que bus-
caba a los polluelos con la mirada. Habia uno a un metro
de distancia, otro mas cerca y luego otro. Mis ojos fueron
acercandose cada vez mas a mi misma: tenia un pollo de
perdiz nival a menos de cinco centimetros de la bota. Siete
agazapados en un radio de treinta a sesenta centimetros,
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y bien podrian haber sido pajaros de madera tallada, a
juzgar por las sefiales de vida que mostraban. Me quedé
alli un largo rato y, si permanecia inmaévil, lo mismo ha-
cian ellos. Finalmente, cedi a la creciente tentacién (a la
que siempre intento resistirme) de tocar y acariciar uno
de aquellos bichitos, asi que me incliné hacia el que tenia
mds cerca de la bota. Al instante, los siete se habian mar-
chado entre graznidos. Una desbandada ruidosa con poca
dignidad, extrafiamente opuesta a su inmovilidad tallada.

Muy cerca de las cumbres, en las laderas mas pedrego-
sas, anidan los escribanos nivales. Tanto en su canto como
en su figura, estas criaturitas tienen una delicada perfec-
cén que se ve acrecentada por lo brutal de su hogar. Si
te sientas un rato en silencio en alguna de las grietas mis
solitarias e inhdspitas de la montafia, donde los sombrios
bastiones de roca subyugan la imaginacién, pronto habri
a tu lado un escribano nival cantando con increible dulzu-
ra. Estar sentada en una altiplanicie pedregosa, sobre las
siete de una mafiana despejada de verano, cuando el sol
acaba de levantar de los circos las nieblas matinales, y ver
las piedras cobrar vida con pequefias formas que parecen
copos de roca lanzados al aire en remolinos es haber pro-
bado un placer de sibarita. Si se observa con atencién, se
ve que dos de entre la decena aproximada de aves son ma-
chos y que el resto son los miembros de sus dos jévenes
familias. Las hembras ya estan enfrascadas en la tarea de
sacar una segunda nidada.

Por toda la montafia deambulan los encapuchados,
blancos y grises, los buscadores del monte. Las collalbas
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se mecen y emiten sus risitas sobre los pefiascos o ensefian
sus insolentes traseros mientras vuelan hasta otra roca. Y
en los arroyos de los circos mds altos, el mirlo acuatico,
con su pechera blanca, se zambulle en el agua. Un canto
aislado junto a un arroyo solitario revela la presencia del
chorlito dorado. Pero ;por qué hacer una lista? No sirve
de nada y estan todos en los libros. Sin embargo, para mi
no estan en los libros: estin en los encuentros, en mo-
mentos de su vida que se han cruzado con momentos de
la' mia. Estn en el canto del zarapito, que resuenz €n la
tlilsfancia, y en el fino trino plateado que llega desde los
ultlfnos arboles y me dice que alli estan los herrerillos.
Estan en una mafiana de abril, cuando sigo un arroyo has-
ta su manantial, me adentro més y mds en un pliegue de
los montes y una pareja de mitos aparece ¥ desaparece ¥
f’uelve otra vez. O en una tarde de diciembre, de nieve
implacable, cuando una decena de estos diminutos pena-
f:hos, desproporcionados y bellisimos, ca€ desde un drbol
junto a un arroyo helado. O en un dia de julio, cuando veo
que un arbolito alberga trece herrerillos capuchinos. O €n
u.n dia de marzo, la tinica vez en que he Vist0 algiin atrac-
tivo en el urogallo, cuando, frente 2 12 Jadera nevada, un
par de estas aves se perseguia trazando preciosos dibujos
en su vuelo. O en el éxtasis del apareamiento del cern"
calo, o en el combativo gallo lira que descubri de pronto
una mafiana en un claro entre los enebros O en las dos
becadas que se seguian noche tras noche, bajo10s arboles,
justo al lado de donde yo estaba rumbada y €11 silencio,
despierta, fuera de la tienda.
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Y tantos otros que no he mencionado. Igual que no he
mencionado tantas otras flores hermosisimas: la driada
de ocho pétalos, atemporal como el jade blanco; la aba-
ma, que parece Ja llama de una vela; los corazones negros
y purpura del cornejo. No he hablado de las lavanderas,
amarillas y pintas; ni del escribano palustre, preciso como
un dignatario, con sus franjas; ni de las gaviotas y ostreros
que suben desde el mar; ni de los piquituertos, los pinzo-
nes ni los chochines. Pero no puedo dejar de hablar de los
chochines. Son diminutos y vivarachos, con un volumen
de voz muy alto. Tal vez no sea cierto, pero, por lo que yo
he visto, los chochines son mas numerosos en el lado del
Dee que en lado del Spey. En los valles altos de los afluen-
tes, Glen Quoich, Glen Slugain, entre los tiltimos arboles,
son tan comunes como la eufrasia. En Glen Quoich esta
el esqueleto de un édrbol caido, una cosa enorme y pati-
larga, con todas las extremidades en el suelo y el tronco
como una dorsal sobre ellas, un ejemplo magnifico del
viento dominante; entre sus costillas huesudas he visto
moverse ripidamente una familia de nueve polluelos de
chochin. Y una vez, en Glen Slugain, un par de abejorros
dorados (eso parecia) pasé junto a mi a toda velocidad
en una alegre espiral. Pero no podia ser, eran demasiado
grandes. Los espié. Eran pollos de chochin.

Cerca del 4rbol patilargo vi como se elevaba hasta cier-
ta altura, corriente abajo, un ave tan grande que no pude
mis que quedarme mirando. Revolote6 y desaparecié.
Dos alas enormes, con una envergadura a la que apenas
podia dar crédito. Sin embargo, lo habia visto. Y ahi venia
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de nuevo, esta vez rio arriba, con la misma envergadura;
no veia ningiin cuerpo; eran dos alas grandisimas unidas
por nada, como si algin pajaro hubiera descubierto, al
fin, cémo ser tod ,-sin.cuerpa. Y entonces lo vi. Las
dos grandes alas eran una pata y un pato, que se seguian
en una formacion perfecta, revoloteaban, se zambulljan
y emergian una y otra vez con una distancia inmutable,
cada uno siguiendo las modulaciones del otro; dos mita-
des de un 1inico organismo,

Aqui los gansos salvajes estn s6lo de paso. Un tempes-
tuoso dia de octubre los vi volar en formacién de punta
de flecha, veintisiete aves en perfecta simetria que se diri-
gian al sur, bajando el valle en el que yo me encontraba,
Estaba cerca de la cabecera de una profunda quebrada; Ia
cuenca se alzaba en gran pendiente por encima de mi. All{
arriba, el viento debia de ser atroz. Y alli es donde estaban
los gansos. Rompieron la formacién. Las aves salieron vo-
lando de un brazo de la cuiia hacia el otro, el guia duds,
otra ave intentd guiar, su bella simetria se volvi6 confusa.
Parecia que el viento estuviera empujandolas hacia atras,
porque toda la fila, ya con la punta roma, se redondes,
guiada primero por un ave y luego por otra, hasta que,
poco a poco, rodearon la parte superior del valle y regre-
saron por donde habian venido. Mientras las observaba,
se adentraron en una nube de color gris ceniciento, en
una linea ondulante similar al movimiento de un pez bajo
el agua. La oscura linea se fundié en la oscuridad de la
nube y ya no pude ver dénde ni cuindo retomaron la for-
macién y la direccion,
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Resulta seductor ver algo poco habitual, pero no su
final. Una tarde de enero, en un mundo congelado y si-
lencioso, vi dos ciervos con las astas entrelazadas arras-
trandose adelante y atras por el resonante lecho helado
de una hondonada. Sus siluetas oscuras destacaban sobre
la nieve. Estuve observandolos hasta que cay6 la noche y
apenas podia verlos, aunque seguia oyendo el ruido de la
escaramuza. Esla tinica vez que he visto ese fenémeno de
las astas enganchadas y, como siempre me han dicho que,
cuando los ciervos estan asi de atrapados, no pueden sol-
tarse y siguen peleando hasta que mueren uno o los dos,

 estaba ansiosa por ver qué ocurriria. Volvi al dia siguien-
te, pero no encontré ningn ciervo, ni vivo ni muerto. El
guia y granjero en cuya casa me alojaba dijo que lo mas
probable es que se hubieran salvado gracias a la rotura de
un asta.

El bramido de los ciervos me planteé otro problema
para el que atn no he encontrado una respuesta definiti-
va. En uno de aquellos dias imponentes de mediados de
octubre, dorados como el whisky, iba paseando por las
faldas del Ben Avon, por encima de Loch Builg. De pron-
to, me sobresalt6 una llamada musical que resonaba por
todo el monte y a la que respondia una llamada similar
desde otra direccién. Cantos tiroleses, pensé. Habia tal
alegria en el sonido que miré ansiosa a mi alrededor, pen-
sando: son estudiantes, estin llaméindose unos a otros por
pura euforia. Pero no vi a nadie. El canto tirolés prosiguio.
Prosigui6 todo el dia, limpio, musical, como unas campa-
nas, y no tardé en darme cuenta de que no habia otro ser
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humano en la montafia y de que quienes cantaban eran
los ciervos. Aquellas notas limpias de campana eran nue-
vas para mi. Habia oido el bramido de los ciervos bastante
a menudo, en unos tonos profundos y roncos. Mugidos.
El diccionario podria hacerme creer que el sonido de las
campanas no es més que una variante del bramido®, Para
mi, el sonido de las campanas serd siempre la musica de
aquel dia dorado. En todo el tiempo que estuve escuchan-
do no hubo ni una sola nota estridente.

Pero ipor qué? Eso es lo que no entiendo. ¢Por qué a
veces ronco y a veces como una campana? Los montafie-
ses a los que he preguntado ofrecen respuestas distintas.
Que las notas de campana son de ciervos jovenes, y las
roncas, de ciervos mas viejos. Pero, contra ese argumento,
un guardabosques cuenta la historia de un ciervo con voz
bronca que, segiin todos los integrantes de una partida
de caza, era una vieja bestia, pero que, al cazarlo, resulté
ser relativamente joven. Que la nota cambia para expresar
distintas necesidades. Pero esa teoria parece quedar refu-
tada por el hecho de que un dia of a dos ciervos mantener
una antifona en la que el sonido ronco respondia al de
campanas a través de un barranco, con una coherencia
absoluta. Que los ciervos son como los seres humanos y
algunos tienen voces de tenor, y otros, de bajo. Enton-
ces jeran todos ciervos tenores aquella mafiana en que el
monte estallé en una cantata? ;Todos jovenes? (O estaban
todos enamorados de la mafiana?

*Por la etimologia comtin de bell (campana) y bellow (bramar, mugir). (N. de 12 T).
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Normalmente, los ciervos son criaturas silenciosas,
pero, cuando estan asustados, ladran como un perro en-
fadado. He oido ese ladrido de advertencia muy lejos, en
una pendiente distante, y sélo entonces he sido consciente
de la presencia de una manada. Luego se van monte arri-
ba, sobre el horizonte. Los dibujos que forman al recor-
tarse contra el cielo son infinitos: un friso callado de cier-
va y cervatillo y dierva y cervatillo. O un bosque de astas,
revuelto y poblado. O con los largos cuellos en el suelo,
pastando, como gallinas que picotean. Esos cuellos mé-
viles son a veces una imagen extrafia. He visto cinco cue-
llos levantarse como serpientes bamboleantes, con una
cabecita reptiliana sobre cada uno de ellos y sus cuerpos
invisibles. Cinco ciervas. Una vez vi una cierva volver la
cabeza para mirarme y girar el cuello hasta que su cara
parecia estar colgada en el aire, al lado de la grupa, y un
miedo atévico se despertd en mi. Ave, mamifero y reptil:
hay algo de todos ellos en el ciervo. Su vuelo es fluido
como el de un ave. Sobre todo los corzos, los mas jovenes,
moteados, con unas extremidades como tallos de flor, se
mueven por el brezo con una ligereza increible. Parece
que vayan flotando; sin embargo, su movimiento es, en
cierto sentido, mas maravilloso ain que el vuelo, porque
sus relucientes pezufias van tocando el suelo. El precioso
dibujo que forman sus patas est4 fijado a la tierra y no
puede desligarse de ella.

De hecho, en ocasiones la tierra parece reabsorber
esta criatura de aire y luz. Los corzos se diluyen en el bos-
que; he pasado mucho tiempo mirando fijamente unos
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abedules en los que sabia que habia una hembra y no la
he visto hasta que, por fin, ha movido una oreja. Un mes
de diciembre, en un campo de brezo, me he encontrado
muy cerca de una corza que estaba comiendo, mimeti-
zada de tal forma con el paisaje que creia que su rabito
blanco era una mancha de njeve. El animal advierte mi
presencia, alza las orejas, levanta abruptamente la cabeza,
con el cuello estirado. Me quedo muy quieta, la cabeza
baja, la corza vuelve a formar parte de la tierra. Ladera
arriba, alcanzo a ver un cervatillo aprendiendo de su ma-
dre el arte de moverse por la montafia: se detiene justo en
la misma postura que ella, gira la cabeza, receloso, imi-
tandola.

Pero si te encuentras un cervatillo solo en una hondo-
nada oculta, veris que no tiene la paciencia de su madre.
No es facil hacer que una cierva se mueva antes que ti,
pero cuando el cervatillo, después de saltar asustado al
lado opuesto de la hondonada, se queda mirandote desde
alli, si permaneces totalmente inmévil, girara la cabeza
para mirarte primero de lado, luego de frente, sacudird
un ojo, un ollar y, al final, se dar4 la vuelta y se marchars,
como un nifio reticente pero curioso, y se detendré cada
tres pasos para mirar hacia atrés.

Nunca he tenido la increible fortuna, como si tuvo una
vez un joven médico que conozco, de ver una cierva parir,
aunque me he encontrado con cervatillos muy jévenes a
los que sus madres habian dejado junto a una roca en el
brezo. Una vez, me habia salido del camino para ver un
pequefio lago de montafia. Algo me impulsé a rodear el
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lago, trepando entre la roca y el agua, y luego a seguir
hacia abajo por una pendiente cubierta de brezo y poco
transitada. Por el rabillo del ojo vi dos o tres ciervas que
huian y un instante después di con un cervatillo diminu-
to, echado en el brezo, cerca de una piedra. Tenia una
postura extrafia y rigida, con las patas retorcidas de forma
poco natural. ;Estaria muerto? Me incliné sobre él y lo
toqué muy suavemente. Estaba caliente. Las patas retorci-
das eran fluidas como el agua en mis manos. La criaturita
no daba sefiales de vida. Tenia el cuello estirado, rigido y
desgarbado, la cabeza casi oculta; los ojos abiertos de par
en par, la mirada fija. Sélo le palpitaban los flancos. Ese
era su unico movimiento, ninguno de caricter volunta-
rio, nada, ni el mas minimo espasmo o parpadeo. Nunca
antes habfa visto un cervatillo hacerse el muerto como
los polluelos.

Una cria de ardilla, si se la encuentra ocupada en sus |
asuntos, actuard como el cervatillo al que sorprendes
mientras paseaba solo: ambos son un poco temerarios con
respecto a los seres humanos. Yo me he topado con una
ardillita del tamafio de un ratén bien crecido, en el suelo,
debajo de unos abetos, correteando de pifia en pifia, eli-
giendo una cada vez, estudidndola, probandola, tirindola
por ahi, con la misma irritabilidad caprichosa que he visto
en los nifios pequefios que tienen demasiados juguetes.
Se da cuenta de mi presencia, se detiene, clava la vista en
mmi, clava la vista en su pifia. La avaricia y la cautela pug-
nan en su interior, yo estoy muy quieta, la cautela pierde,
el animal sigue con su juego entre las golosinas. Cuando
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se para a roer, avanzo. Al final estoy tan cerca que, de re-
pente, se alarma. Se dirige hacia un viejo pino enorme
cuya corteza cuelga formando escamas tan gruesas y s6-
lidas que sus patitas apenas las abarcan. No puede subir,
y ahora, al igual que sus padres de color dorado rojizo,
da golpecitos intiles con la cola, larga y delgada como
un lazo, ain no tupida como la de los adultos, y arafia
las descomunales jorobas de la corteza. Finalmente con-
sigue subir, huye hasta una rama lateral y se mofa de mi,
triunfante.

Otras criaturas pequefias: lebratos envueltos en un pe-
laje sedoso; zorreznos jugando al sol, en un pliegue lejano
del monte; el propio zorro, con su grueso rabo rojo; laar-
dilla de color marrén rojizo en los bosques de més abajo,
aporreando el tronco del arbol con la cola y farfullando
entre dientes (eso creo) contra la intrusa; lagartos marron
dorado y el hilo marrén dorado de los capullos en el bre-
zo; abejitas doradas y maripositas azules; libélulas verdes
y escarabajos esmeralda; polillas como papel paraﬁﬂado y
polillas como papel quemado; chinches de agua sobrevo-
Jando los lagos mas altos; ratoncitos casi imposibles dever
pero que dejan mil huellas sobre la nieve; hormigueros
hechos con ramitas de abedul o agujas de pino, rebosan-
tes de actividad cuando brilla el sol; cien mil mosquitas,
mMOsquitos y moscas, viboras y un rarisimo lucién; rani-
tas saltando como pulgas; orugas peludas y marrones a
pufiados y otras gordas y verdes con manchas amatista,
un camuflaje perfecto sobre el brezo; la vida en muchas
formas distintas.
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Ahora mismo no es ésta una tierra de ovejas. Se retira-
ron las ovejas para dejarles sitio a los ciervos; hoy en dia,
los ciervos estin dejando paso a las vacas de las tierras
altas, bestias placidas y moderadas para quienes esa esca-
sa comida es una necesidad y cuyo grefiudo pelaje inver-
nal las protege de los duros inviernos. Parecen feroces y
son muy apacibles; en eso se asemejan a algunas ovejas
de cara negra, esas arpias mas feas que el hambre que se
encuentran en todos los rebafios de montafia, viejas bes-
tias malignas y cefiudas cuyos cuernos ulcerados sobre su
rostro negro deben de ser, estoy segura, el origen de la
representacion escocesa del diablo.
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9
VIDA: SER HUMANO

Arriba, en la meseta, hace mucho que no se mueve nada.
He caminado durante todo el dia y no he visto a nadie.
No he oido sonidos de nada vivo. Una vez, en un circo
solitario, el repiqueteo de una piedra al caer reveld el paso
de una fila de ciervos. Pero, aqui arriba, ningiin movi-
miento, ninguna voz. El ser humano podria estar a mil
afios de distancia.

Y, sin embargo, al mirar a mi alrededor, su presencia
me llega desde muchos puntos. Su presencia esté en los
hitos, que sefialan cumbres, los caminos, el punto en el
que ha muerto alguien o donde nace un rio. Esta en los
propios senderos, incluso sobre pefiascos y rocas puede
verse el paso constante del ser humano, como en la cabe-
za de Lairig Ghru, donde el sendero, que pasa sobre pie-
dras de color marrén grisiceo, erosionadas y cubiertas de
liquenes, es de un rojo tan intenso que parece roca nueva.
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Est4 en los caminos de piedras que cruzan los arroyos v,
en zonas mas bajas de los valles, en los puentes. Est4 en
el indicador del Ben MacDhui, disefiado con un pacien-
te talento, que agrupa las montafias en el hueco de una
mano, ¥, algunos metros més abajo, en los restos de la
cabafia en la que vivieron los hombres que trabajaron
para la Ordnance Survey® en la década de 1860 durante
una estacion entera; un anciano me contd que desde el
valle veian brillar una luz en una cumbre y luego en otra,
conforme se hacian y comprobaban las mediciones. La
presencia humana esti también en el mapa y la briyjula
que llevo conmigo y en los nombres que figuran en el
mapa, viejos nombres gaélicos que muestran lo antigua
que es la asociacién del ser humano con el risco y el cir-
co: el Lago del Hijo del hombre flaco, el Circo del Zapa-
tero, el Prado de la Lechera, el Risco del Sabueso. Esté en
los escondrijos de gentes perseguidas, la Roca de Argyll
en Creag Dhubh, por encima de Glen Einich, y la Guarida
del Gato, una sima profunda y estrecha entre las rocas de
Kennapol, y en el Camino de los Ladrones, que discurre
hacia el sur, desde Nethy, a través de grietas de desborde
de origen glacial que se remontan a la Prehistoria, y en
algan punto del trayecto, el drbol-poste (hoy talado) al
que el propietario precavido dejaba atadas un par de sus
bestias a modo de tributo. Est4 en las esclusas a la sali-
da de los lagos, los restos de hornos de cal junto a los
arroyos, en las cabafias de pastores, hoy sin techo, en

¢ Agendia cartogrifica nacional del Reino Unido. (N. de la T.).
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los abrigos de los que ya no queda nada méis que una es-
pecie de gablete a modo de chimenea, y en Shelter Stone,
por encima de Loch Avon, famosa en el pasado por haber
sido la guarida de una banda de unas treinta personas,
antes de que las piedras que sostienen la inmensa roca
elevada se movieran y el espacio inferior se redujera a
sus dimensiones actuales: lo bastante amplio atn para al-
bergar a media decena de personas para pasar la noche,
cuyos nombres, como los de otros cientos, se anotan €n
un libro de cubierta impermeable que se guardaal abrigo
de la cueva.

La presencia humana también es perturbadoramente
evidente, en estos Gltimos tiempos, en los aeroplanos si-
niestrados que hay dispersos por las montafias. Durante la
Segunda Guerra Mundial, se estrellaron aqui més aviones
(sobre todo, de instruccién) de los que nadie se molesta
en recordar. Al igual que los incautos de tiempo$ pasados
que se ahogaban al vadear rios crecidos o caian por los
precipicios que intentaban escalar, estos nuevos viajeros
subestimaron la fuerza de la montafia. Su part¢ superior,
la meseta, plana y alargada, da una impresion engafiosa
de escasa altitud y sus nieblas se cierran a gran velocidad,
¥ la frecuencia con que sus cumbres quedan envueltas en
nubes que arrojan lluvia o traen nieve, mientras abajo el
mundo est4 bafiado por la luz del sol, es demasiada como
para tomarse libertades con su roca despiadada. Un dia

estaba en el Risco del Sabueso, of el motor de Ut avion y;
seguida me

de forma instintiva, miré hacia arriba, pero €n
mi. Habia

di cuenta de que el sonido estaba por debajo de
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un avién abriéndose paso con cuidado a través de Lairig
Ghru, el gran tajo que separa las dos mitades de la mese-
ta. Desde donde yo estaba, muy por encima, las puntas de
sus alas parecian llegar de roca a roca. Sabia que aquello
era una ilusién y que las alas tenian espacio de sobra; que
los nifios que lanzan sus aviones bajo el arco de un puente
o por las gargantas del Yangtsé sienten, sin lugar a dudas,
el mismo regocijo euférico que los chicos que tenia bajo
mis pies; ¥, sin embargo, si de pronto se hubiera extendido
la niebla, ese paso entre los pefiascos habria sido peligro-
sisimo. E, incluso en el breve tiempo necesario para pasar
en avién por Lairig, la niebla bien podria descender en
esta region de cambios répidos e impredecibles. Yo lo he
vivido. De un dielo azul ha irrumpido en la montafia una
nube qhe ha borrado el mundo. La segunda vez que subi
al Ben MacDhui vi c6mo ocurria.

Habia conducido hasta Derry Lodge una mafiana per-
fecta de junio con dos caballeros que, una vez alli, estaban
resueltos a regresar de inmediato a Braemar, cuando apa-
recié un coche con otros cuatro que, evidentemente, se
dirigian al Ben MacDhui. Enseguida los abordé para pre-
guntarles si podia volver con ellos en su coche a Braemar
por la tarde: mi intencién era subir, aun despreciando su
compaiiia, teniéndolos a la vista pero sin sumarme a ellos.
Accedieron y me volvi para despedirme de mis antiguos
compaiieros. Cuando me giré de nuevo, los alpinistas ha-
bian desaparecido. Me precipité tras ellos, abriéndome
paso a través de los pinos dispersos que hay junto al rio, y,
al no poder alcanzarlos, me apresuré un poco mas. Por fin
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dejé atras los arboles, pero no veia a ningiin ser humano
en todo el valle desnudo que tenia por delante. No podia
creer que cuatro personas hubieran caminado tan répido
como para quedar totalmente fuera de la vista, ya que
mi propio paso habia sido bastante ligero. La prudencia
—s6lo habia estado una vez antes en uno de los Cairn-
gorms— me dijo que esperara; empezaba a sospechar
que habia sobrepasado a mis compafieros. Pero no podia
esperar. La mafiana estaba despejada y azul, era junio, yo
era joven. Nada me habria retenido. Como si fuera una
llamarada que barriera la montafia, sali corriendo hacia
arriba. El Etchachan surgi6 de entre la nieve, la cima era
como el vino. Vi mil cumbres a la vez, despejadas y cente-
lleantes. Y luego, muy lejos, al sur, contemplé una pared
de nubes que parecia un rompeolas cubierto de espuma.
Avanzaba muy répido e iba borrando cien cumbres por
minuto: muy pronto, borraria también la mia. Eché una
mirada rapida a mi alrededor, para fijar mi rumbo, y des-
cendi a toda velocidad hacia la cabafia en ruinas de los
agrimensores, desde donde el camino para bajar a Coire
Etchachan esta bien sefializado con hitos, pero, antes de
llegar, me vi engullida. Todo aquello, desde que vistum-
bré la nube por primera vez hasta el momento en el que
cay6 sobre mi, habia pasado en menos de cuatro minutos.
Ochocientos metros mas abajo, bebiendo té bajo la espesa
niebla, junto al camino, encontré a los compafieros que
habfa perdido y que atin venian subiendo.

En otra ocasion, sentada junto al hito de una cumbre,
contemplando a través de un cielo sin nubes los picos y
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lagos, me di cuenta de que no podia poner nombre a al-
gunos de los accidentes que estaba mirando, asi que me
incliné sobre el mapa para buscarlos. Cuando levanté la
cabeza, estaba sola en el universo con unos cuantos blo-
ques de granito rojo. Esta rapidez de la niebla es uno de
sus rasgos mas mortiferos, y los restos de aeroplanos que
van oxidandose, abandonados, en rincones solitarios de
las montafias, dan fe de su terrible poder.

La mano del hombre también esta en los animales. Ha
sacado al escribano nival de sus zonas de anidamiento, ha
desterrado al gallo lira y lo ha reintroducido desde el ex-
tranjero. Ha protegido al urogallo, pero casi ha destruido
al halcén peregrino. Cuida al venado y extermina al lince.
Mantiene, de hecho, la economia de la vida del venado,
y el venado ocupa el lugar primordial de una economia
humana que abarca esta masa montafiosa y sus valles cir-
cundantes. Hay sintomas de que esta economia esta frac-
turdndose y, aunque la economia de los cotos de caza es
algo por lo que siento poca simpatia, soy consciente de
que no es ficil acabar con ella. El ciervo mismo podria
desaparecer de nuestras montaiias si el ser humano dejara
de matarlo, o degenerar si se lo dejara a su aire, y, en las
pequefias granjas y explotaciones de montafia arrebata-
das al brezo y que un esfuerzo infatigable mantiene pro-
ductivas, el margen entre vivir y llevar una vida precaria
puede decidirse por los ingresos extra que supone hacer
de guia o guarda. Sin esos ingresos o algiin otro equiva-
lente, no serfa dificil que la pequefia explotacién de mon-
tafia se convirtiera otra vez en brezo.
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Estas explotaciones, granjas y casitas de guardabos-
ques forjan personas de caracter. Son individualistas, va-
lientes, duras, tercas, inteligentes, cargadas de prejuicios,
con manias extrafias y un agudo sentido del humor. Aqui
la vida es dificil y austera, pero rara vez mata la amabili-
dad del espiritu. Las mejores son gentes de muchos ta-
lentos, ingeniosas a la hora de satisfacer sus necesidades,
buenas conocedoras de su tierra e interesadas en muchas
cosas ajenas a ella. No son serviles, pero evitan enfadar al
terrateniente; de moral recta, «el Hombre de alli arriba»
se acerca bastante a la idea que la mayoria tiene de Dios;
hospitalarias, pero nunca «corteses de forma insensata»,
saben apreciar en su justa medida aquello que importa,
aunque hay excepciones, claro estd, porque ;donde no iba
a haberlas?: un hombre que o te darfa ni siquiera una
pifia de su terreno», o una mujer que e ha echado el 0jo
a mi jarra lacada», 0, a cambio, una generosidad que te
echaré azicar en la taza quieras o no, «para quitale la
furia al té»,

Aqui la vida no tiene mucho margen. Se trabaja desde
antes del alba hasta después del ocaso. El heno llega en
agosto; la avena (con suerte), en octubre: pero puede g€
en Navidad adn sigan en pie, empapados y 2 oscuras en
los campos ganados a la pendiente. Y una noche, antes
de que te des cuenta, quiza se te cuelen unos ciervos Y
arrasen los cultivos. La mujer del granjero no puede ir
al funeral de su hermano en enero porque las vacas es-
tan empezando a secarse y, si las ordefia un extrafo, tal
vez dejarian de producir del todo, y adiés a10s ingresos ¥
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ademds, habria que comprar la leche. Hay que acarrear el
agua desde el pozo, atravesando la nieve amontonada o a
medio derretir, a menos que el granjero tenga ingenio y
unas manos utiles y haya traido su propio suministro de
agua desde el monte hasta la casa, e, incluso en ese caso,
debe estar pendiente y mantenerlo durante los rigores del
invierno montafiés.

A veces no hay pozo alguno, ningiin manantial que naz-
ca cerca de la casa, y toda el agna que vaya a usarse debe
acarrearse desde el arroyo, sorteando riberas abruptas y
fatigosas. La colada se hace como siglos atras, a orilias del
arroyo; a veces, en dias de viento, he visto elevarse humo
y percbido el destello del fuego, y; al acercarme, he encon-
trado un enorme caldero en un recoveco protegido junto
al arroyo y siluetas de mujeres moviéndose alrededor.

En estas rendijas de las montafias, la forma de proveer-
se de las necesidades bisicas sigue siendo lenta, laboriosa
y personal. Sacar el agua del pozo, sin que haya siquiera
una bomba entre su resplandeciente transparencia y t,
partir las ramas que has recogido en el bosque, hacer un
fuego y poner en él la olla... Hay una satisfacci6én profun-
da y constante en esos gestos sencillos. Pienses conscien-
temente en ello o no, estis tocando vida, y algo dentro de
ti lo sabe. Me invade una sensacion de honda alegria cuan-
do me inclino para bajar el cubo. Pero, de todas formas, sé
que, al vivir asi, estoy ralentizando el ritmo de la vida; si
tuviera que hacer estas cosas a diario y todo el tiempo, es-
taria cerrandoles la puerta a otras actividades e intereses,
y comprendo por qué a los jovenes les molestan.
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No todos los jovenes quieren escapar. En absoluto,
Algunos sienten auténtica devocién por estos lugares
agrestes y no piden nada més que pasar su vida en ellos,
Heredan los talentos de sus padres y, a veces, los amplian,
Otros son inquietos, reniegan de sus condiciones de vida
primitivas, desprecian la lentitud de las viejas costumbres
y creen que elogiarlas es caer en el sentimentalismo, Es-
tos se marchan. Sin embargo, se llevan los talentos con
ellos (algunos, al menos) y, en el mundo exterior, descu-
bren cémo injertar nuevos talentos de muchos tipos en
sus propias raices salvajes. Una triste proporcion quiere
rabajos de oficina y pierde el carcter polifacético de sus
padres. Pues los jovenes son como los viejos, diversos
como siempre ha sido y seguiré siendo la naturaleza hu-
mana, y aqui arriba la vida esté llena de amores, odios,
celos, ternuras, lealtades y traiciones, como en cualquier
otro sitio, y de muchisima felicidad rutinaria.

A aquellos amantes de las montafias con quienes con-
sienten en compartir sus hogares, les brindan esa cortesa
que te acepta en igualdad de condiciones, sin ceremonias.
Puedes entrar y salir cuando te convenga. Puedes sentar-
te junto al fuego de la cocina, en la oscuridad total del
invierno, mientras ellos vuelven del establo, dando zapa-
tazos, con sus gorros de orejeras rebozados en nieve. Res-
petan, la compartan o no, tu pasién por la montafia. Yo

. no he visto que sea cierto, como mucha gente sostiene,

que quienes viven en las montafias no las amen. Jamas
olvidaré la luz que se encendié en el rostro de un chaval,
recién llegado de la guerra y enfrascado, junto a su padre,
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en las arduas tareas de una de esas granjas de montafia
enclavadas en las inhospitas alturas, cuando le pregunté:
«Y, entonces, ;qué es mejor, Italia 0 Escocia?». Ni siquie-
ra respondi6 mi pregunta con palabras, sino que mir6 a
un lado, hacia donde yo estaba, sin apenas interrumpir
su labor, y le brill6 la cara. Las mujeres no deambulan
sin hacer nada. El trabajo del dia a dia las tiene ocupadas,
todo el tiempo de acé para alld, pero, aunque no suben a
las montafias (en realidad, ;de dénde iban a sacar el dem-
po o la energia?), las miran. En esta parte de las Tierras
Altas no sucede que «las vistas sean algo carnal». «Si sal-
g0, es para un funeral o algo especial», dice la mujer de
un guardabosques, aunque, en su juventud, corria por las
montafias y atin queda un resto agreste en sus palabras.
Pero incluso dentro de las familias hay diferencias. De dos
hermanas, criadas en el limite mismo de la montafia, una
dice: «No quiero para mi esos montes tuyos, ya he tenido
bastante toda mi vida», mientras que la otra se ha pasa-
do semanas y semanas en la meseta, durmiendo en una
tienda diminuta. Uno de los enamorados de la montafia
mas apasionados que he conocido es el anciano James
Downie, de Braemar, cuyo apretén de manos (ofrecido
con una ceremoniosa solemnidad) sell6 mi primer dia en
el Ben MacDhui. Downie fue el encargado una vez de
guiar a Gladstone hasta las pozas del Dee, que el estadista
habia decidido que habfa que visitar. Resulta que el cami-
no hasta las pozas, desde el extremo de Braemar, es largo
aunque no dificil, resguardado salvo el tramo que recorre
las faldas montafiosas del propio Lairig Ghru, y las pozas

156



estdn bajo la cumbre que permite el paso, por lo que,
para disfrutar de las vistas completas sobre Speyside y los
montes que hay mds all, hay que subir otros ochocientos
metros entre pefiascos. Gladstone se neg6 en redondo a
dar un paso mas una vez que llegd a las pozas. Y Downie,
como guia contratado, tuvo que pararse alli también; un
agravio que Downie, el montafiés, no perdond jamis, El
resentimiento seguia intacto en su voz cuando me lo con-
t6, cuarenta afios después.

Pero, aunque aceptan que se suba a las montafias y son
tolerantes ante extravagancias tales como pasear por la
noche y dormir al raso («Parece que hayiis nacido en una
cochera sin puertas» —y una noche lluviosa de verano en
la que, en efecto, montamos nuestras camas de campaiia
en la cochera, hay que ver lo que bromearon a nuestra
costa, qué risa tan abierta e indisimulada—), no tienen
tolerancia alguna ante la irresponsabilidad. Hacia el alpi-
nismo invernal no muestran més que repulsa. Saben de-
masiado bien con qué rapidez se desata una tormenta en
un dia despejado, qué pronto cae la oscuridad y qué terri-
ble puede ser la fuerza de un huracin sobre la meseta, y
hablan con amargo realismo de los alocados jévenes que
juegan con la vida humana despreciando las advertencias
que se les hacen. Sin embargo, si una persona no vuelve,
salen a buscarla con paciencia, obstinacién y habilidad, a
menudo en unas condiciones meteoroldgicas espantosas,
¥, cuando ya no queda esperanza de que la persona siga
con vida, buscan su cuerpo sin descanso. Ahi es cuando
descubres que los tenderos, los empleados de ferrocarril,
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los guardas y los que trabajan en el aserradero pueden
ser expertos montafieros. De hecho, hablando con todo
tipo de gente que me cruzo por casualidad en la monta-
fla, me doy cuenta de que la enfermedad del misticismo
montafiero ataca sin hacer distinciones. Los adictos a este
extrafio placer son de toda clase. En estos encuentros for-
tuitos he hablado con muchos tipos de gente, desde un
adusto vastago de los antiguos reyes (o eso parecia), con
napia aguilefia y rodillas huesudas, que aparecié de entre
una nube, bajando el Ben MacDhui, con el kilt y la capa
de las Tierras Altas aleteando bajo la luvia, hasta un mo-
torista pelirrojo, un viejo cazador de topos y un recadero
de Glasgow.

Muchos personajes arrugados y enérgicos, nacidos de
la esencia de la montafia, en familias que no han vivido en
ningdn otro sitio, han desaparecido desde que empecé a
recorrer estas tierras: Maggie Gruer, esa idola de granito,
tan equilibrada como un desfiladero, ingeniosa, mordaz
cuando hacia falta, hospitalaria, dispuesta para cualquier
emergencia, que vivia con un resplandor y un entusias-
mo que hacian que las gachas de Maggie fueran mas que
mera comida. De dia o de noche, a Maggie le daba igual:
no rechazaba a ninglin montafiero, que acababa durmien-
do en un descansillo, en un cobertizo, en cualquier lugar
donde pudiera tenderse un cuerpo humano. Como tam-
poco vacild en sacar a un hombre de ese primer suefio
profundo de la noche, la feliz liberacién de un cuerpo
agotado, para darle su camna a una montafiera novata que
lleg6 arrastrandose como pudo a la una de la mafiana.
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James Downie, bajo y robusto, erguido hasta el final, con
la dignidad de un montafiés en su porte, y aficionado a
contar historias: de un principe, un estadista, un profe-
sor que se median contra sus habilidades en la montafia;
de las primeras mujeres que subieron guiadas por é], con
falda de cola y muchas enaguas; de los ponis de montaia
que alquilaba para ellas a un pastor taciturno que se es-
condia en su choza y no ayudaba a sentar a das damas»
—«prefiero verte a ti sentarlas en los ponis»—; de la rigida
disciplina que exigia de sus montafieras. Desde luego, en
aquel anciano habia un fondo rigido y obstinado. Algunas
de sus historias eran divertidas, pero él no reia mucho. La
recia magnificencia de los circos habia invadido su alma.
En él no habia nada que resultara tierno ni acogedor; no
se habia casado, y se habfa refugiado, por eleccién propia,
en el cobertizo de su granja, tras dejarles la casa a sus her-
manas. «<No es amable con las bestias —me confié una vez
la mujer de su sobrino—. De hecho, a veces es cruel con
ellas». La ultima vez que me quedé en la granja estando él
vivo, insistié en llevarme la mochila todo el camino hasta
el autobiis. Yo protesté, pero me estaba tratando como
supongo que trataba a sus montaiieras de antafio. <No lo
haré mas —dijo—. Es la tltima vez que te veo». Murid
pocos meses después. '

Y luego Sandy Mackenzie, el poderoso guardabosques
de la parte de Rothiemurchus, ya un anciano acabado
cuando lo conodi, calenténdose el cuerpo al sol, y su se-
gunda mujer, Big Mary, que lo sobrevivi6 muchos afos
y muri6 a los noventa, medio ciega pero indémita. Alta,
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flaca y encorvada, con la piel arrugada y ennegrecida por
el hollin de su chimenea, el pelo gris enmarafiado por el
viento, tenia una mirada sibilina, sobrecogedora. La tlt-
ma vez que la vi, una nuera se la habia llevado desde su
remota casita, esa que tantas veces habia compartido yo
con ella, para atenderla, le habia lavado el pelo gris has-
ta convertirlo en puro vellén blanco, le habia frotado las
ufias y las manos, que se le habian vuelto suaves porque
ya no podia sujetar su enorme hacha ni arrancar raices de
abeto de la tierra, y la tenia vestida de un pulcro color ne-
gro, con un chal de encaje blanco sobre los hombros. Me
dejo sin aliento; era una hermosura, todo un espectaculo,
pero su verdadera esencia era la de la tierra y la tormen-
ta. Aquéllos eran sus elementos y ella lo sabia. «Yo nunca
he estado hecha para las cosas de la casa —me dijo una
vez—. Preferia el trabajo al aire libre y las bestias». Alli
sola, con su marido cada vez mas anciano, hablaba con
las gallinas, con el viejo caballo y con la vaca, en gaélico,
su lengua materna. Cuando el anciano murid, se lleva-
ron la vaca por el pAramo hasta la granja. «Espero que no
vengan mis vacas de Whitewell —decia la mujer que la
ordefiaba—. Aqui no tenemos tiempo de hablar con ellas,
y ¢va asoltar la Jeche sin que le hables?».

A veces, cuando la vista ya le habia fallado, la soledad
la agobiaba, porque sentia un 4vido interés por la vida de
los demas y los libros ya no satisfacian esa necesidad. «Las
noticias estarén ya rancias antes de que me lleguen, se
quejaba. Y se dedicaba a comentar las novedades: de una,
«es una mocosa mala»; de un hombre enamorado, «sélo
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ve la luz del dia a través de ella»; de un viudo, «cay en
el silencio al perder a Mary». Durante las pocas semanas
al afio que infestdbamos su casita, se mostraba tan llena
de jubilo como nosotros; se burlaba y bromeaba, aunque
su apasionado interés por todos los detalles de nuestra
vida no era nunca descortés: entendia que fuéramos re-
servados. Y la mafiana en que nos jbamos, mientras reco-
giamos el infiernillo de alcohol y la sartén, guardibamos
los sacos de dormir y plegibamos las camas de campafia,
encendia un buen fuego en su enorme chimenea abierta,
para hervir agua y preparar una tltima taza ritual de té,
y se le llenaban los ojos de lagrimas. Su ansia de gente,
de conocer los caprichos y excentricidades de sus vidas,
era insaciable. Y, sin embargo, cuando el propietario de
las tierras le ofrecia un par de habitaciones en otra casita,
bien protegida y en una zona més baja, pero con gente,
siempre decia que no. La bajada larga del piramo y los
rutilantes precipicios, el viento alrededor de su hogar la
ataban alli a pesar de ella misma. Me alegro de que mu-
riera en su propia casa, entre un invierno con un amigo
y un invierno con otro. Un dia de finales de septiembre
azotado por el viento, me bajé del tren en Aviemore y de
inmediato me sali al paso mi amigo Adam Sutherland,
el guarda. «;Te has enterado? Van a enterrar a Big Mary
ala una». Llegué a tiempo de recorrer a pie los casi cinco
kilometros que habia hasta el viejo cementerio, bajo el
frio y la humedad de los 4rboles, junto al rio, y seguir 2 los
hombres que llevaron el atatid por el camino largo y em-
barrado desde la carretera. Alguien (bendito sea) le habia
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hecho una corona de brezo y bayas de serbal, de avena,
cebada y enebro, las cosas que ella veia y tocaba a diario.
Cerca de ella yace Farquhar Shaw, superviviente de la fa-
mosa batalla de Inches of Perth, alguien tan molesto para
las gentes del lugar que, cuando murid, pusieron cinco
enormes piedras en forma de queso sobre su lapida, para
que no pudiera salir. Me gusta la idea de que Big Mary
descanse cerca de él, pues estaban hechos de la misma
terra fuerte y obstinada.

Porque, si, ella era una molestia para su vecindario,
igual que él, aunque fuera a menor escala. No de forma
malvada: en ella no habia maldad alguna. Pero Big Mary
era sal, y la sal, a secas, puede ser intragable. Era obstina-
da como el viejo Nick’, y s6lo Dios (eso me han dicho)
podia apartarla de lo que quisiera hacer. Me creo perfec-
tamente que ella causara problemas a aquella gente cuya
vida estaba entrelazada con la suya. Pero tenia su propia
integridad, rica y generosa. Quiero decir de ella lo mismo
que Sancho Panza, cuestionado sobre los motivos por los
que seguia a su amo, dijo de don Quijote: «No puedo més
[...J; he comido su pan, quiérole bien».

En cuanto a los vivos —los que me han ensefiado, me
han acogido y han sido mis amigos en mi viaje a la mon-
tafia—, hay algunos, de entre los muchos que son®, a quie-
nes debo nombrar: los otros Mackenzie de Whitewell, la
familia del viejo Sandy, y los Mackenzie de Tullochgrue;

? Apelativo coloquial para referirse al diablo. (N. dela T.).
* Todos los que nombro estén ya muertos —con la excepcién de Carrie, hija de Sandy
Mackenzie—, pero sus descendientes aiin viven.
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muy en especial, a la sefiora Sutherland, la mujer de
Adam, una Macdonald bien enraizada en el lugar, mujer
generosa como el sol, que ha mimado mis idas y veni-
das durante un cuarto de siglo; Jim McGregor, sobrino
de James Downie, y su mujer, amigos por los que doy las
gracias al cielo y que, en la parte del Dee, igual que los
Sutherland en la del Spey, me han abierto las puertas de
su hogar.

Estas personas son la esencia de la montafia. Confor-
me vayan cambiando las formas de vida y una nueva eco-
nomia moldee sus vidas, tal vez ellas también cambien. Y,
sin embargo, mientras sigan llevando una existencia tan
cercana a su tierra salvaje, tan sujeta al sol, la lluvia y los
vientos, algo de la naturaleza de ésta calard en la de ellas.
Seran gentes marcadas.
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10
SUENO

Pues ya he descubierto mi montafia: sus climas, sus vien-
tos y luces, sus arroyos cantarines, sus valles encantados,
sus cimas y lagos, sus aves y flores, sus nieves, sus enormes
distancias azules. Afio tras afio, ha ido creciendo mi cono-
cimiento de todos ellos. Pero, si ha de contarse toda la ver-
dad tal y como la he averiguado, también yo estoy implica-
da. He sido el instrumento de mi propio descubrimiento,
y para dominar las teclas del instrumento también hace
falta un aprendizaje. Asi, es necesario entrenar y discipli-
nar los sentidos, el ojo para mirar, el oido para escuchar;
hay que entrenar el cuerpo para que se mueva siguiendo
las armonias adecuadas. Puedo ensefiar a mi cuerpo mu-
chas habilidades con las que aprehender la naturaleza de
la montafia. Y una de las méas emocionantes esa quietud.

Nadie que no haya dormido en la montafia la conoce
por completo. Cuando vas cayendo en el suefio, la mente
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se esclarece, el cuerpo se derrite, sélo queda la percep-
cién. Ni piensas, ni deseas ni recuerdas, sino que vives en
intimidad absoluta con el mundo tangible.

Esos momentos de quieta percepcién antes de dormir
son los mas gratificantes del dia. Me quedo vacia de preo-
cupaciones, no hay nada entre la tierra y el cielo y yo. En
pleno verano, sigue brillando la luz en el norte mucho
después de pasada la medianoche. Mientras observo, la
luz llega vertiéndose por los contornos de las siluetas que
destacan contra el cielo y aumenta su nitidez hasta que las
mas finas cobran una especie de insustancialidad resplan-
deciente, como si no fueran mas que luz. Arriba, en la
meseta, la luz se queda merodeando hasta bien avanzada
la noche, mucho después de haberse marchado del resto
del mundo. Al observarla, la mente se vuelve incandes-
cente y su resplandor se va consumiendo hasta un suefio
profundo y tranquilo.

El suefio diurno también es bonito. Con el calor del
dia, tras haber salido temprano, tumbarte a plena luz en
las cumbres y adormilarte es uno de los lujos més placen-
teros de la vida. Y es que quedarte dormida en la montafia
trae consigo el delicioso fruto del despertar. Salir del vacio
del suefio y abrir los ojos al risco y al barranco, preguntan-
dote donde estis, porque lo has olvidado, implica revivir
un inmaculado asombro que no suele paladearse. No sé
si se trata de algo frecuente (desde luego, no es habitual
en mi suefio normal), pero, cuando me quedo dormida
al aire libre, tal vez porque el suefio al raso es mas pro-
fundo de lo normal, me despierto con la mente vacia.
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La conciencia de dénde estoy vuelve muy pronto, pero,
durante unos instantes de desconcierto, he observado un
lugar conocido como si nunca antes lo hubiera visto.

Puede que este suefio dure inicamente unos minutos;
sin embargo, incluso un solo minuto sirve para este fin de
desconectar la mente. Seria una simple fabulacién creer
que algiin espiritu o efluvio de la montaiia tiene la volun-
tad de absorber asi mi conciencia, con el fin de revelarse
en una comprension al desnudo que resulta dificil alcan-
zar de otro modo. No atribuyo a la montafia la capacidad
de sentir; sin embargo, en ningiin otro momento me su-
merjo con tanta profundidad en su vida. He dejado libre
mi ser. Esta experiencia resulta singularmente valiosa por-
que es imposible de forzar.

Partir a las cuatro de la mafiana deja tiempo de sobra
para estas horas de quietud, y tal vez de suefio, en las
cumbres. El cuerpo est4 4gil, gracias al ritmo sostenido
del ascenso, y relajado, con esa tranquilidad que sigue a la
ingesta de alimento. Estas igual de serena que las piedras,
enraizada muy abajo, en su inmovilidad. La tierra ya no
forma parte del mundo. Si el suefio llega en un momento
asi, lo hace en un movimiento tan natural como el dia.
Y después... dejas de ser una piedra, de ser la tierra del
mundo, abres los ojos, que tienen detrés una conciencia
humana, sobre aquello de lo que tan profundamente has
sido parte. Eso es todo. Has estado dentro.

Una vez, sin embargo, me quedé dormida en un lu-
gar que no habria elegido para ese fin. Estibamos en el
Braeriach. Era un dia de neblinas en el horizonte y unas
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vistas insulsas sin mucha vida ni interés, asi que nos tum-
bamos bocabajo justo pasada la cumbre, tan cerca del
borde como nos atrevimos y con el cuerpo bien asentado
sobre el suelo, y miramos hacia abajo, a Coire Brochain.
Los arroyos descendian llenos y por todas partes se oia el
ruido de las cascadas. Estuvimos viendo el agua caer, ver-
terse sin cesar por las paredes rocosas. Muy por debajo, en
el lecho de la hondonada, habia ciervos pastando, peque-
fias motas en movimiento. Los contemplamos mientras
iban de un lado a otro. Luego sali6 el sol y nos calentd, y
la cadencia del movimiento y el sonido nos adormecio.
Y de pronto me desperté y me encontré mirando hacia
un fondo increfblemente remoto de paredes de roca ne-
gra. En realidad hay, creo, unos seiscientos metros desde
la cumbre hasta el lecho del arroyo. Hasta el fondo del
interior del circo, donde seguian pastando los ciervos, no
hay muchos més de trescientos, pero, ante aquella pri-
mera vision horrorizada, desligada de todo pensamiento
consciente y de todo recuerdo, sensacién pura, la caida
parecia desorbitada. Con un jadeo de alivio, dije: «Coire
Brochain», me volvi sobre la espalda, me serené sobre el
borde y me incorporé. Habia mirado al abismo.

Si lo mejor del suefio diurno en la montafia es la pro-
fundidad de su inconsciencia, las noches a cielo abierto
son mds deliciosas cuando el suefio es ligero. A mi me
gusta que sea tan ligero que pueda estar constantemente
saliendo a la superficie de la conciencia y sumergiéndome
otra vez, s6lo viendo, no importunada por el pensamien-
to, sino viviendo en la simplicidad pura de los sentidos.
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He dormido al raso ya en mayo e incluso en la prime-
ra semana de octubre, cuando, en este clima nuestro tan
extrafio y desequilibrado, suele haber un breve lapso de
tiempo espléndido.

La tinica noche de octubre que he pasado sin un techg
encima fue suave como la seda, con una luna tardia que
sali6 a altas horas de la madrugada y las montafias tan
fluidas como el agua de un lago bajo un alba de satén: una
noche de pura brujeria, que la hace a una creerse todas
las historias de magia que Escocia trata con tanto impetu
de desmentir y no puede. No es de extrafiar. Cualquiera a
quien pillen fuera a las cuatro o cinco de una madrugada
asi empezaria a confundirlo todo. Las hadas, la magia y
la brujeria no estin hechas para quienes se quedan en la
cama hasta las ocho. Una noche de octubre lo bastante
templada para dormir fuera y un amanecer bien mezcla-
do con la luz de la luna bastan para comprobar que estoy
en lo cierto. Nadie esté a salvo del conjuro.

A mi no me gusta la magia. Interpone algo artificial
entre el mundo, que es una realidad, y el yo, que es otra
realidad, aunque revestida de muchas cortezas de falsedad
y convencién. Y la fusién de estas dos realidades eslo que
evita que la vida se corrompa. Asi que mejor nos dejamos
de conjuros.

La mayoria de las noches que he pasado al raso han
sido simples noches de verano, y a mi me gusta desper-
tarme en ellas a menudo porque ahi el mundo es muy
bello, y también porque las criaturas salvajes y las aves se
acercan a quien duerme sin recelo. Pero despertarse €s
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todo un arte. Debo despertarme del todo y abrir los ojos
sin haberme movido. Una vez, durmiendo de dia, me des-
perté dando un respingo y descubri que un mirlo joven,
probablemente acostumbrado a comer de la mano, habia
estado paseandose por mi pierna. Habia pedido limosna
con su extrafa risita gutural, de tono demasiado profun-
do para colarse en mi suefio. Y, otra vez, un pinzén me
toco el pecho. En ambas ocasiones, estaba tan levemen-
te dormida que noté el contacto y me desperté a tempo
para captar la huida sobresaltada de mi visitante. jOjala
no hubiera hecho la tonteria de dar un bote! Pero es que
mi suefio se habia visto interrumpido. No, ha de ser un
despertar natural: tenia los ojos cerrados y ahora los ten-
go abiertos, sin mas, y a escasos diez metros de mi hay
un venado pastando a la luz del alba. Se mueve sin hacer
ruido. El mundo esta en completa quietud. Yo también
estoy quieta. ;Seguro? ;Me he movido? Levanta la cabeza,
sacude los ollares, nos miramos. ;Por qué he dejado que
su mirada se cruce con la mia? Se marcha. Pero no muy
lejos. Detiene su huida y vuelve a clavarme los ojos. Esta
vez, yo no lo miro, Al cabo de un rato, deja caer la cabeza,
tranquilo, y sigue pastando.

A veces he emergido flotando del suefio al amanecer,
he visto un corzo y he vuelto a hundirme en el suefio antes
de que mi mente consciente hubiera registrado el episo-
dio. Ese atisbo sigue siendo una visién, totalmente autén-
tica, aunque no podria jurarlo ante un tribunal. Cuando
me despierto del todo por la mafiana, lo he olvidado. Mis
tarde, el pensamiento me importuna desde las orillas del
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cerebro («pero ¢habré sofiado con ese COrzoM) y, como no
estoy segura, me persigue durante mucho tiempo.

O puede que la empalizada que hay bajo ¢] lugar en e]
que duermo esté llena de pinzones. He llegado a contar
veinte al abrir los ojos. O de herrerillos, dando vueltas de
esa forma tan graciosa que tienen de moverse estas criatu-
ras. De toda la familia de los herrerillos, I que I hace ah
perfeccién es la més infrecuente, la el diminuto herrerillo
capuchino, al que he visto més de una vez pavonearse, pri-
mero para atras, luego para adelante, luego de lado, y man-
tener cada pose un instante antes de presumir con otra en
una ramita més alta 0 més baja. Un maniqui perfecto,

Otras veces, €l oido despierta antes. Las agachadizas
repiquetean. Me incorporo dentro del saco y busco en el
cielo para ver su precioso vuelo en picado. A veces ests
aun demasiado oscuro (incluso en pleno verano escocés) !
para ver el dibujo que trazan al volar Y s6lo se percibe el
zumbido.

También sin estar dormida he oido el bramido de los
ciervos, pero ya no en noches al raso. En esa época, las no-
ches son frias y oscuras, y el bramido, al bajar de las mon-
tafias, que suelen estar en silencio, resulta imponente. Hay
otro bramido que también puede interrumpir el silencio.
Cuando las nieves se funden, las cataratas me resuenan
en el oido toda la noche y fluyen a través de mi suefio, y,
tras muchos dias de lluvia, me he despertado oyendo los
arroyos bajar en avalancha, con un bramido més sordo y
persistente que el de los ciervos, pero, a su modo, igual de
sobrecogedor.
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11
LOS SENTIDOS

Tras disciplinar la mente y el cuerpo para la quietud, tam-
bién debo disciplinarlos para la actividad. Hay que utilizar
los sentidos. Para el oido, lo més importante que puede
escucharse aqui es el silencio. Concentrar el oido en el
silencio supone desvelar lo poco frecuente que es en este
lugar. Siempre hay algo que se mueve. Cuando el aire esta
muy quieto, constantemente hay agua corriendo y, aqui
arriba, ése es un sonido que cuesta no percibir, aunque
en muchas zonas pedregosas de la meseta se esté por en-
cima de los cursos de agua. Pero, de cuando en cuando,
llega un momento en el que el silencio es casi absoluto y,
al prestarle atencion, te sales del tiempo. Ese silencio no
es una mera negacion del sonido. Es como un elemento
nuevo ¥, si el agua sigue sonando con un murmullo bajo y
lejano, no es mas que el \itimo extremo de un elemento
que estamos dejando atrés, igual que el ultimo extremo
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de tierra queda suspendido en el horizonte del marinero.
Estos momentos llegan cuando hay neblina o nieve, en
una noche de verano (cuando hace demasiado fresco para
que haya nubes de insectos por todas partes) o en un ama-
necer de septiembre. En los amaneceres de septiembre,
casi no respiro; soy una imagen dentro de una bola de
vidrio. El mundo est4 alli suspendido y yo en éL

Una vez, en una noche de ese silencio limpido, mucho
después de la medianoche, tumbada, despierta, fuera de
la tienda, con los ojos posados en la meseta, donde atin
quedaba un resto de luz, oi en el silencio un golpe seco,
suave, casi imperceptible. Fue suficiente para hacerme
volver la cabeza. Alli, sobre el mastil de la tienda, habia
un cirabo mirindome. Apenas podia distinguir su silueta
recortada contra el cielo. Le devolvi la mirada. El giré la
cabeza, primero un ojo sobre mi, luego el otro, y después
se fundié en el aire con un silencio tal que, de no haber
estado mirindolo, no me habria dado cuenta de que se
habia marchado. Haber oido el movimiento del bitho de
la medianoche fue algo muy poco habitual, un pequefio
triunfo.

El canto de las aves, los ruidos que hacen aquellas que
no estin cantando y los leves sonidos de sus movimien-
tos son algo que debe captar el oido. Si hay un trino de
ave que, para mi, personifica mas que cualquier otro el
espiritu de la montafia, es el del chorlito dorado cuando
corretea por lugares desnudos y solitarios.

Pero el oido también escucha la tempestad. Los venda-
vales se estrellan contra Garbh Choire con el estruendo
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de los mares embravecidos: puede oirse el aire haciéndose
afiicos sobre la roca. Los aguaceros azotan el suelo y ba-
jan rugiendo por los barrancos, y los truenos reverberan
con un retumbo prolongado y amenazador en la estrecha
depresiéon de Loch Avon. La humanidad esta saciada de
ruido, pero aqui arriba, esta brutalidad desnuda y elemen-
tal, esta muestra infinitesimal de sonidos de las energias
que llevan eones actuando en el universo, emociona en
lugar de destruir.

Cada uno de los sentidos supone una forma de entrar
en lo que la montafia tiene que dar. El paladar puede sa-
borear las bayas silvestres, los arandanos azules, los «aran-
danos rojos silvestres, nacidos libres» y, la més delicada y
dulce de rodas, la mora de los pantanos, un nombre como
de ensuefio. Esa esfera dorada y jugosa se derrite contra
la lengua, pero ;quién es capaz de describir el sabor? La
lengua no puede devolverlo. Hay que encontrar las bayas,
doradas cuando estin maduras, para descubrirlo.

E igual ocurre con los olores. Estas fragancias aromé-
ticas y embriagadoras —el pino y el abedul, el mirto de
turbera, el enebro picante, el brezo y las orquideas, dulces
como la miel, y el olor limpio del tomillo silvestre— no
significan nada si se trata de expresar con palabras. Estin
ahi para que se las huela. Soy como un perro: los olores
me excitan. En un dia caluroso y himedo de verano, he
percibido un rico olor afrutado que surgia de la alfombra
de hierba, musgo y arbustos de bayas silvestres que cubre
gran parte de la meseta, La mejor forma de saborear el
olor a tierra del musgo y del propio suelo es escarbando.
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A veces, la fetidez de los ciervos te embiste las fosas nasa-
les y, en primavera, el olor afilado del fuego.

Pero la vista y el tacto son los que, para mi, tienen mas
fuerza. El ojo trae el infinito hasta mi visién. Estoy tumba-
da de espaldas mientras, por encima de mi, unos cimulos
inmensos pasan veloces sobre un furioso vendaval. Pero,
mas alla, muy lejos, en un cielo puro y remoto, flotan unas
estrias de nubes, palidas y bellisimas, que apenas pueden
detectarse. Cierro un ojo y se desvanecen; s6lo con los
dos ojos abiertos adoptan la nitidez que me permite estar
segura de su presencia. Asi que ahora sé que la montafia
crea su propio viento, porque estas palidas estrias flotan
casi inméviles, mientras que el vendaval que hay sobre
mi cabeza sigue transportando los gigantescos cimulos.
El ojo es el que descubre el misterio de la luz, no sélo
la luna, las estrellas y los vastos esplendores de la aurora
soreal, sino los cambios infinitos que la propia tierra ex-
perimenta bajo las luces cambiantes. Y, de nuevo, percibo
que esto es cosa de la montafia, porque su atmosfera alte-
ra la luz. Ahora el risco y el barranco adquieren un brillo,
ahora centellean, ahora quedan desnudos, igual que un
cuadro sin perspectiva, en el que todos los objetos estin
representados en un tinico plano y con el mismo tamafio,
llenan el lienzo y no hay primer plano ni fondo. Ahora
hay curvas de color azul celeste en el agua mientras se
desliza sobre las piedras, ahora una impenetrable negrura
alquitranada, algo plateada, como la brea. Los abedules
desnudos, si tengo el sol de frente, parecen negros, de un
negro brillante, ébano finamente tallado. Pero, si lo tengo
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detras, el sol da lugar a una nube roja de ramitas ¥ hace
que resalte la blancura de los troncos, como si la nube roja
estuviera detras de ellos. Si el aire es seco, los montes se
contraen, parecen lejanos e inocentes, pero, si esta lleno
de humedad, cargan hacia delante, obstinados y enormes,
¥, con neblina, tienen una cualidad de pesadilla. Esto no es
s6lo porque no pueda ver hacia dénde voy, sino porque la
pequefia parte de tierra que si veo est4 aislada del entorno
que me resulta familiar y no la reconozco. No hay nada
mas fantasmagorico que la neblina sobre a nieve. Un dia
de marzo, voy subiendo hacia el circo que alberga Loch
Dubh; la nieve de las laderas inferiores se ha fundido y
los arroyos bajan turbulentos. Sélo es posible cruzarlos
por puentes de nieve, esas capas por las que corre una
linea descendente irregular que indica donde hay agua
debajo. Mas arriba s6lo hay nieve. Y ahora la nube cae
sobre mi, una neblina palida que borra todos los puntos
de referencia que la nieve no ha tapado ya. De ella surgen
rocas imponentes, gigantescas, monstruosas. El pequefio
lago que hay bajo Loch Dubh parece enorme; la abrupta
subida que hay mis all4 se alza tan vertiginosa hacia la
nada que me asalta el miedo: debo de estar subiendo por
el precipicio; el lago pequefio era en realidad el grande.
Me lo he pasado y estoy trepando hacia el risco. S¢ que no
puede ser cierto, pero la tenue blancura fantasmal desde
la que estas siluetas desnudas golpean mi cerebro se ha
impuesto a la razén. No puedo seguir. Gateo hacia abajo
y la normalidad gris y deprimente que hay bajola neblina
tiene un brillo de consuelo.
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Otro dia de neblina —de neblina transparente—, vi un
halcon peregrino salir volando de un barranco. Alli esta-
ban sus alas, curvas y puntiagudas, su rapido batir. Y, sin
embargo, me quedé mirandolo incrédula. Estaba contem-
plando un ave fabulosa. Ningun halcén peregrino podia
tener ese tamafio. Sélo cuando se quedd inmévil en el
aire, antes de poner rumbo de nuevo hadia el risco, crei
lo que habia visto, y sélo entonces entendi lo que querfa
decir Hopkins cuando escribio:

Ver la mole del dguila, envuelta en brumas,
flotar con el triple de su tamario.

La neblina, curiosamente, también puede corregir las
ilusiones de la vista. Una neblina débil flotando en una
cadena montafiosa resalta las diferencias de altura y dis-
tancia en lo que parecia un solo monte: se ve que existen
un cerca y un lejos. Lo mismo ocurre, en cierto sentido,
con el reflejo del terreno en aguas cristalinas, donde los
puntos estan bien definidos y acotados, de forma que la
distancia y alturas relativas en una masa de montafias, tan
engafiosa para la vista, quedan claras cuando se reflejan
en un lago.

La vista tiene otras ilusiones, que dependen de la posi-
cién de quien observa. Tumbada de espaldas y mirando
al otro lado de Garbh Choire, hacia las laderas cubiertas
de rocas sueltas por encima de Loch an Uaine, se me an-
tojan horizontales; del mismo modo que, justo por deba-
jo, el Sabueso parece una planicie horizontal de la que se
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elevan masas rocosas. Un dia, plantamos la tienda bajo la
curva del monte que hay por encima de Tullochgrue, en
la parte més alejada de los Cairngorms. Desde alli vefa-
mos un terreno que discurria hacia arriba y, por encima,
toda la linea de las montafias, interrumpida més o menos
a los setecientos cincuenta metros de altura: el piramo y
el bosque que quedaba entre medias habian desaparecido.
Noche tras noche, me recostaba fuera de la tienda para
contemplar el fulgor de la tltima luz sobre la meseta y
tenia la extrafia sensacién de estar alli arriba. Era como si
me encontrara a la misma altura y me envolviera el mis-
mo resplandor que ya se habia ido de casi todas las cum-
bres. Si entrecierro los ojos, también puedo cambiar los
valores de aquello que estoy contemplando. Unas cuantas
flores blancas dispersas entre la hierba, al mirarlas con los
ojos entrecerrados, resplandecen con una intensa clari-
dad, como si en realidad se hubieran elevado respecto de
su fondo. Tales ilusiones, segiin c6mo se sitte y utilice el
ojo, permiten entender la verdad de que nuestra vision
habitual de las cosas no es necesariamente la correcta: es
solo una entre infinitas mas y vislumbrar cualquiera que
no conocemos, aunque sea por un instante, nos descolo-
ca, aunque también vuelve a afianzarnos. Es raro, pero
estimulante. Tardaré mucho tiempo en llegar al fin de un
mundo que funciona de este modo si no hago més que
girarme de costado o sobre la espalda.

Otros placeres que puede captar la vista, instantes ra-
pidos que pasan y se pierden para siempre: la espuma qué
el vendaval levanta de un lago de montafia y hace volar
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como si fuera humo; un destello verde sobre la nieve,
donde sé que hay un lago, percibido antes de ver el propio
lago; Loch Avon, entrevisto un dia de lluvia desde el lado
del arroyo pedregoso que tiene por encima, de un verde
tan oscuro como el mismo Loch an Uaine; un arcoiris que
vacila y parpadea, formado sobre la tenue llovizna que ha
traido un viento furioso; el aire temblando sobre hondo-
nadas lenas de sol en las tardes tranquilas de verano; un
doble arcoiris con el cielo oscuro entre medias, como una
béveda sobre el rio, reflejado de orilla a orilla.

¢Es posible enumerar los mundos a los que me da acce-
s0 la vista? El mundo de la luz, el color, la forma, la som-
bra; de la precisién matemdtica, en el copo de nieve, la
formacién del hielo, el cristal de cuarzo, los disefios de los
estambres y los pétalos; del ritmo, en la curva fluida y la
abrupta linea descendente de las laderas. Desconozco por
qué algunos bloques de piedra, fragmentados hasta ad-
quirir formas violentas y torturadas, apaciguan mi men-
te de un modo tan profundo. Tal vez la vista imponga
su propio ritmo sobre lo que sélo es una confusién: hay
que mirar con creatividad para ver en esta masa de roca
algo mis que una punta y una cima, para ver belleza. Si
no, jpor qué al ser humano le han parecido repulsivas las
montafias durante tantos siglos? Un cierto tipo de con-
ciencia interactia con las formas de las montafias para
crear esta sensacion de belleza. Y, sin embargo, las formas
deben existir para que el ojo las vea. Y formas que desta-
quen de algin modo: un simple pedazo puesto de cual-
quier manera no sirve. Se trata, como ocurre con toda la
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creacién, de materia impregnada de pensamiento: pero
la cuestion resultante es un espiritu vivo, un fulgorenla
conciencia, que desaparece cuando el fulgor se extingue.
Es algo arrebatado al no-ser, esa sombra que nos acecha
constantemente y que puede mantenerse a raya gracias a
una accion creativa continua. Asi pues, el mero hecho de
contemplar algo, como una montafia, con un amor que
penetre en su esencia, es ampliar el dominio del ser en la
enormidad del no-ser. El ser humano no tiene mis moti-
Vo para existr.

El tacto es el sentido mas intimo de todos. Se utiliza
toda la piel sensible; el cuerpo entero, asegurado, re-
sistente, equilibrado, relajado, responde al empuje de
fuerzas incomparablemente superiores a é]. E agua fria
del manantial lastima el paladar, la garganta se estreme-
ce de forma insoportable; el aire gélido abofetea el fondo
de la boca, los pulmones restallan. El viento se mete por
una fosa nasal, respiras sélo por un lado, tienes la mejilla
aplastada contra la encia, la respiracién se convierte en
jadeos, como la de un pez fuera del agua: el ser humano
no estd en su elemento en un aire que se mueve a esa ve-
locidad. La helada agarrota los misculos del mentdn, la
neblina deja la mejilla fria y hiimeda, paso la mano entre
el enebro o los abedules después de la luvia por el placer
de notar las gotas de agua fluyendo sobre la palma o ca-
mino entre el brezo crecido para sentir su humedad en las
piernas desnudas.

En las manos hay un placer infinito. Cuando yo era
nifia, una anciana dama encantadora me dijo algo que no
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he olvidado nunca. Estaba de visita en su casa de campoyy,
después de comer, al ir a dar un paseo con su sobrina, re-
cogi los guantes de la mesa del recibidor donde los habia
dejado. Me los quitd y los solt6 de nuevo en la mesa. «No
te hacen falta. A través de las manos recibimos mucha
fuerza». También sensaciones. Las que producen cosas,
texturas, superficies, objetos rugosos como pifias y corte-
zas, objetos suaves como cafias, plumas y guijarros redon-
deados por el agua, la incitacién de las telas de arafia, el
cosquilleo delicado de una oruga al reptar, la aspereza del
liquen, el calor del sol, las punzadas del granizo, el golpe
romo del agua al caer, el soplido del viento: nada que yo
pueda tocar ni que me toque, pero que tiene su propia
identidad, tanto para la mano como para el ojo.

Y también para el pie. Andar descalzo estd pasado de
moda desde la fatigosa marcha de Jeanie Deans’ a Lon-
dres, pero no hay nifio de campo que crezca sin la ben-
dicion de esta practica. La gente sensata estd retomando
la costumbre. Por aqui me cuentan la historia de un ca-
ballero que habfa venido a uno de los refugios de caza y
que salié al monte descalzo: cuando se sent6 a comer, los
ojeadores se acercaron en masa todo lo que se atrevieron
para ver qué clase de planta del pie tenia aquel prodigio.
Pero, en realidad, caminar sin zapatos por el brezo no es
tan desagradable como suena. Yo misma he recorrido

* Personaje de la novela £ corazén de Midlothian, de sir Walter Scott, que recorre a pie (casi
siempre, descalza, para no desgastar los zapatos) la distancia que separa Edimburgo de
Londres con ¢l fin de implorar clemencia para su hermana, injustamente condenada por
infanticidio. (N. de la T).

182



algtin que otro kilémetro de esta forma. Empieza con un
arroyo que deba vadearse: una vez me quito los zapatos,
soy reacia a ponérmelos de nuevo. Si hay hierba junto al
arroyo, camino sobre ella, disfrutando de la sensacién en
los pies, y, cuando la hierba da paso al brezo, sigo andan-
do. Apoyando el pie de lado en la mata de brezo y aplas-
tando las ramitas se puede caminar con bastante facilidad.
Las extensiones de barro seco, caldeadas por el sol, tienen
un tacto delicioso, acolchado y suave, al igual que la hier-
ba crecida por la mafiana, templada por el sol, pero atin
fresca y hiimeda cuando el pie se hunde en ella, como un
alimento que se funde en la boca y revela un sabor nuevo.
Y una flor cogida por el tallo entre los dedos de los pies es
un pequefio encantamiento.

Al vadear un rio crecido, la sensaciéon dominante es la
de la fuerza en movimiento del agua contra las extremi-
dades; el esfuerzo de mantener el cuerpo en equilibrio
otorga significado al sencillo acto de caminar a través del
agua. Al principio de la temporada, el agua puede estar tan
helada que no se tenga mis sensacion que la del frio; el ser
entero se retrae, uriliza todos sus recursos para sobrelle-
var este gélido placer. Pero, cuando hace calor, la frescura
del agua se desliza sobre la piel como una sombra. Todala
piel tiene esta deliciosa sensibilidad, que te permite notar
el sol, el correr del viento dentro de tu ropa, el resbalar
del agua que se cierra sobre ésta: el aliento que s¢ detie-
ne, como una ola contenida, el resplandor que libera todo
tu cosmos y llega hasta los confines del cuerpo igual que
la ola retenida corre hasta la arena. Esta inmersion en el
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agua helada de una poza de montafia parece, por un breve
instante, desintegrar el propio ser; no puede soportarse:
estas perdida, destrozada, aniquilada. Y, de pronto, la vida
vuelve a fluir.
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12
SER

Aqui, pues, puede vivirse una vida de los sentidos tan
pura, tan virgen de toda forma de comprensién que no
sea la de éstos, que podria decirse que el cuerpo piensa.
Cada uno de los sentidos, elevado a su conciencia mis ex-
qQuisita, es en s mismo vivencia completa. Esta es la ino-
cencia que hemos perdido, la de vivir una cosa cada vez
para vivir de verdad hasta el final.

Asi que ahi estoy, tendida en la meseta; debajo de mi,
el nicleo de fuego desde el que se expulsé esta masa, chi-
rriante y grufiona, de roca pluténica; por encima, el aire
azul; y entre el fuego de la roca y el fuego del sol, derru-
bio, tierra y agua, musgo, hierba, flor y érbol, insecto, ave
y bestia, viento, lluvia y nieve: la montafia total. Lenta-
mente, he encontrado la forma de adentrarme. Si tuviera
otros sentidos, hay otras cosas que deberfa conocer. Es
una insensatez suponer, cuando he percibido la primorosa
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clasificacién que son capaces de hacer mis sentidos de las
aguas que fluyen o de una flor, que no habria nada mas
que percibir si estuviéramos dotados de otras formas de
percepcion. ;Como podriamos imaginar el sabor o el aro-
ma sin los sentidos del gusto y el olfato? Son completa-
mente inimaginables. Debe de haber muchas propiedades
emocionantes de la materia que desconocemos porque
no tenemos forma de conocerlas. Sin embargo, con lo
que tenemos, jqué riqueza! La aumento cada vez que voy
ala montafia: el ojo ve lo que no habia visto antes o ve de
una forma nueva lo que ya habia visto. Y lo mismo con el
oido y los demas sentidos. Es una experiencia que crece;
los dias ordinarios aportan lo suyo y, de vez en cuando,
impredecibles e inolvidables, llegan los momentos en los
que el cielo y la tierra se desvanecen y ves una nueva crea-
cién, Los numerosos detalles —un trazo aqui, un trazo
alli— quedan por un instante perfectamente enfocados
y puedes por fin leer la palabra que estaba alli desde el
principio.

Estos momentos llegan de manera impredecible, aun-
que regidos, cabria pensar, por una ley cuyo funciona-
miento se entiende vagamente. A mi me llegan con mads
frecuencia, como ya he indicado, cuando estoy despertan-
do de un suefio al aire libre, contemplando en trance el co-
rrer del agua y escuchando su cancién y, sobre todo, tras
varias horas de caminata constante, con el ritmo largo del
movimiento mantenido hasta que éste se hace sensacién,
y no s6lo conocimiento, para el cerebro, como «centro
inmévil» del ser. Supongo que el control de la respiracién
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de los yoguis funciona de un modo similar. Al caminar asi,
horas y horas, con los sentidos afinados, la carne se vuelve
transparente. Pero no hay metéfora, ya sea «transparen-
tex, 0 «leve como el aire», que resulte adecuada. El cuerpo
no se vuelve prescindible, sino primordial. La carne no
queda obliterada, sino consumada. No eres incorpérea,
sino cuerpo esencial.

Por lo tanto, cuando el cuerpo esta afinado para lo-
grar su maximo potencial y regulado en una profunda
armonia que se adentra en algo semejante al trance es
cuando mds cerca estoy de descubrir lo que significa «sem.
He logrado salir del cuerpo y entrar en la montafia. Soy
una manifestacion de su vida total, igual que el estrellado
rompepiedras o la perdiz nival de alas blancas.

Y asi he encontrado lo que habia salido a buscar. Em-
prendi mi viaje por puro amor. Empez6 en la infancia,
cuando me perseguia en suefios el violeta intenso de un
barranco detras del Sgoran Dubh que acostumbraba a
contemplar desde una loma de los Monadhliaths. Aquel
barranco, de un color ultramarino que flotaba, casi tan-
gible, me at6 de por vida a la montaia. Subir a los Cair-
ngorms era entonces para mi una tarea legendaria que
emprendian los héroes, no los humanos. Desde luego, los
nifios no. Seguia siendo legendaria aquel dia de octubre,
azul, frio y radiante tras una fuerte nevada, en que subf
al Creag Dhubh, por encima de Loch an Eilein, sola y ex-
pectante. Subi como un nifio que roba manzanas, mirandf)
tras de mi con miedo. Los Cairngorms se consideran terr-
torio prohibido y nunca habia estado tan cerca de ellos; era
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presa de un delicioso nerviosismo. Pero no podia imaginar
lo cerca que estaba cuando terminé de subir trabajosamen-
te la iltima pendiente y me alcé por encima de Glen Ei-
nich. Y entonces tomé una bocanada de aquel aire gélido;
incapaz de contenerme, salté arriba y abajo, reiy grité. Alli
estaba la meseta, de un blanco resplandeciente, al alcance
de mis dedos, una visién inmaculada, bafiada por el sol,
elevandose frente a un cielo azul cegador. Bebiy bebi. Atin
no he terminado de apurar ese trago. En aquel momento
pasé a formar parte de los Cairngorms, aunque —por dis-
tintos motivos— pasaron varios afios hasta que subi a ellos.

Asi fue como empez6 mi viaje hacia una experiencia.
Siempre ha sido un viaje por diversion, sin mas motivo que
mi deseo de hacerlo. Pero al principio sélo buscaba una
recompensa sensual; la sensacién de la altitud, la sensacién
del movimiento, la sensacién de la velocidad, la sensacién
de la distancia, la sensacién del esfuerzo, la sensacién de la
serenidad: el deseo de la carne, el deseo de la vista, el orgu-
llo de la vida. No me interesaban las montafias como tales,
sino los efectos que causaban en mi, igual que el minino
no acaricia al humano, sino a si mismo, contra la pernera
de su pantalén. Pero, al hacerme mayor, y menos autosufi-
ciente, empecé a descubrir la montafia en si. Todo empezé
a hacerme bien, sus contornos, sus colores, sus aguas y
rocas, flores y aves. Este proceso ha llevado muchos afios
yatinno haterminado. Nuncase acabade conoceral otro. Y
he descubierto que la experiencia humana con la roca, la
flor y el ave los amplia. El objeto que se conoce crece con
el conocimiento.
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Creo que ya comprendo, en pequefia medida, por qué
el budista parte en peregrinacién a una montafia. El pro-
pio viaje forma parte de la técnica mediante la cual se bus-
calo sagrado. Es un viaje al Ser, pues, conforme me aden-
tro mas en la vida de la montafia, me adentro también en
mi misma. Durante una hora, estoy més alla del deseo.
No es el éxtasis, ese salto fuera del yo, lo que hace que el
humano sea como un dios. No existo fuera de mi misma,
sino en mi misma. Existo. Conocer el Ser es la gracia final

que se otorga desde Ja montafia.
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La mon-
tafia viva es el deci-
moctavo libro de la coleccién
Libros salvajes. Compuesto en tipos
Dante, se termin6 de imprimir en los talle-
res de KADMOS por cuenta de ERRATA NATURAE
EDITORES en febrero de 2019, casi veinte afios des-
pués de que Chantal Mauduit, al ser entrevistada en
la relevision tras coronar, siempre sin oxigeno, su sexto
ochomil, citara en directo unos versos del poeta André
Velter, quien casualmente veia el programa desde su
casa, y sin conocer de nada a Chantal sali6 corriendo
para buscarla en el estudio, de modo que alli mismo
se enamoraron y vivieron una extraordinaria pa-
sién que durd dos afios, hasta que la muerte
blanca sepultd para siempre a la alpinista
camino de su séptima hazafia.
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Entre 1928 y 1933, Nan Shepherd escribi6 tres novelas magni-
ficas, sus primeras tres novelas, que la hicieron famosa. Muy
famosa. Entonces tenfa apenas treinta afios, pero la acogida de
aquellos libros terminaria por llevar su efigie al billete de cinco
libras del Royal Bank of Scotland. Después de aquello, como
una suerte de Salinger de las Highlands, pasé mucho tiempo
sin poder o querer escribir. Nadie sabe muy bien qué ocurrio.
Ella tampoco lo supo explicar. Se dedic6 a caminar y a esca-
lar montafias. Al cabo de mas de una década escribi6 una obra
sobre aquellos diez afios que habia pasado recorriendo cada
rincén de la cordillera de los Cairngorms, una zona con clima
polar en el norte de Escocia. Pero no la public, no. La dejé
en un cajén durante casi medio siglo. Hoy en dia, La montafia
viva se ha traducido a multiples lenguas y estd considerada una
obra de culto, un clasico perdido entre las grietas del canon y
un referente de la nature writing. Se trata de un volumen lleno
de vida, muerte, cuerpo y tacto, mitad historia natural y mitad
meditacion filoséfica, que recorre paisajes exteriores y gélidos,
pero también otros interiores y espirituales. Influenciada por el
zen y el tao, Shepherd nos cuenta en este libro cémo aprendié
a reconocer la manera en la que se relacionan la mente y la
montafia; cémo aprendi6 a adentrarse entre picos y laderas sin
objetivos ni asedios a la vista, como quien visita a una amiga.
Poco a poco, el tiempo se hizo otro y también su experiencia
de la naturaleza. Probablemente nadie ha descrito la esencia de
un paisaje como lo hizo ella, nadie ha captado de ese modo
la belleza trascendente de una montafia y del mundo salvaje
que la conforma. Robert Macfarlane, uno de los grandes auto-
res de la nature writing actual, reconoce en su prélogo que la lec-
tura de este libro, simplemente, le cambi6. A nosotros también,
y sospechamos que a muchos lectores les ocurrira lo mismo.

i

544967

788416

9



	LA MONTANA VIVA

	NAN SHEPHERD

	r

	t





