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A los animales.



Marx dijo que las revoluciones 
son la locomotora de la historia 
mundial. Pero tal vez las cosas se 
presenten de muy distinta manera. 
Pudiera ser que las revoluciones 
sean el acto, ejecutado por la hu­
manidad que viaja en ese tren, de 
tirar del freno de emergencia.

-W alter Benjamín



11:58:20 PM

En nuestro afán por historiar el Apocalipsis, hemos creado 
varias formas de medir el tiempo que nos queda de vida 
como especie. Una de esas invenciones fue el Doomsday 
C/ock, en 1947, a raíz del miedo que experimentó el he­
misferio occidental por la amenaza de una guerra nuclear 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética. La creadora fue 
Martyl Langdorsf, artista y esposa de uno de los científicos 
que participó en el Manhattan Project para la creación de 
la primera bomba atómica. Su objetivo fue concientizar so­
bre el peligro de las nuevas fuerzas nucleares en el mundo, 
pero una vez mitigada la paranoia nuclear, ahora se utiliza 
para medir simbólicamente cualquier peligro global que 
amenace la vida terrestre y la paz mundial, desde conflictos 
bélicos hasta desastres como el cambio climático. Cuando 
el reloj inició, las manecillas marcaban 7 minutos antes 
de la medianoche y han descendido hasta los 17 minutos 
cuando Estados Unidos y la Unión Soviética firmaron un 
acuerdo para reducir su armamento nuclear en 1991. Es­
tos minutos no representan un tiempo real sino eventos 
históricos que hacen desplazar a sus manecillas hacia atrás 
o hacia delante dependiendo de la amenaza de los sucesos 
que marca; es decir, el reloj del fin del mundo no mide el 
tiempo sino los acontecimientos. En total se han movido
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veintidós veces desde su creación. Lo más cerca que hemos 
estado de la medianoche son 2 minutos antes, cuando Es­
tados Unidos terminó de manera exitosa sus pruebas con 
la bomba de hidrógeno. Después, en enero de 2017, el reloj 
marcó 2:30 minutos antes de la medianoche: el inicio de la 
presidencia de Donald Trump en Estados Unidos. En el año 
2020, el reloj marca 100 segundos antes de la medianoche, el 
punto más cercano a la catástrofe desde su creación en 1947; 
la razón es la inacción de los gobiernos para ralentizar la cri­
sis climática. El viaje al fin de la noche apenas comienza.
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Hay un periodo geológico que me obsesiona porque es un 
paréntesis que está fuera de la historia. No quiero decir 
que no haya existido, sino que se define por su total se­
paración de lo humano, de lo que llamamos Historia, y 
porque dentro de este periodo el tiempo pareció detener­
se y las cosas de suceder. Fue un periodo definido por un 
solo acontecimiento: los acontecimientos, en cierta forma, 
desacontecieron-, todo fue desapareciendo paulatinamente 
sobre la superficie del planeta. La vida, en lugar de flore­
cer en el árbol de la evolución, se fue marchitando poco a 
poco. Es un periodo que me apasiona porque hasta cierto 
punto me recuerda mucho mi presente. Vivimos tiempos 
de desamparo y extinción en los que nos vemos a nosotros 
mismos como victimas de un proceso que parece imposible 
de entender y detener. A este periodo de la historia antes 
de la historia y que cuenta la historia de cómo desaparecie­
ron las cosas se le conoce como «Pérmico».

En 1990, durante el auge de los estudios pérmicos, 
el geólogo estadounidense Curt Teichert describió la ex­
tinción de la siguiente manera: «El modo en que muchas 
formas de vida del Paleozoico desaparecieron hacia el final 
del periodo Pérmico me recuerda esa última parte de la 
Sinfonía de ¡os adioses de Joseph Haydn en la que un mú-
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sico tras otro músico toma su instrumento y abandona el 
escenario hasta que, finalmente, no queda nadie». Lo que 
no menciona Teichert es que, justo antes de retirarse, cada 
instrumento tiene un solo muy breve, un último estertor. 
Así me imagino a todos los animales en el periodo Pérmi­
co: uno a uno, en su soledad, fue muriendo tal vez sin la 
esperanza de haber visto su descendencia evolutiva. ¿Eso 
mismo está sucediendo ahora?

En la historia del planeta Tierra han acontecido cinco 
extinciones masivas. Dos en el Paleozoico, dos en el Meso­
zoico y la extinción masiva del Pérmico, la más grande to­
das, la llamada «Madre de Todas las Extinciones» —como si 
un ente femenino pudiera parir la nada—, que los geólogos 
han situado entre el final del Paleozoico y el Mesozoico, la 
frontera entre dos periodos de la prehistoria, entre la nada 
biológica y la aparición de los organismos más grandes: los 
dinosaurios. Comparar las primeras cuatro extinciones con 
la pérmica es como comparar el tamaño de la Tierra con el 
del Sol. La devastación file tan inmensa que eliminó entre 
90% y 95% de la biodiversidad de la Pangea. Ocurrió hace 
250 millones de años, dentro de la era Paleozoica. Y los 
geólogos, aún en la actualidad, debaten sobre las causas de 
la extinción y sobre su duración.

Pero, en la misma medida que las cifras horrorizan, 
también reconfortan. El 95% de la extinción total de las es­
pecies significa que el 5% sobrevivió y que, a final de cuen­
tas, toda la vida presente del planeta proviene de ese nimio 
5%. A pesar de la magnitud y del misterio de la extinción 
pérmica, los geólogos y científicos casi siempre se centran 
en la última de las extinciones, la de los dinosaurios, que 
fue mucho menor —50% de la biodiversidad— Hasta cierto 
punto se entiende que se romantice esta última: ¿cómo esos 
titanes que dominaron la Tierra, tan fuertes y poderosos, 
pudieron sucumbir al impacto de un meteoro hace 60 mi-
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llones de años? Las hipótesis sobre su extinción antes de la 
teoría definitiva del impacto meteórico en 1980, firmada 
por Luis W. Álvarez y su hijo Walter, fueron vastas —más 
de cien propuestas entre 1920 y 1990— y algunas incluso 
simpáticas. Mi favorita la cuenta el paleontólogo Michael 
]. Benton, quien tal vez, por proteger a un colega francés 
que propuso esta hipótesis en el año 2000, omite citar su 
nombre. Según el francés, si en una corta semana una vaca 
es capaz de inflar con sus gases un globo de barrera, como 
los que se usaron en la Primera y Segunda Guerra Mundial 
para contrarrestar los ataques aéreos, imaginen la cantidad 
de gases producida por los dinosaurios que eran, los más 
grandes, cincuenta veces mayores que una vaca. Millones 
y millones de galones de gas metano eran inyectados en la 
atmósfera cada año, lo que en última instancia provocó que 
los dinosaurios se asfixiaran con sus propios pedos.

Por supuesto, esta teoría mucho más simpática que el ho­
rrible impacto de un meteorito en la península de Yucatán, 
justamente en el pueblo maya llamado Chicxulub, no tuvo 
mayor repercusión científica a pesar de que, algunos años más 
tarde, el científico británico David Wilkinson calculó que en 
efecto, los dinosaurios, si bien no se gasearon a sí mismos, sí 
contribuyeron al calentamiento global durante el Mesozoico. 
Sin embargo, si ponemos en perspectiva la teoría de nuestro 
anónimo francés, nos daríamos cuenta de que en realidad no 
estaba tan errado: las millones de vacas que pueblan la Tierra 
hoy en día, criadas, alimentadas y asesinadas para su consumo, 
producen más gases de efecto invernadero que todos los auto­
móviles que circulan en las carreteras del mundo. Si la glotone­
ría carnívora continúa creciendo, es posible que los humanos, 
a diferencia de los dinosaurios, sí sucumbamos a los pedos de 
las vacas que tanto nos gusta comer, vestir y torturar.

¿Qué causó la más devastadora extinción de la que se 
tiene registro? La historia de su descubrimiento y sus causas
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ha durado más de un siglo, desde que recibió su nombre 
1841 por el entonces jubilado hombre de armas Roderick 
Impey Murchison, quien después de la guerra entre Reino 
Unido e Irlanda, aburrido de su comodidad, se dedicó a la 
geología. Sus investigaciones, cuenta Benton, lo llevaron a 
Rusia, particularmente a los Montes Urales, el sistema mon­
tañoso que naturalmente divide Asia de Europa. En esa fron­
tera, Murchison recopiló material suficiente para bautizar a 
ese periodo como «Pérmico», nombre que a su vez proviene 
de la ciudad homónima ubicada en las faldas montañosas, 
en el corazón de Rusia. Sin embargo, en ese momento no se 
concibió el Pérmico como una era de extinciones, pues la 
extinción, como concepto, aún no se formaba del todo e 
incluso era rechazado. Tardaron los naturalistas varias dé­
cadas en ponerse de acuerdo sobre el tema.

Partiendo de esta indeterminación, la baja posibilidad 
de que otro meteorito haya impactado la Tierra durante el 
periodo Pérmico obligó a los científicos a barajar otras posi­
bles causas. Entre la remota probabilidad del meteoro, que 
no está del todo descartada, existen otras que el especialista 
en el tema Douglas H. Erwin resume en tres: la erupción 
volcánica más devastadora de la que se ha tenido registro 
en Siberia, la desoxigenación de los océanos que resultó en 
el incremento de aguas anóxicas y la suma e interacción de 
varios otros eventos menores que desembocó en una reac­
ción en cadena que llevaron a la extinción masiva. No obs­
tante, ante la falta de pruebas para confirmar una u otra, 
Erwin propone lo que llamó «la hipótesis del Asesinato en 
el Oriente Exprés», nombre tomado de la novela de Agatha 
Christie en la que todos los sospechosos, en realidad, parti­
ciparon de una u otra manera en el crimen.

La duración de la extinción podría aclarar algunos datos 
no sólo para las causas sino también para las consecuen­
cias. En 1993 Erwin propuso un periodo de entre tres y
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ocho millones de años, pero más tarde redujo los números 
a menos de un millón de años y, finalmente, en el 2011, 
se retractó y dijo que la extinción bien pudo durar menos 
de doscientos mil años, lo que equivale a aseverar que, to­
mando en cuenta de la magnitud de la extinción, ocurrió 
casi de manera instantánea. Al no confirmar las causas, no 
es posible determinar dónde comenzó la extinción, si en la 
tierra o en los océanos, mas existen fósiles que apuntan que 
las especies sobrevivientes fueron mayores en el agua que en 
la tierra. Comenta Elizabeth Kolbert en The Sixth Mass Extinc- 
tion que lo cierto es que el carbono asfixió la atmósfera, las 
temperaturas aumentaron precipitadamente, los océanos 
se calentaron hasta 18 grados centígrados, lo que a su vez 
causó una revolución en la composición biológica de los 
mares que terminó en anarquía: el calentamiento marino, 
reza una hipótesis, permitió el surgimiento de bacterias 
productoras de ácido sulfhídrico —un veneno para la ma­
yoría de la fauna— que se esparció por los mares y luego 
ascendió a la atmósfera con el aire, las aguas se acidificaron, 
los arrecifes de coral colapsaron y el oxígeno se volvió tan 
escaso que se calcula que miles de criaturas murieron sofo­
cadas. El agua entera de los océanos se convirtió, en pocas 
palabras, en una sopa tóxica.

El problema de esta descripción apocalíptica, como 
dije al principio, es que resuena demasiado fuerte para 
nuestra época si la comparamos con la actual acidificación 
de los océanos contemporáneos. Kolbert advierte que ese 
fenómeno alteraría por completo los procesos biológicos 
de los organismos marinos, como su metabolismo, las di­
námicas de sus enzimas y la generación de proteínas y nu­
trientes, entre ellos el nitrógeno y el hierro. Y no sólo eso: 
la acidificación alteraría también la intensidad de la luz que 
penetra los océanos, incluso los sonidos y su forma de propa­
gación. Uno de los organismos crucialmente afectados son
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los calcificados como las estrellas de mar, algunas especies 
de algas, moluscos, ostras y precisamente los arrecifes de 
coral, tan determinantes en la salud de las aguas tropica­
les. El blanqueamiento (bleeching) de corales, un fenómeno 
preocupante ligado al calentamiento de los océanos, repre­
senta también un problema gravísimo, como han confir­
mado los estudios de las últimas dos décadas. En 1998 se 
detectó que 16% de los cinturones de coral habían sido 
destruidos por el blanqueamiento, principalmente en In­
dia y algunos mares del Pacifico; después, en 2005, se detec­
tó el mismo problema en el Caribe. Para 2010, concluyen 
McNeill y Engelke, 70% de los corales en los océanos ya 
mostraba efectos de blanqueamiento.

Benton calcula que la extinción pérmica se llevó se­
senta de las sesenta y dos especies vertebradas de las que 
se tiene conocimiento, una pérdida de 97%, mientras que 
en los mares se prevé una pérdida del 75% de los vertebra­
dos. Números desastrosos, pero, una vez más, demasiado 
familiares. Según un reporte de la ONU de 2019 en el que 
colaboraron cientos de expertos, la humanidad ha reduci­
do la población de fauna y flora en la Tierra un  20% en 
tan sólo el último siglo, sobre todo en zonas tropicales que 
albergan la mayoría de la biodiversidad. Si no se pone un 
alto a las causas, entre las que mencionan la agricultura 
intensiva, deforestación y sobreexplotación de recursos, 
un millón de especies podrían desaparecer en el tiempo de 
una generación humana. El tiempo y la velocidad son igual de 
desconcertantes: tan sólo de 1980 a 2000, los bosques tropica­
les en Sudaméricay el Sureste de Asia perdieron cien millones 
de hectáreas principalmente por ganadería y cultivo palma de 
aceite africana. Entre las especies que corren mayor riesgo 
se encuentran los anfibios (40%), los coniferos (34%), los 
arrecifes de coral (33%), los tiburones y mantarrayas (31%), 
algunos crustáceos (27%), mamíferos (25%), como el oran-
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gután y el rinoceronte, y las aves (14%). Es verdad que no 
todos los animales, cualquiera sea su forma o tamaño, des­
aparecerán, porque ni siquiera durante el Pérmico fue asi: 
hubo perdedores y ganadores, pero lejos de significar que 
los últimos tenían mejores capacidades de adaptación, su 
supervivencia se debió más a un factor de suerte que de 
fortaleza evolutiva. El sobreviviente más significativo del 
periodo geológico fue un reptil categorizado con el nom­
bre de listrosaurio: una lagartija herbívora de aproximada­
mente un metro de largo que se convirtió en la reina de la 
Pangea entera. Restos suyos han sido encontrados en todo 
el globo, desde Sudamérica, China, Antártica, Sudáfrica e 
incluso Australia. Su supervivencia se debió a una serie de 
factores tal vez ajenas a su ADN, como la desaparición paula­
tina de cazadores, la falta de competencia por comida y por 
tanto el exceso de una variedad alimenticia que le permi­
tió adaptarse sin mucho esfuerzo. De rostro compungido y 
colmillos medianos pendientes en su hocico, el listrosau­
rio representó, dentro del 5% que sobrevivió, el 95% de 
la fauna del planeta. La recuperación de la biodiversidad, 
debida en gran parte a la familia de listrosaurios —y otros 
organismos— que evolucionó a pierna suelta durante miles 
de años, también es un misterio. Los cálculos, aunque no 
son precisos, abarcan millones de años: la vida comenzó a 
florecer entre ocho y veinte millones de años después de la 
extinción y se alcanzaron cifras saludables hasta después de 
los cien millones de años. Esta lagartija contradice una l?s 
reglas de la evolución darwiniana que se ha convertido en 
uno de los dichos populares más pronunciados: no siempre 
el más fuerte sobrevive, y el listrosaurio, en suma, fue el 
primer estoico en habitar el mundo.

Por todas estas similitudes entre los números, los 
síntomas, los fenómenos, las causas y las consecuencias 
vivimos en un estado pérmico permanente en el que hay



ganadores y perdedores: hay animales que se desvanecen y 
otros, como el listrosaurio, que se fortalecen. Podría decir 
que el homo sapiens sapiens en cierta medida es un listrosau- 
rio, pero hacer tal aseveración es un desparpajo: no todos 
somos listrosaurios y no todos los humanos han contribui­
do de la misma manera a la debacle; de hecho, algunos 
humanos han sido, como los animales, llevados casi a la 
extinción. Nuestra época está habitada por algunos huma­
nos con poder económico y político capaces de deshacer 
y rehacer biomas enteros para su supervivencia y, como el 
listrosaurio, vagan cómodos en su soledad, se alimentan, 
duermen, se reproducen y nada parece afectarles. Vive en 
una especie de jaula natural del confort. Sin depredadores. 
Sin competidores. Sin preocupaciones. Unos estoicos agre­
sivos, violentos, hambrientos que consumen y transforman 
cada organismo que encuentran en el camino.

Esta historia que pretendo contar es la del sistema 
y época que beneficia a esos listrosaurios. Pero, más que 
tratarse de una historia estricta, lo que intento es contar 
cómo comenzó y cómo hemos llegado hasta aquí. No se 
trata de una historia lineal, porque para hacer la crónica 
de los últimos quinientos años es mejor construir un relato 
anacrónico y global. Así, saltaré del pasado al presente, de 
un continente a otro para contar las muchas historias que 
cuentan una historia: la llamada época del «Capitaloceno». 
De esta manera, esta crónica está compuesta de pequeños 
relatos cuyas fechas intentan ser fieles a un acontecimiento 
o, a veces, simplemente representan la culminación de fenó­
menos muy complejos. Intenté escribir una especie de narra­
ción, o metamorfosis, de la cantidad en cualidad tal y como 
lo explicó Hegel y luego Marx lo aplicó al mundo material; 
es decir, pequeños cambios acumulados que pueden alte­
rar la naturaleza de una entidad hasta convertirla en algo 
completamente diferente. Así funciona la ruptura climáti-
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ca: no es el resultado de una acción masiva sucedida en un 
momento especifico, sino que es un evento construido a 
lo largo de casi cinco siglos de historia. Talar un árbol no 
altera un bosque, pero talar todo un bosque hace colapsar 
todo un ecosistema. El cultivo del azúcar que comenzó en 
la costa norte de Brasil hace siglos para alentar el mercado 
europeo fue sólo un paso de un cambio más complejo —la 
deforestación de la Amazonia— que continúa aconteciendo 
hoy día con el cultivo de soya para alimentar reses que a 
su vez son usadas para alimento humano. La propuesta de 
este libro, por tanto, no es la de la precisión: «en este año, 
esta persona, en este lugar, el mundo comenzó a joderse». 
El Capitaloceno es un proceso que en cierta medida surgió 
de una crisis y a partir de ella se ha desarrollado de diferen­
tes maneras en diferentes formas. Cada episodio y relato de 
esta historia es de una importancia radical para entender 
cómo llegamos aquí y, sobre todo, más importante aún, 
hacia dónde queremos ir.
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¿1492,1610,1784,1945?

Lo irónico de escribir y reescribir nuestro propio final es 
que el periodo geológico en el que vivimos fue nombrado 
nuestra época geológica: lleva nuestra firma porque cuenta 
nuestra historia. El consenso científico y mediático la llama 
«Antropoceno». La época en la que vivimos es un constante 
incremento de temperaturas, donde ocurre la sexta extinción 
masiva de especies, la desertificación de grandes territorios 
antes selváticos, el abuso de combustibles fósiles, la acidifi­
cación de los océanos y la inundación de estos con tone­
ladas de plástico, el derretimiento de los Polos y un largo 
y doloroso etcétera que amenaza la existencia de millones 
de personas alrededor del mundo. Este término se hizo fa­
moso por primera vez en un congreso de la International 
Geosphere-Biosphere Program (igpb), una asociación surgida 
y conformada durante la década de 1980 cuando comenza­
ron a surgir los primeros estudios del impacto de los gases de 
efecto invernadero en la atmósfera. El congreso tuvo lugar en 
febrero de 2000 en Cuemavaca, México, colocando en este 
pais el inicio, o el final, de dos momentos: el periodo Cretáci­
co y la época del Holoceno. La usó el químico-ambientalista 
neerlandés Paul Crutzen, Premio Nobel de 1995 compartido 
con el estadounidense Frank Sherwood Rowland y —curio­
samente— el mexicano Mario ]. Molina. Pero que haya sido
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escuchada y promovida en ese congreso no significa que 
Crutzen haya sido el primero en usarla. El concepto se le 
atribuye al geólogo Aleksei Pavlov, quien en 1922 definió 
la época presente como «sistema antropogénico» o «antro- 
poceno». Sin embargo, la necesidad de dar un nombre a un 
tiempo dominado por las actividades humanas en la Tierra 
no es reciente, desde hace poco más de dos siglos los natura­
listas y científicos, al atestiguar los dramáticos cambios en la 
biosfera —concepto también popularizado en la Rusia Sovié­
tica gracias al geoquímico Vladimir I. Vemadsky en 1926, y 
que fue un precedente definitivo para lo que hoy conocemos 
como «Sistema Terrestre» (Earth System)—, han propuesto dis­
tintas razones y causas para ello.

Igual con las fechas: los científicos e historiadores am­
bientales tampoco logran ponerse de acuerdo respecto al 
inicio del Antropoceno. Algunos, como el paleoclimatólo- 
go William F. Ruddiman, aseveran que éste comenzó hace 
ocho mil años, cuando los niveles de dióxido de carbono 
incrementaron en la atmósfera y tres mil años después, con 
la deforestación y el surgimiento del cultivo de arroz, cuan­
do se elevaron los niveles de metano. Otros lo sitúan más 
allá, durante la extinción de animales del Pleistoceno por 
la caza excesiva, o sea unos doce mil años antes del tiem­
po presente. Otros estudiosos, desde sus disciplinas, incluso 
niegan la llegada del Antropoceno.' Por ejemplo, la estrati­
grafía, basada en el estudio de las rocas, pone en duda mu­
chos postulados porque no hay pruebas aún —es decir rocas, 
sedimentos, ni siquiera fósiles antropogénicos—, aunque 
recientemente se han encontrado residuos plásticos en ro­
cas; esto no quiere decir que la estratigrafía niega que el im­
pacto de los humanos, en efecto, pudiera dejar una huella

Como bien señala Ian Angus, ciertos grupos conservadores que nie­
gan el cambio climático

20



ecológica, tampoco olvida que la extinción de especies es 
un hecho comprobado ni que a partir de 1945 las explosio­
nes nucleares han depositado en la superficie terrestre ele­
mentos inéditos. El historiador ambientalista Gregory T. 
Cushman, por su lado, coloca el inicio del Antropoceno en 
1830, cuando mercantes navales transportaron el primer 
cargamento de salitre de Atacama a Inglaterra y más tarde 
de guano: detonadores ambos de la agricultura industrial y 
las green y blue revolunons. Y aún más atrás, en 1778, Buffon 
sugirió que el planeta había sucumbido a la dominación 
humana y que esta época era, usando una comparación bí­
blica, como el séptimo día de la creación, es decir la última. 
Más tarde, otro geólogo galés llamado Thomas Jenkyn ofreció 
las pruebas fósiles del inicio de una nueva época que bautizó 
como «antropozoica», una palabra que tuvo una acogida 
moderada en los ambientes científicos europeos. En 1830 
Charles Lyell, pionero de la geología moderna, propuso 
que nuestra época fuera llamada «Reciente» basado en tres 
pruebas: el fin de la glaciación, la emergencia de los huma­
nos y por consiguiente las primeras civilizaciones; de este 
término se derivaría el «Holoceno» (del griego bolos, todo, 
y kainos, nuevo).

En este sentido, habría una contradicción: si el Holoce­
no indica el surgimiento de los seres humanos como especie 
—dominante—, incluidas las alteraciones que esto conlleva, 
¿para qué proponer otra época? Se podría argüir a favor de 
esta división lo siguiente: el evento Antropoceno tuvo im­
plicaciones ecológicas nunca registradas en la historia del 
planeta y de la humanidad. Aunque el humano anterior­
mente haya sido capaz de manipular el espacio para cier­
tos fines, no alteró la totalidad del Sistema Terrestre como 
lo ha hecho a partir de la industrialización. Existen varios 
testimonios de científicos de la época que se mostraron 
preocupados por las innovaciones tecnológicas, incluidos
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personajes como Charles Babbage, inventor de la máquina 
analítica y en cuyo primer capítulo de On the Economy of 
the Machinery and Manufactures ya denuncia el peligro de 
las máquinas de vapor para la atmósfera. O  John Tyndall, 
quien previo el efecto invernadero; o Svante Arrhenius, el 
primero en predecir el alza de la temperatura global debido 
al excesivo C02 emitido por las máquinas de vapor. Actual­
mente, compartiendo la misma preocupación, científicos 
contemporáneos han sido imaginativos con los nombres 
de esta época. Por ejemplo, Michael Soulé, biólogo francés, 
ha sugerido que en lugar de Cenozoico nuestra era entera 
debería llamarse «Catastrofizoica», mientras que Michael 
Samways, entomólogo de la Universidad Stellenbosch de 
Sudáfrica, propone «Myxoceno* —de la palabra griega cie­
no—; otros grupos de estudios interdisciplinarios han solta­
do la palabra «Plantacionoceno» debido a la expansión de 
la agricultura intensiva.

El científico y viajero más célebre del siglo xix, Alexan- 
der von Humboldt, tal vez fue el primero en entender 
científicamente a la naturaleza como un ecosistema en el 
que cada una de sus partes sostiene un equilibrio y, si una 
parte se elimina, todo lo demás pudiera colapsar. Esto fue 
lo que presenció durante su estancia en Venezuela cuan­
do visitó el Lago Valencia en 1800. Al medir las aguas del 
lago, Humboldt notó que sus niveles habían decrecido. 
Los habitantes de la zona creían que un agujero debajo de 
la cama de agua estaba drenando el lago, pero Humboldt 
no se contentó con la explicación. Exploró la zona y vio 
que en la cima de algunas colinas había arena, indicio de 
que anteriormente habían estado sumergidas en agua. Al 
no tener salida al océano, el Lago Valencia se regulaba por 
medio de evaporación y para lograrlo era ayudado por los 
bosques que lo rodeaban. Sin embargo, el incremento de 
plantaciones y la creación de canales de riego alteraron poco
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a poco los ritmos vitales del lago y dañaron la capacidad de 
los suelos para retener agua, lo que a su vez los volvía estéri­
les, obligando a los hacendados a extender sus dominios y 
llevándose con ellos la destrucción y agotamiento del Lago 
Valencia hacia los alrededores. Esta lectura de Humboldt, 
en la que correlaciona el medio ambiente, los recursos natu­
rales, su explotación y por consiguiente la ulterior degrada­
ción de todo un ecosistema fue, según su biógrafa Andrea 
Wulf, inédita para su tiempo: Humboldt fundó, en el lago 
venezolano, la moderna ciencia de la ecología tal y como la 
concebimos hoy en día. Fue por esto por lo que Humboldt 
—al igual que Buffon— optó por el nombre de «Época del 
Hombre» para designar nuestra época.

El descubrimiento de Humboldt, no obstante, no fue 
el único durante el temprano siglo xix. En la década de 1820, 
por ejemplo, el científico francés Joseph Fourier esbozó el 
efecto invernadero al notar que ciertos gases atmosféricos 
atrapan el calor del sol y luego, en 1859, el físico irlandés 
John Tyndall observó que el vapor de agua atmosférico y el 
gas dióxido de carbono tenían una función en la absorción 
de radiación térmica. Por esto, Tyndall se llevó el crédito de 
ser el primero en atisbar la crisis climática, sin embargo, en 
2011 se encontró un documento científico de una tal Eu- 
nice Foot. Nacida en una granja de Connecticut, en una 
familia que se preciaba de culta, la joven Eunice se educó 
en la preparatoria Troy Female Seminary, fundada por la fe­
minista Emma Willard en 1824 en Troy, Nueva York. Esta 
escuela era una de las pocas que contaba con un laborato­
rio en Estados Unidos y fue ahí que Eunice se apasiona 
por la ciencia. Más tarde, ya casada con Elisha Foot, cientí­
fico que trabajaba en Smithsonian Institution investigando 
meteorología, Eunice continuó con sus estudios. Producto 
de sus investigaciones personales, escribió el artículo «Cir- 
cumstances Affecting the Heat of the Sun’s Rays» en 1856,
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el cual fue leído en la American Association for the Advan- 
cement of Science por el jefe de su marido. En este texto, 
Eunice explica un experimento que comprueba la misma 
conclusión que Tyndall, sólo que tres años más temprano: 
que el dióxido de carbono absorbe mayor radiación del sol 
que otros gases ordinarios. Desgraciadamente, debido a su 
condición de mujer, su artículo no tuvo la divulgación que 
merecía, pero hoy se puede reconocer que fue una mujer la 
primera en atisbar nuestra época.

Las conjeturas sobre los cambios ambientales no fue­
ron sólo de atención científica. También el filósofo francés 
Henri Bergson, en su libro La evolución creadora de 1907, 
dice al respecto:

Ha pasado un siglo desde la invención de la máqui­
na de vapor y apenas comenzamos a experimentar 
la sacudida que nos ha producido. La revolución 
que ha operado en la industria ha alterado las re­
laciones entre los hombres [...] Dentro de miles de 
años, cuando la perspectiva del pasado no se perciba 
sino en grandes líneas, nuestras guerras y nuestras 
revoluciones contarán poco, suponiendo que exista 
el recuerdo de ellas; pero de la máquina de vapor, 
con su cortejo de invenciones de todo género, se ha­
blará quizá como se habla del bronce o de la piedra 
tallada; servirá para definir una edad.

Esta es la propuesta que parece sugerir Crutzen en un artí­
culo académico —posterior al congreso en México— cuando 
data el inicio del Antropoceno en 1784, año en que James 
Watt patentó el motor de vapor —su cuarta y mejorada pro­
puesta, para ser exacto— y que a su vez culminaría la Revo­
lución Industrial, o sea el inicio del capitalismo industrial. 
Más tarde, en 2005, el IGBP, después de revisar y generar
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nuevas evidencias, acordaría que una fecha más adecuada 
para el Antropoceno seria a partir del final de la Segunda 
Guerra Mundial. En el reporte creado se señala que «el 
siglo XX pudiera ser caracterizado por procesos de cambio 
global de una magnitud inédita en la historia de la huma­
nidad». A este proceso posterior a la posguerra lo llamaron 
«La Gran Aceleración» y luego, en el celebrado articulo 
«The Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the 
Great Forces of Nature?», el mismo Crutzen, acompañado 
de Will Steffen y John R. McNeill, propondrán dos esta­
dios del Antropoceno: el primero es la «Era Industrial», de 
1800 a 1945, cuando por primera vez el dióxido de carbo­
no excedió las variaciones del Holoceno, y el segundo es 
«La Gran Aceleración» desde 1945 hasta el presente. Más 
tarde, se desechará esta división y, considerando el debate 
reciente, parece que los científicos se acercan a un con­
senso del inicio del Antropoceno: 1945. Los argumentos 
estriban en algunos datos como los que ofrecen McNeill y 
Engelke en The Great Acceleration: An Environmental History 
of the Anthropocene since 1945: en tan sólo tres generaciones, 
los humanos han inyectado en la atmósfera más COz que en 
toda la historia de la humanidad; el número de automóvi­
les aumentó de cuarenta a ochocientos cincuenta millones; 
el crecimiento de la población mundial fue desmedido, so­
bre todo en las ciudades; la producción de plástico también 
creció: en 1950 había un millón de toneladas y para 2015 
casi 300 millones; asimismo, en este mismo periodo, la can­
tidad de nitrógeno sintético usado principalmente para 
la agricultura intensiva subió de 4 millones a 85 millones, 
y por último, la infraestructura en países desarrollados y 
en desarrollo se disparó: presas, carreteras, plantas de ener­
gía de todo tipo, edificios, maquinaria de producción para 
extracción de recursos orgánicos —pesquerías— o minerales 
—minas—.



Bonneuil y Fressoz ofrecen una descripción de cada 
uno de los estadios propuestos por Crutzen, Steffen y Mc- 
Neill, incluyendo un tercero, y al tiempo que contemplan 
otros aspectos históricos que marcaron cambios determi­
nantes en el sistema terrestre. El primero es el periodo 
que va del inicio de la Revolución Industrial a la Segunda 
Guerra Mundial, o sea los siglos en que la termodinámica 
y la industria del carbón dominaron los medios industria­
les de producción, inyectando en la atmósfera millones de 
partículas contaminantes: en el siglo xix se pasó de 277 a 
280 partes por millón (ppm) de dióxido de carbono hasta 
alcanzar, en la mitad del siglo XX, 311 PPM, y casi rebasar los 
400 PPM en 2019; tan sólo en las décadas de vuelta de siglo 
se ha inyectado 85% de carbón en la atmósfera desde la 
Revolución Industrial. Una cifra récord si se considera que, 
durante todo el Holoceno, o sea en casi doce mil años, se 
calcula que hubo variaciones, causadas por distintas razo­
nes no necesariamente humanas, entre 260 y 285 PPM. Si la 
tendencia continúa, la temperatura global podría aumen­
tar entre 2 y 4 grados centígrados, lo que desencadenaría 
una serie de eventos trágicos como el derretimiento de los 
glaciares y de la capa de hielo del Ártico, lo que llevaría 
a la inundación de islas y ciudades portuarias —varias las 
más pobladas del planeta— y acelerar el proceso de extin­
ción ya comenzado. Asimismo, durante este periodo, el 
crecimiento de la población mundial fue inaudito: de mil 
millones creció a poco más del doble. Además de estos dos 
fenómenos, la aceleración de la industria y el crecimiento 
poblacional, los avances médicos para curar enfermedades 
epidémicas tuvieron otras consecuencias, como el incre­
mento de la esperanza de vida, el consumo de bienes y la 
polución descontrolada.

El segundo estadio, la Gran Aceleración, Bonneuil 
y Fressoz coinciden con el resto de sus colegas, comien-
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za justo después del fin de la Segunda Guerra Mundial, 
pero difieren en la terminación: el año 2000. El nombre 
«Gran Aceleración» proviene de la desmedida velocidad 
de todos los motores del crecimiento económico y social, 
como la población —sobre todo urbana—, el Producto In­
terno Bruto, la inversión extranjera, el uso energético, el 
uso de fertilizantes, la construcción de presas, el uso de 
agua, la producción de papel, la transportación por tierra, 
las telecomunicaciones, los viajes por avión y barco, tanto 
turísticos como de mercancías, y por supuesto la produc­
ción y consumo de alimentos. Los números en este periodo 
se disparan tremendamente: la población pasó de dos mil 
millones a casi siete mil millones, multiplicando con ello 
el incremento desmesurado de todos y cada uno de los fac­
tores económicos mencionados más arriba. Siendo así, la 
colonización humana se extendió a todos los rincones del 
planeta, según el científico Vadav Smil, lo que en números 
se explica de la siguiente manera: si bien la masa humana 
ocupa 32% de la superficie terrestre, el territorio utilizado 
para sus actividades industriales como de energía o de ali­
mento ocupan 67%; es decir, 97% de la biosfera es ocupa­
da por los humanos, dejando sólo 3% para el resto de los 
animales y plantas. Esto explica que el ciclo de producción 
y consumo —sobre todo este último como motor de las 
economías nacionales, siendo Estados Unidos el para­
digma— se aceleró hasta en un 1000% durante el segundo 
periodo del Antropoceno. Para alcanzar este crecimiento, 
la infraestructura y la tecnología bélicas —es el tiempo de la 
Guerra Fría— se introdujeron en la explotación natural: 
las formas de matar comenzaron a utilizarse en —contra 
de— la naturaleza, tanto por Estados Unidos como por la 
Unión Soviética.

Por último, el tercer periodo, que comienza a princi­
pio del siglo xxi, es tal vez el más arbitrario de los anterio-
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res. Se caracteriza no por un aumento o decrecimiento de 
las causas, mucho menos el final del Antropoceno, sino 
por su concienciación, el despertar de un horror, la mate­
rialización de una verdad que parece irrefrenable: estamos 
viviendo la sexta extinción de las especies y esta vez, a dife­
rencia del pérmico o el jurásico, las razones se conocen, se 
miden, se calculan, se sienten. No es la actividad volcánica. 
No es un meteorito. No es una fuerza divina. Nosotros so­
mos la causa última del problema. Se trata del nacimiento 
de una sensualidad y sensibilidad en relación con las ma­
neras con que interactuamos con nuestro medio ambiente: 
la confirmación de que todas nuestras actividades, desde 
las más superficiales por cotidianas hasta las más trascen­
dentales tienen un impacto directo en el medio ambiente. 
Además de ello, este tercer periodo es el de una guerra entre 
los que «creen» en el cambio climático y los que no, entre los 
dueños del capital y los pobres, entre las corporaciones y 
los trabajadores, entre el individuo «moderno» y el indíge­
na. En suma, entre los que desean perpetuar un modelo 
económico basado en el carbón, el petróleo y el fracking, 
y aquellos que buscan un modelo sustentable, renovable 
y solidario con todas las formas de vida terrestre y marina.

Este tercer periodo, también, es un cambio del orden 
geopolítico y por tanto económico: Estados Unidos e In­
glaterra, que en 1900 eran, según las cifras de Bonneuil y 
Fressoz, responsables del 60% de las emisiones de carbono, 
en 1950 del 57% y en 1980 sólo del 50%, han sido supera­
dos por nuevas economías emergentes que juntas emiten la 
mayoría de la polución planetaria. China superó a Estados 
Unidos, India a Rusia; Corea del Sur a Inglaterra y Brasil 
e Indonesia a Alemania. Este nuevo orden macroeconómi- 
co genera conflictos desde el momento en que la produc­
ción y consumo están ligados a los procesos naturales de 
renovación o fabricación de recursos y, sobre todo, no hay
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que olvidarlo, porque una clase social dueña de megacor- 
poraciones dependientes de este sistema financiero están 
dispuestos a dar la lucha por mantener su hegemonía. De 
esta manera, este periodo de la historia se concibe como la 
batalla a ganar o perder, pero lo peor de esto es que ganen 
unos —los ricos— o pierdan los otros —los pobres, los ani­
males, el planeta entero—, se trata de una batalla pírrica: 
peleamos por algo que rebasa toda mezquindad.

Ahora bien, querer explicar el Antropoceno desde 
una perspectiva cronológica y numérica, como se ha de­
mostrado, implica sólo una mínima parte de la compleji­
dad del fenómeno. El Antropoceno es escurridizo porque 
sus causas y efectos no se perciben de un solo golpe, sino 
que son diferidos tanto en el tiempo como en el espacio.
Si hoy dejáramos de emitir dióxido de carbono totalmen­
te, los océanos seguirán creciendo debido a que este gas se 
acumula en la atmósfera por cientos de años; si hoy una 
corporación desecha químicos tóxicos en un río, el efecto 
inmediato será el envenenamiento de personas y animales, 
pero su verdadero impacto será gradual, tal vez una o dos 
generaciones y un par de especies extintas. En suma, si en­
tendemos el Antropoceno como un fenómeno que sucede 
en el tiempo, como un simple periodo geológico que en un 
punto A de la historia comenzó y que por tanto termina­
rá en un punto B, estamos viéndolo desde una perspectiva 
que no responde a su naturaleza. El Antropoceno es, ante 
todo, un fenómeno espacial y diacrónico; su base está con­
centrada en determinados momentos históricos y políticos, 
y en determinados lugares clave de la actividad económica. 
No se trata, como advierte el historiador ambiental Andreas 
Malm, de concebir el clima en la historia, sino la historia 
en el clima: la forma en que la historia se desenvuelve, se 
moldea y se cambia de acuerdo a las condiciones climáticas 
es determinante para explicar no sólo nuestra condición
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presente, también otros eventos de la humanidad que han 
servido de vehículo para llegar a donde estamos, como el 
colonialismo, la esclavitud, la industrialización, la caída de 
imperios y la desaparición de civilizaciones.

Sin embargo, si tomamos estos elementos en cuenta, que 
poco tienen que ver con la pureza de estratigrafía o geología, 
entonces la esencia del Antropoceno comienza a resquebra­
jarse porque se revela como un concepto que es, de hecho, 
ahistórico. Me explico con dos ejemplos. El primero es ex­
puesto en un articulo firmado por cuatro geógrafos de las 
universidades de Londres y Leeds titulado «Earth System 
Impact of the European Arrival and the Great Dying in the 
Americas after 1492». En este articulo se arguye que el ge­
nocidio cometido por los españoles y el régimen ecológico 
que establecieron —incluyendo sus patógenos— durante el 
proceso de Conquista y colonización tuvo un impacto tan 
profundo en el clima global que empeoró las bajas temperatu­
ras de la llamada Pequeña Edad de Hielo (p e h ) . Los autores 
estiman que después de 1492 la muerte de unos cincuenta y 
cinco millones de nativos —90% de la población— condujo 
a la liberación de cincuenta y seis millones de hectáreas en 
el continente que antes eran usadas principalmente para la 
agricultura. La consecuencia fue una reforestación de todas 
esas hectáreas, lo que a su vez conlleva la absorción de tanto 
dióxido de carbono de la atmósfera entre 1520 y 1610 que 
el clima global, de por si frío, alcanzó un punto máximo 
de enfriamiento, sobre todo en el hemisferio norte, para 
1628, «el año sin verano». No sería sino hasta la llegada de 
la Revolución Industrial en el siglo xvill cuando el planeta 
entraría en un periodo de calentamiento debido al exceso de 
co2 en la atmósfera. «Estos cambios», concluyen los autores, 
«demuestran que las acciones humanas tuvieron un impacto 
global en el sistema de la Tierra». Además, debido a este pro­
ceso, en otro artículo sólo firmado por dos de los geógrafos,

30



Lewis y Maslin, consideran a 1610 o 1945 como los años en 
que inicia el Antropoceno.

En este argumento hay varios problemas. El primero es 
que los europeos, urgidos por encontrar nuevas rutas y pro­
ductos de comercio, especialmente especias, oro y plata, ape­
nas se establecieron en el continente americano, comenzaron 
a alterar el medio ambiente de manera brutal con actividades 
como la minería que consumía cantidades extraordinarias 
de energía en forma de árboles, ganadería, plantaciones de 
azúcar, hasta la introducción de especies no nativas que 
modificaron para siempre biomas enteros. Doy dos ejem­
plos. Potosí, Bolivia, y el norte de México, los mayores cen­
tros de extracción de plata de la época, proveyeron 80% 
de la plata que circulaba en el mundo, desde China hasta 
Ámsterdam. La minería practicada requería una cantidad 
de madera tan impresionante que la frontera forestal se 
abrió hasta las montañas de Paraguay para comienzos de 
1700. Asimismo, para finales del siglo XVI, dice Elinor G.K. 
Melville en A Plague ofSheep, las enormes manadas de ovejas 
españolas ya habían colapsado el medio ambiente del Valle 
del Mezquital, una de las zonas agricultoras más importantes 
para los pueblos nativos. Estos dos ejemplos cuestionan la 
supuesta reforestación que siguió a la Conquista, pues los 
métodos usados por los españoles eran menos amigables con 
los suelos que las milpas de Mesoamérica.

A partir de estas objeciones, la conclusión del articu­
lo deviene en una generalización: por un lado, no fueron 
meras «acciones humanas», no fue la humanidad como 
una fuerza geofísica actuando sobre todo un continente, sino 
unos humanos muy particulares: los europeos, específicamente 
en una misión colonizadora, fueron los que provocaron la 
muerte directa e indirecta de los nativos americanos; por 
otro lado, absuelve hasta cierto punto el papel de la eco­
nomía en el cambio climático que se dio. Una cosa es mo-
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dificar el medio ambiente y otra desestabilizarlo hasta un 
grado en el que la vida ya no es sostenible. Una cosa es la 
agricultura como la practicaban los pueblos nativos y otra 
el modo de acumulación primitiva que llegó con los espa­
ñoles. Es decir, una vez más, el relato del Antropoceno se 
agrieta porque al limitar sus orígenes a una mera cuestión 
cronológica o climática y, más delicado aún, al depositar la 
culpa de la crisis climática en todos los humanos (anthropos) 
y no en unos cuantos, se deja de lado otro aspecto, tal vez 
el más determinante de todos: sus características socioeco­
nómicas. Y aquí es donde la ciencia llega a su límite, porque 
al concebir una periodo geológico como el Antropoceno a 
meras causas y efectos naturales de la misma manera que se 
ha hecho con otros periodos geológicos, por ejemplo la ex­
plosión de volcanes o el impacto de un meteorito en la 
Tierra, se olvida que éste, por ser un fenómeno espacial, 
es económico: está inherentemente ligado a las actividades 
económicas humanas, es decir a la manera en que extraemos 
y producimos, bajo ciertas medios y condiciones estructu­
rales, nuestras herramientas vitales. No es casualidad que 
Crutzen haya marcado su inicio con el motor de vapor por­
que representa un hito de la Revolución Industrial, no ne­
cesariamente por el uso del carbón, porque este elemento 
ha sido usado desde la Edad de Bronce por sus benéficas 
cualidades calóricas, sino por algo que para Malm resulta 
evidente: la transformación del calor en movimiento por el 
motor de vapor permitió aplicarse a los molinos antes impeli­
dos por agua y de ahí a otras tareas laborales e industrias, una 
red de producción que cimentó las bases de la economía fósil.

El segundo ejemplo lo cita Malm: cuando los británicos 
se apoderaron de la India en el siglo xix inmediatamente 
comenzaron a introducir tecnologías como el ferrocarril y los 
barcos de vapor. El problema, sin embargo, es que ambos me­
dios de transporte necesitan cantidades de carbón grandes
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y constantes, y aquí entra en la historia William Jones, un 
ingeniero y emprendedor inglés que emigró a la India en 
1800 en busca de fortuna e inició varias empresas en Cal­
cuta. Fundó negocios de textiles y además, como ingeniero 
bajo la égida del Imperio, tenía la responsabilidad de buscar 
minas de carbón. El éxito lo tuvo en la década de 1810, dice 
Malm, cuando encontró en Raniganj, Bengala Occidental, 
un depósito enorme del mineral que hasta la década pasa­
da era el más grande yacimiento de carbón en toda India. 
A los colonizadores blancos les sorprendió el hallazgo, pero 
no tanto como el hecho de que los nativos del lugar mostra­
ran total desinterés por el mineral. Lo usaban para fabricar 
objetos ornamentales u otras tareas mínimas, no para desa­
rrollar una industria o acelerar un proceso de producción, 
e incluso, por este desinterés, los británicos los conside­
raban salvajes y todavía más cuando descubrieron que no 
querían trabajar en las nuevas minas. Para obligarlos, los 
terratenientes británicos compraban las tierras en las faldas 
de las minas y así obligaban a los habitantes a entrar en la 
mina o de lo contrario eran echados de su hogar. La extrac­
ción se aceleró abruptamente entre 1820 y 1840 y entonces 
el carbón, en poco tiempo, se convirtió en la mercancía 
más valiosa de la India ya que con él se alimentaban los bu­
ques de vapor: cada uno cargaba hasta 18 toneladas del mi­
neral. Esta estrategia fue replicada en muchos otros lugares 
en los que se establecieron los británicos imperialistas: las 
colonias eran insostenibles sin acceso a energía carbónica. 
«Los británicos», comenta Malm, «convirtieron al carbón, 
huella de su poderío, en el ethos de la economía fósil», una 
economía que luego sería adoptada por todas las demás na­
ciones. No, no fueron los humanos, el anthropos, fueron los 
británicos, y no todos los británicos, sino los ricos, dentro 
de un contexto específico, quienes prendieron el fuego de 
la crisis climática.
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Pero, hay que ser claro: la invención del motor de vapor 
no inició inmediatamente la deterioración de la atmósfera 
porque, por un lado, para 1784 la tala de árboles contami­
naba mucho más que cualquier otra industria y, por otro, 
la implementación del motor de vapor en la industria algo­
donera, la que más lo utilizaba, se debió al control —y liber­
tad— que ofrecía a los señores capitalistas ante la protesta y 
presión de los trabajadores en los molinos de agua y no pre­
cisamente al costo que representaba su adopción. Sin em­
bargo, según Malm, ya para 1825 Inglaterra emitía el 80% 
de COz global generado por combustibles fósiles y para 1850, 
aunque el porcentaje bajó a 62%, esta cifra representaba el 
doble de lo emitido por Estados Unidos, Alemania, Francia 
y Bélgica juntos, mil veces más que Rusia y dos mil veces más 
que Canadá. Si comparamos las cifras de deforestación ve­
mos cómo ya existía una tendencia hacia la aceleración del 
capital. Antes de 1450, la deforestación era un fenómeno 
lento: en la Francia medieval, por ejemplo, doce mil hectá­
reas de bosques fueron taladas en doscientos años, pero en 
Brasil, durante el auge de la esclavitud para la producción 
de azúcar a mitad del siglo xvn, esa misma cantidad fue 
talada en un año; en la misma época, en cuenca del rio 
Vístula, en Polonia, cuando ésta se convirtió en el granero 
de Países Bajos durante el milagro de su economía, la de­
forestación ocurrió a una velocidad diez veces mayor que 
en tiempos medievales, de acuerdo con cifras de Michael 
Williams en Deforesting che Eartk.

Asi, lo que representó el perfeccionamiento del mo­
tor de vapor fue menos el inicio del calentamiento global 
y más el principio de una economía fósil que aceleró el 
modo de producción y acumulación capitalista. No, no 
es una coincidencia histórica que el capitalismo y la crisis 
ambiental sean contemporáneos porque no resulta ocioso 
preguntarse si realmente son todos los humanos —desde
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Nueva York hasta el Tibet, desde Ámsterdam hasta la Ama­
zonia, desde Shanghái hasta Etiopia— los que han causado la 
misma destrucción en el planeta. Hoy día un habitante de un 
pais desarrollado contamina hasta diez veces más que un habi­
tante de un pais en desarrollo y el estilo de vida de un magnate 
consume hasta 70% más fósiles que alguien de clase media. 
A principios de siglo xxi, Estados Unidos contenia 5% de 
la población mundial, pero consumía entre 30% y 40% 
de los recursos globales. ¿A quién culpar entonces? ¿Quién 
se ha beneficiado más y quién menos en este periodo? O, 
aún más, ¿quiénes están sufriendo más las consecuencias 
de la crisis climática? Al convertir América en una cantera 
de recursos naturales —el norte en plantación de tabaco, 
el Caribe en producción de azúcar, la Amazonia fuente 
de caucho y el resto del continente, desde México hasta 
Perú, en minas—, a Africa en mano de obra —primero con 
la esclavitud, luego también con la explotación de recursos 
como el caucho y las minas—, a Asia en fábrica del mundo 
y a Medio Oriente en pozo de petróleo, es difícil seguir 
aseverando que todos los humanos son responsables de la 
crisis ambiental del planeta.

Sobre todo, porque, bajo esta perspectiva mucho más 
detallada, se entiende que ni siquiera es una cualidad in­
manente a lo humano la destrucción de la biosfera, la ex­
tinción masiva de especies, ni la ruptura climática. Culpar 
a todos los humanos de lo que ocurre es culpar a los que 
por siglos han sido subyugados por la esclavitud, el geno­
cidio, la ocupación y el desposeimiento de tierras para la 
extracción de recursos. Cierto, varios países pobres y en 
desarrollo han sido parte del problema, pero no por gusto 
sino por compulsión. Por ejemplo, entre 1850 y 1920, la 
época de industrialización y bonanza económica en Latino­
américa después de las independencias ayudó a crear una 
élite liberal que sacó provecho de los recursos naturales de
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sus respectivos países, pero este desarrollo no benefició a 
nadie más, sino por el contrario: se forjó sobre la espalda 
de los más pobres: los indígenas y sus territorios. De mane­
ra más reciente, a partir de la época neoliberal, entre 1980 
y 2000, los países del Sur Global comenzaron otro proceso 
de degradación ecológica muy similar, ahora forzados por 
los ajustes económicos demandados por el Banco Mundial 
y el Fondo Monetario Internacional. En el año 2000 el in­
greso per cápita en países recién independizados en África 
bajó a niveles de 1960 y en Latinoamérica se mantuvo a 
niveles de 1980. Al mismo tiempo, la deuda del Sur Glo­
bal aumentó imparablemente década tras década: según 
los datos de Broswimmer, de quinientos mil millones de 
dólares en 1980 pasó a 2 billones en el año 2000. El peso 
de la deuda obligó a los gobiernos a atenuar sus leyes am­
bientales y a liberalizar sus recursos naturales para la inver­
sión extranjera, lo que llevó tanto a la creación de empleos 
mal pagados y riesgosos para la salud, así como a mayor 
degradación ambiental. El ejemplo que pone Broswimmer 
es Ghana: en la década de 1980, para solventar sus deu­
das, el país africano aumentó la producción de cacao, pero 
desgraciadamente el precio de este producto bajó hasta un 
48% entre 1986 y 1989. Esto orilló a Ghana a adquirir más 
deuda y, para compensar su déficit, firmó un contrato con 
el Banco Mundial para reavivar la tala comercial. La produc­
ción de madera fue un poco más solvente, pues creció de 147 
mil metros cúbicos a 413 mil entre 1984 y 1987, pero la de­
forestación terminó por destruir los pocos bosques ghaneses 
y, con esto, la aniquilación de especies que habitaban ese 
lugar. En suma, los países ricos destruyen y contaminan, 
es verdad —ahí está el ejemplo de la industria China, el se­
gundo país más contaminante del mundo— pero lo hacen 
para alimentar el gran mercado europeo y estadounidense.
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Se trata de un sistema económico en el que los huma­
nos se realizan y en el que ciertos humanos se benefician 
para enriquecerse. Por tal razón, la crisis del planeta no es an- 
tropogénica, sino capicologénica, dice el historiador ambiental 
Jason W. Moore, y es precisamente por esto que no es justo 
hablar del «Antropoceno», sino del «Capitaloceno». Crutzen 
tal vez haya confundido un efecto con una causa, pues si lo 
vemos desde esta perspectiva, nuestra era bien inició con el 
colonialismo y se reforzó con el desarrollo del capitalismo 
en Inglaterra. De hecho, para Moore, las bases de este sis­
tema económico fueron sentadas durante el largo siglo XVI, 
o sea en el periodo en que la hegemonía global europea se 
fundó. Luego, si partimos del año 1800, como citan Bon- 
neuil y Fressoz, los imperios europeos controlaban políti­
camente 35% de la superficie terrestre, 67% para 1878 y 
casi 85% para el inicio de la Primera Guerra Mundial. El 
Imperio Británico llegó a cobijar un cuarto de la población 
mundial durante su apogeo. La consecuencia de este pro­
ceso colonial hoy dia es que 80% de la superficie terrestre 
se ha convertido en un bioma artificial: la naturaleza ya no 
nos contiene, sino que ahora ella es la que está contenida 
en nuestro sistema capitologénico de pozos de petróleo y pe- 
troductos, en minas, en termoeléctricas, en monocultivos 
de palma de aceite o chocolate o café, en rutas de comercio 
que cruzan los océanos incesantemente, en granjas para vacas 
y en un largo, largo etcétera.

Aquí yace el argumento del libro: el Capitaloceno es, an­
tes que un concepto, un argumento; más aún, es la crónica de 
una serie de acontecimientos que se enmarca en una narrati­
va mucho muy mundana que es la acumulación ilimitada de 
riqueza a través de varias tecnologías como la guerra, la colo­
nización, la privatización o el despojo. En esta narrativa, 
todos participamos, pero no de la misma manera porque
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no todos hemos recibido históricamente los mismos bene­
ficios y actualmente no todos los humanos consumen la 
misma cantidad de recursos. Tomemos como ejemplo el 
Día de la Sobrecapacidad de la Tierra (Earth Overshoot Day), 
la fecha en que los recursos que ofrece el planeta en un año 
son agotados y comenzamos a vivir de su crédito ecológico. 
Desde 1970 ese día se ha recorrido en el calendario y en 
2020 inició el 22 de agosto. Sin embargo, algunos países 
consumen más que otros: si la población mundial tuviera 
el mismo estilo de vida de Luxemburgo, los recursos se ago­
tarían para la segunda semana de febrero, pero si tuviera el 
de Argentina, sería a finales de junio, y de Indonesia, has­
ta diciembre. Las emisiones del 1% más rico de la pobla­
ción mundial son mil veces más grandes que las de habitantes 
de Mozambique, Honduras o Etiopía; en otros números, 
ese 1% contamina ciento setenta veces más que el 10% más 
pobre de la población mundial. Desde una perspectiva his­
tórica, 80% de las emisiones acumuladas desde 1751 hasta 
ahora son responsabilidad de los países ricos y los actuales 
ochocientos millones más pobres del planeta apenas han 
contribuido con el 1%. Estas emisiones, hay que aclarar, son 
territoriales, lo que quiere decir que solamente cuentan las 
emitidas dentro de determinado país.

Otra manera de medir la disparidad y con esto dibujar 
un paisaje más claro del impacto ambiental es a través de 
las emisiones de consumo. El caso paradigmático es Chi­
na: en tan sólo un par de décadas esta nación superó las 
emisiones de Estados Unidos casi al doble, unos 10.3 gi- 
gatoneladas de CO, anualmente. Esto nos llevaría a decir 
que China es una de las principales culpables de la crisis cli­
mática, pero si se pone atención a algunos detalles vemos que 
esa tesis no se sostiene; en términos per cápita, un ciudadano 
chino promedio emite apenas 8 toneladas de dióxido de car­
bono, mientras que un estadounidense promedio emite
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16 toneladas. Si China emite demasiados gases de efecto 
invernadero es sencillamente porque, con su pantagruélica 
industria, financiada por capital occidental, produce casi 
todo lo consumido en Europa, Estados Unidos y otros paí­
ses desarrollados. Por tanto, asevera Jason Hickel, debemos 
medir las emisiones generadas por consumo además de las 
territoriales; al hacerlo, el panorama cambia drásticamente: 
Estados Unidos es responsable del 40% de las emisiones 
históricas desde 1851, la Unión Europea de 29% y el resto 
de Europa, Canadá, Japón y Australia de 19%. Latinoamé­
rica, África y el Medio Oriente, concluye Hickel, es respon­
sable del 8% de la dantesca crisis climática. Y, de la misma 
manera que hay desigualdad en las emisiones, también las 
hay en las consecuencias porque los países subdesarrolla­
dos son golpeados con saña al no contar con los recursos o 
infraestructura para solventar inundaciones, olas de calor 
o falta de suministro de agua. Según Hickel, el 82% de los 
costos totales de la ruptura climática en el 2010 cayeron 
sobre el Sur Global,en términos de sequías, inundaciones, 
desprendimiento de tierra, tormentas e incendios. Para el 
año 2030 el costo aumentará a 92%, el equivalente a 954 
mil millones de dólares.

Así, optar por el «Capitaloceno» y no por el «Antropo- 
ceno» es una cuestión no sólo de precisión, sino también 
de justicia histórica, porque creo firmemente que sólo asi 
es posible encontrar una solución para alejarnos del pesi­
mismo que nos arropa cuando somos testigos de la devas­
tación. Pesimismo que sirve de argumento para la inacción 
y la desesperanza. Cierto, este periodo geológico es un re­
trato de nosotros mismos que se nos presenta como un 
extraño, un reflejo amorfo y monstruoso que nos repugna 
y al que, apenas, le damos la espalda, nos persigue como 
una sombra. Estemos de acuerdo o en desacuerdo sobre su 
inicio o su final, la verdad es que pareciera ser el punto de
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no-retorno, el horizonte de un futuro nebuloso que encu­
bre el reino prometido, o el apocalipsis. «Es nuestra época. 
Nuestra condición», lo definió Bonneuil en Diccionnaire de 
la pensée écologique: «Es la huella de nuestro poder, pero tam­
bién de nuestra impotencia». Como apuntó Fredric Jame- 
son, es más fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del 
capitalismo, pero en realidad, de verdad, ¿la única manera 
de destruir el capitalismo es destruyendo el mundo? No, 
porque si pasamos de la culpa metafísica cuyo rezo es «so­
mos los humanos siendo humanos destruyendo el planeta» 
a «son ciertos humanos con mucho poder económico, po­
lítico y militar que cimbran un sistema económico inviable, 
incompatible con los procesos biológicos de la naturaleza, los 
que se han beneficiado históricamente de esa destrucción», 
si nos ponemos atención en los detalles históricos, entonces 
podremos encontrar la solución. «Señala con una marca roja 
la primera página del libro, pues la herida es invisible en su 
comienzo», escribió Edmund Jabés. De lo que se trata es de 
señalar esa marca para luego reescribir el futuro.
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1450-1750

El autor que propuso, y ha defendido, el término de Capí- 
taloceno —aunque no fue el primero en acuñar la palabra 
y el crédito se le da a Andreas Malm— para referirse a este 
nuevo supuesto periodo geológico es Jason W. Moore. His­
toriador de vena marxista y bradueliana, en su sucinta obra 
comprendida por un par de libros —hasta ahora— y una 
serie de artículos esparcidos en revistas académicas, Moore 
ha saltado a la discusión pública recientemente y, con 
ello, ha promovido una perspectiva diferente del problema 
climático en los medios masivos. Moore pertenece a una ge­
neración de pensadores que entran en la categoría de lo que 
Emmet y Nye llaman «nuevo materialismo» que se diferencia 
del clásico materialismo marxista por concebir los objetos 
no como una materialización de las relaciones sociales, sino 
como actantes de una cadena de relaciones tanto humanas 
como no-humanas. Algunos exponentes de esta generación 
podrían ser Donna Haraway, Timothy Morton y Anna 
Tsing. Por esto, entender el pensamiento de Moore resulta 
idóneo para explicar en qué consiste cada uno de los relatos 
de este libro.

Para empezar, como historiador, Moore pone mayor 
atención no a una fecha específica del inicio del Capita- 
loceno, sino a los procesos históricos que se desarrollaron
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en los últimos cinco siglos de Occidente y que contribu­
yeron a la crisis climática del presente. De ahi que Moore 
se apegue a la escuela francesa de los Annales, sobre todo al 
concepto de larga duración (longue durée) popularizado por 
Fernand Braudel. De esta forma, las bases políticas, socia­
les y económicas del Capitaloceno tuvieron lugar al prin­
cipio de la modernidad europea o el largo siglo XVI, más o 
menos entre 1450 y 1640, para luego extenderse hasta la 
introducción de combustibles fósiles —sobre todo el car­
bón— en la industria inglesa a mitad del siglo XIX. Moore, 
sin embargo, propone su propio periodo que va de 1450 a 
1750, «una era nueva de las relaciones humanas en el tejido 
de la vida (uieb of Ufe): la Era del Capital cuyos epicentros 
fueron las sedes de los poderes imperiales y financieros 
y cuyos tentáculos se extendieron sobre los ecosistemas 
—¡incluidos los humanos!— desde el Báltico hasta Brasil, 
desde Escandinavia hasta el Sureste de Asia».

Fue en este periodo que surgieron los tres compo­
nentes fundamentales del Capitaloceno, según Moore. El 
primero es «la naturaleza barata», misma que comprende 
cuatro elementos definitorios en la formación del capita­
lismo: mano de obra —la esclavitud de poblaciones nativas 
en América, África y Asia—, energía —el carbón, la turba, 
madera—, comida —la producción de granos u otros cul­
tivos como el azúcar, el primer monocultivo capitalista de 
la historia— y recursos naturales —oro, plata—. El segundo 
componente es el pensamiento dualista —a partir de Des­
cartes— entre Naturaleza y Sociedad según el cual el hombre 
—blanco, europeo, liberal, rico— redujo a la primera a un mero 
objeto de estudio cuyos secretos son revelados por un proceso 
racional y técnico para así poder controlarla, modificarla 
y, de esa manera, ponerla a trabajar: «Para el materialismo 
de la modernidad temprana el punto no fue interpretar el 
mundo, sino controlarlo». Este marco cognitivo propuesto
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por Descartes se trata, dice Moore, de algo más que meros 
conceptos abstractos; es una materialidad y un pragmatis­
mo que permitieron el surgimiento de una serie de innova­
ciones técnicas en la agricultura, la minería, incluso la for­
mación de mapas que hicieron posible la aceleración de la 
acumulación primitiva —Marx— del capitalismo incipiente. 
Sobre todo, fue una abstracción que cobró corporalidad a 
partir de la época de los grandes descubrimientos de tierras 
y personas explotables.

El tercer componente es la técnica pues el largo siglo 
XVI fue marcado por grandes innovaciones tecnológicas en 
la agricultura —la revolución agrícola en Inglaterra—, la mi­
nería y la organización del trabajo —la esclavitud, la enco­
mienda en México o la mita en las minas peruanas— que se 
alejan del relato que dice que el capitalismo y la alteración 
del clima global comienzan en la Revolución Industrial. 
Para Moore, esta última fue el resultado y no una causa, 
fue la culminación de un proceso que comenzó siglos atrás 
y que alcanzó una de sus cúspides en la Inglaterra indus­
trial. Es fiel, hasta cierto punto, al dictado marxista del 
primer volumen de El Capital que dice que la aparición de 
la industria mecánica en la manufactura del siglo xix fue la 
consumación del modo de producción moderno. Este mode­
lo fue impulsado, como se verá más adelante, por el cambio 
de régimen energético que el historiador ambiental J. R. 
McNeill, en su historia ambiental del siglo XX, llamó «régi­
men exosomático», en contraste con el «régimen somático»; 
este último dependía de la energía biológica para la produc­
ción, como la fuerza humana, animal, o natural (río, viento), 
mientras que el exosomático ya no se fraguaba dentro de 
un cuerpo biológico sino en uno mineral: el carbón. A su 
vez, Ernest Mandel, en El capitalismo tardío, divide esta últi­
ma etapa en tres periodos o revoluciones energéticas:
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La producción maquinizada de los motores de 1
vapor desde 1848; la producción maquinizada de j
los motores eléctricos y de combustión interna en 
la última década del siglo XIX; la producción ma­
quinizada de los aparatos movidos por la energía 
nuclear y organizados electrónicamente desde la 
década de los años cuarenta en este siglo, repre­
sentan las tres grandes revoluciones tecnológicas 
engendradas en el modo de producción capitalis­
ta desde la revolución industrial “original” a fines 
del siglo XVIII.

Algunos teóricos como el chileno Martin Arboleda en su 
libro Planecary Mining aseguran que ya hemos entrado en 
una cuarta revolución distinguida por la robótica, la biotec­
nología, la inteligencia artificial y los sistemas informáticos 
geoespaciales que permiten llevar la extracción de recursos a 
un grado de sofisticación milimétrico.

Estos tres componentes señalados por Moore —la idea 
de naturaleza barata, el pensamiento dualista y la técnica- 
fueron los que, en este largo siglo xvi, determinaron el 
crecimiento económico de Europa a una velocidad inédita 
pues en la medida que construía sus instituciones finan­
cieras y políticas iba abriendo nuevas fronteras coloniales 
en América, África y Asia, empezando en la isla Madera, 
epicentro de las primeras plantaciones de azúcar —Cristó­
bal Colón llegó a trabajar en la isla—, hasta el otro lado del 
Atlántico en las minas de los Andes peruanos, la costa azu­
carera de Brasil, hasta los bosques nórdicos. «Los progresos 
en cada uno de estos lugares», dice Moore, «dependieron 
de nueva maquinaria, nueva organización económica y, fre­
cuentemente, nuevos sistemas de trabajo». Sin olvidar, por 
supuesto, el ascenso de nuevas instituciones financieras 
como los bancos —algunos de ellos financiaron las empre-
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sas españolas de exploración que les rindieron cuantiosos 
frutos cuando la plata americana cruzó el Atlántico para 
encallar en Venecia y Génova, y luego partir hacia China y 
la India— o las compañías comerciales como la neerlandesa 
o la inglesa que invirtieron tanto en mercancías como en 
los esclavos. La acumulación de poder económico de estas 
empresas e instituciones financieras creció exponencial- 
mente en el largo siglo xvi. Moore pone como ejemplo a los 
Fugger, clan de comerciantes de textiles y luego banqueros 
que alcanzaron su apogeo económico con los préstamos que 
hacían a los reyes de España durante los años dorados de la 
plata americana. Gracias al flujo de ese mineral, los Fugger 
lograron invertir en otras empresas, como la metalurgia y 
la minería, lo que multiplicó sus ganancias por diez, sobre­
pasando las inversiones y ganancias de los Médici hasta en 
un 50%. Su imperio minero se expandió por toda Europa, 
desde Tirol, donde extraían plata, hasta Silesia, en donde 
sacaban oro; desde España por su mercurio hasta Hungría 
por cobre. Como apunta Eduardo Galeano, aunque la plata 
de América se registraba en Sevilla, «iba a parar a manos de los 
Fugger, poderosos banqueros que habían adelantado al Papa 
fondos necesarios para terminar la catedral de San Pedro, y 
otros grandes prestamistas de la época».

Después de este proceso, el relato de Moore salta a la 
segunda etapa del capitalismo en el largo siglo diecinueve, con­
cepto atribuido al historiador británico Eric Hobsbawn que 
abarca desde 1789, con la Revolución Francesa, y termina en 
1914, con la Primera Guerra Mundial. Este periodo Moore lo 
divide en dos partes: el primero a finales del siglo xvm con la 
adopción del carbón, el motor de vapor y el algodón, la tri­
nidad del capital industrial inglés; el segundo, a finales del 
xix, con la llegada del petróleo, su consecuente industria 
petroquímica, la electricidad y los automóviles. Aunque 
Moore no ahonda mucho sobre este último largo siglo en

45



su obra —una constante critica de sus detractores—, se podría 
decir que coincide en muchos aspectos con las épocas deli­
neadas por Bonneuil y Fressoz comentadas anteriormente. 
El periodo de la segunda mitad del siglo XX una vez termi­
nada la Segunda Guerra Mundial, conocido como la Gran 
Aceleración, es determinante, como expliqué en el anterior 
relato, porque implicó una devastación planetaria inédita 
en la historia de la humanidad.

Una idea controversia! de la obra de Moore brota 
cuando se atiende a su principal tesis del capitalismo como 
un sistema que depende de elementos baratos para subsistir 
como un sistema económico. A partir de esto, se infiere 
que las cosas baratas, en algún momento, se van a terminar 
y al llegar a este punto el capitalismo podría llegar a su fin. 
Si a esto se añade el incremento de la temperatura, los esce­
narios cambian, aunque ninguno es más feliz que otro. En 
el peor de los casos, un aumento de temperatura global de 
3.7 grados, cita David Wallace-Wells en The Uninhabitable 
Earth, tendría un costo de 551 billones de dólares en daños; 
pero hay un pequeño detalle: la totalidad de la riqueza glo­
bal apenas rebasa los 300 billones de dólares hasta 2019. 
Peor noticia aún: si la tendencia no cambia, es muy proba­
ble que la temperatura aumente hasta 4 grados centígrados. 
Ante tal dantesco escenario, es improbable que el capitalis­
mo sobreviva y, si lo hace, se instaurará un régimen político 
extremo así como han emergido, con el surgimiento de 
la crisis climática, movimientos de extrema derecha cuyas 
banderas son el racismo y la antimigración. Así, tenemos 
dos probables finales: o se instauran regímenes ecofascistas o 
se aniquila de una vez por todas el actual sistema económico 
para dar comienzo a otra cosa. La moneda está en el aire.

Una vez trazadas las diferencias entre el Antropoce- 
no y la teoría de Moore del Capitaloceno, no podría dejar 
de lado puntos de vista opuestos. Dentro del humanismo
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y filosofía ambientales contemporáneos hay detractores 
del Capitaloceno por considerarlo demasiado humanista 
y poco apegado a la ciencia. Por un lado, están los histo­
riadores y teóricos marxistas asociados a la revista Monthly 
Review. Entre ellos se encuentra el editor de esa publica­
ción, John Bellamy Foster, profesor de sociología y autor 
de varios libros sobre ecología y marxismo, el más incisivo 
siendo The Ecológica! Rife: Capitalismo War on Earth (2010), 
coescrito con Brett Clark y Richard York. Junto a Foster se 
han unido otras voces relevantes como las de Ian Angus, 
autor de Facing che Anthropocene: Fossil Capicalism and the 
Crisis of the Earth System (2016), también editor de la revista 
digital Capitalista and Climate, un bastión del que han sur­
gido varias críticas a Moore. Otro critico, aunque un tanto 
superficial, es el mismo Andreas Malm, sobre todo en el 
capítulo seis de The ProgTess ofThis Storm (2018). Ahí Malm 
rechaza los juegos lingüísticos de Moore y su abuso de infi­
jos para desbaratar las ideas cartesianas. Sin embargo, Malm 
realmente no discute a fondo la compleja lectura histórica de 
Moore; por ejemplo, no comparte la idea de que Descartes 
sea el fundador de las ideas fundacionales del Capitaloceno. 
En vez de él, propone, siguiendo a Carolyn Merchant en su li­
bro The Death ofNature, a Francis Bacon debido a su cercanía 
con el sistema capitalista de la época, pasando por alto, no 
obstante, que tanto Bacon como Descartes escribieron en 
el mismo contexto histórico. A grandes rasgos, la diferen­
cia entre Moore y el grupo de Bellamy Foster radica no en 
una cuestión de interpretaciones sino de conclusiones, no en 
cuestiones de causas sino de soluciones; esto, claro, con sus 
respectivas características propias. Coinciden en que la cri­
sis climática se debe a un sistema económico, el capitalismo, 
porque su dinámica de creación de riqueza es incompatible 
con los procesos biológicos de la Tierra, desde aquellos con­
siderados naturales, como los recursos, hasta los humanos.
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La ruptura comenzó con el desacuerdo que Moore 
expone en su libro Capicalism in the Web of Life (2015) so­
bre lo que él llama la «Aritmética Verde» (Green Aritlimetic), 
formulada de la siguiente manera: Naturaleza + Sociedadr 
Esta suma, adoptada por los teóricos marxistas, de acuerdo 
a Moore, es cartesiana porque divide dos polos opuestos 
que en realidad son uno mismo. De ahí que se oponga 
al concepto de Foster «brecha metabólica» (mecabolic ri/t) 
—explicado más adelante— y proponga el de «cambio meta- 
bólico» (metabolic shift). Como se ahondará más adelante, 
el capitalismo para Moore es una ecología, o sea una forma 
de administrar los procesos biológicos —en el que se inclu­
yen ciertos humanos— para ponerlos a trabajar en pos de 
una acumulación de riqueza. A esta ecología el historiador 
la llama «ecología-mundo» y la cual, como vimos, sentó sus 
bases durante el largo siglo XVI.

El grupo de Mondúy Review objeta esta lógica porque la 
considera laxa en términos científicos y sobre todo marxistas. 
La primera critica que le hacen es que su análisis es corto: no 
va más allá del largo siglo XVl y, al detenerse en este punto, deja 
de lado las grandes transformaciones históricas de la sociedad 
capitalista a partir de la Revolución Industrial, la adopción 
del petróleo, la abolición de la esclavitud, etcétera. Al igual 
que Malm, le restriegan su terminología complicada, sus 
neologismos innecesarios y, más importante aún, su poca 
rigurosidad al interpretar la obra de Marx, lo cual conlle­
va al punto de quiebre entre ambos: la solución a la crisis 
climática. Por todos estos elementos, tienden a relacionar 
a Moore con la filosofía de Bruno Latour, quien en últi­
ma instancia ha propuesto soluciones poco radicales para 
combatir el capitalismo, la cual resumen en frases como «le 
apretamos un tomillo aquí», «regulamos un poco allá», «nos 
unimos como humanos». En suma, Latour y Moore, según 
Bellamy Foster y compañía, creen en que el sistema sólo
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requiere una arregladita, mientras que los últimos optan 
por la salida socialista: cambio de sistema, no de clima. Asi­
mismo, al hacer del dualismo cartesiano la piedra en la que 
se sostiene toda su teoría, Moore reniega y borra todo pen­
samiento marxista o ecosocialista que ha sido fundamental 
en la configuración de una crítica y resistencia.

Por último, estos autores se enfrentan en cuanto al 
concepto: mientras Moore es el campeón del Capitaloce- 
no, el grupo ecosocialista se siente cómodo con el Antro- 
poceno. Ian Angus, por ejemplo, niega que al nombrar el 
nuevo periodo como Antropoceno no se hace referencia a 
toda la humanidad porque los científicos sí han acentuado 
el determinante papel de la industria en la crisis climáti­
ca. Además, Angus señala la inexactitud de los sufijos y la 
formación de palabras —parece que a los ecosocialistas les 
molesta mucho la neología—: Capitaloceno, Chthulucene, 
Plantacionoceno, Antropobsceno, etcétera, ignoran que el 
sufijo ceno viene del griego kainos que significa «reciente». 
El geólogo Charles Lyell lo usó para formar la palabra «Ho- 
loceno» al referirse a los estratos más recientes de la corteza 
terrestre. Por tanto, pegar palabrejas al sufijo ceno simple­
mente no tiene sentido y, de paso, rechaza las aportacio­
nes de la ciencia del clima. Si existe un Capitaloceno, por 
qué no un Esclavoceno o Feudaloceno, dice Angus —¿será 
porque estos sistemas económicos no colapsaron el sistema 
terrestre?—. Todos esos conceptos, añade, confunden al pú­
blico que ya está familiarizado con el popular Antropoceno 
y, lejos de hacerle un favor a la resistencia, la distrae de los 
verdaderos problemas.

Hasta qué punto esto es cierto, no se sabe, pero defen­
der uno u otro concepto como el más adecuado y además 
enjuiciar a alguien porque no se apega a la letra de lo que 
escribió Marx, a estas alturas, resulta más que contraprodu­
cente. Pudiera resultar en una de esas trifulcas de izquierda

49



que, lejos de cohesionar un discurso de unificación, tien­
de a la dispersión y a la falta de compromiso. Este libro, 
aunque opta por un concepto, no renuncia a los aportes 
que se han hecho desde otras perspectivas porque todas, 
en lugar de repelerse, se complementan: son un capítulo 
de un relato más complejo. Por esto, me gustaría comenzar 
no con un año específico, sino con una consciencia, una 
nueva sensibilidad que se fraguó en esta época y que pren­
dió los primeros focos rojos acerca de lo que el capitalismo 
ha hecho en el planeta. La consciencia de la posibilidad de 
la extinción.
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1780

El año de 1780 fue uno difícil para Thomas Jefferson: en 
medio de una mala racha que incluía la reciente muerte de 
su hija, la enfermedad de su esposa, la suya propia origina- 
da por un desliz al desmontar un caballo y sin olvidar las 
acusaciones que se le hacían por su relación con los británi­
cos, el reluctante presidente de los Estados Unidos encontró 
la fuerza y el ánimo para escribir un manuscrito titulado 
Notes on che State of Virginia. Impelido por el secretario del 
ministro francés en Philadelphia, Francois Marbois, quien 
levantaba una encuesta sobre la naturaleza y la historia 
del lugar, para Jefferson el compromiso no sólo se trataba 
de una distracción de sus problemas, sino que la empresa 
ponía en juego su orgullo de americano y de naturalista 
aficionado. Sobre todo, Jefferson ansiaba refutar las ideas 
que los europeos sostenían sobre la naturaleza americana, 
en especial las del naturalista más importante de la época, 
Georges Louise Leclerc, mejor conocido como Conde de 
Buffon. En su monumental obra compuesta de cuarenta 
y cuatro tomos, Histoire naturelle, genérale et particuliére, el 
Conde argüía que la fauna y la flora —incluidos los nativo- 
americanos— del Nuevo Mundo eran deficientes, endebles 
y menos vigorosos que los de Europa debido al frío y hu­
medad del medio ambiente. Si para Jefferson este debate
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era una cuestión de nacionalismo, para la historia de la pa­
leontología y de la humanidad significó el descubrimiento 
de algo que parecía impensable en la historia del mundo: la 
extinción de las especies. En otras palabras, la posibilidad de 
que el mundo, la naturaleza entera, no era una entidad esta­
ble y monolítica comandada por un ser supremo.

Sin embargo, deseo aclarar, la refutación de la teoría de 
Buffon no corrió sólo del lado angloparlante, porque tam­
bién hubo intelectuales en Latinoamérica que, al igual que 
Jefferson, no reaccionaron positivamente. Entre los que se 
dieron a la tarea de refutar las ideas supremacistas de los eu­
ropeos están Juan José de Eguiara y Eguren, uno de los sabios 
de la Nueva España y autor de la monumental Bibliotheca 
mexicana, una obra escrita con el motivo específico de 
responder a los pensadores españoles que sostenían que 
en América no había intelectuales porque sus habitantes 
carecían de capacidad cerebral. También Francisco Xavier 
Clavijero, exiliado en Italia entre 1767 y 1787, quien se dio 
cuenta de las opiniones ignorantes que los más grandes 
científicos y filósofos europeos tenían de América, y haría 
lo mismo que de Eguiara, escribir una obra monumental 
que diera cuenta de la exuberancia natural y humana del 
nuevo continente. Esta obra es Historia antigua de México 
y en ella defiende a las culturas inca, maya y azteca por 
su grandiosa arquitectura, conocimientos matemáticos y 
pensamiento abstracto evidenciados en su poesía y escritu­
ra. Además, señaló Clavijero, América contaba con mayor 
cantidad de especies de animales que en toda Europa. Lo 
que diferencia a estos latinoamericanos de Jefferson no es 
tanto sus argumentos como su entusiasmo, sino más bien 
la dirección que tomó el debate gracias a un descubrimiento 
fósil que cambiaría la historia de la Tierra.

Jefferson en su manuscrito incluyó el peso, el tamaño 
y las características de criaturas americanas como el oso,
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la pantera, el búfalo, la comadreja, que «era mucho más 
grande en América que en Europa». Le restregó a Buffon que 
el reno escandinavo era tan pequeño que incluso podría 
pasar por debajo del alce americano sin ningún problema. 
El tamaño parecía ser un buen argumento en la época y 
no sólo para los animales. Es famosa la anécdota que Ben­
jamín Franklin contó a Jefferson sobre su visita a París, 
donde fue invitado a una cena con varios ilustres. Cuenta 
Franklin que los estadounidenses estaban sentados en un 
lado de la mesa, mientras que sus contrapartes francesas en el 
otro. Abbé Raynal, científico francés de la época, sugirió: 
«Que ambas partes se pongan en pie y así veremos de qué 
lado la naturaleza se ha degenerado». Los estadounidenses, 
aseguró Franklin a Jefferson, rebasaron en estatura a los 
franceses, particularmente a Raynal, quien era un «rena­
cuajo». Y como de tamaño se trataba, Jefferson apostó por 
su mejor carta con la descripción de un espécimen con el 
que presidente de los Estados Unidos estaba obsesionado: 
el mamut, un animal «seis veces más grande que un elefan­
te», fuerte, imponente, misterioso, cuyos dientes gigantes 
podían ensartar a un humano fácilmente. Sin embargo, 
Jefferson y los demás especialistas de la época no sabían el 
nombre apropiado de la mítica bestia y, como tampoco lo 
habían estudiado a profundidad por falta de pruebas vivas, 
mucho menos se habían animado a bautizarlo. La gente, 
incluido el presidente, lo llamaban «incognitum» o el «mas­
todonte de Ohio». Así, además de anotar cuidadosamente 
sus observaciones, en su afán por tener la razón, Jefferson 
ofrecía recompensas por los huesos, restos y, tal vez, soñaba, 
por el animal mismo. Entre los esqueletos recuperados, se 
encontraba el de un mamífero robusto y de garras protube­
rantes al que Jefferson llamó «megalonix» (gran garra), pero 
en sus apuntes se refería a éste como «león, tigre, pantera», 
entre otros nombres errados. Justo cuando se disponía a ex-
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poner sus conjeturas en la America Philosophical Society, 
encontró un artículo de Georges Cuvier en el que el francés 
describió el mismo animal, pero con otro nombre, «megate- 
rio» (bestia enorme). Jefferson nunca logró entender que se 
trataba del mismo animal, el cual resultó ser un enorme pe­
rezoso que ahora irónicamente lleva su nombre, Megalonix 
jeffersoní. No obstante, de lo que estaba convencido era que 
esos monstruos aún deambulaban por las inexploradas tie­
rras del continente americano. Y es que, aunque parezca un 
deseo ingenuo, la mayoría de las personas y los científicos de 
la época pensaban de la misma manera que Jefferson, no po­
dían concebir la extinción como un acontecimiento factible.

Según esta creencia, el mundo permanecía en un esta­
do estático, inamovible y constante. Esta teoría, conocida 
como teología natural, es muy antigua y proponía que el 
mundo, al ser creación de un arquitecto supremo de inte­
ligencia divina, no podía alterarse, así como así. Si vemos 
el diagrama que Ramón Lull trazó posiblemente en 1305 
sobre la escala del ascenso y descenso del entendimiento 
humano, se percibe un orden lineal que comienza (o des­
emboca) en Dios, el arquitecto divino. De acuerdo con el 
historiador Mark V. Barrow, en el siglo XVII estas ideas cobra­
ron mayor relevancia, sobre todo en el mundo angloparlante, 
con un libro muy popular titulado Wisdom of God Manifes- 
ted in che Works of the Creation (1691) del naturalista británi­
co John Ray. De acuerdo con Ray y sus contemporáneos, 
el orden natural, desde los órganos humanos hasta las es­
pecies animales, componían una scala naiurae, es decir una 
escalera en la que toda la creación de Dios era descenden­
te, iba del reino de los cielos hasta el inframundo, como 
se aprecia en este otro diseño del mexicano Diego Valadés 
que usó para ilustrar su Rhetorica Christiana ad concionandi et 
orandi usum (1579). A  esta escala, cuyas raíces se trazan des­
de Aristóteles y se amplían hasta la Edad Media, también se
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le conocía como «gran cadena de los seres», la cual describe 
un orden lineal en el que cada eslabón tiene una función 
específica. Por tanto, rezaba la lógica de la época, la desapa­
rición de un eslabón implicaría el colapso total de toda la 
gran cadena de los seres. En pocas palabras, la extinción no 
sólo era algo contra natura, sino incluso contra las leyes de 
Dios, es decir el humano era incapaz de alterar la magnitud 
de la creación divina.

Otro exponente de esta teoría y que gozó de mucha re­
percusión en el mundo científico de la época fue Cari 
Linneaus, sobre todo con su ensayo «La economía de la 
naturaleza», publicado en 1749. Según Linneaus, todo el uni­
verso forjaba una sola cadena cuyo diseño refleja la grandeza 
de un creador divino y todos los eslabones de esta cadena se 
complementan uno a otros: los herbívoros se benefician de 
las plantas, los carnívoros de los herbívoros, los predadores 
tienen menos crías, las presas tienen más, etcétera. Inclu-

Ramón Lull, 1305
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so Linneaus no distinguió entre lo muerto y lo vivo en su 
teoría, pues en su opinión era innecesario. Esto ayudaba a 
equilibrar todas las especies, lo que permitía que la desapa­
rición de un eslabón fuera casi improbable. «Para perpetuar 
el curso constante de la naturaleza en una forma serial», 
escribió Linneaus, «la sabiduría divina ha pensado todo a la 
medida, es decir todas las criaturas deben procrear nuevos 
especímenes, todas las cosas naturales deben contribuir y 
ayudar a preservar todas las especies y, en última instancia, 
la muerte y la destrucción de un sola debe promover la sus­
titución de otra». De esta manera, la cadena se mantenía, 
aunque mutable, en armonía; había cambios, pero no tan 
graves como para corromper el diseño divino.

Por supuesto, como señala Barrow, todas estas ideas 
surgieron cuando la relación entre religión y ciencia aún 
no se rompía. Asi, al asumir que la extinción de una es­
pecie era poco probable, también se daba por un hecho 
que el mundo no era tan viejo, es decir se media en tiempos 
bíblicos. No obstante, conforme la curiosidad fue ganando te­
rreno en la imaginación de los naturalistas y paleontólogos, 
los descubrimientos de restos óseos, de esqueletos enteros 
y, más que nada, de fósiles, la teología natural se quedaba 
corta de respuestas para hablar del origen y la edad de estos 
misteriosos animales que nunca nadie había visto. En este 
contexto se puede entender la obsesión de Jefferson por de­
mostrar la existencia del mamut: «No logro convencerme», 
escribió a un amigo que le había hecho llegar restos óseos 
de un animal no identificado, «que este animal, así como el 
mamut, estén extintos. La desaparición de una especie es tan 
inédita en la economía de la naturaleza (economy of nature) 
que tenemos todo el derecho a pensar que, en cuanto a 
las partes que no vemos, las probabilidades contra la ex­
tinción son mucho más evidentes que las que están a favor 
de ella». A pesar de todos los esfuerzos argumentativos de

I
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estos hombres de ciencia, quien mejor logró resumir la to­
talidad de la scala naturas file un poeta: Alexander Pope. 
En su portentoso Essay on Man, publicado en 1734, Pope 
busca, en la tradición de libros como De rerum natura de 
Lucrecio, «reivindicar las formas de Dios ante el hombre»: 
«Gran cadena del ser que Dios tejió /  Naturaleza etérea, hu­
mana, ángel, hombre, /  bestia, ave, pez, insecto, y lo invisible 
para el hombre». Para Pope, la cadena del ser atraviesa lo te­
rrenal y lo divino, lo animal y lo humano, y todas estas partes, 
continúa, «Son todas partes de una asombrosa totalidad /  
cuyo cuerpo es la naturaleza y cuya alma es Dios». Por tanto, 
asestar un golpe contra cualquiera de los eslabones implica, 
en realidad, dar un golpe contra la perfección de Dios.

Mientras, en el otro lado del Atlántico, Buffon, más 
abierto a otras posibilidades, se fue convenciendo poco a poco 
de que el mundo era mucho más viejo de lo que se pensaba, 
calculando hasta los millones de años y, con ello, aceptando la 
extinción como un fenómeno fáctico. Pero no sería Buffon 
quien puso punto final a la controversia, sino otro colega 
suyo que fue hilando los restos de animales extraordinarios 
para finalmente llegar a una respuesta definitiva. Georges 
Cuvier, a diferencia de su predecesor, se formó en ambien­
tes académicos alemanes menos dogmáticos en los que se 
contemplaba la posibilidad, señala Barrow, de una natura­
leza no estática sino mutable. Una influencia muy grande 
para Cuvier fue su maestro J. M. Blumenbach, quien a fi­
nales del siglo XVIII desarrolló nuevas teorías para estudiar 
los fósiles. Si comparamos las palabras de Blumenbach 
con las de Jefferson o Linneaus, hay una gran diferencia 
de perspectivas: «La naturaleza no se desmorona si una es­
pecie muere o si otra nueva aparece (y es muy probable 
que ambas cosas ya hayan acontecido en el pasado); esto 
no tiene impacto alguno ni en el orden físico ni moral del 
mundo, ni siquiera para la religión en general», escribió

57



Blumenbach. Esto no quiere decir que Cuvier haya creído 
en la evolución o «transformismo», como se le conocía en 
la época; de hecho, fue tan reacio a la idea que solia humi­
llar y descalificar a los estudiantes y colegas que sugerían la 
evolución como una posibilidad. A pesar de esto, Cuvier 
fue capaz de distinguir varias especies que provenían de 
la misma familia, entre ellas la diferencia del mamut, los 
elefantes de India y Africa y sin olvidar la identificación 
del perezoso gigante de Jefferson. Con esta perspectiva más 
abierta fue que Cuvier llegó a París a trabajar en el renom­
brado Museo Nacional de Historia Natural en 1795, donde 
aplicó sus conocimientos de anatomía comparada. A través 
de este método y de las pruebas fósiles como objetos geoló­
gicos que marcaron periodos en la historia del planeta tierra, 
Cuvier sentenció que tanto el mamut como el perezoso y 
otros tantos animales gigantes estaban extintos. La causa 
de esta tragedia, aseveró en una conferencia, fue probable­
mente «una especie de catástrofe».

Gracias a Cuvier la idea de la extinción fue ganando 
adeptos en los círculos intelectuales europeos y americanos 
y con ello surgió una nueva sensibilidad hacia la naturaleza: 
los seres vivos no son eternos sino pasajeros. Una vez acep­
tada la posibilidad de la extinción, lo que los naturalistas 
comenzaron a discutir fueron las razones por las que un 
animal deja de existir. El debate se libró entre los catastro- 
fistas, es decir aquellos que pugnaban por eventos extraor­
dinarios en el planeta, y los que defendían procesos lentos 
y graduales. Darwin, que perteneció a este último bando, 
escribió: «La completa extinción de las especies de un gru­
po es generalmente un proceso más lento que su produc­
ción», o sea, si es difícil presenciar la emergencia de una 
nueva especie, su respectiva desaparición es un fenómeno 
aún más raro. Los animales, en suma, pueden desaparecer, 
tal vez por revoluciones geológicas o desastres naturales y, a
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partir de los últimos siglos, también por causa de los huma­
nos. Esta última probabilidad es la que más ha causado un 
impacto en la condición humana: saber que los animales 
se extinguen permitió el surgimiento de una consciencia 
que, como ya dije, es única en la historia del conocimiento 
humano, pero saber que es el mismo humano la causa de 
esa desaparición de las especies hace las cosas aún más gra­
ves. Peor aún: no es casualidad que todo esta consciencia y 
el debate sobre la extinción haya surgido durante el apogeo 
del capitalismo imperialista que expandía sus fronteras de 
producción en las regiones ricas en biodiversidad.

Asi, la conciencia de la extinción formó un nuevo tipo 
de individuo que se debate entre el progreso y la ecología, 
entre la cultura y la naturaleza, como veremos más adelan­
te. Con esto no quiero decir que la extinción sea una cosa 
de los humanos contemporáneos, todo lo contrario: la ex­
tinción y la alteración de ecosistemas han ido de la mano 
con la evolución humana desde que nuestros ancestrales 
primates bajaron de los árboles para andar en dos patas 
hace unos cinco o seis millones de años en la sabana africa­
na. Cada evento de nuestra evolución ha tenido un impac­
to en la naturaleza, desde el descubrimiento del fuego, la 
formación de herramientas, la fundación de la agricultura, 
hasta el desarrollo de las técnicas de cocina. Por ejemplo, la 
desaparición de la megafauna —a la que pertenecía, por cierto, 
el mastodonte de Jefferson— y sus increíbles animales como el 
mamut, el perezoso gigante, el ciervo gigante, osos, bisontes 
y canguros gigantes, está íntimamente ligada a la migración 
humana por casi todo el planeta. Al aseverar esto tampo­
co estoy sugiriendo que la naturaleza humana equivale a 
la destrucción de su propio hábitat. Ha habido revolucio­
nes en la historia que han destruido biomas enteros, es 
verdad, pero también ha habido momentos en que las co­
munidades humanas, incluso civilizaciones, han alcanzado
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un grado de interdependencia ejemplar con sus hábitats. 
Como bien aclara Franz J. Broswimmer en Ecocide: A S/iort 
History of che Mass Extinction of Species, nuestra naturaleza 
—los atributos biológicos que nos hacen humanos— no ne­
cesariamente determina nuestro comportamiento: «es sólo 
cuando la biología, combinada con una particular forma 
de organización social y comportamiento institucional, que 
surge el peligro de crear un ecocidio global». Es la organi­
zación y comportamiento contemporáneos los que no han 
llevado a la catástrofe climática que ha puesto en jaque el 
sistema ecológico de la Tierra; su nombre es sólo uno: la 
economía capitalista global. Por esto, al principio, dije que 
no es una coincidencia que los debates sobre la posibilidad 
de la extinción hayan surgido en un momento en que el 
capitalismo extendía sus tentáculos alrededor del mundo. 
Y esta conciencia de la extinción, en la medida que se pen­
só en los debates intelectuales de Occidente, también tuvo 
lugar durante una época oscura que tiene que ver, una vez 
más, con América y sus habitantes y con la división entre 
naturaleza y sociedad.

Imaginar un planeta cuya naturaleza es estable y cons­
tante en el marco de una economía capitalista que compul­
sivamente requiere crecer y expandirse resulta sumamente 
peligroso. Surgió una ideología de la abundancia que se 
reforzó hasta el delirio y la superstición con la colonización 
de otros continentes ricos en recursos de todo tipo; tómese el 
caso de Potosí sobre el cual escribió Alvaro Alonso Barba en 
su Arte de los metales (1640): «Lo propio juzgan muchos que 
sucede en este rico cerro de Potosí, y por lo menos vemos 
todos, que las piedras que años antes se dejaban dentro 
de las minas porque no tenían plata, se sacaban después 
con ella, tan continúa y abundantemente, que no se puede 
atribuir sino al perpetuo engendrarse de la plata». Después, 
como señala Dawson, Adam Smith desarrolló una teoría



económica que no tomaba en cuenta la escasez del planeta 
tierra sino todo lo contrario, apelaba a la abundancia ili­
mitada que crearla la riqueza de los hombres. La economía 
clásica pasaba por alto que el planeta tiene un límite en la 
generación de los recursos y que el ritmo acelerado del ca­
pitalismo es incapaz de respetar esos ciclos: hay que generar 
riqueza, porque ésta significa el progreso. Por supuesto, esta 
concepción, al igual que la imposibilidad de la extinción, 
llegaría a su fin para mitad del siglo xix cuando los suelos 
europeos comenzaron a degradarse, los mares a vaciarse de 
ballenas y la población mundial a crecer desmedidamente! 
es, también, cuando la ansiedad del maltusianismo comen­
zó a preocupar a los países ricos. Tomemos, por ejemplo, 
los cachalotes de los que se extraía el espermaceti para la 
fabricación de jabón, aceite y velas.

La caza comercial inició, comenta Smil, en el siglo 
XVII, y su mercado central era la isla de Nantucket en Mas- 
sachusetts y los pioneros en la cacería fueron los vascos y 
los vikingos. La demanda diezmó la población ballenera 
rápidamente en los mares del norte para luego trasladarse 
hacia el Atlántico sur y, en última instancia, al Pacífico y el 
océano Indico, dejando el Antártico como único refugio 
para varias especies. Anualmente se calcula que se atrapa­
ban cinco mil especímenes para la década de 1830. Pero, 
una vez desarrollada la tecnología de arpones —cañones— 
en barcos de vapor y más tarde de diésel —permitiendo la 
caza de especímenes más ágiles— los números de ballenas 
asesinadas se multiplicó exponencialmente. Esta sobre 
explotación de los cetáceos es la preocupación de Her­
mán Melville en el capítulo 105 de Moby Dick, «Does the 
Whale’s Magnitude Diminish?—Will He Perish?». De he­
cho, el personaje principal de la novela, Ishmael, comienza 
su aventura en el puerto de New Bedford, Massachusetts, 
una de las ciudades más ricas de Estados Unidos a media-
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dos del siglo XIX debido a la fructuosa caza de ballenas. Des­
pués de explicar la anatomía de los fósiles de ballenas, Is- 
hmael se pregunta si las ballenas contemporáneas, aunque 
más grandes que las de periodos geológicos anteriores, se 
están degenerando. Su conclusión es, luego de debatir las 
aseveraciones de Plinio, que no es el caso, pero lo que le 
preocupa es lo siguiente: si las ballenas van a sobrevivir la 
incansable cacería a la que la someten los hombres —trece 
mil ballenas anualmente tan sólo en manos de estadouni­
denses, dice Ishmael— o les va a pasar lo mismo que al búfa­
lo de las praderas norteamericanas, desaparecer. Si el poco 
avistamiento de ellas —las cacerías se prolongaban meses— 
se debe a la lenta extinción del cachalote. Su conclusión, 
de acuerdo con la lógica de la cornucopia divina, es que no: 
la naturaleza prohíbe tal consecuencia. Melville pone de 
ejemplo los elefantes, quienes han sufrido una persecución 
implacable desde tiempos antiguos y aun así rondan en el 
planeta. Concluye el narrador:

Por tanto, debido a estos casos, consideramos a la 
ballena como inmortal en cuanto especie, aunque 
perecedera en su individualidad. Nadaba por los 
océanos antes que los continentes emergieran a la 
superficie; nadaba antaño sobre la sede actual de 
las Tullerías, del castillo de Windsor y del Kremlin. 
Durante el diluvio, despreció el Arca de Noé, y si al­
guna vez el mundo ha de inundarse otra vez, como 
los Países Bajos hicieron para exterminar las ratas, 
la eterna ballena sobrevivirá y, alzándose sobre el 
pináculo de la inundación en el Ecuador, disparará 
a los cielos el chorro de su espumoso desafío.

Para Melville, la posibilidad de la extinción de una especie 
es increíble; cree en la de un individuo, mas su raciocinio
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es incapaz de procesar la total desaparición de todo un gru­
po de seres vivos a pesar de que, como él mismo señala, 
la cacería de ballenas era implacable y alcanzaba, para su 
época, casi todos los rincones de los océanos. En 1860 las 
ballenas más fáciles de cazar, el cachalote y la ballena franca 
—llamada así precisamente por su facilidad para matarla—, 
habían casi desaparecido. La ballena era un eslabón más en 
la gran cadena de los seres, una naturaleza barata puesta 
en el mundo por Dios para el beneficio de los hombres. 
A pesar de la ingenuidad de Melville, su preocupación era 
menos equivocada que sus conclusiones, pues para ese mis­
mo año —su novela se publicó una década antes— el capitán 
Ahab representa precisamente esa ambición: su obsesión por 
cazar el gran Leviatán —Moby Dick— no es sino la necesi­
dad de subyugar a la Naturaleza al poderío del homo oecono- 
micus. Y, de la misma manera que aquel debate coincidió 
con el capitalismo imperial, tampoco es una casualidad que 
hoy, que se vive la que es conocida la Sexta Extinción, se cues­
tione el sistema económico global.

Desde 1970, año en que se globalizó el capitalismo neo­
liberal, ha desaparecido 60% de las fauna terrestre, entre ma­
míferos, aves, peces y reptiles, según el reporte de 2018 del 
Fondo Mundial para la Naturaleza. Mike Barret, uno de los 
directores de la organización, lo describe asi: «Si hubiera 
una disminución del 60% en la población humana, eso 
sería equivalente a vaciar América del Norte, América del 
Sur, África, Europa, China y Oceania. Esa es la escala de lo 
que hemos hecho». Los animales de agua dulce son los más 
afectados con un rango de extinción de hasta 83%, mien­
tras que los vertebrados de 60%, y las regiones más afecta­
das son las de Centro y Sudamérica. Si el calentamiento 
global es contenido al menos un mínimo de 1.2 o 2.0 gra­
dos centígrados, aún así se perderían entre 22% y 30% de 
las especies en el planeta; y si, en el peor de los casos, llega
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a un máximo de 3 y 4 grados, entonces la cantidad podría 
ascender a entre 38% y 52% de la pérdida de especies.

Lo que acontece supera toda expectativa, pues lo que 
está en juego ya no es la posibilidad de la extinción de una 
especie, sino tal total debade de toda la sea la naturae.
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1875

Desde la creencia, errónea, de Melville, la idea de la cornuco­
pia inagotable no se explica tan bien en ningún otro espacio 
como en los océanos, sobre todo a partir de las exploracio­
nes marítimas que comenzaron con los viajes de Cristóbal 
Colón y luego en el Pacífico, es decir cuando el comercio 
global, principalmente entre Europa y Asia, pasó de ser 
terrestre por medio de la Ruta de la Seda a ser eminen­
temente marítimo. Muchos marineros como Melville, de 
hecho, tenían la creencia de que el agotamiento de ballenas 
en una zona simplemente las expulsaba hacia otra y por 
tanto la exploración de nuevas aguas se hizo imperante. 
Los océanos así se convirtieron en la principal plataforma 
de desarrollo capitalista porque, en la medida que se nave­
gaban, se ensancharon las fronteras de recursos naturales 
y de mercado; y esto no ha cambiado: la introducción del 
transporte de contenedores a fines de la década de 1960 
revolucionó el transporte y comercio marítimo, y ahora re­
presenta más del 80% del volumen del comercio mundial 
y más del 70% de su valor. Lewis y Maslin, en su celebra­
do articulo «Defining the Anthropocene», aseveran que la 
navegación de los océanos contribuyó a la expansión del 
imperialismo tanto biológico como político de Europa: «El 
movimiento transcontinental de docenas de otras especies
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alimenticias (como el frijol común al Nuevo Mundo), ani­
males domesticados (como el caballo, la vaca, la cabra y el 
cerdo, a América) y los comensales humanos (la rata ne­
gra, a América), más transferencias accidentales (muchas 
especies de lombrices de tierra, a América del Norte; visón 
americano, a Europa) contribuyeron a una reorganización 
rápida, continua y radical de la vida en la Tierra sin prece­
dentes geológicos». Estos cambios radicales no sólo fueron 
de migración de especies, sino también de desaparición de 
algunos animales valiosos por su piel o aceite y, tristemente, 
también de personas. Por ejemplo, cuando la caza de fo­
cas comenzó en 1789, se llevó a la extinción a tres especies 
enteras —la foca de Nueva Zelanda, el león australiano y el 
elefante marino— en tan sólo treinta años; se calcula que tres 
cuartas partes de un millón de animales fueron desollados 
vivos para exportar sus pieles a las boutiques londinenses. 
Los humanos que vivían en las islas de ese hemisferio su­
frieron un destino similar: en Tasmania, cuando los ingle­
ses se establecieron ahí en 1803, la población de nativos era 
aproximadamente diez mil personas; para 1835, el censo 
contó apenas cien habitantes. Miles de ellos murieron in­
cluso por las ropas que estaban obligados a vestir, pues la 
tela les producía alergias e infecciones con consecuencias 
letales; algunos se desangraban voluntariamente al no re­
sistir los malestares. Otros simplemente se dejaban morir 
por nostalgia o melancolía cuando eran transportados a 
otro lugar como esclavos. Después de la Guerra Negra entre 
ingleses y nativos, considerada una de las primeras limpias 
émicas, se ofrecían 5 libras por la cabeza de cada aborigen, 
hombre o mujer, y 2 libras por cada niño.

La historia de los océanos en el Capitaloceno no es 
sólo una de exploración, aventura y maravilla tecnológica; 
es, también, la creación de un ecosistema en el que la dis­
tinción entre humano y animal se disipa cuando se trata
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de acumular riqueza. Al principio, los océanos eran grandes 
agujeros negros poblados de monstruos y vacuidad, pero 
de pronto fueron los contenedores y vehículos de la abun­
dancia; gracias a ellos aconteció lo que el historiador am­
biental Alffed W. Crosby llamó el «gran intercambio co­
lombino». El jurista neerlandés Hugo Grocio —influencia 
determinante para el liberalismo clásico y del derecho in­
temacionalista— escribió en su tratado Mare Liberum (1609) 
que todo mundo tenía derecho común sobre los océanos 
debido a su abundancia de riquezas: «Todo mundo admite 
que si muchas personas cazan en los bosques o pescan en 
los ríos, el bosque y los ríos se quedarían sin animales, pero 
esta contingencia es imposible en el caso del mar». Es por 
esto por lo que conviene detenerse un poco en la historia de 
los océanos para entender cómo pasaron a convertirse de una 
cornucopia a una amenaza con el cambio climático, tal vez la 
que más impactará vidas en este nuevo siglo debido al creci­
miento de su inmensa masa: devorará ciudades enteras.

Retomo las palabras de dos británicos porque su an­
siedad ante el avance y enriquecimiento de otras naciones 
vecinas, gracias a la pesca y caza de ballenas para extraerles 
aceite, son síntoma de la urgencia que llevó a los europeos 
a usar las aguas oceánicas como pesquerías inagotables. El 
primero es un tal Henry Elking, autor de A View of Green- 
land Ttade and Whale Fishery, publicado en 1722, y en el que 
se queja de cómo los neerlandeses, alemanes, franceses y 
españoles se estaban enriqueciendo gracias a la caza de ba­
llenas y por ello urge a las autoridades británicas a autorizar 
viajes de caza en aguas septentrionales. Elking convenció a 
algunos emprendedores y se lanzó a los mares en 1724. En el 
curso de ocho años, comenta el historiador ambiental John 
F. Richards, Elking mató a ciento sesenta ballenas, pero 
resultaron insuficientes para obtener una plusvalía. El se­
gundo británico es un columnista llamado Henry Schultes,
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quien también se queja en una pieza de 1823 de la lentitud 
de Inglaterra para entrar en la caza y pesca marítima, una 
oportunidad muy explotada por las naciones rivales antes 
mencionadas. Schultes escribió:

Además de nuestro suelo productivo, los mares que 
nos rodean poseen una mina inagotable de riqueza 
—una cosecha madura en cualquier temporada del 
año— que no requiere labranza, semillas o estiércol, 
pago de renta o impuestos. Un acre de esos mares 
produce mucho más robusta, apetitosa y nutritiva co­
mida que un acre de la tierra más rica; son campos 
que perpetuamente están listos para ser cosechados y 
sólo se necesita la voluntad del trabajador para levan­
tar esa perenne cosecha dada a nosotros por la Provi­
dencia divina [...] La mina que debemos explotar es 
en realidad inagotable; una somera inspección será 
suficiente para satisfacer a cualquier escéptico.

Este tipo de ideas tenían buena referencia, ya que los ru­
mores de una inexplicable abundancia de peces en los ma­
res occidentales, anota Callum Roberts en The Unnacural 
History of the Sea, se remontan a varias décadas antes del 
descubrimiento de América. Los marineros y capitanes lle­
gaban a los puertos europeos con anécdotas de copiosidad 
exagerada y es probable que Colón haya escuchado esos ru­
mores con mucha atención y curiosidad; fueron esas historias 
las que animaron a los monarcas y a marineros a expandir 
los horizontes de extracción marítima. Uno de los prime­
ros registros es, por ejemplo, el del marinero y explorador 
italiano Giovanni Cabot, quien bajo el mandato del rey 
Henry VII de Inglaterra, se dice que descubrió las costas 
nórdicas de América, específicamente la Isla de Terranova, 
en 1497; al volver a la isla británica, esparció los rumores de
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la gran abundancia de peces que encontró. El embajador de 
Italia, comenta Roberts, inmediatamente envió una misiva 
al duque de Milán que decía: «Afirman que en los mares 
aquellos hay un enjambre de peces que pueden ser sacados 
no sólo con una red, sino con una cubeta sumergida con 
piedras en el agua [...] dicen que trajeron tanto pescado 
que este reino no tendría más necesidad de Islandia, que 
es de donde traen gran cantidad de un pez llamado pescado 
seco». Para 1504, barcos franceses, portugueses y vascos ya se 
encontraban pescando en las aguas cercanas de la isla de 
Terranova y, en la medida que los viajes se multiplicaban 
por el Atlántico, los marineros llegaban no sólo cargados 
de bitácoras pletóricas de anécdotas impresionantes sino 
también de toneladas de peces.

Fue gracias a esta abundancia que los europeos occi­
dentales cambiaron una dieta basada principalmente en 
fruta, legumbres, granos y vegetales. Si bien los mariscos 
eran una buena fuente de proteína bien conocida, su con­
sumo en realidad era muy limitado después del Imperio 
Romano por varias razones poco conocidas, argumenta 
Brian Fagan en Fishing: How the Sea Fed Civilización, quien 
coincide con la teoría de Roberts en que el incipiente con­
sumo y consecuente colapso de las pesquerías se debió a 
causas religiosas, sobre explotación gracias a nueva tecnolo­
gía y de degradación ambiental de aguas dulces. El cristia­
nismo, por su lado, promovía la dieta pescatoriana debido 
a la prohibición de carne roja en determinados días sacros. 
Los credos benedictinos, de la orden religiosa homónima 
que básicamente evangelizó Europa a partir del siglo VI, 
dictaban que la carne de pescado era menos «carnal» en 
el sentido de que disminuye las pasiones carnales. Estas 
creencias tuvieron un impacto inmediato en los mercados 
locales, pues la oferta de pescado incrementó drásticamente 
en la medida que los días de observancia aumentaron en el
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calendario durante la Edad Media y los pescadores, ante 
la demanda, comenzaron a desarrollar mejor tecnología 
de pesca. Además, esta transición dietética coincidió con 
el llamado «período cálido medieval», aproximadamente 
entre los años 1000 y 1200, lo que facilitó la cria y pesca 
de ciertas especies como el bacalao. Las redes a la deriva, 
aunadas a la mejora de los barcos pesqueros cuya capacidad 
aumentó considerablemente y la proliferación de acequias 
para agricultura, fueron poco a poco agotando los ríos bri­
tánicos, alemanes y franceses. Algunos peces desaparecie­
ron en ciertos tramos de agua, mientras que otros se toma­
ron precarios y por ello se convirtieron en delicias destinadas 
exclusivamente para la nobleza; los casos más famosos son 
los de Francia e Inglaterra que decretaron la exclusividad 
del esturión para los monarcas de esos reinos y la orden 
religiosa cisterciense, la cual se comunicaba con lenguaje 
de señas, usaba el mismo signo para el esturión que para el 
orgullo. Incluso los chefs medievales experimentaban con 
recetas para simular la carne de pescado con la de res; al 
menos media docena de libros de cocina de la época, aña­
de Lorraine Boissoneault, incluyen recetas para convertir 
la temerá en imitación de esturión para señores y señoras 
adinerados.

Así, ante la escasez de un alimento tan sano y además 
dotado de beneficios espirituales, esos monarcas contrata­
ron marineros valientes dispuestos a aventurarse en los mares 
desconocidos. Los primeros bancos pesqueros fueron los 
mares septentrionales, recuérdese la carta del embajador 
italiano en Inglaterra: Islandia, Noruega y Dinamarca. En­
tre los años 950 y 1000, Islandia y Noruega, indica Fagan, 
desarrollaron una industria pesquera internacional, un fe­
nómeno llamado «el horizonte pesquero» (fisli event horizon) 
por el arqueólogo ambientalista James Barret, quien ha de­
mostrado por medio de espinas encontradas en Londres
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que los pescados consumidos —sobre todo el bacalao— por 
los ingleses en esos años provenían en cantidades mayores 
de los mares del norte. Aunque el inglés era el mercado 
más dinámico, la pesca estaba en manos de otros países 
antes mencionados, pero sobre todo por la federación co­
mercial de la Liga Hanseática a partir del siglo xiv, de ahí 
la queja de los columnistas citados anteriormente. A partir 
del siglo XV, los que dominarán la industria serian los Paí­
ses Bajos gracias a la mejora de técnicas en la manufactura 
de madera de roble y pino —importada principalmente de 
Noruega, como más adelante explico— para la construcción 
de barcos de mayor eficiencia de transportación de mer­
cancías, entre ellos el velero filibote (fluyt), el favorito de la 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales, y la intro­
ducción de un barco llamado «haringbuis» especialmente 
diseñado para la pesca de arenques en los mares del norte; 
para el año 1600, apunta Fagan, había ochocientos de estos 
barcos con una capacidad de cubierta, cada uno, de entre 70 
y 1 000 toneladas de carga. El arenque, probablemente el 
primer pez pescado industrialmente, representaba el 9% de 
la economía neerlandesa y era vendido hasta en ciudades 
del sur de Europa como Roma, pero las pesquerías del Bál­
tico y del Mar del Norte, asediadas por cientos de barcos, 
fueron consecuentemente diezmadas.

La copiosa biodiversidad de otros mares supliría la 
demanda y ya no sólo de esturión sino de otras nuevas es­
pecies de animales marinos que pronto entraron en el pala­
dar y mercado europeos, como las tortugas del Caribe y los 
elefantes y lobos marinos, estos últimos encarecidamente 
cazados por su piel. La caza comercial de elefantes y leones 
marinos y focas se abrió por todo el Atlántico, primero en 
el norte y luego en el hemisferio sur a finales del siglo XVIII 

cuando la evidente abundancia atrajo a los navegantes. Tó­
mese como simple ejemplo el testimonio del explorador
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francés Francois Péron cuando describió elocuentemente 
la caza en las Islas Shetland, en el Atlántico Norte: «En este 
lugar yermo la población de lobos marinos era tanta que se 
estimaba que podía proporcionar una ganancia de 100 mil 
pieles en un año», pero luego lamenta que en apenas dos 
años, de 1821 a 1822, fueron asesinados hasta trescientos 
veinte mil animales: «Mataron a todos y a ninguno perdo­
naron». En el sur, Alexander Dalrymple, geógrafo escocés 
nombrado hidrógrafo por la Compañía Británica de las In­
dias Orientales debido a su talento para crear mapas marí­
timos, dejó testimonio de los ricos litorales sudamericanos: 
hay tal cantidad de focas que en «un solo día se mataron 
entre ochocientos o novecientas de ellas con clavas en un pe­
queño islote» de las Islas Malvinas. Las cifras de presas cap­
turadas son pasmosas, reporta el historiador ambiental Jon 
Soluri, pues inmediatamente después de los primeros testi­
monios, como el de Dalrymple, arribaron cientos de flotas 
de países europeos, sin olvidar las nacionales como las de 
Argentina y Chile que, celosas del asedio de extranjeros, 
fundaron sus propias flotas de cacería. La presión sobre los 
ecosistemas se endureció y algunas especies desaparecieron 
de islas, islotes y archipiélagos; por ejemplo, para 1830 se 
registraron apenas decenas de focas en las islas Juan Fer­
nández, Malvinas y de los Estados. La exportación de pieles 
alcanzó las veinticinco mil piezas entre 1877 y 1880, dice 
Soluri, y esto es tan sólo de un solo puerto, el de Punta 
Arenas, y no incluye la caza de barcos extranjeros.

Un pez que merece especial atención en esta historia 
es el bacalao debido a su benéfica naturaleza: puede ser 
preservado largo tiempo seco o salado y aún así ser rico 
en proteínas, por lo que su viaje de las costas americanas a 
Europa no representó mucho problema, sobre todo cuan­
do los pescadores planeaban eficientemente el regreso para 
la Pascua; si llegaban a tiempo a Francia y a otros puertos
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mediterráneos, sus ganancias se multiplicaban. En palabras 
John F. Richards, «el bacalao, tan rico en proteina, fue uno 
de los grandes premios del Nuevo Mundo». Su pesca fue 
tan abundante en el norte del Atlántico que el jesuíta y 
explorador francés Pierre-Francois-Xavier de Charlevoix 
escribió en 1720: «La cantidad de bacalao equivale a la can­
tidad de granos de arena la playa», y con mucha razón: para 
mediados del siglo xvm zarpaban de los puertos franceses 
barcos con hasta veintisiete mil pescadores y regresaban 
con hasta media tonelada de bacalao en cada embarcación. 
Ante tal exuberancia, se llegó a creer incluso que la pesca 
favorecía el incremento de los peces en aquellos mares. Los 
mercados de Europa se llenaron de su olor e incluso, dice 
Richards, alcanzó tan bajo precio que los señores hacen­
dados alimentaban a los esclavos africanos que trabajaban 
en la caña de azúcar de las Indias Orientales y el Caribe. 
Según Fagan, el mejor pescado era enviado a Europa y el 
resto, «la basura», hacia el Caribe, en donde cargaban azú­
car y ron hacia África para comerciarlo por esclavos. Las 
costas francesas fueron los principales puertos de comercio 
de bacalao durante el siglo XVI, ahí encallaban barcos vascos 
cargados de peces en ciudades como Burdeos, La Rochelle 
y Rouen, que luego se distribuían, a través de los ríos, hacia 
el interior del país. Pero el bacalao no era el único premio 
de las costas americanas del norte: las ballenas y las morsas 
eran apetitosas presas para los pescadores por su aceite. Los 
vascos, pioneros en esta cacería, mataron entre veinte mil y 
treinta mil ballenas en los que van de 1530 a 1620, y entre 
los años de 1661 y 1719, tan sólo los balleneros neerlandeses 
y alemanes, la cifra alcanzó casi las cincuenta mil ballenas, las 
cuales desaparecieron de las costas de Terranova hasta Nueva 
Inglaterra. Entonces dirigieron su atención hacia las morsas 
y, cuando estas fueron forzadas a mudarse de islas que por 
miles de años hablan ocupado, se enfocaron en las focas: en
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1795, en Terranova, se mataron trescientas cincuenta de 
ellas en tan solo una semana.

La abundancia del bacalao bajó considerablemente los 
precios al grado de que cualquier trabajador urbano, por 
muy pobre que fuera, podía cenar un pescado. Richards 
pone el ejemplo de España: en la región de Andalucía, en­
tre 1601 y 1650 cuando ya la caza comercial estaba muy 
bien establecida, un trabajador promedio ganaba aproxi­
madamente ciento cincuenta maravedís por día, por lo que 
el precio de 100 gr de bacalao salado sólo le costaba 2.7% de 
ese salario. No hay que olvidar que el primer alimento que 
come don Quijote de la Mancha es bacalao: después de una 
jornada estéril, en una venta mugrienta que «se le representó 
que era un castillo», lo único que tiene de comida el ven­
tero es «una porción del mal remojado y peor cocido baca­
llao y un pan tan negro y mugriento como sus armas». Tan 
barato era, comenta Richards, que lo mismo aplica para el 
resto de Europa sobre todo a partir del siglo xvill, de 1701 
a 1789, cuando las flotas británicas y francesas transporta­
ban hasta 41 toneladas métricas de bacalao anualmente. 
Para antes del fin de ese siglo, la producción aumentó a 
más de 54 mil toneladas métricas. Y, a pesar de que las 
toneladas aumentaron conforme las décadas y siglos pasa­
ron, en realidad la tecnología limitaba el agotamiento de 
las zonas pesqueras, es decir, se mantenía más o menos, en 
algunos mares menos que más, un equilibrio. La verdadera 
revolución pesquera que comenzó a derrumbar aquel ende­
ble equilibrio ocurrió con la llegada de la pesca de arrastre: 
grandes redes son acarreadas en los fondos marinos por 
uno o dos barcos y su efecto, aunque efectivo, es devastador 
para los ecosistemas marinos ya que no discriminan entre 
presas deseadas y otras formas de vida. El primer registro de 
este tipo de pesca es del lejano año 1376 y ya desde entonces 
había quejas sobre sus consecuencias, como nos recuerda
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Roberts: llegó una petición al rey Edward III para que pro­
hibiera la actividad pues, según el documento, «los grandes 
y largos fierros de la red avanzan pesada y lentamente en 
el subsuelo y destruyen las flores, la hueva de las ostras, la 
concha de los mejillones y otros peces pequeños que sirven 
de alimento a peces más grandes. Con este instrumento los 
pescadores sacan tal cantidad de peces pequeños que ni 
siquiera saben qué hacer con ellos, algunos se lo dan a los 
puercos para que engorden, cometiendo con todo esto un 
gran daño a la comunidad del reino y las zonas pesqueras».

Las quejas se multiplicaron por todo Europa y, de he­
cho, es gracias a esas peticiones enviadas a la autoridad que 
se conocen las fechas de su uso: a cualquier cuerpo de agua 
que llegaba la pesca de arrastre, le seguía una estela de des­
trucción y consecuentemente de oposición. Sin embargo, 
debido a la eficacia de tan tóxica técnica, poco a poco su 
uso se fue normalizando y para el siglo XIX era la pesca más 
practicada en el Mar del Norte y en Terranova. No es coin­
cidencia: para 1850, advierte Fagan, la pesca de bacalao se 
había desplomado drásticamente. En este siglo la tecnología 
mejora considerablemente no sólo en redes sino también 
en barcos especialmente diseñados para arrastrar grandes 
redes y a velocidades increíbles. El famoso barco pesquero 
de Brixham, en el condado de Devon, fue una de las joyas 
de la época; su modelo, de velas altas y diseño esbelto, se­
ria copiado en todos los puertos británicos. Más tarde, en 
1875, el barco pesquero impulsado por vapor sellaría para 
siempre el destino de los mares en el mundo: los pesqueros 
de arrastre ya no dependerían de la fuerza y orientación 
de las olas y el viento para dirigir sus redes, ahora la direc­
ción era casi ilimitada gracias a la propulsión del carbón. 
«La adopción de la pesca de arrastre causó la más grande 
transformación de los hábitats marinos, antes y después», 
y Roberts agrega: «el poder del barco para escarbar en el
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fondo del mar se incrementó con el vapor: con cadenas 
de hierro, cables metálicos y la potencia del motor los 
barcos fueron capaces de arrastrar rocas en el subsuelo y 
con ello aplastar, pulverizar, arruinar el tejido de la vida al 
desprender el lodo y el sedimento subterráneo». La pesca 
incrementó: de 1889 a 1898, pasó de 173 mil toneladas 
métricas a 231 mil y con esto el rápido agotamiento de los 
bancos pesqueros, lo que implicó la expansión de las fron­
teras marítimas. Es en este periodo que surge en inglés una 
palabra ahora muy común: overfish (sobrepesca). Los biólo­
gos marinos Ray y Ulrike Hilborn indican que fue usada 
por primera vez en 1877 en un articulo de la revista Nature 
firmado por el científico Sir Norman Lockyer.

Pero todo este relato de abundancia, sobrepesca, extin­
ción y tecnología marítima apenas es el prólogo de lo peor 
porque el barco de vapor file sólo la calca de una máquina 
mucho más poderosa: el motor de combustión interna. A 
finales del siglo xix, los destilados del petróleo comenzaron 
a popularizarse: el queroseno reemplazó el aceite de balle­
na y el diésel y la gasolina comenzaron a ser usados en la 
nueva generación de motores. El impacto en la pesca fue 
inmediato, señala Fagan, porque los compartimentos don­
de se guardaba carbón fueron usados ahora para la carga 
de pescado, lo que incrementó hasta un 40% la capacidad 
pesquera, y para la integración de refrigeradores e infraes­
tructura para procesar el pescado a bordo. El país que me­
jor sacó ventaja del motor de diésel fue Japón, una nación 
eminentemente pesquera y que hasta hoy día se ha negado 
a respetar tratados internacionales que prohíben la caza de ba­
llenas. Los japoneses gozaron de autosuficiencia alimentaria 
por casi mil años, principalmente de sus dos fuentes de 
proteina, arroz y pescado, pero para inicios de siglo XX su 
población se desbordó al alcanzar los cincuenta millones: 
la demanda de mariscos se disparó y entonces Japón se vio
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obligada a entrar en el mercado internacional. Para 1914, 
dice Fagan, ya importaba más pescado que el Reino Unido y 
poco antes de la Segunda Guerra la flota japonesa pescaba 
el doble que la estadounidense; en esta década, construyeron 
el mercado de mariscos más grande del mundo, el Tsukiji.

Desde entonces, el país nipón ha sido uno de los 
principales consumidores de mariscos y por ello represen­
tó un problema para las ideas maltusianas de países occi­
dentales, principalmente Estados Unidos. El crecimiento 
de la población japonesa dio otro gran salto en la segunda 
mitad del siglo XX —arriba de cien millones para 1970— y la 
imperiosa necesidad de pescar industrialmente impulsó sus 
barcos a casi todo el Pacifico. Japón incrementó en menos 
de cincuenta años su producción pesquera de manera tan 
acelerada que, de acuerdo con las bitácoras de los barcos 
pesqueros que van de 1950 al año 2000, en el Mar Indico 
y en el Adántico la población de depredadores disminuyó 
50%, mientras que en el Pacífico 25%. No sorprende que 
las mayores empresas de mariscos son niponas; entre ellas 
se cuentan Maraña Nichiro, con presencia en sesenta y 
cinco países, Nipón Suisan Kaisha y Kyokuyo, que operan 
en treinta y dos y quince países respectivamente. Ante tal 
expansionismo no sólo de Japón sino también de otras in­
dustrias pesqueras, en 1970 las naciones, para proteger sus 
recursos marítimos, demarcaron sus costas en 200 millas 
náuticas —370 kilómetros— La medida no fue en vano: en 
los años de 1970, dice Roberts, las grandes pesquerías euro­
peas y de otros lares, como la costa de Perú, que en ese 
momento era el banco más grande de anchoveta, estaban 
casi completamente colapsadas.

De hecho, fue gracias a esta escasez que Perú experi­
mentó con nuevas técnicas de reproducción y pesca, lo que 
Cushman llama la «Revolución Azul», que consistió en el 
surgimiento de la acuicultura, es decir una serie de medi-
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das tecnológicas para incrementar la producción, en el 
caso peruano, de sardina y anchoveta —al grado de ser el 
mayor productor global— aun a costa del perecimiento de las 
aves costeras cuya desaparición amenazaba la otra mercancía 
de exportación peruana: el guano. Gracias a la acuicultura 
y la exploración de aguas cada vez más lejanas de las costas, 
la demanda de proteina marina incrementó como nunca; 
según el estudio titulado «The Blue Acceleration: The Tra- 
jectory of Human Expansión into the Ocean», los maris­
cos son la industria que más creció desde 1960. Estudiosos 
como Conner Bailey y Nhuong Eran dicen que entre 1950 
y 2016 la oferta per cápita se triplicó de 6 kilos a 20.3 kilos 
anuales, más que la de puerco, pollo o res, y su comercio 
internacional es también el que más ha crecido con 60 mi­
llones de toneladas métricas —mtm— en comparación con 
25 mtm de las otras carnes. La captura de peces en alta mar 
alcanzó su punto máximo en la década de 1990 y de hecho 
una moratoria histórica fue la del gobierno de Canadá en 
1992: tuvo que regular la pesca de bacalao en Terranova, la 
isla en la que comenzó la abundancia quinientos año atrás; 
según las fuentes de Roberts, en 1505 nadaban aproxima­
damente en esa zona 7 millones de toneladas de bacalao y, 
para el año de la moratoria sólo había 22 mil toneladas de 
ese pez: 1% de la población prístina. Esta disminución ha 
propiciado el crecimiento de la acuicultura al grado de ser 
la que más ha crecido en el sector alimentario y cada vez se 
diferencia menos de las procesadoras de carne en cuanto a 
la forma en que operan y contaminan. Este último punto 
es crucialmente peligroso debido a que las enfermedades 
en los ecosistemas acuáticos son más difíciles de controlar 
porque la exagerada utilización de antibióticos que se fil­
tran y contaminan otras especies. Asia es el continente en 
el que la acuicultura ha capturado el mayor mercado, par­
ticularmente China, la cual ha cultivado la práctica desde
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hace siglos; este continente representa 89% de la produc­
ción global en 2016.

Resulta increíble que los océanos, cuna de la imagi­
nación desbordada, estén llegando a un limite al grado de 
convertirse en una amenaza debido, por un lado, a la so­
breexplotación ya no solamente de la vida marina, ahora 
también de minerales como el petróleo y, por otro lado, 
por el crecimiento de su inmensa masa acuática causada por 
calentamiento global, sin olvidar la imparable contaminación 
de plástico. Conviene desmenuzar cada uno de estos factores 
para entender el grado de la amenaza.

Primero, la explotación de minerales en la profundidad 
de los océanos es una nueva frontera que el capitalismo ape­
nas está abriendo y abarca desde las orillas hasta las profun­
didades. Por ejemplo, la arena es uno de los recursos más 
extraídos del mundo; de acuerdo con un reporte de 2018, 
es el recurso más demandado después del agua debido al 
auge de la construcción, sobre todo en China, lo que des­
truye playas, modos de vida humana, animal y vegetal. En 
cuanto a energéticos, los océanos son los nuevos Medio 
Oriente, Texas y Venezuela: «se han otorgado licencias mi­
neras exploratorias para más de 1.3 millones de km2 del 
fondo marino en áreas más allá de la jurisdicción nacional» 
y se espera que las regulaciones de explotación continúen 
aprobándose, dicen los autores de «The Blue Acceleration». 
Agregan que casi 70% de los principales descubrimientos 
de depósitos de hidrocarburos entre 2000 y 2010 ocurrie­
ron en alta mar y, en la medida que los campos de aguas 
poco profundas se agotan, la producción se está moviendo 
hacia mayores profundidades. Las plantas desalinizadoras 
también son un problema porque su propagación se debe 
a la escasez de agua dulce causada por la urbanización y 
contaminación de ríos: «las instalaciones de desalación en 
todo el mundo son alrededor de 16 000 con una capacidad
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global de más de 95 millones de metro cúbicos por día». 
La desalinización del agua de mar representa el mayor vo­
lumen (59%), seguida de agua salobre (21%) y otras aguas 
menos salinas.

Y en cuanto a otros recursos minerales, existe la idea 
de una cornucopia similar a la del siglo xvi: las aguas inter­
nacionales, que cubren más de la mitad del fondo marino 
mundial, contienen minerales más valiosos que todos los 
continentes juntos, según la revista The Atlantic. En el Paci­
fico hay abundancia de níquel, cobalto y manganeso como 
pocas minas en cualquier continente y los grandes consor­
cios mineros, usando tecnología algorítmica diseñada por 
Google y Amazon, como ya es utilizada en minas continen­
tales, prometen mapear centímetro a centímetro cada rincón 
oscuro de la profundidad de los océanos para extraer estos 
minerales. Ya existe toda una tecnología robótica estudian­
do los minerales hasta una profundidad de 5 mil metros, 
mientras que las concesiones de exploración continúan 
expandiéndose, algunas de hasta 72 mil kilómetros cua­
drados. La canadiense Nautilus Minerals, la primera en 
explorar los lechos marinos, cuenta con enormes vehículos 
de operación remota, tipo Transformers, capaces de operar 
a una profundidad de mil quinientos metros para extraer 
cobre, zinc y oro a una velocidad de 3 mil toneladas por 
día. Las consecuencias son aún incalculables, pero sí ima­
ginables: la destrucción de los mares desde sus entrañas 
hasta alcanzar las ciudades costeras. Algunos efectos ya son 
palpables a la vista, como el crecimiento del nivel de los 
mares debido a dos fenómenos llamados «eustatismo», que 
es el incremento de la masa acuática debido al calenta­
miento de la atmósfera que los océanos absorben y por esto 
se expanden, y la «isostasia», que es provocada por factores 
geológicos como terremotos, cambios en las placas tectó­
nicas y derretimiento de glaciares. Aunque la isostasia ha
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sido endémica en la larguísima historia del planeta, hoy dia 
coexiste con el eustatismo; el calentamiento de la atmósfe­
ra derrite el hielo de los polos y esto genera un acelerado 
incremento del nivel del mar. Por ejemplo, si se derritiera 
todo el hielo de Groenlandia, que comprende unos 4 550 
kilómetros cuadrados, los niveles crecerían hasta siete metros. 
Esto sin contar el de otras regiones como la Antártica.

Para que ocurra una tragedia, sin embargo, no es ne­
cesaria tal altura del nivel del mar porque algunas ciudades 
ya comienzan a sentir las mordidas del océano. Shanghái, 
el centro financiero de China con aproximadamente vein­
ticinco millones de habitantes, se ha hundido bajo el agua 
dos metros en todo el siglo xx, comenta Fagan en The Attac- 
king Ocean, y su hundimiento conlleva otros problemas, 
como la erosión por falta de sedimentos que ahora se que­
dan atorados en la monumental Presa de las Tres Gargantas 
del rio Yangtzé. Si acaso los niveles del mar crecen medio 
metro, señala Fagan, inundaría 855 kilómetros cuadrados 
de Shanghái; si crece un metro, la ciudad en su integridad 
quedaría bajo el agua. Pero esta sólo es una ciudad de tantas 
en el planeta: poco más de doscientos millones de personas 
viven en ciudades con una costa menor a cinco metros del 
nivel del mar. Ho Chi Min, Bangkok, Bombay, Alexandria, 
Basra (Irán), Yakarta, Lagos, Manila, Bangladesh, Londres, 
Flouston, Miami, Río de Janeiro: ciudades portuarias que en 
su momento sirvieron para transportar humanos, volunta­
ria e involuntariamente, mercancías y animales y que ahora, 
victimas de la misma lógica capital que las fundó, corren el 
peligro de convertirse en un museo marino.
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Para hablar de la relación entre extinción y sociedad, es 
necesario volver a un punto ya presentado anteriormente, 
y que es el relato de la división entre naturaleza y sociedad 
narrado por Moore y Patel. Esta división es desde luego una 
visión eurocéntrica porque surge en un periodo decisivo en 
la historia del colonialismo y el surgimiento del capital que 
permitió, en primer lugar, la construcción de los enormes 
imperios español y portugués, y en segundo lugar, la escla­
vitud de nativo-americanos y africanos. El relato, también, 
se narra desde los europeos no porque hayan sido superiores 
—China en ese siglo era entonces mucho más rica y pode­
rosa que cualquier nación europea— sino por una simple 
idea con la que pudieron refundar su interacción con el 
resto del mundo; a saber, la violenta escisión entre natura­
leza y sociedad, entre los considerados meros recursos y los 
dueños de ellos. Para los autores mencionados, esta idea 
se comenzó a formar desde lo práctico —los viajes de ex­
ploración, la imposición de un sistema económico— hasta 
lo filosófico y religioso. Por ejemplo, una parte importante 
de la colonización de América fue el proyecto de evangeli- 
zación ya fuera por medios pacíficos o bélicos. Recuérdese 
las palabras del jurista Hugo Grocio, neerlandés que vivió 
durante la guerra entre su país y el imperio español y la

83



sorprendente expansión comercial por medios marítimos 
de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales en el 
siglo X V II. El pensamiento de Grocio justificaba, a través de 
sus ideas religiosas, la colonización de países africanos o ame­
ricanos porque los pobladores de estos eran «bestias» para 
los que la piedad de Dios ya no tenía paciencia: «la más 
justa de las guerras», escribió en De iure belli ac pacis, «es la 
que se emprende contra las bestias rapaces, y luego le sigue 
la que es contra hombres que son como bestias». Los hu­
manos no-europeos y paganos son colocados en el mismo 
nivel que los animales en la gran cadena de los seres. Esta 
«guerra justa» (bellum justum), como le llamó, producía algo 
elemental para el sistema económico incipiente, que eran 
los esclavos. Después de todo, justificándose en Aristóteles, 
Grocio dijo que «algunos hombres son esclavos naturales, 
es decir, creados para ser esclavos, y algunos países tan lo 
son debido a su temperamento que incluso ellos mismos sa­
ben mejor obedecer que comandar».

Otro filósofo europeo que aportó argumentos para la 
separación entre naturaleza y sociedad file, como expliqué 
previamente, René Descartes. Según Moore y Patel, a él le 
debemos dos conceptos de la ecología capitalista al separar 
la mente del cuerpo y categorizar el mundo entre res cogi­
taos y res extensa. La primera se refiere a los humanos pen­
santes, mientras que el resto de la realidad era la segunda 
parte. Pero no todos los humanos en el sistema cartesiano 
tenían la capacidad de pensar: los negros, los aborígenes, 
los indios, las mujeres y los animales no se distinguían de 
una piedra o una montaña a los que hay que estudiar, dome­
ñar y manipular con la Razón. No es de sorprender que, 
aunque francés, Descartes haya escrito el grueso de su obra, 
al igual que Grocio, en los Países Bajos cuando sus rutas 
comerciales abarcaban ya casi todo el hemisferio occiden­
tal, desde los bosques de Brasil y Polonia, los humedales de
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Rusia e Inglaterra, hasta las minas de los Andes y Suecia. 
Moore toma cuatro lecciones de Descartes que impactaron 
la realidad. La primera, dice, impuso orden ontológico en 
los entes o sustancias sobre las relaciones entre estos últi­
mos; la segunda, relacionada con la anterior, es que forjó 
un binomio «esto o lo otro» en lugar de una dualidad, es 
decir Naturaleza y Sociedad en lugar de Sociedad en la Na­
turaleza. La tercera es la del control de la naturaleza con 
un propósito específico a través de un método científico; 
la cuarta y última es la hegemonía del sentido visual, el 
órgano del ojo, u ocularcentrismo, como único sentido con 
el que se explica el mundo.

La misma idea cartesiana seria retomada, ahora en el 
contexto inglés, por Francis Bacon, para quien la ciencia 
era el método de extracción de los secretos de la naturaleza. 
Pero Bacon, señalan los autores, añade otro elemento a la 
concepción de la naturaleza, que es su característica feme­
nina: la ciencia —el hombre— debe escarbar, abrir, explorar, 
penetrar, diseccionar «el útero de la naturaleza» para poder 
entenderla, explotarla, dominarla. El sometimiento de la 
mujer es fundamental para el capital desde el momento en 
que, de su trabajo doméstico y su control natal, se extrae 
una plusvalía y se impone un orden social. Tampoco es ca­
sualidad, tal y como Descartes, que Bacon haya formulado 
su pensamiento durante el comienzo de la minería de car­
bón, es decir una actividad laboral que ejerce una violencia 
evidente sobre la tierra: la abre, escarba su interior, la dina­
mita y extrae un recurso explotable, en este caso el carbón 
durante el reinado de Elizabeth I, de quien fue consejero 
oficial. Para Merchant, entre 1500 y 1700 la «naturaleza 
viva y animada murió, mientras que el muerto e inánime 
dinero fue dotado de vida» por un pensamiento llamado 
racional fundado por Descartes, Bacon, Harvey y Newton, 
quienes sentaron las bases de la Revolución Científica en



los siglos XVI y xvil y sus contribuciones propulsaron las 
innovaciones tecnológicas que, en última instancia, comen­
zaron a tener un impacto ecológico.

De esta forma, la naturaleza, el mundo, la res extensa, 
quedó conformada como un ente pasivo, vulnerable de ser 
dominado, y puramente femenino para la mirada masculina 
eurocéntrica. Esta transición ontológica de la naturaleza 
como un ente vivo, animado e intimamente inherente a lo 
humano a una materia inerte fue necesaria para que el ca­
pitalismo emergiera. Jason Hickel asevera que una vez que 
la naturaleza fue convertida en un objeto «se pudo hacer 
todo con ella: cualquier restricción ética para la posesión y 
la extracción que restaba contra la posesión y la extracción 
había sido removida, para el deleite del capital. La tierra 
se volvió propiedad, los seres vivos se volvieron cosas y los 
ecosistemas, recursos». Estas características de la nueva na­
turaleza como mero recurso, continúan Moore y Patel, per­
mitieron concebir el espacio como mensurable, calculable, 
mapeado para ciertos propósitos; en suma, para su valora­
ción económica. «El mapa moderno no simplemente des­
cribía el mundo, sino que era una tecnología de conquista», 
aseveran los autores —más adelante detallo este importante 
factor— Las palabras del teólogo, científico y naturalista 
William Derham en su obra Physico-Theology (1713) resu­
men todo este periodo: «Podemos, si es necesario, saquear 
el mundo entero, penetrar en las entrañas de la Tierra, des­
cender hasta el fondo de las profundidades y viajar hasta las 
regiones más lejanas del planeta para hacemos de riqueza» 
(cursivas mías).

La errónea teoría de Buffon añadió a aquel tinglado 
filosófico un aire de cientificidad al argumentar que los 
americanos eran desiguales a los europeos debido a la de­
terminación ambiental. Un filósofo que siguió este hilo de 
pensamiento, señala el historiador Shawn William Miller



en su An Environmental History of Latín America, fue Gott- 
ffied Wilhem Leibniz: según él, los humanos descienden 
del mismo origen biológico, pero las variaciones ambienta­
les y climáticas en el planeta son las que dan forma a cada 
uno de los grupos humanos. Una persona progresa no a 
pesar de sus limitaciones raciales sino por las del medio 
ambiente en que se desenvuelve. Así, hay ambientes más 
benignos que otros. Los europeos, para Leibniz, gozaban de 
ese beneplácito: eran blancos —creía que los primeros hu­
manos lo eran—y sus rasgos físicos eran refinados y bonitos, 
mientras que los habitantes de los trópicos, al vivir en tal 
tempestivo ambiente, se habían degradado. Por esto tienen 
piel oscura y sus capacidades física y mental eran menores. 
Fue esta la razón por la que los nativos de América y África, 
en la visión eurocéntrica, no fueron capaces de construir 
civilizaciones similares a la europea. Otro ejemplo que re­
cuerda Miller es el del barón de Montesquieu, quien en El 
espíritu de las leyes (1748) lo deja muy en claro cuando dice 
que «en el norte se encuentra gente con menos vicios, más 
virtudes y mucho más sinceridad y honestidad». La gente 
del sur, por el contrario, «se aleja de la moralidad» porque 
las pasiones en esa región se alebrestan y por tanto hay más 
crimen. Haciendo eco de las palabras de su connacional 
Buffon, Montesquieu remata: «El calor del ambiente puede 
ser tan excesivo que el cuerpo se debilita y esta postración 
contamina el espíritu; no hay curiosidad, nobleza del em­
prendimiento, ni sentimiento de generosidad; todos los 
deseos se marchitan».

Por último, otro filósofo determinante en la separa­
ción entre naturaleza y sociedad y entre civilizados y sal­
vajes fue John Locke, quien además aprendió mucho de 
Grocio al decir en Tu/o Treatíses of Government que los cau­
tivos de guerra pierden sus libertades y pasan a ser sujetos 
del dominio absoluto y arbitrario de sus nuevos amos. De
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hecho, la filosofía de la privatización liberal —volveré sobre 
esto en ono apartado— tiene sus pilares en Locke. Aunque 
no el único ni el primero, sí fue el más representativo de la 
nueva ideología debido a que su concepción de la propie­
dad privada era una diatriba contra las tierras comunales 
del antiguo régimen: su pensamiento estaba encarnado en 
las nuevas prácticas de los señores capitalistas. Locke de­
dica todo un capitulo al concepto de propiedad privada 
en su Second Treatise of Government en el que declara que, 
si bien Dios dio el mundo a todos los hombres, hay dos 
excepciones a esta regla: su persona y su trabajo; es decir, 
el cuerpo de una persona y la actividad laboral que ésta 
ejerce para garantizar su subsistencia. La mezcla de estos 
dos elementos tiene la capacidad de alterar la naturaleza o 
de mejorarla para proveer al hombre de una ganancia (pro- 
fie). La naturaleza en si misma, insiste Locke, no tiene un 
valor a menos que se ejecute sobre ella una labor, pero no 
se trata de un valor de uso sino de cambio, de comercio: el 
señor capitalista no trabaja una tierra para extraer de ella 
una substancia vital sino para ofertarla en el mercado y así 
obtener una ganancia. En el fondo, esta seria la ideología 
detrás de la colonización de América del norte por parte de 
los ingleses y que fue muy distinta a la de los españoles y 
portugueses en el resto del continente. Locke incluso criti­
ca a esos señores católicos y aristócratas que sólo viven para 
cobrar rentas y no para mejorar la tierra; hay que recordar 
el profundo desprecio que tenia contra los irlandeses.

Según Locke, una parcela en América que no se traba­
ja es una parcela inerte, sin beneficio para nadie, y por esto 
mismo menos valiosa que una parcela inglesa; si los indios 
no la trabajan, entonces no tienen ningún derecho sobre 
ella. Hay un pasaje en el que llega a aseverar que los indios 
de hecho habitaban «tierras sin dueño», vacuis locis, lugares 
vacíos. Pero si un hombre «civilizado» llega y la hace pro-
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ductiva entonces tiene el derecho de reclamarla como suya 
porque ha creado algo para el beneficio de la sociedad. Por 
esta razón el filósofo inglés incluso dice que es un pecado 
no lucrar con la tierra porque después de todo el trabajo era 
un mandato de Dios. Para Locke, lo importante es la pro­
ductividad de la propiedad antes que la tierra como mera 
propiedad, o sea la primera es la condición de la otra; pero, 
al mismo tiempo, al establecer Locke estos nuevos términos 
de propiedad privada, justifica la expropiación, la coloni­
zación y el despojo de la tierra en las colonias americanas. 
Y esto no es todo: Locke, en otro pasaje de su Tratado, jus­
tifica aún otras cosas relativas, como la esclavitud y la ex­
plotación de los indios y negros. En un famoso fragmento 
que ha sido interpretado y disputado profusamente dice 
lo siguiente: «Así, la hierba que mi caballo ha rumiado, y 
el heno que mi criado a segado, y los minerales que yo he 
extraído de un lugar al que yo tenía un derecho compar­
tido con los demás, se convierten en propiedad mía, sin 
que haya concesión o consentimiento de nadie. El trabajo 
que yo realicé sacando esos productos del estado en que se 
encontraban me ha establecido como propietario de ellos». 
Llama la atención que Locke, como se ha señalado bastan­
te, designe como suyo el trabajo de su criado, es decir la 
mano de obra de un tercero que, se infiere, no es propieta­
rio de nada porque ha sido incapaz de transformar la natu­
raleza; sin embargo, hay un elemento que pasa inadvertido: 
no es sólo el criado, también el caballo.

El criado y el caballo son una propiedad: están en 
el mismo nivel de recursos naturales. Y lo son, se infiere, 
porque ambos han llevado a cabo una labor dentro de la 
cadena de producción de la cual el señor ha sacado una 
ganancia comercial. Si bien la explotación de un humano 
sobre otro humano, mediada por cuestión de estatus polí­
tico o de origen étnico, hasta cierto se entiende en ese con­
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texto, ¿cómo es que el caballo o los animales han pasado de 
ser, según el mismo Locke, creación de Dios para todos los 
humanos, a una propiedad? ¿Y por qué no hay diferencia 
entre animal y humano? Esta comparación implica dos co­
sas, una degradación de lo humano y una degradación de 
los animales: ambos son nivelados por el capitalismo. En 
cuanto a lo animal, reaparece en el mismo segundo capítu­
lo de su Tratado, un poco más abajo, y pone tres ejemplos. 
El ciervo, los peces y la liebre pasan de un estado natural 
a ser propiedad privada, una vez muertos, del cazador que 
invirtió tiempo, paciencia e incluso destreza en cazarlos. De 
la misma manera que la tierra, los animales no tienen indi­
vidualidad, sino que están ahí, son naturaleza común que 
Dios ha puesto a disposición de todos, como frutos o mi­
nerales, para ser recogidos o cazados por aquel que quiera 
adjudicarlos como suyos, siempre y cuando se obtenga un 
beneficio. Pero, lo importante no son los frutos ni los ani­
males, advierte Locke, sino la tierra misma, porque como 
todo se sostiene en la tierra, los animales y los frutos, por 
descontado, pasan a ser propiedad del señor. Y, si la tierra 
debe mejorarse para generar una ganancia, la explotación de 
los animales es corolario del Capitaloceno, por lo que su 
situación es doblemente una tragedia: el mejoramiento del 
medio ambiente para ser productivo implica la destrucción 
de su hábitat y, al mismo tiempo, al ser ellos parte inte­
gral de la tierra, su destrucción es inminente, siempre y 
cuando no se descubra una manera de ponerlos a trabajar 
o comerciarlos, vivos o muertos, enteros o por pedazos.

Las implicaciones de esta valoración para lo humano 
radican en la cuestión racial y de clase social desde el mo­
mento en que Locke en realidad no se refiere a los huma­
nos en general, sino a algunos en específico: los obreros, 
es decir los desposeídos de tierra, y los que no saben sacar 
una plusvalía de ella, en este caso los pueblos americanos
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y africanos. Ellos, al ser puestos en el mismo escaño de los 
recursos naturales, son dispensabas. Con esta ¡dea Locke se 
apega a lo que señalan Moore y Patel acerca de la fundación 
de lo social y civilizador de los inicios del colonialismo. De 
hecho, las plantaciones de azúcar trabajadas por mano es­
clava estaban fundadas en la misma lógica lockeana, como 
bien demuestra Gilberto Freyre en su estudio sobre los im­
pactos socioambientales de la caña de azúcar en el Nordes­
te brasileño: «el aliado más fiel del esclavo africano en el 
trabajo agrícola, en su rutina diaria de la plantación y en 
la misma industria del azúcar, fue el buey: fueron estos 
dos, el negro y el buey, los que fundaron la base de la 
economía azucarera».

A partir del siglo xv se empezó a usar el término «na­
tural» para referirse a los habitantes de América porque se 
encontraban en un estado natural opuesto a la sociedad 
civilizada representada por Europa. Con esta división, los 
originarios de otros territorios continentales fueron exclui­
dos de la sociedad porque eran naturales, eran parte del 
paisaje de la misma manera que lo es un árbol para talar 
madera o un zorro para extraerle la piel: «los naturales» se 
consideraban meras herramientas, como el labrador y el 
caballo de Locke, para extraer una ganancia a través de su 
trabajo, sea este por salario o por esclavitud. Esta idea apa­
rece desde Cristóbal Colón, quien no confirió a los nativos 
de América la calidad de humanos —hacerlo habría sido 
perjudicial para su empresa—, sino simples súbditos, huma­
nos incompletos —seis cabezas de hombre, seis de mujer- 
partes esenciales del paisaje —hay que recordar el viaje de 
regresó en el que intentó llevar muestras de animales, plan­
tas e indios a España—, o potenciales esclavos para generar 
riqueza para el rey. Su mirada sólo ve un interés económico 
y esta mirada no cambió mucho a lo largo de los siglos; 
compárese la impresión de Churchill en 1908 durante un
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tour por África, cuando observó con asombro cómo las 
aguas del Lago Victoria descendían por las cascadas Owen 
hacia el rio Nilo: «Cuánta energía desperdiciada [...] tal 
palanca para controlar las fuerzas naturales de África no 
domesticadas no puede sino irritar y estimular la imagina­
ción. Y qué divertido sería hacer que el inmemorial Nilo 
comience su viaje sumergiéndose en una turbina».

Hernán Cortés, comenta Todorov, veía a los nativos 
de la misma manera: eran sujetos no en el sentido huma­
no, sino de sumisión, sujetos del rey: «No hay duda que 
para que los naturales obedezcan los reales mandatos V.M. 

y sirvan en lo que se les mandare», dice Cortés en una de 
sus cartas. Asimismo, los consideraba sujetos de estudio y 
uso para la generación de riqueza: eran obreros, artesanos 
e incluso juglares a los cuales el conquistador admiraba, 
pero esta admiración e incluso fascinación que causaba la 
maestría de los arquitectos, médicos y artistas nativos no 
file suficiente para elevarlos a la igualdad con los europeos. 
En la Nueva España esta idea fue agotada en el debate — 
llamado «polémica de los naturales»— entre las autoridades 
eclesiásticas para resolver el problema de la humanidad de 
los indios. De un lado estaba Juan Ginés de Sepúlveda, 
quien pensaba que los indios no eran capaces de absolver 
su salvajismo porque no tenían alma y por tanto era dere­
cho de los españoles continuar su esclavitud y explotación; 
del otro lado estaba Bartolomé de las Casas, quien creía todo 
lo contrario. El debate no resolvió nada, pero sí sentó las 
bases para las «nuevas leyes» que prohibían la esclavitud de 
los indígenas. Esta práctica, sin embargo, continuó, pero 
de otra manera: había que organizar una nueva forma de 
extracción de riqueza, sobre todo cuando se descubrieron 
las ricas minas de plata en el norte de México y en Potosí. 
Esa organización social de la Nueva España fue la sociedad 
de castas, la cual fue no sólo una jerarquización racial sino
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también económica, afirman Moore y Patel, porque por 
medio de la emicidad y el color de piel se tenía acceso a los 
privilegios y derechos como la ciudadanía, los impuestos, 
el trabajo e incluso la cercanía con Dios. Algunas vidas, di­
cen los autores, valían menos que otras. Todo esto incluso 
tiene una raíz teológica que se rastrea hasta las ideas de Lin- 
neaus presentadas con anterioridad; es decir, los indígenas 
habían subido en la scala na turne un par de escalones, pero 
aún estaban muy abajo de los europeos.

Esta nueva racionalidad fue adoptada, más tarde, por 
los nuevos filósofos liberales y capitalistas. Locke, en su fa­
moso fragmento, a final de cuentas está proponiendo la 
misma cosa con diferentes palabras porque en última instan­
cia está fracturando las relaciones entre naturaleza, animales 
y humanos, incluida la relación entre humanos y otros hu­
manos, porque el sistema económico demanda la mutación de 
un grupo de ellos en un mero recurso o en máquina de pro­
ducción de riqueza. Como lo demostró Walter Johnson en 
su estudio sobre la esclavitud en las plantaciones de algo­
dón de Estados Unidos, los negros eran catalogados como 
meras mercancías o herramientas cuyo precio radicaba en la 
especulación sobre su extracción laboral. «Los reportes for­
malizaron un sistema de clasificación de esclavos —Hombres 
extraordinarios, hombres número 1, hombres de segunda ca­
tegoría u ordinarios, niñas extraordinarias, niñas número 1, 
de segunda categoría u ordinarias, etc.— que permitieron re­
ducir las diferencias físicas entre todos los cuerpos humanos 
en una escala comparativa simplista basada, según ellos [los 
esclavistas], en el precio de una persona en el mercado». 
Originado durante el comercio esclavista transatlántico, 
la cotización partía de una medida estándar o unidad de 
valor: hombre, 30 a 35 años, altura de entre 1.50 y 1.80 me­
tros. Esta métrica corporal se trasladaba en una fuerza de 
trabajo, no necesariamente en un individuo, y aquellos que
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no satisfacían la expectativa física, o sea mujeres o niños, 
eran partes de una pieza entera, es decir no eran ni siquiera 
considerados una persona completa. Lo que interesaba era 
el resultado de su trabajo, la productividad antes que la 
humanidad. Era una racializaáón: una razón, una cuanti- 
ficación racial, basada en la mera acumulación de riqueza.

En el imaginario europeo blanco esta concepción, que 
persiste aún hoy día con el surgimiento de movimientos 
sociales y partidos políticos nacionalistas en el Norte Glo­
bal, alcanzó un nivel extremo cuando la idea de extinción 
comenzó a aceptarse. Una vez conscientes de que era posi­
ble y de que la selección natural era manipulable, los habi­
tantes europeos del nuevo mundo se dieron a la tarea de 
eliminar aquellos animales que atentaban contra sus inte­
reses económicos, aquellos que arruinaban los sembradíos 
o bien se alimentaban de otros animales explotados para su 
consumo o venta. Fue así como comenzó en el siglo XIX una 
campaña incesante por extinguir adredemente a los depre­
dadores. Asimismo, la consciencia de la extinción produjo 
una nueva ansiedad que empezó a anidarse en la mentalidad 
de los norteamericanos blancos, que fue el miedo a la ex­
tinción racial. Esta ansiedad se manifestó en varias teorías y 
prácticas sobre la relación entre raza y extinción, entre evolu­
ción y adaptación humana al medio ambiente, que fueron 
inspiradas por las propuestas sobre la herencia genética de 
Jean-Baptiste Lamarck, las cuales tuvieron sus peores efec­
tos cuando se intentaron aplicar en la extinción, también 
planificada, de los pueblos originarios de Norteamérica y 
en la preservación de la raza blanca. Básicamente, se crea­
ron categorías para catalogar en términos de raza a los dife­
rentes grupos étnicos: de mejores a peores, biológicamente 
superiores e inferiores, y entre aquellas que resistían los 
cambios no sólo del medio ambiente, ahora también de la 
modernidad industrial. Tristemente, los paladines de este
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lamarckismo fueron los primeros conservacionistas del 
continente, según Miles A. Powell, especialista en temas de 
raza y conservacionismo estadounidense.

El debate se dividió entre monogenistas, que creían 
en la existencia de una sola raza uniforme creada por Dios 
y que reconocían diferencias entre ellas producidas por las 
variaciones climáticas, pero que atribuían la superioridad 
a la raza adámica blanca, y los poligenistas que aceptaban 
la creación de varias razas independientes una de otra con 
diferencias biológicas evidentes, pero que, al igual que los mo­
nogenistas, colocaban a la raza blanca por encima de las de­
más. Esta coincidencia entre ambas teorías sólo lleva a pen­
sar que la ciencia de la época en realidad no se diferenciaba 
mucho de las ideas religiosas sobre la creación desde el mo­
mento en que se aceptaba como verdad una jerarquía natural 
muy similar a la de la scala naturae, sólo que esta vez en 
lugar de tratarse de todos los seres vivos e inertes se aplicó 
en lo racial; por ejemplo, las «razas inferiores» comenzaron 
a pensarse en los mismos términos que los animales tanto 
en domesticación y asimilación. Un médico muy popular 
en el siglo XIX estadounidense, Charles Caldwell, escribió 
lo siguiente: «Cuando el lobo, el búfalo y la pantera sean 
completamente domesticados, de la misma manera que el 
perro, la vaca y los gatos, entonces, tal vez, esperemos que 
el indio de pura sangre también se civilice, al igual que el 
hombre blanco».

Para este lamarckismo, unido al discurso religioso, el 
Nuevo Mundo fue la tierra prometida que Dios les dio para 
transformarla, para hacerla productiva e industriosa, y al 
lograrlo se complacía un mandato divino. Domesticar, o 
en su caso, extinguir cualquier obstáculo para ese destino 
fue primordial para el modo de vida de los blancos —su 
trabajo, su economía— porque en ello se jugaba la trascen­
dencia misma ante los ojos de Dios. Los nativos america-
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nos, se pensaba, eran incapaces de adaptarse al Edén de 
la civilización anglosajona porque por un lado no sacaban 
provecho de sus tierras y, por otro lado, no querían inte­
grarse al ritmo de la vida moderna creada por los blancos. 
Ante este dilema no había más que un solo destino para 
ellos: la extinción. Lo mismo se proponía tanto para los 
de raza negra —una vez liberados de su esclavitud, los con­
sideraban ineptos para adaptarse a las exigencias de la vida 
industrial— como para los chinos que se asentaron en Cali­
fornia para trabajar en la construcción de ferrovías; ambos 
eran, de alguna u otra manera, «biológicamente inferiores» 
al hombre blanco. Tanta era la preocupación por la mezcla 
interracial que para evitar que los jóvenes blancos, clientes 
asiduos a los numerosos lupanares chinos, varios grupos 
políticos ayudaron a pasar la primera ley antiinmigrante en 
la historia de Estados Unidos en 1882, la llamada «Chínese 
Exclusión Act».

Este debate, hay que recordar, surgió precisamente du­
rante el expansionismo anglosajón hacia el oeste y la cruenta 
lucha armada contra los pueblos nativos. Ante la victoria y 
derrota entre ambos bandos, los blancos se dieron cuen­
ta de que la única manera de deshacerse del enemigo era 
aniquilando su forma de subsistencia, la cual se encarnaba 
en la figura del bisonte. El General George W. Morgan, 
un hombre curtido en las principales guerras de Estados 
Unidos durante casi todo el siglo XIX, llegó a la conclusión 
de que ambos, nativos y bisontes, debían perecer ante los 
soplos del progreso: «los indios se desvanecerán como la 
yerba del búfalo o las bayas del antílope» y en su lugar flore­
cerán «el trébol, la hierba timotea, las manzanas y las peras, 
el trigo y el maíz, la vaca y el caballo, y el conquistador 
supremo, el dominador hombre blanco predestinado ocu­
pará sus campos [de los nativos], y entonces la civilización 
enarbolará sus templos religiosos y científicos entre las tum-
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bas de esas personas que vivían sin propósito y que murie­
ron sin historia».

La consumación de estas ideas se resumiría en el con­
cepto de eugenesia, usado por primera vez en 1883 por el 
naturalista Francis Galton al referirse a la reproducción 
selectiva de humanos para el mejoramiento de la especie. 
Utilizado primero por los naturalistas decimonónicos para 
preservar la flora y fauna nativa del continente, el concepto 
tenía como finalidad la cria de especies animales más pro­
ductivas y cultivos más resistentes. La obsesión por acelerar 
la productividad de la naturaleza se afianzó con la creación 
de la Eugenic Committee of the American Breeders Asso- 
ciation, lo que institucionalizó la idea original de Locke 
sobre el mejoramiento de la tierra. Igualmente, las repercu­
siones sociales de la eugenesia fueron determinantes en las 
incipientes políticas de migración hacia Estados Unidos y 
de segregación dentro del país. Su finalidad era preservar la 
pureza de la raza blanca nórdica y evitar su mezcla con otras 
etnias, algunas de ellas blancas como la irlandesa, italiana y 
del resto de la Europa sureña. Asimismo, la eugenesia fue un 
placebo para contrarrestar otras características de la extin­
ción ligada a la migración, la feminización de los hombres 
y la formación de una raza superior. Sobre todo, surgió una 
paranoia por la decadencia de la vida bajo las comodidades 
del progreso urbano cuando la neurastenia se convirtió en 
una epidemia que atacaba en especial a los jóvenes citadi- 
nos que, bajo las nuevas presiones económicas y laborales, 
caían víctimas de agotamiento y depresión. Para finales del 
siglo xix, gran parte de la sociedad estadounidense vivía en 
centros urbanos y trabajaba en sectores de la industria, lo 
que sometió a la población a nuevas exigencias biológicas 
que repercutían en su salud. En esa época la neurastenia ya 
era una obsesión entre los educadores y conservacionistas 
debido al aumento de casos entre los jóvenes varones, y la
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causa, según ellos, era la vida urbana que había afeminado 
a los hombres que antes trabajaban al aire libre, construían 
trenes, casas y caminos, y por ello los recién venidos mi­
grantes estaban superando en número a los nórdicos. La 
política de inmigración se fortaleció, sobre todo, durante 
esas décadas. Si se atienden las estadísticas, antes de 1883, 
señala Powell, los principales grupos migrantes hacia Esta­
dos Unidos provenían de países como Bélgica, Dinamarca, 
Inglaterra, Francia, Alemania, Irlanda, Países Bajos, Norue­
ga, Escocia, Suecia, Suiza y Gales. Pero entre los años 1883 
y 1907 la migración masiva proveniente de Hungría, Bulga­
ria, Grecia, Italia, Polonia, Portugal; Rusia, Serbia, España, 
Siria y Turquía comprendía el 80% de los migrantes euro­
peos, es decir, en poco tiempo los nuevos migrantes comen­
zaron a superar en número a los viejos europeos nórdicos.

Como es de esperarse, esta tendencia comenzó a ge­
nerar una ansiedad de extinción entre los primeros co­
lonizadores americanos, al grado de que varios pioneros 
del conservadurismo culparon a grupos étnicos de ser una 
amenaza para las especies que ellos intentaban preservar. 
Entre los naturalistas de la época se encontraba William Tem­
ple Homaday, el primer director del Zoológico de Nueva York 
y autor de varios libros de peso en el campo de la conser­
vación natural en el continente americano, entre ellos The 
Excermination of the American Bisan (1887). Para Hornaday, 
los italianos, sobre todo, eran una amenaza para la fauna 
americana: «son una especie de mangosta humana cuando 
se trata de fauna y flora. Denle un poco de poder y rápida­
mente exterminará toda forma de vida animal con plumas 
o pelo (...] En el norte, los italianos se pelean por el pri­
vilegio de comer cualquier animal emplumado», escribió 
Hornaday, mientras que en «el sur, los negros y blancos 
pobres están matando a todas las aves cantoras [...] para 
alimentos».
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No lejos de estas aseveraciones se encontraban las 
palabras de otros colegas de Hornaday, entre ellos Hen- 
ry Fairfield Osborn, Madison Grant e incluso Theodore 
Roosevelt; todos ellos, explica Powell, desarrollaron una 
ciencia de la conservación que sólo se puede entender 
en términos de raza y género. Incluso bien avanzado el si­
glo XX, estas opiniones eran comunes en la nueva genera­
ción de conservacionistas, como la de Harold J. Coolidge, 
encargado de trabajar en Latinoamérica promoviendo la 
conservación y protección de animales. Ante la falta de vo­
luntad de gobiernos latinoamericanos para cooperar con 
su proyecto, Coolidge le escribió a su colega Julián Huxley: 
«Tal vez en unos cuantos años las cosas vayan a cambiar y, 
si las conferencias son exitosas, nuestros vecinos latinoa­
mericanos abran los ojos. A mi parecer, es más probable 
que adopten la conservación por una moda y no como un 
beneficio para ellos mismos. En muchas maneras son igua­
les a los chinos, quienes tienen poca consideración por la 
vida humana y aún menos por la de los animales y aves». 
Esto, mientras su país y Europa sometían a una explotación 
inédita en la historia del planeta a las demás naciones ame­
ricanas, africanas y asiáticas.

La ecología como ciencia, en suma, no se puede ex­
plicar sin sus implicaciones racistas y con esto no me refiero 
a sus meras raíces, sino a sus aplicaciones más contemporá­
neas. Ernst Haeckel, quien acuñó el concepto de ecología, 
creía en la eugenesia, en la supremacía racial nórdica y fue 
un reacio opositor al mestizaje racial. En su tierra natal, 
Alemania, las mismas ideas que circulaban en Estados 
Unidos a finales del siglo XIX eran muy populares y se ma­
terializaron incluso en instituciones como las Wandervógel 
—traducido como «pájaros errantes» o «pájaros excursionis­
tas»—, que consistían en clubs de excursión al campo para 
escapar de las urbes y entrar en contacto con el pasado
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agrario alemán. Las Juventudes Hitlerianas copiaron mu­
cho de Wandenógel, como los uniformes y su disciplina cas­
trense. Otro seguidor de Haeckel fue el geógrafo Friedrich 
Ratzel —volveré a él más tarde—, quien acuñó un concepto 
también influyente en la ideología nazi, Lebensraum —espacio 
vital—, y que justificó la expansión de la raza aria en Euro­
pa para expandir las fronteras de recursos que ayudarían a 
construir la utopia aria.

Otros dos conceptos surgidos del lado oscuro de la 
ecología son fioiismo y superorganismo, mismos que surgie­
ron como una manera de clasificar la naturaleza y luego 
a la sociedad. El botánico estadounidense Frederic Cle- 
ments, a principios del siglo pasado, comenzó a pensar la 
vegetación como una «comunidad biótica» compleja cuyos 
procesos evolutivos eran coordinados y armoniosos, es de­
cir se movían de la misma forma que las manecillas de un 
reloj son impulsadas por un mecanismo candente y cons­
tante: los órganos trabajan al unísono dentro de un gran 
organismo, pero ninguno domina a otro, sino que ambos 
son codependientes. Esta idea haría resonancia en Sudá- 
frica durante pleno Apartheid. Ahí un grupo de ecólogos 
liderados por Jan Christian Smuts, general y primer minis­
tro de aquel país, implemento el holismo en la sociedad. 
En su libro Holism and Evolutíon (1926) Smuts argumen­
taba, alejándose del mecanismo de Clements, que «todos 
los organismos sienten la fuerza y efecto modelador de su 
medio ambiente como un todo». Cada organismo se au- 
torregula por sus propias leyes autorreflexivas, por lo que, 
si el todo se daña, una parte es capaz de sanar la herida, y 
este proceso es evolutivo, es decir se mejora con el tiempo. 
Los organismos pueden crear más organismos, unos más 
grandes que otros, más complejos, más perfectos. Dentro 
de ellos se establece una jerarquía en la que los organismos 
menos evolucionados tienen mayor dependencia de otros
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porque son incapaces de controlar su medio ambiente para 
satisfacer sus necesidades y sobrevivir, mientras que los más 
complejos y grandes gozan de mayor libertad; por tanto, no 
debían contaminarse uno con otro y, si acaso sucedía ello, era 
para que los últimos mejoraran a los primeros. No es difícil 
imaginar hacia dónde se dirigía Smut: los europeos, según 
sus conferencias dadas en Oxford en 1929, debían continuar 
su empresa colonialista en África para poder salvar a sus habi­
tantes de la barbarie; el proceso será doloroso, admitió, pero 
a final de cuentas justo y benéfico para los africanos. Para 
poder controlar el proceso, Smut acuñó el término aparcheid 
en 1917 —casi al mismo tiempo que acuñó holismo, refieren 
Foster y colegas—, porque «no podemos permitir la mezcla 
de razas porque esto significa la degradación de la superiori­
dad racial y cultural». Abogaba por una «gran aristocracia de 
raza blanca» y durante su administración como primer mi­
nistro de Sudáfrica no dudó en defender los valores liberales 
del mercado por encima de la dignidad de las minorías. Los 
miembros de sindicatos de trabajadores eran fuertemente re­
primidos, asesinados y bombardeados por Smut; a veces los 
expulsaba del país o impedia que entraran. Aunque como 
hombre de ciencia entendía la importancia de África en la 
historia de la evolución humana, consideraba a los africanos 
contemporáneos como niños inmaduros, estancados en un 
tiempo arcaico del cual no podían escapar. Su cultura, su re­
ligión, su literatura, su arquitectura eran inferiores. «Estos ni­
ños de la naturaleza», escribió, «no cuentan con la tenacidad 
y persistencia inherentes de los europeos, tampoco con los 
incentivos morales y sociales para el progreso que han cons­
truido la civilización europea en un periodo de tiempo com­
parativamente corto» y por tanto «era claro que una raza tan 
peculiar, tan diferente de mentalidad y de cultura de las de 
los europeos, demandaba una política mucho muy diferente 
a la de los europeos». O sea, el Apartheid.
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Los versos del controversial poeta sudafricano Roy 
Campbell, esposo de Mary Margaret Garman, una de las 
hermanas asiduas del grupo de Bloomsbury y amante de 
Vita Sackville-West, quien a su vez mantenía una relación sen­
timental con Virginia Woolf, describen a la perfección el lega­
do de Smut, los orígenes de la ecología y sus aspectos racistas.

El amor por la Naturaleza que ardía en su corazón 
Nos lo ofrece el nuevo San Francisco en su libro—
El Santo que alimentó a las aves en Bondelswart 
Y engordó a los buitres en Bull Hoek.
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La ansiedad de la extinción racial también se manifestó tan­
to en las políticas como en la retórica utilizada para hablar 
de la desaparición de algunas razas humanas y animales 
que, se creía, estaban en peligro de esfumarse. Un caso re­
presentativo de esta retórica fue la controversia de Hornaday 
ocurrida durante su directiva del Zoológico de Nueva York 
en el año 1906. Este año, en el boletín del Zoológico, Hor­
naday publicó una noticia: «El 9 de septiembre un pigmeo 
genuino de África, perteneciente a la subraza comúnmente 
mal nombrada ‘enana’, fue contratado en el Zoológico del 
Parque. Su nombre es Ota Benga [...] Mide 1 metro con 
25 centímetros, tiene alrededor de veintitrés años, pesa 46 
kilos y ha estado casado dos veces». Un breve poema publi­
cado en el Neui York Times celebró que Ota había venido 
«De su oscura tierra nativa /  Al país de los libres /  Para el 
interés de la ciencia/Y de toda la humanidad». Como señala 
Powell, el anuncio de Hornaday, más que tratarse de la pre­
sentación profesional de un nuevo empleado, sus palabras 
parecen ser la descripción de un nuevo espécimen en la colec­
ción del zoológico. De hecho, Benga pasó la mayor parte de 
su tiempo como «empleado» dentro de una jaula gigante en 
la sección de primates, donde gustaba jugar con un orangu­
tán bebé, siempre y cuando Hornaday lo permitiera. Lo que
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más maravillaba a los visitantes eran los dientes afilados 
de Ota y los guardias del zoológico, para animar el interés, 
colocaban huesos dentro de la jaula en la que él gustaba 
pasar su tiempo.

La pregunta que resta hacerse es cómo fue que Ota 
Benga aceptó venir a Estados Unidos y vivir en esas condi­
ciones. La respuesta se entreteje con los tentáculos del impe­
rialismo y la explotación de recursos naturales en Africa, de 
ahí que la llegada de Ota al zoológico neoyorquino, como 
pasó con sus antepasados africanos, fue involuntaria. La 
vida de Ota, además de ser una muestra de la ansiedad de 
la extinción y del darwinismo social, nos sirve de pretexto 
para narrar, como ejemplo introductorio, otro episodio del 
Capitaloceno que fue la creación del Estado Independiente 
del Congo y su importancia en el desarrollo de la Revolución 
Industrial. En este sentido, la biografía de Ota fue similar 
a la de millones de personas en esa región. El pertenecía a 
la tribu cazadora y recolectora de los mbuti o bambuti que 
habitaba la región del Congo cuando este país era consi­
derado propiedad privada del rey Leopoldo II de Bélgica. 
Este hombre, heredero de una de las casas reales más po­
derosas y cuyos miembros dominaban territorios tanto en 
Europa como en América —siendo éste el caso de México 
a través del casamiento de la hija de Leopoldo I, Carlota, 
con Maximiliano I—, se encargó de convertir el Congo en 
un verdadero infierno.

El documento que registra parte de esa barbarie es la 
famosa novela de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas 
(1899) —aunque anticipadamente, pues durante su breve 
estancia ahí las cosas no habían alcanzado aún una gravedad 
dantesca—. El producto mayormente explotado durante el 
poco tiempo que Conrad pasó en el Congo era el marfil, 
material sumamente redituable por su flexibilidad con el 
que se hacían mangos de navaja, bolas de billar, peines,
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abanicos, anillos, teclas de piano y órgano, piezas de aje­
drez, crucifijos, cajitas de rapé, broches y estatuillas. Parte 
del trabajo de Conrad consistía precisamente en transpor­
tarlo desde los adentros del rio hasta los puertos donde 
luego se llevaba a Europa. «Un trabajo idiotizante», lo des­
cribió Conrad, mientras tripulaba un barco de vapor. El 
barco de vapor, por cierto, fue al Congo lo que el tren al 
Oeste americano: el motor de la apertura para el mercado 
global. Para 1890, aclara la biógrafa del escritor Maya Jasa- 
noff, el comercio del marfil en Antwerp alcanzó los 75 mil 
kilogramos y para finales de esa década se cuadruplicó, con­
virtiendo al Congo en uno de los mayores exportadores del 
mundo. Los elefantes fueron casi llevados a la extinción: 
si un colmillo mide aproximadamente dos metros y pesa 23 
kilogramos, 75 mil kilos de éste equivalía a matar mil seis­
cientos elefantes. Ante tal demanda, la caza de elefantes 
se convirtió en una euforia sangrienta para emprendedores 
europeos que buscaban fortuna y para nativos que veian en 
el marfil una forma de sobrevivir. Los cazadores europeos se 
adentraron en África en la medida que los elefantes esca­
seaban en ciertas regiones occidentales, sobre todo hacia el 
sur, lo que hoy comprende Zimbawe y Zambia, hasta llegar a 
Sudáfrica. De hecho, comenta Corey Ross, las exportaciones 
desde Ciudad del Cabo ascendieron a más de 26 mil kilos de 
marfil en 1861 a 73 mil en 1876, pero para principios de 1880 
bajó a 4 659 kilos, es decir la caza ya habia diezmado miles y 
miles de elefantes para ese año en esa región.

Tal demanda y escasez al mismo tiempo desató una com­
petencia abierta por la captura de marfil para quien quisiera 
entrar en el negocio porque el rey Leopoldo II vio en ella 
una buena manera de lucrar a través de altos impuestos. 
Como todo el territorio era propiedad privada, además de 
ello, Leopoldo sangraba a los congoleños por simplemente 
vivir ahí y, ante su incapacidad de pagar, se veían forzados a
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trabajar para saldar su deuda no sólo en la caza de elefantes 
sino también en una nueva industria que despegó a finales 
del siglo XDC: la del caucho. Según Jasanoff, la patente de la 
bicicleta, reclamada por John Boyd Dunlop en 1888, dispa­
ró la demanda del caucho alrededor del mundo, haciendo 
del Congo —y del Amazonas, donde crece naturalmente— 
la zona productora más rentable, al grado de que en po­
cos años superó al marfil. El buque que Conrad tripuló 
también transportaba caucho, pero en realidad la exporta­
ción se multiplicó para 1896, cuando superó el millón de 
kilogramos. A diferencia del trabajo de Conrad, la extrac­
ción del caucho era todo menos tediosa, pues para obligar 
a trabajar a las personas en esa empresa Leopoldo instauró 
precisamente un aparato de represor llamado Forcé Publique 
—un antecedente de las policías fascistas en el siglo xx—. Su 
forma de operar consistía en desplegarse por todo el terri­
torio en busca de aldeas para secuestrar a cuantos hombres 
encontraran y, una vez capturados, enviarlos a los campos 
de caucho a trabajar a punta de pistola. La Forcé Publique 
apostaba comisarías por distritos, organizaba redadas cons­
tantemente y se dice que en una de esas redadas fue que 
cayó Ota Benga: mientras él y otros miembros de su grupo 
se encontraban cazando, una célula de la Forcé Publique lle­
gó a su aldea y asesinó a todos, incluidos su esposa y sus 
dos hijos. Al volver, Benga fue capturado y vendido como 
esclavo a otra tribu vecina.

La Forcé Publique también estaba a cargo de la gestión 
del caucho y sus métodos de producción han quedado en 
la historia como uno de los horrores más crudos del colo­
nialismo. Castigaban a los trabajadores por todo, incluso 
por el error más nimio: por llegar tarde, por no cumplir con 
la cuota, por sentarse, por mal cortar una liana, incluso 
por enfermarse. De hecho, uno de los castigos más comu­
nes era precisamente por cortar la liana entera de la que se
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desprende el látex porque al hacerlo se extrae mayor can­
tidad en menos tiempo, pero se mata la liana. Una vez ex­
primidas las lianas de una zona o una villa, los trabajadores 
debían adentrarse en la selva, caminar hasta por dos o tres 
dias sin comida o equipamiento para protegerse de la lluvia 
o de los leopardos y otros depredadores. Para cumplir con 
su cuota cada individuo debía trabajar hasta veinticuatro 
dias completos al mes y, si acaso no colectaba su parte, era 
duramente castigado. Escapar era imposible: la Forcé Publi­
que estaba apostada en casi todo el territorio y, cuando no 
eran capturados por los oficiales, lo eran por los comer­
ciantes de esclavos. Los congoleños, incluso en su tiempo 
libre, no podían circular libremente para visitar a parientes 
o amigos y, si acaso obtenían el permiso para ello, debían 
portar un tipo de metal circular en el cuello que indicaba 
que habían completado su cuota.

Cada distrito tenia un oficial encargado que daba ór­
denes a los miembros de la fuerza policiaca y, como Kurtz 
en la novela de Conrad, una vez designado a un distrito, 
aquél ejercía su poder sin restricciones, se comportaba 
como pequeño rey del territorio y de los humanos a su cui­
dado. Este poder tenía base en la superioridad del hombre 
blanco sobre los seres inferiores que eran los africanos: la 
única manera de ponerlos a trabajar, al igual que una bes­
tia, era por medio de la violencia, y no una violencia sólo 
simbólica, también factual, punitiva, inhumana. La violen­
cia era el medio por el cual se hacia productiva la tierra 
y, por tanto, en la medida que se fortalecía la represión y 
sumisión, se incrementaba la ganancia. Desde su creación 
en 1888 hasta la primera década de operación, el núme­
ro de efectivos de la Forcé Publique creció hasta llegar a los 
diecinueve mil oficiales y para 1890 consumía más de la 
mitad de presupuesto estatal del Congo, señala Adam Ho- 
chschild en su clásico libro King Leopold’s Ghost. Muchos de
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estos oficiales no eran sólo belgas, también se enlistaron 
de otros países y, como en toda colonia, se animaba a sujetos 
oprimidos, es decir nativos del Congo, a ser parte de su 
propia opresión. Las promesas de acabar con la esclavitud 
del rey Leopoldo, en vez de cumplirse, se reforzaron: ahora 
el tan odiado comercio de los árabes en África era parte de 
la cadena de producción del caucho y del marfil.

Lo que pasó en la comunidad de Ota Benga era ru­
tina diaria: los oficiales secuestraban a toda la población, 
en especial a las mujeres y niñas para asi obligar a los varo­
nes a ir en busca de caucho y cumplieran su cuota. A veces, 
algunos oficiales movían ejércitos de trabajadores y para 
evitar que escaparan los formaban en hileras y los encade­
naban por el cuello. Aquí el caso, citado por Hochschild, 
de un oficial que viajaba dentro del territorio: «Una fila 
de pobres diablos encadenados por el cuello cargaba mis 
baúles y cajas hacia el muelle [...] Había cientos de ellos, y 
temblaban temerosos ante su supervisor, quien se paseaba 
con un chicote en mano. Por cada fornido de espaldas an­
chas había tantos otros escuálidos, de cuerpos secos, como 
momificados, con la piel macilenta [...] costras profundas, 
con heridas que supuraban [...] Pero no importaba, eran más 
que adecuados para el trabajo». O el caso de otro oficial que, 
furioso con miembros de una comunidad, encadenó a un 
grupo de hombres por el cuello y los pies, estos últimos 
asidos a piedras, y los aventó al río. Léon Rom, otro oficial 
que según Hochschild podría encarnar al Kurtz de la no­
vela de Conrad, adornaba su jardín con cabezas humanas. 
Si acaso los nativos se rebelaban, los guardias disparaban a 
matar a todo aquél que se encontrara a su paso. La orden 
precisa era matar, pues los guardias tenían prohibido gas­
tar balas. Al final del día debían presentar sus armas y, si 
acaso faltaba una bala, se les pedia prueba de la muerte, 
que era en este caso una mano que era registrada por una
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persona cuyo trabajo consistía específicamente en eso, lle­
var un archivo de manos mutiladas. El fin de la medida 
era prevenir la caza descontrolada de animales, aunque los 
oficiales encontraron su manera: simplemente cortaban la 
mano de alguien vivo para mostrarla como prueba. Aveces 
obligaban a miembros de la misma comunidad a mutilarse 
entre ellos. El testimonio de un misionero suizo, citado por 
Jasanoff, es elocuente: mientras se encontraba dando misa, 
un guardia entró al recinto de adoración y sacó a un hom­
bre que no había ido a trabajar; afuera, le disparó a que­
marropa, pero como no lo mató, el guardia ordenó a uno 
de los niños que se encontraba en el lugar que le cortara la 
mano derecha al malherido, quien intentó luchar por ella. 
Después de batallar con el aciago hombre, el niño pudo 
arrancarle la mano. La mutilación de manos, de hecho, era 
la manera de imponer la disciplina: se colocaban fuera de las 
comisarías como una advertencia o escarmiento y, para evi­
tar que se pudrieran, señala la historiadora, las humeaban 
en un pequeño horno. Si acaso la producción no llegaba a 
la meta, presentar manos cortadas justificaba a los guardias 
con sus superiores. Las villas del Congo, de esta manera, se 
convirtieron en villas de mancos de todas las edades y sexos.

Para entender cómo se llegó a este grado de crueldad 
es preciso narrar, por un lado, la manera en que Leopoldo 
logró hacerse del Congo y, por otro lado, cómo mantuvo su 
régimen de terror sin que otros países intervinieran, sobre 
todo en una época en que la esclavitud estaba siendo abo­
lida en casi todo el hemisferio occidental. Pues, de hecho, 
esta abolición de la esclavitud, contrario a lo que podría es­
perarse, fue la causa directa del sometimiento de la región. 
Como explica Jasanoff, los ingleses después de que abolie­
ron la esclavitud se dedicaron a frustrar ese comercio du­
rante casi todo el siglo XIX—a pesar de que rasgos de ese sis­
tema económico lo mantuvieron por décadas en la India—;
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por ejemplo, la caza de barcos brasileños en el Atlántico 
puso en aprietos a las industrias del azúcar y el café en toda 
la costa de Brasil, las cuales dependían grandemente de esa 
mano de obra. Sin embargo, el caso brasileño, el país con 
mayor número de esclavos en ese entonces, no era la prin­
cipal preocupación de los ingleses y luego de los franceses, 
quienes también se unieron hipócritamente a la cruzada 
antiesclavista. No, lo que les preocupaba era el comercio 
de esclavos dentro de África misma. Con este objetivo, 
llevaban a cabo expediciones en el interior del continente 
con el fin de sustituir la esclavitud con el libre comercio 
y la evangelización, y precisamente una de las regiones en 
donde prevalecía tal práctica, a manos de zanzibaris descen­
dientes de árabes, era el Congo.

Fue gracias a esto que, en 1871, Henry Morton Stan­
ley, famoso periodista y explorador, llegó al Congo con una 
misión similar a la de Marlow, personaje y narrador de El 
corazón de la tinieblas: encontrar al otro no menos célebre 
David Livingstone, misionero y también explorador inglés 
que se había perdido en el continente mientras predicaba 
el evangelio a mediados del siglo xix. Stanley fue el encarga­
do de desbrozar, en sus múltiples aventuras, el camino de 
sus sucesores a lo largo del continente negro, como llamó 
a África en su diario de viajes TTirough the Dark Continent, li­
bro que estableció una serie de lugares comunes —por esto la 
coincidencia con el título de la novela de Conrad— como 
un lugar indómito, pletórico de amenazas, de caníbales y 
bestias. Sobre todo, se refirió a África con las mismas pala­
bras que Locke lo hizo de Norteamérica: un vacuos locis, va­
cío, «despoblado» de hombres blancos que supieran explotar 
los recursos y al mismo tiempo un lugar poblado de brutos 
sedientos de civilización. En suma, un hoyo negro refrac­
tario del ideal civilizatorio de Europa. Tanto vacio veía 
Stanley que, en la medida que se adentraba en el Congo,
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iba bautizando villas, montañas, ríos y cascadas a su gusto, 
algunos con su propio nombre, otros con el de sus benefac­
tores. Además, la obra de Stanley confirmó el prejuicio de 
los europeos en cuanto a la imperiosa necesidad de liberar 
el continente africano del yugo de la esclavitud en manos 
de los árabes. Como remarca Hochschild, se trataba de una 
raza incivilizada esclavizando a otra igual de incivilizada.

El libro de Stanley se convirtió en un best-seller inme­
diato, lo que atrajo el interés de directores de periódicos, 
entre ellos el New York Herald, para publicar más piezas sobre 
las aventuras del explorador de origen británico —aunque 
naturalizado estadounidense—. Uno de los lectores más 
asiduos de Stanley era precisamente Leopoldo II y fue así 
que ambos, explorador incansable y rey con ambiciones 
imperialistas, se cayeron como anillo al dedo justo cuando 
más se necesitaban: el primero precisaba fondos para una 
expedición más, pero sus connacionales se negaron a finan­
ciarlo debido a que no querían seguir siendo parte de la 
arraigada práctica de la esclavitud en el Congo; el segundo, 
menos exigente en cuestiones éticas, encontró en Stanley 
el vehículo perfecto para llevar a cabo una ambición que lo 
consumía desde muy joven: a saber, expandir las fronteras 
de su pequeño reino, Bélgica, y ampliar los lazos comercia­
les de la misma manera que los franceses, neerlandeses e 
ingleses lo hacían en África y Asia. Sobre todo, Leopoldo 
veia como ejemplo la fortuna que los Países Bajos extraían 
de Java con la agricultura, la cual representaba, entre 1851 y 
1860, 32% de la riqueza producida en ese país. Sin embargo, 
Leopoldo debía ser astuto: su pequeño reino, rodeado de 
grandes poderes imperiales como Alemania, Países Bajos, 
Francia e Inglaterra al otro lado del mar, no permitirían 
una empresa abiertamente colonial en un territorio ape­
nas conocido como el Congo. Y es que no había mucho 
para maniobrar: el imperio de Rusia se extendía por toda
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Asia septentrional, Francia había tomado Indochina, los 
neerlandeses las Indias Orientales, y el resto ya pertenecía 
a los británicos. Por ello Leopoldo optó por montar un tin­
glado humanitario con una mission civilisatrice para ocultar 
sus ambiciones imperialistas. Diseñó toda una estrategia de 
marketing dirigida a posibles inversores y científicos que 
estuvieran interesados en formar una asociación con fines 
humanitarios en África central. «Estoy seguro de que, si 
encargo deliberadamente a Stanley la tarea de reclamar en 
mi nombre alguna región de África, los ingleses me deten­
drían», se dijo Leopoldo. «Asi que sólo le encargaré un 
simple trabajo de exploración que no ofenda a nadie». Pri­
mero, en 1876, convocó a un congreso en Bruselas al que 
acudieron desde poderosos mandatarios hasta científicos 
y antropólogos de importantes universidades europeas. La 
idea era, según sus palabras, «llevar la civilización a la única 
parte del mundo que no le ha abierto sus puertas, abrir 
un agujero en la oscuridad que ha cubierto poblaciones 
enteras». Además de usar «oscuridad», Leopoldo pobló su 
discurso con otras palabras que parecían tomadas directa­
mente del libro de Stanley: salvajismo, canibalismo, esclavi­
tud, obscenidad, poligamia.

El resultado del congreso file la formación de la Aso­
ciación Africana Internacional cuya misión era llevar al 
Congo escuelas, iglesias, hospitales, carreteras, vías del tren 
y evangelización. Con estos objetivos, nadie podía dudar 
de la buena voluntad de la empresa. Para cuando Stanley 
conoció al rey en junio de 1878, ya se había formado otra 
organización similar, el Comité para el Estudio del Congo 
Septentrional. Ninguna de las asociaciones, en sus estatu­
tos, mencionaba las palabras «colonia» ni «imperio», pero sí 
«modernidad», «civilización», «paz», «libre mercado» y «desa­
rrollo»; y el Congo pasó a llamarse Estado Independiente 
del Congo. Pero en 1879, cuando Stanley zarpó rumbo a
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África otra vez, ahora con la venia del rey de Bélgica, ambas 
asociaciones se habían desgastado y Leopoldo, una vez más, 
creó otra, la Asociación Internacional del Congo. Ninguno 
de los miembros de las asociaciones mencionó que la orden de 
Stanley era comprar tantos territorios como fuera posible 
a los nativos, quienes eran obligados, intimidados y enga­
ñados a firmar los documentos escritos en una lengua que 
no comprendían. Mientras esto sucedía, Leopoldo ahora 
debía montar una nueva campaña: convencer a los jefes 
de Estado de otros países para que lo reconocieran como 
dueño de los territorios que iba adquiriendo. Cabildeó con 
la ayuda de algunos ingenuos miembros de su asociación y 
el primero en reconocer su derecho fue Estados Unidos gra­
cias a la intervención de un político estadounidense adve­
nedizo radicado en Bruselas, Henry Shelton Sanford. San- 
ford encontró aliados en su país para lograr su cometido, 
entre los más importantes estuvieron algunos políticos de 
estados del sur que, preocupados por el crecimiento de la 
población negra, ahora libre, deseaban devolver a los exes­
clavos al continente africano: ¿qué mejor que a un país con 
promesas de bienestar y prosperidad como el Congo del 
rey Leopoldo II? Al reconocimiento de Estados Unidos se 
sumaron más tarde Francia, Inglaterra y Alemania en 1884, 
en la famosa Conferencia de Berlín. Sin embargo, como 
señala Jasanoff, los líderes de esos países firmaron por las 
promesas de progreso y filantropía y de libre mercado; nin­
guno imaginaba que lo que habían acordado en realidad 
era una monstruosidad. Finalmente, en mayo de 1885 el 
rey de Bélgica oficialmente fue reconocido internacional- 
mente como dueño del Congo. Dentro de su país, como 
monarca constitucional, Leopoldo no gozaba de mucha 
credibilidad, así que el Ministro de Relaciones Exteriores, 
M. de Favereau, declaró que el Congo «para nosotros es 
un Estado extranjero cuya administración no tiene nada
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que ver con el gobierno de Bélgica y como tal éste no tiene 
ningún derecho de interferir». Por tanto, sin ninguna auto­
ridad local o internacional que se lo impidiera, Leopoldo II 
se nombró soberano del Congo con derechos «indivisibles» 
y a éste, un territorio privado, como si se tratara de una 
hacienda o un jardín. Fue asi como finalmente Leopoldo 
cumplió su sueño, dominar una región setenta y cinco ve­
ces más grande que su pequeño reino europeo con una 
biodiversidad impresionante que comprendía montañas 
nevadas, ríos portentosos, valles del tamaño de ciudades, 
miles de elefantes, bosques y, por supuesto, una mano de 
obra igual de exuberante: más de doscientos grupos étnicos 
que hablaban más de cuatrocientas lenguas distintas.

Una vez confirmada su soberanía, Leopoldo no tardó 
en buscar maneras de poner a trabajar la tierra, pero a falta 
de solvencia tuvo de nuevo que echar mano de sus persuasi­
vos métodos de mercadotecnia. Vendió bonos de inversión 
a aristócratas, inversores e incluso hasta el Papa con la pro­
mesa de la evangelización. También dividió el territorio en 
bloques que rentaba a compañías privadas para que extra­
jeran recursos, mientras que la Forcé Publique se ocupaba 
de mantener el orden con la ayuda del chicote para garan­
tizar los intereses de los inversores. El boom del caucho, 
entre 1890 y la primera década del siglo XX, fue la salvación 
para el rey Leopoldo: la mitad del Congo estaba poblada 
con unas veinte especies de lianas productoras de caucho, 
la más común era la Landolphia owariensis. La ventaja de 
esta actividad era que no ocupaba otro trabajo más que la 
extracción; ni cultivo, ni fertilizantes, ni maquinaria eran 
precisas porque se encontraba al natural y en abundancia. 
Los trabajadores, que sumaban casi cincuenta mil, tampo­
co eran remunerados. Por esto Leopoldo no batalló para 
fundar compañías de capital compartido; él era accionista 
de las seis más lucrativas. Junto con el inglés John Thomas
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North, un capitalista también conocido como «el rey de 
los nitratos» porque se había enriquecido con la Guerra 
del Pacífico entre Chile, Bolivia y Perú por el control de 
nitratos en Tarapacá, fundó en Antwerp la India Rubber 
and Exploration Company (a b ir ) ,  cuyas ganancias eran re­
dondas; de acuerdo con los número de Hochschild, por 
cada 1.35 francos por kilo, la compañía recibía hasta 10 
francos, una ganancia del 700% en la bolsa de Antwerp. 
Por otro lado, John Tully en su estudio sobre la economía 
del caucho, Devil's Milk, asevera que entre 1895 y 1900, el 
verdadero auge del caucho, la exportación creció de 11.5 
millones de francos a 47.5 millones, convirtiendo al Congo 
en la colonia más lucrativa de todo el continente. La mitad 
de esas ganancias iba directamente a la cartera de Leopoldo 
II. En total, la fortuna que el rey amasó durante su mandato 
del Estado Independiente del Congo fue, citando una ci­
fra conservadora de Hochschild, de unos 220 millones de 
francos, lo que equivale actualmente a un billón de dólares.

Gran parte de esa fortuna se ocupó para embellecer 
Bruselas, pues el sobrenombre de Leopoldo era precisa­
mente «el rey constructor» (le Roi-Bátisseur). Mandó edificar 
palacios, parques, monumentos, edificios administrativos, 
museos, puentes y suntuosas recámaras para su amante. 
Por ejemplo, Laeken, su palacio, estaba en constante re­
paración porque hacia modificaciones y anexiones intermi­
nables. Según Emile Vandervelde, miembro del partido 
socialista, y acérrimo opositor y detractor del rey, durante 
la existencia del Estado Independiente del Congo, Bélgica 
recibió aproximadamente 70 millones de francos franceses 
tan sólo en obra pública; al famoso arco del Cinquantenaire 
lo apodó «el arco de las manos cercenadas». Cada una de esas 
aventuras arquitectónicas está cimentada con la sangre de mi­
llones de congoleños que perdieron la vida; la mitad de la 
población murió entre 1880 y 1920 y las causas fueron pro-
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ducto de la colonización, entre ellas asesinatos, enfermeda­
des, inanición y explotación. No existe un número exacto, 
pero investigadores que revisaron los censos de misioneros 
y otros documentos oficiales acordaron que, si la población 
del Congo en 1924 era de diez millones, entonces otros 
diez millones son los que perecieron durante el régimen de 
Leopoldo II.

El precio del caucho se derrumbó entrado el siglo XX 
debido a dos motivos: la apertura de dos nuevas fronteras, 
una en el Amazonia igual de sangrienta y cruel, y otra en 
las islas del sureste asiático, y el declive del caucho de buena 
calidad causado por la sobreexplotación de las lianas. Au­
nado a esto, Leopoldo estaba perdiendo la batalla con acti­
vistas que denunciaban su barbarie en el Congo, entre ellos 
Roger Casement, mismo que denunció las tropelías del co­
mercio del caucho en el Amazonia y cuya homosexualidad, 
en plena homofobia victoriana —la misma que enjuició a 
Oscar Wilde— fue usada por Leopoldo para descalificarlo. 
Destacan también, E. D. Morel, incansable activista que 
luchó heroicamente por décadas contra el rey belga, y el 
reverendo William H. Sheppard, primer afroamericano 
en visitar la región. Sin el activismo de estos tres líderes 
la condena de los crímenes del régimen Ieopoldino habría 
sido imposible en el mundo. Sin embargo, la muerte del 
rey en 1909 no significó la liberación de los congoleños 
porque el territorio pasó a manos del gobierno belga y este 
intentó revivir el comercio a través de monocultivos de 
caucho y de otros plantíos, incluida otra industria voraz 
que fue la minería que alimentaba la industria europea y 
estadounidense de cobre, uranio, estaño y oro. Durante los 
cincuenta años bajo la administración belga, los métodos de 
crueldad cesaron, pero la demanda de aquellos recursos, 
en la era del automóvil y las guerras que se avecinaban, 
incrementó exponencialmente. La explotación del Congo,
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en este sentido, fue imprescindible para el mercado global. 
Por ejemplo, 80% del uranio utilizado en las bombas que 
Estados Unidos aventó en Hiroshima y Nagasaki provino 
de las minas del Congo y entre 1911 y 1918, en las minas de 
Katanga, cinco mil personas perecieron, mientras que en la 
reconstrucción del tren que va de Matadi a Leopoldville, 
entre 1921 y 1931, que abarca un tramo de más de 300 
kilómetros, murieron más personas que cuando lo cons­
truyeron la primera vez: tanta era la prisa por satisfacer la 
demanda de recursos. Los congoleños en este régimen mer­
cantil, en lugar de cuotas, ahora debían pagar impuestos 
altísimos al gobierno belga, lo que los obligaba a continuar 
laborando incansablemente. Según el relato de Corey Ross, 
el segundo mineral más deseado por la industria —después 
del hierro— en la primera mitad del siglo xx fue el cobre: 
se consumían casi 40 mil toneladas anualmente principal­
mente en centros industriales de Europa occidental; tan 
sólo Alemania, en vísperas de la Primera Guerra, importa­
ba un cuarto de esa producción, luego seguido por Inglate­
rra, Francia y Estados Unidos. África Central proveyó entre 
1930 y 1950 una quinta o cuarta parte de la producción 
mundial de este mineral hasta llegar a un millón de tone­
ladas para 1960. El primer hallazgo de cobre en el Congo 
fue en 1902 e inmediatamente tres compañías tomaron la 
batuta en su extracción, las principales la Société Interna­
tionale Forestiére et Miniére, la Compagnie du Chemin 
de Fer du Bas-Congo au Katanga y, la más importante, la 
Union Miniére du Haut-Katanga. Estas tres fueron las res­
ponsables de modificar grandes extensiones de tierra y de 
ríos para la minería de cobre.

Esta pesadilla terminó con una lucha por la indepen­
dencia en 1960, pero en un mal momento, pues aconteció 
durante plena Guerra Fría y, como casi todas las colonias 
que lograron independizarse en este contexto, el pais que-
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dó hundido en una profunda crisis política y económica 
que se tradujo en conflictos bélicos y étnicos que inclu­
so hoy, sesenta años más tarde, continúan diezmando la 
posibilidad de un Congo pacifico y próspero. El líder de 
la lucha independentista, Patrice Lumumba, como tantos 
otros, buscó apoyo en la Unión Soviética como una forma 
de resistencia al colonialismo capitalista occidental; este gesto 
obviamente molestó a los Estados Unidos y a Bélgica y, de 
acuerdo al playbook de la c ía ,  la única solución viable era 
el asesinato de Lumumba y la imposición de un dictador, 
Joseph Mobutu, quien mantuvo un régimen totalitarista 
con el apoyo de Estados Unidos durante treinta y dos años 
y además colocó al Congo en el centro una guerra étnica 
continental. Hoy día la República Democrática del Con­
go es uno de los países más pobres del mundo a pesar de 
que su caucho y sus minerales alimentaron por décadas el 
progreso de poderosas industrias de Occidente, desde las 
fábricas de llantas para bicicleta Dunlop en Inglaterra —hoy 
es un duopolio junto con Goodyear, otro consorcio de neu­
máticos multinacional que también utilizó caucho congo­
leño— hasta las fabricas de autos de Ford. A pesar de todas 
estas desgracias, la historia del Congo no es única, sino que 
fue una más en la cadena global del comercio del caucho. 
Apenas se descubrió la versatilidad del material arborígen, 
los demás imperios y sus correspondientes corporaciones 
buscaron la manera de explotarlo en la Amazonia, o de 
cultivarlo en colonias del sureste de Asia.

Esta historia, sin embargo, continúa en otro episodio; 
por lo pronto, es mejor volver al principio: la llegada de 
Ota Benga a un zoológico de los Estados Unidos. Justo 
cuando fue vendido como esclavo, lo rescató Samuel Phi­
llips Verner, un antropólogo y explorador estadounidense 
que viajaba con una tarea específica: colectar a varios es­
pecímenes de «razas exóticas» para la Louisiana Purchase
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Fair, una feria universal de culturas y curiosidades inter­
nacionales. Verner sintió curiosidad por Ota, sobre todo 
por la peculiaridad de sus dientes afilados, y lo convenció 
de venir con él a los Estados Unidos después de pagar su 
liberación. Así, en 1904, Benga y un grupo de nativos afri­
canos llegaron a la feria de Luisiana; él se convirtió en una 
sensación inmediata debido, otra vez, a sus dientes y a su 
carismática personalidad. No obstante, cuando Verner llegó 
al lugar, notó que los mantenían bajo vigilancia y cuidado 
cuales prisioneros, además de someterlos a un constante 
exhibicionismo.

Verner entonces los llevó de regreso al Congo, como 
había prometido, y Benga, entre desahuciado y desorienta­
do al haber perdido a su tribu, decidió seguir a Verner en 
sus aventuras por África. Al poco tiempo, se casó una vez 
más, pero su esposa murió poco después, se cuenta, por la 
mordedura de una serpiente. Al final, ambos regresaron a 
Estados Unidos. Verner le encontró alojamiento en el Mu­
seo de Historia Natural de Nueva York, donde él mismo 
esperaba inútilmente ser contratado, pero Benga no pudo 
encontrarse ahí; su personalidad a partir de esta experien­
cia comenzó a alterarse. Verner, con la idea de un lugar 
más adecuado, lo llevó al Zoológico del Bronx, donde Hor- 
naday lo recibió felizmente. Pronto, Madison Grant, famoso 
antropólogo racial y fanático de la eugenesia que fungia como 
secretario del Zoológico, pidió a Homaday que colocase de­
finitivamente a Benga en la jaula de los simios como mera 
exhibición. La comunidad afroamericana, encabezada por 
el reverendo James H. Gordon, protestó y, ante la constan­
te presión social, se le permitió a Benga salir de la jaula y 
pasear por el zoológico cuanto quisiera, pero todos estos 
traumas ya hablan tenido un efecto negativo en su persona: 
se volvió huraño y violento. Para terminar con la controver­
sia, las autoridades pasaron la custodia de Benga a Gordon,
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quien lo llevó al estado de Virginia en 1910 para que vivie­
ra con una familia y se adaptara a la vida estadounidense. 
Ahi estuvo al cuidado de la poeta y activista Anne Spencer, 
quien le enseñó a leer y lo inscribió en la escuela. Pronto 
consiguió trabajo en una compañía tabacalera en la que era 
muy apreciado por sus compañeros que, a cambio de un 
poco de comida, instigaban a Benga para que les narrara 
sus aventuras. Para entonces, Benga comenzó a planear su 
regreso a casa, pero el inesperado conflicto de la Primera 
Guerra Mundial le impidió acceder a barcos comerciales 
que lo transportaran al otro lado del Atlántico. Desahu­
ciado, en 1916 Benga robó un arma, se afiló de nuevo los 
dientes y encendió un fuego ceremonial: entonces procedió 
a darse un tiro en el corazón. Tenía 32 años.

El racismo y el sistema de castas sentó las bases no sólo 
de una forma de clasificación de los humanos, también de 
un proyecto de distribución del capital en el que no todos 
tenemos acceso a los mismos recursos. Una jerarquía racial 
es una jerarquía del capital. El Congo durante el régimen 
de Leopoldo II es un caso ilustrativo —de muchos— de esta 
lógica cuyos orígenes podemos trazar en la scala naturae y 
la confirmación de ese discurso con la eugenesia. La geo­
grafía en este sentido es esencial: los nativos de un lugar 
especifico, pletórico de recursos naturales, se concibieron 
igualmente como meros materiales para la acumulación del 
capital. Pero bien, si ya establecimos este relato, lo que queda 
por contar es, como digo, esa relación del capital y su uso 
del medio ambiente para generar riqueza.
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1648

Este año se firmó por fin la paz entre la República de los 
Siete Países Bajos y España, entonces bajo el reinado de 
Felipe IV. La culminación del conflicto, sin embargo, no 
significó una nueva y floreciente época en la historia de los 
Países Bajos, muy al contrario: la confirmó. «Holanda en 
su Epoca de Oro ya estaba viviendo en una escala mundial, 
engrasada en un proceso de partición y explotación global», 
escribió Braudel. Desde hacía décadas esta confederación 
había crecido a un ritmo desmedido bajo su ética protes­
tante del trabajo, su adopción del liberalismo mercantil, 
su hegemonía comercial, que abarcó tres continentes y que 
se prolongó durante todo el siglo xvil. Sus aventuras co­
merciales alrededor del mundo las financiaron con la que 
es considerada la primera bolsa de valores en el mundo,’ 
la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, fundada

Para Arrigui y Braudel no es asi. Las primeras bolsas de valores 
fueron las de Génova, Leipzig y las de varios pueblos de la Liga Han- 
seática, en el norte de Alemania, surgidas en el siglo XV. Lo que dis­
tingue a la de Ámsterdam es, asevera Braudel, el volumen, la fluidez 
del mercado y la publicidad que recibía, sin olvidar la libertad de 
especulación y transacción que permitía y que, anota Arrigui, atrajo 
capital de casi toda Europa a costa de la casa genovesa.
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en 1602, y que llegó a tener tanto poder como para decla­
rar guerras, establecer colonias y ajusticiar criminales que 
atentaran contra sus intereses comerciales. Algunos econo­
mistas la consideran la primera corporación multinacional 
de la historia. Así, pudieron crear una red de comercio de 
todo tipo de bienes, desde madera hasta esclavos, bajo la 
idea clásica de eliminar los déficits, así como la acumulación 
de recursos en caso de crisis políticas o ambientales. De 
hecho, una parte fundamental de su economía eran los es­
clavos de África y no es casualidad que historiadores, entre 
ellos Domenico Losurdo, les adjudiquen a neerlandeses la 
introducción de esclavos en Virginia; además, cuando In­
glaterra les arrebató Nueva Ámsterdam a los Países Bajos, 
20% de la población era africana; después esa ciudad sería 
llamada Nueva York. Asimismo, Ámsterdam fue la ciudad 
más grande y rica de Europa con una población mayormen­
te urbana que demandaba mejorar la producción agrícola, 
acelerar la extracción de bienes y la construcción de infraes­
tructura para transportarlos —puentes, caminos, barcos—, y 
así satisfacer las demandas de mercado. De acuerdo con las 
cifras de Pepijn Brandon, tan solo en Holanda, la provin­
cia más dinámica y poderosa, la población se triplicó entre 
1654 y 1680 hasta alcanzar casi un millón de habitantes, 
casi la mitad de todo Países Bajos. Para esta época, Inglate­
rra ocupaba 60% de su población en los campos agrícolas, 
mientras que Países Bajos solamente 40%, y el ingreso de 
un neerlandés era casi el doble que el de un británico. A 
este periodo se le conoce como el «Siglo de Oro neerlandés» 
y es importante en la historia mundial porque fundó el 
modelo capitalista que se avecinaba en otros países, sobre 
todo en Inglaterra.

Quizá lo que mejor refleja la grandeza del Imperio 
neerlandés y la nueva condición del mundo bajo el modelo 
capitalista son los mapas utilizados para ampliar el comercio.
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Quien cimentó esta concepción espacial fue Gerard Mer- 
cator, el celebrado geógrafo y cosmógrafo neerlandés que 
acuñó, se cree, la palabra «atlas» y además fue el gran maestro 
de los globos terráqueos. Gracias a su obra, los mercade­
res —ya implícitos en el nombre del geógrafo— y conquis­
tadores pudieron hacer un uso del espacio de manera más 
eficiente para llevar a cabo sus negocios a lo largo de los 
territorios dominados por la Compañía Neerlandesa de 
las Indias Orientales. La Compañía supo aprovechar tan­
to las innovaciones de Mercator que, según Jerry Brotton, 
invertía en el trabajo de jóvenes geógrafos y cartógrafos 
para que diseñaran e imprimieran mapas eficientes para 
los capitanes de los barcos comerciantes. Como buen ini­
cio del capitalismo, los jóvenes competían entre ellos para 
trazar las mejores rutas, incorporar territorios apenas des­
cubiertos y compilar conocimientos previos o nuevos. Sin 
embargo, quien se benefició aún más de las proyecciones 
geográficas de Mercator fue el segundo más importante car­
tógrafo neerlandés, Joan Blaeu. Perteneciente a una familia 
de profesión cartográfica, vivió y se formó durante el gran 
milagro económico de su país, y su portentosa obra, digna 
de esa bonanza, reflejó su contexto fielmente; de hecho, su 
padre Willem Blaeu fue nombrado cartógrafo oficial y ar­
chivero de las bitácoras de la Compañía en 1632 y el mismo 
Joan heredó ese puesto en 1638, lo que convirtió al clan en 
los dueños de la imprenta más importante del continente. 
El más reconocido mapa de Blaeu hijo, Nova ec Accuratissi- 
ma Terramm Orias Tabula, fue publicado en el coincidente 
año de 1648. Asimismo, fue el primer mapa en adoptar la 
teoría heliocéntrica de Copérnico y con esto Blaeu puso 
punto final a las concepciones irreales y míticas heredadas 
del mundo griego clásico y del cristianismo, por lo que el 
espacio se convirtió en uno meramente terrenal, navega­
ble y explotable. Por ejemplo, las palabras de Blaeu padre

123



ilustran perfectamente esta nueva concepción del espacio. 
En un mapa de 1607, en el que detalla el mundo conocido 
hasta ese momento, añade en los márgenes, «por motivos 
decorativos», imágenes de los soberanos que gobiernan el 
mundo, de las principales ciudades y vestimentas tradicio­
nales de diferentes pueblos. Una de esas imágenes es una 
escena muy peculiar: Europa, sentada en un trono, recibe re­
galos de sus pueblos subyugados. La acotación de Blaeu padre 
dice lo siguiente:

¿A quién le ofrecen los mexicanos y peruanos co­
llares de oro y brillantes joyas de plata? ¿A quién  el 
armadillo le ofrece su piel, el azúcar y las especies? A  
Europa, entronizada en las alturas, la suprem a sobe­
rana con el m undo a sus pies, la más poderosa po r 
tierra y por m ar gracias a la guerra y  el comercio, la 
dueña de la riqueza y de las mercancías. O h , Reina, 
es a ti que el afortunado indio te brinda oro y espe­
cies, mientras que el árabe te trae resina de bálsamo, 
el ruso pieles y su vecino del Este (China) te adorna 
tus vestidos con seda. Finalmente, África te regala es­
pecies y fragantes bálsamos y tam bién te enriquece 
con brillante marfil blanco, al que la gente de color 
de Guinea le añade un  gran peso de oro.

Si hay algo que reconocerle a estas soberbias palabras es que 
son certeras: gran parte del mundo ya estaba bajo dominio 
o influencia de las redes comerciales europeas y los Blaeu se 
encargaron de trazar las huellas de la Compañía alrededor 
del globo, desde Ámsterdam hasta Yakarta, pasando por 
México y Africa. Para cuando Joan se sentó en el puesto 
de cartógrafo oficial, la flota mercante de los neerlandeses 
llegó a los doscientos mil barcos, una cifra que parecería 
pequeña, pero puesta en perspectiva se trata de un milagro

J
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mayúsculo, de acuerdo con Brotton: ningún otro imperio 
europeo poseía tal cantidad de barcos, ni siquiera España; 
cada una de las naves tenia una capacidad de carga de 450 
mil toneladas y los principales productos que transportaba . 
eran especies, textiles, metales preciosos, marfil, porcelana, 
té y café; el número de empleados de la Compañía para 
operar las naves rondaba en las treinta mil personas; y la 
inversión para mantener y acrecentar el comercio se estima­
ba entre los 40 a 70 millones de florines anualmente. En 
la década de 1640, continúa Brotton, cada año transportó 
100 mil toneladas de productos de Asia y para finales del 
siglo envió aproximadamente casi mil ochocientas naves a 
ese continente. Joan Blaeu se encargaba de recopilar los da­
tos de todos esos barcos para poder mapear rutas eficientes 
que les ganaran el paso a los otros imperios europeos. Su 
forma de operar el taller y la imprenta era muy distintiva 
del ambiente en el que trabajaba: Joan cobraba caro y la 
Compañía, feliz con su trabajo, le pagaba sin chistar. Joan 
se enriqueció inmensamente y, como buen capitalista, no 
pagaba a sus empleados apropiadamente. Brotton mencio­
na el caso de su empleado Dionysus Paulusz, quien diseñó 
un mapa del Océano Indico que la Compañía compró a i
Blaeu por 100 florines, mientras que Paulusz recibió poco :
más que «un sorbo de agua». Blaeu llegó a acumular tanto :
capital que incluso invirtió en plantaciones de azúcar en las 
Islas Vírgenes y en el comercio de esclavos africanos para -
trabajarlas. Es por esta razón que detenerse a narrar el caso 
neerlandés, aunque sea someramente, es una buena manera 
de entender el Capitaloceno: al fundar una nueva econo­
mía de aprovechamiento de los recursos, también fundó 
una nueva manera de pensar la naturaleza.

Para describir el secreto del éxito neerlandés recurro 
una vez más a las ideas que Jason W. Moore propone en 
su fundamental obra en la teoría del Capitaloceno: Cap i-
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talism in che Web of Life. Lo que Moore plantea ahí es que 
la naturaleza es histórica de la misma manera que lo es la 
condición humana: no se pueden disociar una de la otra. 
No hay una humanidad, no hay una naturaleza, tampoco 
hay una economía, en este caso el capitalismo, separadas; 
esta es la lógica cartesiana de un relato que nos condena 
a la devastación planetaria. La naturaleza es creada por 
los humanos en la misma medida en que nosotros somos 
creados por la naturaleza. «El capitalismo no es un sistema 
económico, tampoco un sistema social; es una forma de or­
ganizar la naturaleza», dice Moore. En esto coincide con Ri­
chard Drayton, quien en Nature's Government asevera que el 
imperialismo «fue una campaña para extender un régimen 
ecológico, es decir una forma de vivir en la Naturaleza». 
Este régimen organiza la naturaleza, la sociedad, las rela­
ciones entre los humanos, y entre humanos y naturaleza: se 
coproducen. Aunque el enfoque de Moore es relevante, su 
idea es una elaboración histórica de las propuestas de Marx 
y del materialismo ambiental. Para este filósofo, la historia 
natural debía estudiarse en conjunto con la historia social: 
sus interacciones, dependencias y catástrofes formaban lo 
que llamó «relación metabólica». Toda actividad humana 
es creadora de un medio ambiente propicio para su sub­
sistencia —minas, agricultura, presas, carreteras, edificios, 
caminos— o, en otras palabras, de una concepción del es­
pacio —un mapa, una cantidad, un recurso— en el que se 
decide quién y cómo tiene acceso a qué. Al hablar del Siglo 
de Oro neerlandés, Moore expone la peculiar manera en que 
se comenzó a organizar el espacio y las relaciones humanas 
dentro de él. Asimismo, el caso neerlandés y sus complejas 
rutas globales de comercio y explotación de recursos funda­
ron una ecología-mundo (world-ecology). Moore, junto con 
su colega Raj Patel, retoman este concepto de la teoría del 
sistema-mundo para aseverar que el capitalismo es una eco-
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logia-mundo, es decir una «serie de relaciones que integran 
poder, capital y naturaleza» que necesita expandirse constan­
temente a través de fronteras, sean estas de materias primas 
o de explotación laboral.

Si interpretamos el éxito de los Países Bajos en el si­
glo xvil bajo la lupa de Moore podríamos decir que con 
ellos inicia una nueva etapa en la historia de la civilización 
occidental, de la naturaleza y la economía como un con­
junto. La creación de un mercado insaciable —en este caso 
la zona de Holanda con Ámsterdam como su centro— que 
demandaba extracción de recursos naturales a bajo costo, 
eficiencia en la producción agrícola o industrial, rutas co­
merciales en constante fluidez, mano de obra barata —ser­
vidumbre no abonada o esclavitud—, precios competitivos y 
por último especulación financiera: todas características de 
lo que podríamos llamar capitalismo y cuyos impactos van 
a sentirse, con el colonialismo, en casi todos los rincones 
del mundo. Sin embargo, esto no quiere decir que la histo­
ria del capitalismo, aunque consistente en su esencia, haya 
sido lineal. Moore distingue, vuelvo a recordarlo, cuatro 
etapas de su desarrollo en cuatro «largos siglos»: el periodo 
germánico-ibérico de 1451 a 1648 y que comenzó a decli­
nar en 1557; el periodo de neerlandés de 1560 a 1740 con 
un punto álgido en 1680; el periodo británico de 1680 a 
1910; y el periodo estadounidense de 1870 a 1980 cuya cri­
sis comenzó en la década de 1970. Ahora podríamos decir 
que estamos en el ciclo de China desde 1980, década de su 
apertura económica, hasta el día de hoy que, como fábrica 
del mundo, consume cantidades de energía impresionan­
tes y necesita expandir lo que Moore llama «frontera de ma­
terias primas» {commodity frontier) por medio de su creciente 
poder militar y político.

¿Cuáles fueron las fronteras de materias primas de los 
Países Bajos? La respuesta es compleja porque está relacio-
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nada con una serie de acontecimientos que confluyeron en 
la medida que el feudalismo se agotaba y el colonialismo se 
expandía. Entonces esa frontera era cercana: por ejemplo 
Noruega, de donde extraían madera para la construcción 
de barcos, o Suecia, de donde provenía el hierro; y al mis­
mo tiempo un frontera lejana, por ejemplo el Sureste de 
Asia, hasta donde extendió su brazo la Compañía Neer­
landesa de las Indias Orientales en busca de más madera 
una vez que el mercado noruego se agotó —por no decir se 
deforestó—, o incluso Potosí, posiblemente el pueblo boli­
viano más rico del mundo por sus copiosas minas de plata, 
misma que usaron los neerlandeses para pagar los cultivos 
de cereales a Polonia. Toda esta red económica en la que 
algunos lugares y personas son administrados para la acumu­
lación de capital son un buen ejemplo de la ecología global. 
Donde sea que se establecieran, dice Moore, los neerlande­
ses drenaban ciénagas, talaban bosques, abrían canales, ex­
ploraban minas, construían astilleros, molinos, fábricas de 
pólvora, vidrio, textiles, etc.; construían, en suma, una eco­
logía. Las materias primas más demandadas por el mercado 
neerlandés para alimentar esa ecología fueron la madera, los 
minerales como hierro o cobre, los cereales, el pescado y 
las ballenas. Para 1639, la Bolsa de Valores de Ámsterdam, 
creada a partir de la Compañía, tenía listadas trescientas 
sesenta mercancías y para antes de que terminara ese siglo 
aumentó a quinientas cincuenta.

La urgencia por acelerar las ganancias y eliminar a sus 
contrincantes —sobre todo a los portugueses, quienes por 
muchos años mantuvieron una exclusividad comercial con 
Asia— obligaba a los neerlandeses a modificar biomas de 
otras zonas productoras y la Compañía era la encargada 
de ello durante sus excursiones comerciales en el Sureste de 
Asia. Moore pone como ejemplo el cultivo del árbol del cla­
vo, el cual era abundante en las famosas islas Malaku o
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«Islas de las Especias», hoy Indonesia. Ahí los neerlandeses, 
para parcelar las tierras y controlar el comercio, recurrieron 
a la deforestación adrede debido a la abundancia del ár­
bol y a la violencia contra los pobladores que se atrevían a 
sembrarlo sin autorización; si acaso se descubría un cultivo 
ya sea natural o de un campesino furtivo, se le destruía. 
Durante una expedición de 1625 en la isla Ceram, dice el 
historiador, se tumbaron sesenta y cinco mil árboles, lo que 
desestabilizó totalmente el ecosistema del lugar. Mientras, 
la población de las pequeñas islas Banda, única fílente en 
el mundo de la nuez moscada antes del siglo XIX y por tanto 
siempre asediada por los imperios europeos, principal­
mente ingleses y neerlandeses, quienes se enfrentaron va­
rias ocasiones por dominar las islas, fue casi erradicada por 
el ejército neerlandés después de la derrota de los ingleses. 
Las muertes se calculan entre trece y quince mil, mientras 
que los sobrevivientes fueron esclavizados; la mano de obra 
se volvió tan escasa que se tuvieron que importar esclavos 
de otras regiones bajo el yugo de la Compañía. Casi todas 
las islas de la región se sometieron a un sistema de planta­
ción colonial que se replicó en las demás islas de Asia y el 
Caribe, como en Haití, cuya deforestación aún no se ha 
superado, Jamaica y Barbados. En esta última, en tan solo 
dos décadas de incesantes plantaciones de azúcar bajo el do­
minio británico, perdió casi todos sus árboles.

Ahora, ¿qué llevó a los neerlandeses a adoptar este 
sistema económico, a diferencia de sus vecinos europeos? 
Según el relato de Moore, todo comenzó en el siglo XV: por 
un lado, los Países Bajos fueron los que menos sufrieron 
el impacto de la peste negra que asoló el continente, por 
lo que los señoríos y campesinos neerlandeses, con una 
agricultura y un comercio robustos, gozaban de una mejor 
salud. Esta ventaja ayudó a los neerlandeses a hacer una 
revolución agrícola de la misma forma que los ingleses lo
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harían más tarde. Para finales del siglo XVI, dice Moore, la 
producción de trigo llegó a un máximo tal que no se rebasó 
sino hasta entrada la maquinaria agrícola en el siglo XIX. 

El campo se alteró ecológicamente con la construcción de 
659 kilómetros de canales y se construyeron y expandie­
ron puertos, unos treinta y dos entre 1570 y 1640. Pero 
esta vitalidad comercial desgastó el territorio neerlandés: éste 
comenzó a hundirse literalmente debido a la sobre explo­
tación de la turba, un compuesto vegetal que puede servir 
de combustible fósil de poco rendimiento para el procesa­
miento de la sal o como abono para plantas y que cubría la 
mayor parte del país. La turba como fuente de energía fue 
determinante para el ascenso de la economía neerlandesa, 
pero extraerlo de los humedales donde abunda causa un 
gran daño ecológico porque drena a los suelos de sus pro­
piedades nutritivas; además, requiere una deforestación ex- 
pansionista porque su renovación tarda siglos. «La turba», 
mencionan Moore y Patel, «fue el precursor del carbón».

Esta extracción comenzó en el siglo XI y para princi­
pios de 1300, cuando el clima europeo comenzó a enfriarse 
y a humedecerse, las inundaciones se tornaron más fre­
cuentes, afectando principalmente la región septentrional 
del continente. Para el año 1500, el Mar Nórdico amenazaba 
con ahogar gran parte de Países Bajos a tal grado que la 
agricultura casi desapareció de sus costas. Los campesinos 
poco a poco vieron sus tierras deteriorarse y, ante un co­
mercio creciente, una población mayormente urbana y una 
dependencia de las exportaciones, era necesario mejorar la 
productividad del campo y expandir la frontera de materias 
primas. Si bien, como veremos más adelante, en Inglaterra 
la clase obrera surgió de la privatización de las tierras co­
munales, en los Países Bajos surgió debido a la creación de 
tremedales —especie de pantanos copiosos de turba— ago­
tados que fueron adaptados para la naciente industria del
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ganado y de lácteos. La extracción fue tan masiva como el 
crecimiento económico del país: para mitad del siglo XVII, 
dicen Moore y Patel, un ciudadano neerlandés consumía 
más energía que un habitante de la India en el año 2000. 
Moore calcula que entre 30% y 60% de la población era ci- 
tadina y Ámsterdam alcanzó los doscientos mil habitantes 
para 1650. No obstante, este crecimiento topó con pared 
en ese mismo año debido a que el país no contaba con 
bosques suficientemente grandes para madera y la turba co­
menzaba a escasear, por lo que su precio se encarecía y sus 
suelos estaban cada vez más desnutridos. La única solución 
para sostener el crecimiento fue expandir sus fronteras de 
materias primas. Por ejemplo, para finales de siglo las pro­
vincias más urbanizadas ya dependían de granos importa­
dos para abastecer el pan de cada día, la falta de energía se 
cubría con la importación de carbón barato de las minas de 
Inglaterra que ya empezaban a surgir fuertemente y la ma­
dera se importaba de sus países vecinos. Sin estas fronteras, 
el llamado «milagro neerlandés» habría sido imposible, y 
por tanto, vale la pena analizarlas desde el relato de Moore.

La primera frontera de materias primas para los neer­
landeses fue sobre todo Polonia y los otros estados bálticos; 
Polonia, principalmente, porque contaba con una relativa 
buena zona de cultivos administrada por señores feudales 
cuyos campesinos tenían bien dominados; esto a los Países 
Bajos, en su lógica de extraer mercancías baratas sea por 
mano esclava o servidumbre, garantizaba precios bajos para 
el mercado y mayores ganancias para los capitalistas. Entre 
1550 y 1650, ciento trece mil naves marítimas, 60% de ellas 
neerlandesas, con más de 6 millones de toneladas de granos 
cruzaron las aguas del Báltico y la mitad de ellas provenían 
de Polonia. Éste se convirtió en los que hoy se llama una 
zona de monocultivo que permitió a los Países Bajos mantener 
sus altas tasas de población urbana, es decir su urbanización
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era directamente proporcional a la agrarización de Polonia, 
cuya población en ciudades lejos de crecer, como sucedía 
en el resto de Europa, empequeñeció durante el siglo del 
apogeo neerlandés. Mayor gente en el campo, mayor pro­
ducción; mayor gente trabajando por sueldos miserables 
—o incluso esclavizados por deudas—, mayor plusvalía. 
Polonia, dice Moore, fue para Países Bajos lo que Irlanda 
fue para Inglaterra: «un distrito agrícola». Esta zona gris 
de interacción entre los Países Bajos y Polonia, entre una 
economía orientada al mercado y un sistema feudal pues­
to a trabajar en favor del primero, pone en duda el inicio 
del capitalismo en manos de los neerlandeses, pero para 
Moore esto fue más que evidente por una simple razón: al 
organizar la naturaleza para ponerla a trabajar en favor de 
la acumulación de riqueza, los Países Bajos fundaron un 
modo de producción que se repetirá los siglos por venir. 
Pero de esto hablaré más adelante.

La segunda frontera de materias primas tiene que 
ver con la transportación de todo ese grano, es decir con la 
construcción de naves marítimas, arte que los neerlandeses 
dominaron como pocos europeos. Los precios de la made­
ra polaca y de otros estados del Báltico incrementaron en 
la medida que se encarecía la materia prima, por lo que 
los Países Bajos voltearon hacia el norte: a partir de 1570, 
Noruega se convertiría en la frontera de madera para los 
capitalistas neerlandeses. Los aserraderos se extendieron 
por toda la costa sureña de Noruega y, para finales del si­
glo XVI, había, según Moore, quinientos de ellos en el país 
nórdico. Su estrategia fue un poco diferente aquí que en 
Polonia, porque los tratos los hacían con los campesinos 
directamente, a quienes les hacían ofertas diminutas por­
que les ahorraban el transporte. Este barato acceso a la ma­
dera fue lo que impulsó la rápida producción de barcos bajo 
un método moderno de estandarización estética y proceso
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laboral. Para 1660, los Países Bajos exportaban 300 mil 
metros cúbicos de madera noruega, suena a mucho, pero 
para esta década en realidad ya había agotado la extracción 
porque las distancias entre ríos y bosques se alargaban y los 
árboles no se regeneraban a la velocidad demandada. Esto 
sin contar que para principios del siglo XVII los ingleses ya 
se encontraban en Noruega haciendo el mismo negocio, 
por lo que este país aportaba madera a las economías más 
prósperas de Europa: sus días de bonanza forestal estaban 
contados. Sólo había una solución: la frontera de materias 
primas debía expandirse hacia otros territorios, específica­
mente hacia el este del Báltico, hacia Finlandia y Rusia, en 
donde los neerlandeses establecieron los primeros aserra­
deros, cuenta Moore. Por último, los árboles en sí mismos 
no sólo aportaron el insumo para la construcción de bar­
cos, también fueron útiles para su mantenimiento porque 
se exprimía de ellos el líquido que protegía la madera, el 
alquitrán o la brea y además la potasa, una ceniza vegetal 
que sirve para crear un cierto tipo de jabón y pólvora. Ex­
traer este tipo de materiales en realidad resultaba más letal 
para los bosques que la tala en sí debido a la forma en que 
lo practicaban los neerlandeses y así lo demandaban a los 
campesinos: había que quemar los árboles desde la raíz, im­
pidiendo cualquier posibilidad de recuperación. Este mé­
todo se aplicaba por meses hasta extraer la mayor cantidad 
posible del líquido para abaratar su venta.

La tercera frontera de materias primas fue la del hierro 
y el cobre y, como sucedió con la madera, fue extendiéndo­
se de oeste al este en el Báltico comenzando en Alemania, 
luego Suecia, hasta llegar a Rusia, incluso Norteamérica. 
Aquí los ingleses tendrán un mayor papel protagónico pues 
su Revolución Industrial no habría sido posible sin el hie­
rro de Suecia y la región Ural. De este hierro dependió 
mucho que los ingleses mejoraran su agricultura porque
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la necesitaban para los arados y para las herraduras; casi 
15% del hierro importado de Suecia era usado para estos 
últimos. Y como en Polonia, el absolutismo jugó un papel 
crucial con los suecos: los señores podían crear el ambiente 
propicio para explotar sus tierras, aun y cuando no tuvie­
ran la capacidad tecnológica, pues la numerosa mano de obra 
suplió esa falta. Siguieron una política similar a la de los in­
gleses que fue la apropiación y privatización de tierra (enclo- 
sing) para la deforestación y la minería o, en otras palabras, 
acumulación por despojo; los señores feudales lograban ex­
portar hasta 80% de la producción. Para el siglo XK, Suecia 
experimentó una crisis ecológica y la frontera de materias 
primas se desplazaría hacia Rusia.

La última de estas fronteras sería la caza de ballenas y 
la pesca, y los neerlandeses fueron grandes pescadores: para 
1640 cobraban 40 mil toneladas de arenques anualmente, 
80% destinado para la exportación, según las fuentes ci­
tadas por Moore. Esto sin olvidar que la pesca era una in­
dustria muy competitiva en los países nórdicos, por lo que 
poco a poco las reservas del Mar del Norte se fueron gas­
tando; para 1650 ya mostraba cierto deterioro. Lo mismo 
sucedió con la caza de ballenas en la misma década. Esto 
puso en aprietos la economía de los Países Bajos porque 
dependía grandemente tanto de los arenques como de las 
ballenas, los primeros por el comercio y las segundas para 
la fabricación de jabón, lubricantes, aceite para lámparas y 
otros usos textiles. La primera solución que encontraron 
fue hacer redes o arpones más grandes, pero inexorable­
mente los pescadores debieron adentrarse hacia más aden­
tro del Mar del Norte. La bonanza de nuevo fue corta, 
entonces la frontera debió no expandirse, sino diversifi­
carse: en vez de arenques, bacalao; en vez de ballenas jo­
robadas, otras especies. Después la frontera abarcaría casi 
todos los mares.

134



A través de estos ejemplos, Moore lo que intenta es mos­
trar la importancia de la frontera de materias primas para 
explicar la dinámica del capital que es extraer recursos natu­
rales por cualquier medio, a un precio lo más bajo posible. 
Una dinámica que en realidad ha cambiado muy poco para 
las industrias extractivistas. Moore piensa esta secuencia 
en ciclos que duran aproximadamente entre cincuenta y 
setenta y cinco años, iniciados por la marcación de una 
frontera, su explotación, su degradación y por último su 
deslocalización. A más de ello, estas fronteras movibles 
crearon la división política, militar y cultural entre el Nor­
te Global y el Sur Global, entre el capital y la colonia. Al 
contrario de algunos historiadores marxistas, entre ellos 
Meiksins Woods, que consideran el milagro neerlandés como 
un preámbulo, un «precapitalismo» o un capitalismo a me­
dias por depender del sistema feudal para la extracción de 
materias, Moore lo llama capitalismo a secas no tanto por 
razones económicas o políticas, sino ecológicas. En esto 
coincide con Rosa Luxemburgo cuando dijo que el capi­
talismo siempre depende de un espacio exterior no capi­
talista para poder suplir y resolver sus constantes crisis. El 
proceso de organizar la naturaleza para ponerla a trabajar 
en pos del mercado es el mismo para los neerlandeses que 
para los capitalistas modernos. Al concebir la naturaleza 
de esta manera, se reorganizan las relaciones humanas por­
que, hay que recordar, se coproducen: no hay una relación 
social que no esté ligada a la concepción y producción del 
espacio, según Henri Lefebvre, porque las relaciones socia­
les se desarrollan históricamente en espacios que a la vez 
determinan las relaciones sociales; si cambiamos la palabra 
«espacio» por «naturaleza», entonces diriamos que toda re­
lación humana no acontece en sino con la naturaleza desde 
siempre: son contemporáneos porque acontecen al mismo 
tiempo. Habría que hablar entonces de un capitalismo-en-
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la naturaleza y también de la naturaleza-en-el-capitalismo: la 
civilización capitalista es un régimen ecológico. La lucha 
de clases es el devenir social de este sistema en el que unos 
controlan y administran el espacio, sea este una montaña, 
un lago o un valle, y otros lo trabajan.

A partir de esto, no existe una sociedad y una natura­
leza, un capitalismo y un medio ambiente como entidades 
abstractas, independientes, porque desde el momento en 
que se establece uno ya se configura el otro. Ambos con­
fluyen, evolucionan, mutan, se integran o desintegran para 
producir lo que Moore llama oikeios, un lugar y tiempo en el 
que toda relación humana y todas sus actividades son en sí re­
laciones con la naturaleza. Moore es fiel a lo que Marx dijo 
en el primer volumen del Capical: «Decir que la vida física 
y mental de un hombre está ligada a la naturaleza significa 
que la naturaleza está ligada a si misma, porque el hombre 
es naturaleza». Por el contrario, la estrategia del capital, 
para poder funcionar, es precisamente imponer la escisión 
artificial entre naturaleza y humanidad para asi convertir 
a la primera en un mero recurso, y no de cualquier tipo: 
uno necesariamente barato. Los principales recursos bara­
tos (four cheaps) son la mano de obra, la comida, la energía 
y las materias primas. Entre más barata una materia, más 
ganancia, y entre más abundancia de aquella, se multiplica 
la segunda; esto permite la aceleración del capital, pero al 
mismo tiempo, en su rapacidad intrínseca, inevitablemen­
te termina arruinando sus propias fuentes. Esto fue lo que 
pasó con los Países Bajos: la constante búsqueda, la nave­
gación, la exploración, la colonización, la esclavitud fueron 
corolarios de su constante agotamiento de materias primas. 
Aquí Moore se sirve del concepto de David Harvey spatial 
fix, difícil de traducir porque tiene dos significados, uno 
literal y otro metafórico. Por un lado, tiene que ver con el 
capitalismo como algo espacial, concreto y fijado (fixed) en
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un territorio que a su vez altera para su propio beneficio, lo 
transforma. Por el lado metafórico, Harvey retoma la idea 
de Luxemburgo: significa una solución (to fix) para el pro­
blema de la sobreacumulación del capital y la solución es 
encontrar nuevos territorios vados de redes capitales para 
ahí regenerarse. Sólo así podríamos hablar de una depen­
dencia entre un mercado y sus materias primas, entre la 
economía de Ámsterdam y el grano de Polonia, entre la 
plata de Potosí y los banqueros de Génova, entre las fá­
bricas de Manchester y los campos de algodón del delta 
del Mississippi, entre la industria automotriz de Estados 
Unidos y el petróleo del Medio Oriente, entre Europa y 
Estados Unidos y su dependencia de China, el spatial fix 
del mundo actual. Para Joel Kovel, este sistema instituyó 
tres aspectos destructivos: uno, porque el capitalismo de­
grada sus propios medios de producción; dos, como des­
truye sus medios, necesita expandirse para encontrar ya sea 
las mismas condiciones para su funcionamiento o nuevas 
condiciones para sacar provecho de ellas; y tres, termina 
por crear un mundo tóxico, caótico, incapaz de sostener a la 
humanidad misma que, según, se beneficia de este sistema 
económico. En suma, el capitalismo es incompatible con los 
procesos naturales de supervivencia terrestre tanto de los hu­
manos como de los animales.
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1688

A pesar de todo, la historia oficial nos dice que la naturale­
za y la humanidad son dos cosas distintas cuando se estudia 
el caso inglés y su ascenso al pedestal de la primera gran 
economía capitalista. Se dice que su ventaja sobre los neer­
landeses tuvo que ver con la manera con la que aceleraron la 
productividad de los campos y la integración del motor de 
vapor de Watt en 1776 —mismo año, por cierto, de la pu­
blicación de The Wealch of Nacions de Adam Smith—, pero 
esta invención no fue realmente la causa del capitalismo 
inglés, sino una consecuencia: esta economía precede a la 
máquina porque el capital es el que demandó la acelera­
ción a través de la mecanización de la producción. Así, el 
capitalismo tiene que ver más con la supuesta dicotomía 
humanidad- naturaleza antes que humanidad-máquina; en 
otras palabras, tiene que ver con el trabajo que el humano 
ejerce sobre la naturaleza, es decir sobre los usos del me­
dio ambiente de cual extrae los bienes que necesita para 
sobrevivir o comerciar. Para este relato, es necesario despla­
zarnos a Inglaterra, y no a alguna de sus ciudades ni mucho 
menos a la gran Londres, sino a la campiña inglesa: lugar 
de nacimiento del capital, según la filósofa Ellen Meiksins 
Wood, quien nos va a contar una historia muy diferente a 
la de Moore.
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La obra de Meiksins Wood podría resumirse como un 
intento total por desmitificar tanto los orígenes del capi­
talismo como su supuesta inherencia en la naturaleza hu­
mana. Para entender mejor sus ideas, es preciso acotar que 
Meiksins Wood formó parte de la generación de intelec­
tuales agrupados bajo el mote «marxismo político» surgido 
en el contexto del llamado «debate Brenner» en 1976 y que 
se extendió por poco más de una década, inspirando toda­
vía hoy discusiones intelectuales. El debate, iniciado por 
un artículo de Robert Paul Brenner acerca de la transición 
del feudalismo al capitalismo, se enfocó en delinear los 
orígenes de este último en la Europa preindustrial. Tanto 
Meiksins Wood como Brenner esgrimieron una perspecti­
va política marxista centrada en un análisis histórico que se 
contraponía al análisis económico y cientificista marxista, 
es decir estructural. De esta manera, lo que Meiksins Wood 
propone en The Origin of Capitalista y The Pristine Culture of 
Capitalista es que el capitalismo surgió en un lugar y tiem­
po específico que le permitió desarrollarse y extenderse a 
otros ámbitos; no es la condición inmanente del comercio 
ni mucho menos de la humanidad, tampoco es inherente 
a la ciudad —burgos— o al campo, porque antes del capi­
talismo existia el comercio, las ciudades y otras formas de 
organización humana que funcionaban bajo otros regíme­
nes o condiciones que no se sometían a las demandas del 
mercado. Durante este periodo, naciones como Francia o 
España gozaron de un comercio robusto y de una econo­
mía fluida, pero no desarrollaron un capitalismo porque 
sus medios de explotación eran, como mencionó Marx, 
«extraeconómicos»; por ejemplo, poder militar, judicial, 
político, incluso fiscal. En cambio, Inglaterra pasaba por 
un proceso muy particular que se manifestó de tres maneras 
y que dieron origen a una, también, muy particular admi­
nistración de la tierra.
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Antes de describir esas tres características especiales 
que permitieron a los ingleses dar el salto hacia una econo­
mía capitalista, considero relevante precisar las diferencias 
entre Moore y Meiksins Wood; hacerlo enriquece la pers­
pectiva sin que necesariamente se opte por una sola teoría, 
sobre todo porque dentro del debate Antropoceno vs Ca- 
pitaloceno ambas propuestas pudieran complementarse en 
lugar de repelerse. Para empezar, Meiksins Wood no está 
de acuerdo en catalogar la economía neerlandesa como 
capitalista porque, como el resto de Europa, la riqueza 
estaba concentrada en una aristocracia. El comercio eu­
ropeo, que consistía en trasladar mercancías de un lugar a 
otro para venderlas a un precio elevado, se enfocó en satis­
facer las demandas de esa minoría adinerada, no de toda 
la población de los Países Bajos. O sea, no había en Ám- 
sterdam un mercado como el de Londres porque carecía de 
algo que Meiksins Wood considera imprescindible, que es 
la competencia. Por ejemplo, el grano del Báltico no com­
petía con el precio interno de los Países Bajos, simplemen­
te era una mercancía común para su subsistencia incluso 
cuando, para adquirirla, debían vender sus propios produc­
tos, como los lácteos —la producción de estas mercancías se 
debió en gran parte por la degradación de los suelos que 
señaló Moore—. La riqueza de los privilegiados neerlandeses, 
asegura la filósofa canadiense, estribaba en el comercio de 
mercancías de lujo, y ni siquiera en su producción, sino en 
el mero hecho de su importación, o sea de su transporta­
ción de un mercado a otro. No había una correlación entre 
el consumo y la producción, lo que importaba en si era la 
mercancía como objeto, no la plusvalía que se extraía de su 
proceso de producción. Por tanto, la supremacía neerlan­
desa se caracterizaba por factores «extraeconómicos» como 
monopolios privilegiados, infraestructura marítima, redes 
comerciales con sus respectivas embajadas en lugares remo-
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tos y, por último, poderío militar; en una palabra, su poder 
económico era en realidad poder político.

Durante su época dorada, los Países Bajos se involucra­
ron en varias aventuras militares que garantizaron el acceso 
a rutas y mercado, y quienes financiaban estas campañas 
eran la élite que, al enriquecerse, garantizaba sus puestos 
burocráticos. En esto la filósofa coincide con Brandon, 
pues la guerra fue una realidad constante durante toda esa 
época: entre 1600 y 1795 la República de los Países Bajos 
sostuvo una guerra de 52 años con España, otra de 44 
años contra Francia y una más de 15 años de duración 
contra Inglaterra, sin olvidar las decenas de guerras en las 
Indias Occidentales contra Portugal y, en las Indias Orien­
tales, contra pueblos nativos y con otros imperios europeos 
por el control de las colonias. De hecho, cuando se firmó 
la paz de Westphalia, los Países Bajos propusieron, para ali­
viar las finanzas, reducir el tamaño del ejército, pero la pro­
puesta fue vituperada, como se lee en un panfleto de 1650:

¿Qué certeza te ha brindado la paz? La guerra te ha 
hecho grande; la paz, pequeña. La guerra te ha dado 
esplendor, autoridad, deferencia de todos los poten­
tados. La paz te torna sospechosa ante todos, inclu­
so ante los ojos de los débiles, como Portugal. La 
guerra ha expandido tus fronteras hacia el Este y el 
Oeste; la paz, por el contrario, te lleva a su pérdida.
La guerra, que ha empobrecido a todas las naciones 
e imperios, te ha enriquecido, te ha inundado con 
plata y oro; la paz, en cambio, te hace pobre. La gue­
rra ha hecho a todas las industrias y rutas de comer­
cio crecer y prosperar y la paz las hace desaparecer 
y deteriorarse. La guerra ha sido un lazo de unión y 
avenencia y la paz, de conflicto y discordia.
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Las guerras abrían fronteras de recursos que enriquecieron 
a las élites neerlandesas y esta lectura de Meiksins Wood 
resuena con la de Giovanni Arrigui cuando él señala que 
«la oligarquía capitalista neerlandesa fue, en aspectos de­
terminantes, una réplica de la oligarquía capitalista de 
Venecia. Como esta última, fue portadora de una lógica 
capitalista de poder y, como tal, líder en la administración 
del balance de poder, en las iniciativas diplomáticas y en 
innovaciones». La diferencia entre Venecia y Países Bajos, 
continúa el historiador italiano, estriba en que la primera no 
controlaba sus propias rutas de comercio, mientras que los 
neerlandeses, por medio del músculo imperial de España 
y Portugal —con ayuda de capital genovés—, no tenían que 
preocuparse demasiado por competir; en otras palabras, la 
supremacía neerlandesa fue triangular desde un principio 
y, finalmente, cuando logró independizarse, ya había acu­
mulado suficiente capital, conocimiento de tecnología y de 
rutas comerciales. Esta cualidad para Meiksins Wood es im­
portante debido a que es la misma que caracteriza al resto 
de la aristocracia en Europa.

Por último, Meiksins Wood señala la manera en que los 
neerlandeses reaccionaron a la crisis de precios de productos 
agrícolas que azotó el continente a finales del siglo xvu. 
Mientras Inglaterra fue capaz de reformar el campo mejo­
rando la productividad, la tecnología y sus costos, es decir 
saltó al modo de producción capitalista, los Países Bajos 
retiraron las inversiones del campo y se dirigieron hacia 
otras mercancías. En suma, la estudiosa canadiense tiene 
una concepción clásica del capitalismo desde que éste es 
inseparable del mercado, la competencia y la productividad. 
Aunque podría aceptar que el capitalismo surgió en el lar­
go siglo XVI, Wood se apega a la idea de Marx: ese proceso 
culmina con dos elementos que cuajaron más tarde con 
la Revolución Industrial, que son el modo de producción

143



capitalista y precisamente la gran industria que lo comple­
menta. Moore, por su lado, atiende más a esta última ca­
racterística debido a su impacto en la naturaleza; es decir, 
para una el capital crea un mercado y para el segundo crea 
una ecología. En lo que coinciden es en el hecho de que se 
pasó de una economía feudal a un paradigma de produc­
tividad de la tierra y del trabajo. Estas dos ideas en lugar 
de ser contrarias, me parece, son complementarias, pero 
para demostrarlo es necesario primero exponer lo que dice 
Meiksins Wood respecto a las tres principales particularida­
des de la economía inglesa que le permitieron convertirse 
en dependiente del mercado y la competencia.

La primera particularidad fue la política interna. Ingla­
terra, a diferencia de sus vecinos europeos, estaba culminan­
do su unificación política porque fue el primer Estado en 
centralizar su poder (el rey, el parlamento) y eliminar lo que 
Perry Anderson llamó «parcelación de la soberanía», que es la 
fragmentación del poder entre señores feudales y nobles, y 
que se intentó resolver con la llegada del Absolutismo en 
otros países europeos. Esta unificación, continúa el relato 
de Meiksins Wood, eliminó los conflictos internos entre 
los señores, quienes dirigieron sus esfuerzos, por un lado, 
a la privatización de la tierra (endosare) y a la inversión en 
infraestructura, por ejemplo, caminos, puentes, transporta­
ción para poder llevar los bienes a Londres, el gran mercado. 
Y aquí entra la segunda particularidad, que es la urbaniza­
ción: Londres era la ciudad más poblada y grande de Occi­
dente y, a diferencia de otras naciones con grandes urbes, 
Londres no representó una esfera separada del sistema feu­
dal —idea de Anderson—, sino que se convirtió en el mer­
cado que dictaría los imperativos en el uso de la tierra. En­
tonces, para poder satisfacer la demanda de este mercado, 
o sea una multitud de individuos que ya no producen su 
propia comida, la tercera particularidad de Inglaterra fue
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precisamente la mejora (improvement) en la administración 
rural, ¡mprovement en el inglés medieval tardío viene de em- 
prouiement y significaba «profitable management or use», es decir 
mejorar algo para sacar una ganancia, plusvalía o excedente 
de ello, en este caso la tierra. Para incrementar la producti­
vidad del campo se adoptaron nuevas tecnologías de arado, 
rotación de cultivos y canales de riego; el resultado fue tan 
exitoso que Inglaterra se convirtió, según palabras de Moo- 
re y Patel —aquí las dos teorías comienzan a converger— en 
«el granero de Europa», sustituyendo a la Polonia de los 
neerlandeses, pues sus exportaciones se quintuplicaron du­
rante casi toda la mitad del siglo xvm y lograron estabilizar 
los precios. Ya entre 1700 y 1753 la exportación de granos 
había incrementado poco más de 500%.

Esta nueva forma de producción alimentaria tendría 
repercusiones en las interacciones sociales porque, por un 
lado, un Estado menos fragmentado ayudó a que los seño­
res —lords— amasaran grandes cantidades de tierra —si bien 
esta fue una característica inglesa desde mucho antes, ad­
vierte Meiksins Wood—, lo que se tradujo en una creciente 
población desposeída que ahora debía poner, también al 
servicio del mercado, su mano de obra. Ya no se le cobra­
ban rentas o impuestos preestablecidos porque el valor de 
la tierra se media ahora por su productividad; los señores 
demandaban menores costos y mayor producción debido a 
que el mercado londinense asi lo imperaba. La tierra que 
era menos productiva, bajo esta nueva lógica, era la que no 
se trabajaba eficientemente y aquél que no se ocupaba de 
mejorarla inmediatamente era forzado a vender su parcela 
o, si la rentaba, era echado de ella, muchas veces con apoyo 
de las autoridades, debido a que sus productos ya no eran 
competitivos. La actividad agrícola se convirtió ya no en 
subsistencia de las personas, sino una de lucro. Una vez 
echada la bola de nieve por la colina, el mercado se con-
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virtió en una compulsión. Si se toma en cuenta el contexto 
imperialista que comenzaba a desenvolverse, Inglaterra ul­
teriormente terminó por forzar a los demás países europeos 
a entrar en las leyes del mercado y la competencia. Bajo este 
nuevo régimen, la riqueza entonces ya no se medía por la 
posesión de tierra, sino por la productividad de ésta, y esta 
nueva métrica, asevera Moore, «implicó una novel concep­
ción de las actividades humanas en el tejido de la vida» 
desde el instante en que las fuerzas de la naturaleza se apli­
caron para incrementar la productividad del trabajo huma­
no —pero, como advertimos más atrás, especialmente de 
algunos humanos—. En pocas palabras, es el surgimiento 
de la «naturaleza barata», pues sólo ahorrando aquí y allá, 
ajustando y negociando los costes, es que se logra una me­
jor productividad. De eso trata el capitalismo: extraer más 
por menos.

La historia de Meiksins Wood no termina aquí. La 
tierra, bajo la nueva demanda del ¡tnprovement, comenzó 
a pensarse bajo un nuevo concepto de propiedad. Antes, 
los campesinos hacían uso de la tierra —se llamaban «tie­
rras comunales»— para producir sus medios de subsistencia 
y además pagar sus impuestos o rentas; en otras palabras, 
gozaban de derechos para administrar los bosques y así ac­
ceder a recursos básicos como madera, agua o la caza de 
animales. Este sistema funcionó por varios siglos para los 
campesinos medievales sobre todo a partir de la peste que 
azotó toda Europa y mató millones de personas; la mano de 
obra, escasa, dio una ventaja a los campesinos y demandaron 
mejores sueldos. Con la revolución del enclosure, estas vic­
torias comenzaron a ser amenazadas y entonces las luchas 
campesinas surgieron para preservar sus derechos que 
constantemente eran amenazados por reyes o aristócratas. 
Tomando como ejemplo el caso inglés para así comparar 
el violento cambio que sufrió, en 1215 se firmó la famosa
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Magna Carta entre el rey Juan I de Inglaterra y un grupo 
de barones que demandaba mejores relaciones políticas y 
menores restricciones sobre el uso de los bosques y tierras. 
Luego de fracasar el acuerdo y de un conflicto armado, se 
retomó, en 1217, ahora con una adenda llamada «Char- 
ter of the Forest». Este documento establecía lo siguiente: 
«Todo hombre libre podrá, sin que sea procesado a juicio, 
producir su madera o, en su parcela de tierra en el bosque, 
hacer su molino, una reserva, un estanque, un depósito 
de marga [fertilizante] o una zanja, o una milpa fuera de 
las tierras cultivables, siempre y cuando no cause daños a 
otros vecinos». Y concluía con una línea determinante: «Es­
tas libertades en cuanto a los bosques será reconocida para 
todos». Los bosques, de ser una propiedad del rey, pasaron 
a ser comunales.

Esto cambió más tarde bajo la compulsión del merca­
do porque estos derechos representaban un obstáculo para 
la productividad de la tierra y por tanto ésta debía liberarse 
de las fuerzas que impedían su mejoramiento. La culmina­
ción de esa liberación seria la Gloriosa Revolución de 1688: 
el Estado ya no podía intervenir demasiado en la economía 
porque ahora todo lo debía regular el mercado. La mejora 
y la privatización de la tierra fueron inseparables para el 
incipiente capitalismo porque este proceso fue el que ge­
neró a su vez el mercado: los miles de campesinos echados 
de las tierras comunales, ahora «liberados» para buscarse 
la vida en lo que quisieran, migraron a las ciudades para 
encontrar trabajo, convirtiéndose así en asalariados que de­
mandaban comida —y otros servicios— a precio accesible, 
lo que a su vez ponía presión en los campos. No obstante, 
como señalan Moore y Patel, la bonanza del campo inglés, 
al igual que el de Polonia, comenzó a estancarse, y lo peor 
es que coincidió con un alza de precios y baja productivi­
dad a escala internacional. Las revueltas en suelo inglés no

147



se hicieron esperar. Para resolver el problema, el Parlamen­
to implemento miles de leyes de privatización por medio 
del enclosure: de 1607, año de las históricas Midlands Revolt, 
revuelta de miles de campesinos contra la privatización de 
la tierra, a 1914 se decretaron 5 200 leyes de parcelación. 
Para 1700, 60% de la población inglesa ya no se dedicaba a 
la agricultura y para 1830 este largo proceso ya había elimi­
nado toda relación con la tierra en términos comunales tal 
y como se concebía desde la Edad Media.

Sin embargo, esta transición de una economía feudal 
a una capitalista no se debió solamente a una cuestión de 
mercado, y aquí es cuando la teoría de Meiksins Wood se 
agota y comienza el relato de Jason W. Moore y Raj Patel, 
quienes argumentan que el clima global en esa transición 
tuvo una influencia determinante. El feudalismo alcanzó 
su apogeo durante el Periodo Cálido Medieval (950-1250), 
cuando los veranos se alargaron, los inviernos fueron me­
nos crueles y los señores feudales se acostumbraron a fron­
dosas ganancias de tierra, acumulación de granos e impuestos 
altos a la creciente y robusta población de labradores, pero 
para finales del siglo xill el clima comenzó a enfriarse de­
bido a varias causas, entre ellas la erupciones volcánicas de 
gran magnitud, y Europa entonces fue azotada por lluvias y 
temperaturas bajas. Para 1315, reportan Moore y Patel, los 
cultivos colapsaron y para la siguiente década la Gran Ham­
bruna (1315-1322) mató a 20% de la población europea. 
La Pequeña Edad de Hielo, que terminaría hasta el siglo 
XIX, había comenzado, poniendo en jaque el poderío de la 
aristocracia europea. Las revueltas de campesinos en todo 
el continente no se hicieron esperar y con mucha razón: si 
los señores no hubieran vendido el grano para satisfacer la 
creciente demanda de dinero, los labradores habrían sabi­
do prevenir la hambruna con una buena administración de 
los graneros y los recursos. Este podría tratarse del primer
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caso en el que los intereses económicos se pusieron por en­
cima de la vida humana y se repetiría en siglos por venir 
en muchas otras regiones, como en la India colonial de los 
ingleses en el siglo XIX. Pero volviendo a los campesinos me­
dievales, entonces aconteció lo peor: en 1347 llegó de Asia, 
por medio de las rutas de comercio marítimas, la peste bu­
bónica. La pandemia terminó de aniquilar lo que la usura 
de los señores feudales había comenzado, pero entre las 
patas se llevaron el propio sistema que los habla enriqueci­
do: el feudalismo poco a poco comenzaba a agotarse. Una 
nueva forma de organizar la naturaleza era imprescindible 
para mantener los privilegios.
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1857

El imperialismo, además de instaurar un régimen econó­
mico global, también modeló un tipo de ecología global des­
de el momento en que creó zonas de extracción y zonas de 
mercado dependientes unas de otras, pero con distintas 
formas de administración política, económica, militar y, 
sobre todo, ecológica. Esta dinámica entre dos zonas, una 
de producción y otra de mercado, es lo que John Bellamy 
Foster, Brett Clark y Richard York llamaron «brecha eco­
lógica» ’(ecological ri/t), un concepto que tomaron de Marx 
y cuyas palabras al respecto son necesarias recuperar para 
contar esta historia.

A partir de 1857, como se aprecia en sus apuntes lla­
mados Grundrisse o Elementos fundamentales para la critica 
de la economía política, Marx comienza a pensar en las ca­
racterísticas del funcionamiento del capital, al cual define 
como «un interminable e ilimitado impulso por romper las 
propias barreras que lo contienen». En una nota al pie agre­
ga un ejemplo elocuente: «si el capital incrementa de 100 
a 1000, entonces 1000 es el nuevo punto de partida de 
cual el incremento debe ahora comenzar; la decuplicaciórt 
de 1000% no cuenta para nada; el beneficio y el interés 
mismos se convierten a su vez en capital. Lo que se presenta­
ba como plusvalía, se presenta ahorra como simple supuesto [...]»
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(cursivas suyas). El capital, en otras palabras, no tiene un 
horizonte o una meta definida, sino que cada punto al que 
llega es un trampolín para saltar hacia un nuevo comienzo 
siempre porvenir. Tomemos de ejemplo el estado de la eco­
nomía global actualmente, la cual se calcula más o menos en 
80 billones de dólares y para mantener su ritmo de creci­
miento necesita invertir en al menos 2.5 billones el siguiente 
año; esto representa el tamaño de la economía entera del 
Reino Unido, es decir el capitalismo mundial precisa añadir 
un Reino Unido cada año para sostenerse. La cantidad de 
material y recursos para mantener este crecimiento es, por 
otro lado, insostenible para el planeta.

Esta característica pone en jaque la relación entre co­
munidad y naturaleza porque Marx llegó a la conclusión 
de que los humanos requieren ecosistemas estables y sanos 
para poder subsistir y además es necesaria una interacción 
metabólica entre ambos. Definió a este metabolismo como 
«el complejo y dinámico intercambio entre humanos y na­
turaleza» en el que uno y otra se imponían condiciones, 
limitaciones y expectativas. Durante siglos, la agricultura 
en Europa fue cíclica y la tierra era administrada por bar­
bechos, es decir terrenos que los campesinos no utilizaban 
por uno o dos años para que el suelo pudiera regenerar sus 
nutrientes; de esta forma se garantizaban recursos pues po­
nían su supervivencia por encima de la productividad. Con 
la llegada del capitalismo, este metabolismo fue alterado: el 
medio ambiente ya no debía mantenerse, en la medida de 
lo posible, estable y al servicio de una comunidad, se pasó 
del valor de uso al valor de cambio; es decir, la naturaleza, 
recordando a Moore, debía administrarse para poder ex­
traer de ella una plusvalía que permitía la acumulación de 
riqueza, la cual, como vimos, no tiene limite. La naturaleza 
pasó a ser una utilidad, una herramienta, un medio y no 
un fin; en su materia más cruda, se convirtió en simple

152



barrera a derribar. Este proceso de desfase entre sociedad y 
naturaleza, de acuerdo con Marx, se aceleró con la llegada 
de la industrialización y el crecimiento de las ciudades o, 
mejor dicho, de los mercados, en este caso Londres sien­
do el ejemplo por antonomasia, pero que hoy dia que hay 
más pobladores en centros urbanos que en el campo por 
primera vez en la historia de la humanidad podría tratar­
se de cualquier ciudad. Actualmente, existen aproximada­
mente quinientas ciudades con una población de un millón 
de personas, setenta y dos con al menos cinco millones y 
al menos cinco con aproximadamente veinte millones de 
pobladores. La demanda es gigantesca y para satisfacerla los 
campos, los bosques, los océanos y ríos se someten a métodos 
de eficiencia por medio de tecnologías orgánicas, como en 
su momento fue el guano, o químicas, como las semillas 
genéticamente modificadas, o los cada vez más tóxicos ferti­
lizantes. En otras palabras, la ruptura metabólica subordina 
a la naturaleza a la lógica de acumulación infinita, de la pro­
ducción a escalas gigantescas y la extracción de recursos por 
medios más eficientes —y a veces, por ende, más destructi­
vos— La descripción que hacen McNeill y Engelke sobre el 
impacto urbano en la naturaleza es elocuente:

Las ciudades transforman la naturaleza. Interfieren 
con los ciclos naturales del agua. El pavimento impi­
de que el agua de lluvia se filtre a los suelos, lo que 
resulta en más liquido encausado hacia cloacas y 
ríos. Extraer agua del subsuelo seca los acuiferos. La 
canalización de rios altera los cauces de ríos. Y más 
grave aún, las ciudades vierten cantidades enormes 
de desechos en afluentes adyacentes a la mancha 
urbana: por tanto, afluentes, arroyos y aguas de la 
costa cercanos a las ciudades sufren de degradación, 
por ejemplo decrecimiento de biodiversidad y eu-
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trofización. Aún más, el impacto negativo de las ciu­
dades en la calidad del aire es mucho más evidente 
que el de los cuerpos de agua: lo contaminan y, en 
cierta pequeña medida, lo calientan. Asimismo, las 
ciudades alteran las características orgánicas de los 
suelos y la tierra. Los campos de cultivo demandan, 
para alimentar los centros urbanos, reemplazar 
bosques y praderas con ecosistemas más simples, 
controlados y menos diversos. Por otro lado, las 
mineras excavan para satisfacer la demanda de me­
tales y combustibles fósiles teniendo un impacto 
dañino y contaminante en los paisajes colindantes.
El crecimiento urbano, por último, crea fronteras 
con efectos terribles en los hábitats y poblaciones 
de animales.

Antes de la urbanización masiva, el crecimiento de las ciu­
dades era contenido por la producción agrícola al que el 
historiador francés Femand Braudel llamó «primer perio­
do agrícola», es decir en el cual la producción se supeditaba 
a los ciclos naturales, el «viejo régimen biológico». En este 
régimen la agricultura, la población y la economía estaban 
entrelazados con contingencias ambientales que no se po­
dían controlar, como las inundaciones, las sequías o las 
enfermedades y por tanto ponían limites de crecimiento 
poblacional y de acumulación de riqueza. De acuerdo con 
Gregory T. Cushman en Guano and che Opening of che Pacific 
World, los señores feudales tenían dos opciones si querían 
desafiar las reglas de ese régimen biológico: «intensificar la 
productividad de la tierra» por medio de técnicas de cultivo 
como la apertura de canales o el incremento de mano de 
obra campesina y «la extracción de recursos de otro medio 
ambiente», es decir la trashumancia, la conquista o el co­
mercio. Con la llegada del capitalismo esta última se tornó
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en la prioridad pues los señores debían buscar nuevas zo­
nas de expansión —recordemos el spatialfix de Harvey— por 
medio de métodos políticos y militares. Sólo a través de 
esta perspectiva se puede entender, por un lado, la gigantesca 
dependencia que Londres tenía con la India y China, y por 
otro lado, la tragedia ecológica que vivieron estos países a 
finales del siglo xix. Esta triangulación, según Davis, fun­
cionaba perfectamente para la acumulación de riqueza, es­
pecialmente durante la década de 1880 a 1890: «el constan­
te comercio del subcontinente y las cuentas corrientes de 
desequilibrios con Gran Bretaña eran financiados con sus 
excedentes comerciales de opio, arroz e hilo de algodón con 
relación al resto de Asia. Ciertamente, la explotación sistemá­
tica de Inglaterra dependía en gran medida de la explotación ;
comercial de India sobre China». Otro ejemplo que ilustra 
perfectamente este caso fue el conflicto bélico causado 
por la demanda de fertilizantes para los suelos ingleses 
y estadounidenses —estos últimos los mayores proveedores 
de algodón para Londres y Ámsterdam—: la Guerra del Pa­
cífico entre Perú y Bolivia contra Chile fue azuzada por 
los inversionistas ingleses y estadounidenses. Pero volveré a 
esta historia en el siguiente apartado.

El resultado de la brecha ecológica, volviendo Marx, es 
el desgaste o la pérdida de nutrientes en el medio ambien­
te: los suelos pierden su fertilidad, los dos se contaminan, 
los bosques se agotan y los animales se extinguen. Se crea, '
dice Marx, una brecha ecológica porque los humanos, con ¡
una naturaleza diezmada, ya no pueden extraer los recursos i
necesarios para su subsistencia. El ejemplo que Marx tenia ;
en mente cuando formó el concepto de brecha ecológica, 
según Foster, Clark y York en The Ecological Rife, eran los 
campos ingleses en la segunda mitad del siglo XIX. Marx 
fue lector del famoso químico alemán Justus von Liebig, 
quien estudió el impacto de la agricultura industrial en la
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Europa decimonónica y notó que la aceleración de la pro­
ducción agrícola estaba agotando los nutrientes del suelo 
como el nitrógeno, el fósforo y el potasio debido a que no 
eran reintegrados en los suelos sino exportados hacia las 
ciudades. Este descubrimiento fascinó a Marx tanto que 
en 1866 le llegó a comentar a Engels lo siguiente: «la nueva 
agroquimica es más importante para este tema que todos 
los economistas juntos». La metáfora que usó Liebig para 
hablar de la degradación de los suelos europeos es elocuente: 
«En verdad que si este suelo pudiera llorar como una vaca 
o un caballo que ha sido torturado para que dé su máxima 
cantidad de leche o para que trabaje con la menor cantidad 
posible de forraje, la tierra se convertiría para los agriculto­
res en algo más intolerable que el infierno de Dante». Marx 
entendió que la agricultura capitalista cultiva para vender 
y sacar una ganancia, no para salvaguardar un mecanismo 
de supervivencia del campesino o de los suelos. Este siste­
ma de cultivo basado en la simple utilidad, escribió, «no sabe 
hacer otra cosa con los excrementos producidos por cuatro y 
medio millones de personas más que contaminar el rio Tá- 
mesis, teniendo un costo monstruoso».

Las formas con que intentaron reparar la brecha 
metabólica fue tan imaginativa, señala el historiador Im- 
merwahr, que algunas soluciones descritas por el célebre 
químico y poeta Sir Humphry Davy en su Elemencs of Agri­
cultura! Chemiscry (1813) llegaban al ridiculo: masa de cañó­
la, linaza, polvo de malta, algas marinas, paja, heno podri­
do, avena, fibra o ceniza de madera, muslos de animales 
o partes podridas de caballo, perro, oveja, peces, esponjas 
marinas, coral, grasa de ballena, huesos molidos, cuernos, 
pelos, lana, pedazos de piel curtida, sangre, hollín de hor­
nos de azúcar, orina fresca o pútrida, heces de palomas, de 
gallinas, de conejo, de vaca, de oveja, de venado. No funcio­
nó ninguna y justo cuando los suelos ingleses y estadouni-
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denses lloraron, cuando el capital precisaba más gasolina 
que lo propulsara, cuando se debía rebasar el viejo orden 
biológico, encontraron la solución en unas islas peruanas 
pletóricas de guano. Liebig mismo, cuando comenzó el co­
mercio global de ese fertilizante, criticó el abusivo uso que 
se le daba, pues al igual que los nutrientes mencionados 
arriba, el «guano a la larga se acabará, ¿y entonces qué?», se 
preguntó. También, el químico alemán vaticinó conflictos 
que podrían encenderse para controlar el flujo del guano: 
«Guerra sangrientas han ocurrido por causas de menor im­
portancia», dijo, y tuvo mucha razón.
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1480-1520

Antes de contar la historia del guano y para entender la cri­
sis agrícola de Europa que señaló Marx con su concepto 
de brecha metabólica, es imprescindible relatar cómo es que 
las economías imperiales agotaron sus suelos y cómo, además, 
esa crisis se desarrolló irónicamente cuando se construía 
un sistema económico de plantaciones y de producción de 
alimentos que se enfoca en la ganancia y no en la alimen­
tación. Después de todo, como explicó Meiksins Woods, 
el capitalismo surgió en la administración de la tierra para 
hacerla más productiva en un sentido no sólo tecnológico 
—parcelas, arados y fertilizantes—, también humano y sobre­
humano —campesinos, ríos, animales—; es decir, producir 
comida, para el capitalismo, es un asunto de organizar el 
trabajo y la naturaleza para obtener una ganancia, no ne­
cesariamente para proveer sustento biológico. Los jardines 
botánicos, los departamentos de agricultura y experimen­
tación surgidos durante el colonialismo para desarrollar 
la agricultura de ciertos cultivos exportables no tuvieron 
como misión alimentar a la humanidad, sino administrar 
los cultivos y con ello acumular capital. «Ni siquiera el re­
nombrado jardín botánico neerlandés de Buitenzorg —la 
Meca del agrónomo tropical—», dice Corey Ross, «daba 
prioridad a los alimentos básicos sino hasta bien entrado
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el siglo XX, e incluso sus estudios fueron periféricos en las 
investigaciones en los jardines de Peradeniya, Singapur, 
Victoria y Saigón». La prioridad eran plantíos redituables 
que no por casualidad, según Mintz, pudieran considerarse 
drogas: azúcar, cacao, tabaco, café, ron y té, todos ellos pro­
ductos exóticos en el siglo xvi y luego, en el xix, altamente 
consumidos en Europa occidental. De hecho, muchos cul­
tivos nativos eran descuidados para favorecer las deman­
das del mercado, lo que provocó hambrunas, pérdida de 
diversidad agrícola y privatización de tierras. Ni la super­
vivencia ni la nutrición, mucho menos la conservación de 
la tierra para no despojarla de los nutrientes que hacen 
posible el cultivo de comida son importantes para este sis­
tema económico; al contrario, como se ha demostrado a lo 
largo de esta historia, todos esos conceptos son precisamente 
un obstáculo para la acumulación de riqueza siempre in­
cesante. Desde los campos ingleses, pasando por el guano 
como fertilizante, la Revolución Verde, hasta hoy día con 
las semillas genéticamente modificadas, el propósito de la 
agricultura capitalista no es alimentar a las personas, sino 
expandir su poder y dominio ya no solamente sobre la tie­
rra, sino sobre los ámbitos más íntimos de las biologías hu­
mana y animal.

Hoy día un grupo de corporaciones controla todo el pro­
ceso de producción alimentaria, desde las semillas, los culti­
vos, la distribución y la comercialización; en otras palabras, 
un grupo de personas con mucho poder decide qué es lo 
que ponemos en nuestra mesa a la hora de comer. Por tanto, 
la comida, dentro de este entramado económico, ahora es 
una mercancía (commodicy), no una necesidad. Nazaret Cas­
tro, Aurora Moreno y Laura Villadiego resumen en unas 
cuantas lineas de su libro Los monocultivos que conquistaron el 
mundo cómo funciona este sistema de producción alimen­
taria: «Entre los actores dominantes están las empresas de
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biotecnología y semilleros del agronegocio (Cargill, ADM, 
Louis Dreyfus, funge, Glencore, Monsanto), pero también 
los grandes grupos de la industria alimentaria (Unilever, 
Nestlé, Mars) y de la distribución (Wal-Mart, Carrefour), 
así como las instituciones financieras, como la citada Gold­
man Sachs, y los bancos, como HSBC». En pocas palabras, 
es una cadena controlada por los grandes capitales desde lo 
más elemental, como las semillas, hasta los supermercados 
donde se compran los alimentos.

El origen de este sistema de producción de comida 
tiene su base en la racialización del trabajo y en la explo­
tación de los recursos naturales y de personas, mismas que, 
como ya vimos, eran consideradas pertenecientes a la esfera 
recursos y no a la civilización. Esta combinación, aunada a la 
contemporánea imparable expansión de la agricultura inten­
siva alrededor del planeta, principalmente en los trópicos 
y algunas otras zonas fértiles, como la Pampa argentina, ha 
llevado a historiadores ambientales de la agricultura y a gru­
pos de estudio sobre el tema a declarar este periodo geoló­
gico como el «Plantacionoceno» debido al fortísimo impac­
to que la agricultura ha tenido en los últimos quinientos 
años: deforestación por quema de millones de hectáreas, 
la grotesca cantidad de agro tóxicos que se diluyen en los 
rios y mares, la desaparición de especies que son echadas 
de sus hábitats, como el orangután en el sureste de Asia, 
el aún persistente despojo de tierras de pueblos indígenas 
y campesinos pobres y, no menos importante, la aparición 
de plagas y enfermedades como consecuencia de los mono­
cultivos. Entre las enfermedades que afectan a humanos 
están la malaria siempre tan endémica en cultivos de azúcar 
y las nuevas cepas de virus que han surgido en las últimas 
décadas debido a la devastación de hábitats, misma que 
obliga a ciertas especies, especialmente a los murciélagos, 
a refugiarse en plantaciones frutales. Bien apunta el histo-
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riador ambiental Stuart McCook: «Estas enfermedades no 
fueron accidentes del azar, sino que fueron consecuencia 
de la intensa productividad y la acelerada migración de or­
ganismos por todo el Sur Global», toda la región de la que 
se extraen cultivos con mano de obra barata desde hace 
quinientos años.

Dos cultivos que fueron determinantes para fundar las 
bases de la agricultura —o plantación— capitalista fueron el 
azúcar y el algodón; vale la pena detenerse en ellos pues am­
bos fueron responsables de la apertura de nuevas fronteras 
territoriales. En su apogeo, Corey Ross asevera que entre 
1850 y 1920, época dorada del capitalismo imperialista, 
«un estimado de 152 millones de hectáreas tropicales fue­
ron limpiadas para monocultivos o pastizales, 94 millones 
de ellos en el África subsahariana, Sur y Sureste de Asia, 
los principales centros de expansión colonialista. En total, la 
pérdida de bosques en este periodo fue aproximadamente 
cuatro o cinco veces más acelerada que en el siglo pasado». 
En el siglo xx, se drenó 15% de los 100 millones de kilóme­
tros cuadrados de humedales en el planeta, un área del ta­
maño de Canadá, para la agricultura principalmente, y este 
proceso aún continúa desarrollándose en nuevas fronteras 
agrícolas, principalmente en la Amazonia y Sureste de Asia.

La cantidad actual de espacio destinado a la agroin- 
dustria ocupa, de acuerdo con cifras de World in Data, 50% 
de la tierra habitable en el planeta, es decir 51 millones de ki­
lómetros cuadrados, y 77% de estos 51 millones, el tamaño 
de toda América desde Canadá hasta la Patagonia, es utili­
zado por la industria de la carne y lácteos. Tal envergadura 
no ocurrió espontáneamente, sino que fue fruto de un pro­
ceso histórico cuyo auge coincide con aquellos dos culti­
vos. Irónicamente, este modelo tuvo origen no en América, 
sino en la isla de Madeira en el Atlántico, y el cultivo inicial 
fue la caña de azúcar. Más tarde, la imperiosa necesidad de
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acumulación de la aristocracia europea, una vez llegada a su 
limite en esa isla, encontró su paraíso una vez que llegó a 
América. El azúcar fue el puente, dice la historiadora Bar­
bara L. Solow, «por el que la civilización europea cruzó del 
Viejo Mundo al Nuevo; aunque no el único, fue el primero 
y, durante tres siglos, el más duradero porque organizó la 
economía del Atlántico de tal manera que perduró hasta 
el siglo diecinueve». Según Moore y Patel, en 1419, cuando 
los portugueses encallaron en Madeira —llamada así por su 
exuberante bosque—, inmediatamente comenzaron a defo­
restarla para sacar provecho de la tierra y, para 1530, en 
poco más de un siglo, «era difícil encontrar madera en toda 
la isla». Por un lado, la madera era transportada a Portugal 
para la construcción de navios y, por otro, la tierra una 
vez limpiada era usada para cultivar primero cereal y luego 
caña de azúcar.

Fue en Madeira donde por primera vez los europeos 
experimentaron con un modo de producción que sentaría 
las bases del sistema económico de los próximos siglos: des­
pojo violento de tierra —de personas o animales—, mano 
de obra esclavizada —nativa o importada— e inversión de 
capital extranjero, en el caso de Madeira fueron los geno- 
veses y flamencos los que aportaron la mayor inversión; 
de hecho, en 1455, apenas comenzado el cultivo de caña, 
el mayor plantador de la isla fue un genovés gracias al sis­
tema de concesión, llamado sesmaríos, instalado por el rey 
de Portugal. Este proceso es sellado, por último, con un 
colapso ambiental. Para 1550, cuando la isla ya había sido 
exprimida, los portugueses trasladaron su frontera de pro­
ducción a otra isla al sur de África, Sao Tomé, y, después de 
colapsar ésta, expandieron la frontera a Pernambuco, Bra­
sil, en 1590, «la cual también colapso y, para 1630, Bahia la 
reemplazó, la cual también colapso y fue rebasada por Bar­
bados en la década de 1680, la cual colapsó y fue entonces
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sustituida por Jamaica y Haití entre 1720 y 1750», ya bajo 
control de los ingleses y de los franceses respectivamente. 
Al principio, la azúcar producida en Madeira no era para 
el consumo democrático de los europeos, sino una mer­
cancía destinada exclusivamente para la aristocracia y por 
esto mismo era bien pagada; en una frase, como resumen 
Moore y Patel: «Los ricos europeos comían la azúcar y la 
azúcar se comió la isla». Y vaya que si, pues la glucosa pasó a 
representar la exuberancia y excesos de la nobleza; en 1571, 
por ejemplo, Carlos IX de Francia organizó una mítica cena 
en honor de su nueva esposa, Isabel de Austria, en la que 
la azúcar fue la atracción principal: en la gran mesa fueron 
colocadas seis grandes esculturas de azúcar que contaban la 
historia de cómo Minerva pacificó Atenas. La dentadura 
de la reina Isabel I de Inglaterra es otra evidencia de la 
voluptuosidad de la glucosa en la vida aristocrática, como 
bien anotó el embajador francés en 1597: «Sus dientes son 
excesivamente amarillos y chuecos [...] Ha perdido algunos 
y esto hace que, cuando habla rápido, uno no la entienda». 
Un año más tarde, comenta Walvin, varios testigos revelaron 
que su dentadura se había tomado completamente negra.

El colapso de la producción azucarera en Madeira dejó 
una huella no sólo ecológica sino también en el imaginario 
de las personas que lo experimentaron. Moore, quien ha 
estudiado el caso de la isla en dos largos artículos, dice que 
cuando el gran poeta manierista Luis de Camóes estuvo ahí 
en la década de 1560 comentó que la cornucopia silvana de 
la isla sólo existía de nombre, no en la realidad. Los incen­
dios provocados por los primeros pobladores portugueses, 
escribió el explorador véneto Alvise Cadamosto, fueron 
tan inmensos que las personas tuvieron que correr hacia el 
mar para escapar de las llamas; «el fuego», dice Cadamosto, 
«duró siete años continuos». Este fuego mítico también fue 
comentado por el clérigo, historiador y gran viajero inglés
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Samuel Purchas, quien en 1620 escribió que «en el año 
1420 comenzó la plantación (en la isla] y, con ello, el incen­
dio de los árboles que duró siete años». Para 1510, calcula 
Moore, 165 kilómetros cuadrados fueron limpiados con 
fuego y unas 10 mil hectáreas sembradas con caña, mien­
tras que más de 500 hectáreas adicionales y anuales eran 
deforestadas para combustible de los ingenios. Además de 
estos dos rubros, la madera de la isla que era exportada a 
Portugal fue tanta que hasta fundó un estilo arquitectónico 
y de diseño de muebles que aún hoy día puede apreciarse 
en los barrios históricos de Lisboa. A más de esto, debido 
a la falta de madera Portugal no se permitía refinar tanta 
azúcar y se veía en la necesidad de exportarla a Antwerp; 
hay que recordar que los neerlandeses estaban explotando 
su turba, es decir contaban con la energía necesaria para 
procesar el azúcar. Para 1496, entre un cuarto o un tercio 
del azúcar de Madeira era comercializada con capital neer­
landés. Para poner las cosas en perspectiva, la isla tiene un 
tamaño de 741 km2 y, de estos, 445 km2 eran bosque, mas 
no todo era accesible debido a la accidentada topografía de 
la isla; hoy dia esta área es la que sobrevive, unos 150 km2. 
El auge de la azúcar comenzó en 1572, cuando las toneladas 
producidas llegaron a las 280 y, para 1506, la milagrosa cifra 
de 2 500 toneladas. Para fabricar casi medio kilo de azúcar 
se requería, al menos, 22 kilos de madera; o sea, para llegar 
a la cantidad del año 1506 se necesitó cortar, al menos, 700 
hectáreas de bosque ese mismo año. La supremacía de Madei­
ra duró de 1480 a 1520 y no seria sino una década más tarde 
que comenzó la de Sao Tomé, la cual dependió aún más de la 
mano de obra proveniente de Benin, Angola y Senegambia. 
Después, la isla pasaría a producir vino, mismo que hoy dia es 
altamente demandado en la cuisine internacional.

Durante siglos, el azúcar tuvo, como muchas mer­
cancías provenientes de Asia, una aura exótica, casi in-
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asequible e incomprensible para los europeos porque no 
sabían cómo producirla. La única fuente de edulcoración 
que conocían era la miel hasta que los primeros registros 
de su uso, señala Sidney W. Mintz en su clásico Siveetness 
and Pouier, comenzaron a hacerse frecuentes con el ascenso 
del cristianismo. Aunque es ancestralmente originaria de 
Nueva Guinea, el azúcar se popularizó hace apenas dos mil 
años y los indios fueron los primeros en procesarla. De la 
India, pasaría a los persas en el siglo V A.C.; los soldados 
del rey Darío sintieron fascinación por esa «caña que da miel 
sin necesidad de abejas». Los árabes, una vez que conquis­
taron el Mediterráneo, controlaron el acceso al azúcar al 
bloquear las rutas de comercio de Venecia y Génova —prin­
cipales mercantes cuya riqueza provenia de Asia— y además 
de controlar su cultivo en Egipto, Siria, Jordania, el norte de 
África, España y probablemente, asegura James Walvin en 
su historia del azúcar, en Etiopia y Zanzíbar. Mintz añade: 
«En Sicilia, Chipre, Malta, brevemente en Rodas, casi todo 
el Magreb —especialmente en Marruecos— y España misma 
—sobre todo en la costa sur—, los árabes introdujeron la 
caña de azúcar, su cultivo, su procesamiento y su gusto por 
este dulzor tan diferente». Fue con la primera cruzada, a 
finales del siglo XI, que el azúcar y su modo de producción 
al fin se conocieron en Europa, señalan Herbert S. Klein y 
Francisco Vidal Luna en Slavery in Brazil. El azúcar ayudó 
a los cruzados a no morir de hambre en tierras agrestes y 
además aprendieron a producirla utilizando mano de obra 
esclavizada en los asentamientos que arrebataron de los 
árabes, sobre todo en Palestina y Jerusalén.

Aquí es cuando la narrativa del azúcar se une a otra: 
la llegada de los portugueses a Madeira no fue con el pro­
pósito de encontrar los orígenes de la caña de azúcar, sino 
de oro. El déficit de Europa con Asia se pagaba con oro 
que, de acuerdo con la mentalidad del siglo XV, provenía de
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África. No sabían de dónde exactamente, pero para llegar a 
él los genoveses y portugueses debieron embarcarse en nue­
vas aventuras marítimas para sortear el bloqueo musulmán 
en la costa norte del continente africano. Fue así como los 
segundos llegaron a Madeira y, una vez ahí, revolucionaron 
la economía europea: no sólo se habían hecho de una ruta 
segura, sino que la isla se convertiría en el puente entre el 
oro, la producción de azúcar y al acceso de esclavos en África 
central, en donde poco a poco los portugueses fueron en­
trometiéndose en diligencias mercantiles y bélicas, sobre 
todo en la región del Congo. Según el historiador Pierre 
Vilar, «el oro portugués jugó un papel determinante en la 
transición del siglo XV, el siglo la ‘hambruna del oro’, al 
siglo xvi y la ‘revolución de precios’». Así Madeira se convir­
tió, a finales del siglo xv, en el mayor productor de azúcar 
de Europa: en 1493, cuentan Klein y Vidal, ya había ochen­
ta ingenios produciendo aproximadamente 18 toneladas al 
año con ayuda de esclavos importados de África.

Los españoles también tienen algo de crédito porque, 
al igual que sus vecinos, encallaron en las Islas Canarias y 
ahí comenzaron a producir azúcar. Sin embargo, los cen­
tros de refinamiento no se encontraban ni en Portugal ni 
en España, sino en otros puertos comerciales que importa­
ban lo producido por los primeros. A partir del siglo xm, 
comenta Mintz, Antwerp se convirtió en el principal cen­
tro de refinación en el mundo, seguido de Ámsterdam —el 
proveedor era Brasil, y luego siguieron Bristol, Bordeaux 
y por último Londres—, Cristóbal Colón, quien ya contaba 
con algo de experiencia en la isla Madeira, llevó caña cul­
tivada en las Canarias a América en su segundo viaje en 
1493. El primer territorio americano en el que se cultivó 
con mano de obra esclava fue otra isla que Colón llamó «La 
Española» —hoy comprende República Dominicana y Haití— 
Para 1516, apunta Mintz, Santo Domingo —uno de los pri-
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meros asentamientos en la isla— ya estaba exportando azú­
car a España y, diez años más tarde, Brasil también comenzó 
a hacerlo a Lisboa. Funes Monzote, por otro lado, asevera 
que la primera plantación operada por esclavos comenzó 
en 1520 en La Española, pero la producción decayó para 
finales del siglo xvi. Los españoles, no obstante, fracasaron 
en la instauración de un sistema de plantación, mientras 
que los portugueses, una vez establecidos en la costa norte 
de Brasil, tuvieron tanto éxito con su modelo de agricultu­
ra que más tarde seria copiado en otras colonias inglesas y 
francesas; además, este sistema sentó la base del segundo 
monocultivo más importante: el algodón. Tomó las mis­
mas características del cultivo de azúcar, como mencioné 
al principio: el despojo de tierras —en este caso los tupies- 
guaraníes del norte brasileño—, la manipulación de recursos 
naturales —quema de bosques, desvio de ríos, aniquilación 
de especies nativas— y mano de obra barata; en el caso 
brasileño esta última es determinante: «Lo que distingue 
a esta sociedad esclavista en América de la mayoría de las 
anteriores sociedades fue, de hecho, el dominio de los escla­
vos como trabajadores agrícolas y su vital importancia en la 
producción de bienes para el mercado internacional y su im­
portancia dentro de las sociedades locales», concluyen Klein 
y Vidal sobre la sociedad establecida por los portugueses en 
Pemambuco, el epicentro de la producción azucarera. En 
esta zona el monocultivo fue tan depredador que, después 
de cuatro siglos de cultivo, sólo resta 2.5% del bosque origi­
nal de antes de la llegada de los portugueses.

La esclavitud fue un distintivo del azúcar de Madeira 
debido a la demandante y agotadora labor de su produc­
ción y es por esto que, para cuando se establecieron en 
Brasil, los portugueses no sólo trajeron consigo la caña, 
también la mano de obra barata principalmente capturada 
en Angola, de ahí la famosa frase del siglo xvil, «sin azúcar
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no hay Brasil y sin Angola no hay azúcar». Aunque es difícil 
calcular la población esclava de la isla, se puede hacer una 
comparación entre su fluctuante producción —entre mil y 
2 mil toneladas durante su punto álgido— y la mano de 
obra. Por ejemplo, si se toma la cifra de 1498 que fue de 
1 680 toneladas, Moore calcula que se necesitaron unos 
cinco mil esclavos, pero algunos otros estudiosos del tema 
dudan de tal cantidad. Entre 1450 y 1500 se transporta­
ron poco más de diecisiete mil esclavos de África a las islas 
norteñas del continente, de los cuales, asume Moore, diez 
mil fueron a Madeira, pero 90% de ellos arribó después 
de 1470, cuando se disparó la producción. Asi, entre ese 
año y 1500, trescientos esclavos entraron por año a los in­
genios. Para el momento de su declive, en 1525, había tres 
mil setecientos, pero esta cantidad, debido a las contradic­
ciones del experimento ecológico en la isla, no se tradujo 
en mayor producción: sólo fue una cuarta parte de las his­
tóricas 2 500 toneladas de 1506.

¿Cuáles fueron algunas de esas contradicciones? La 
primera fue, como expliqué arriba, la deforestación, pero 
hubo al menos otras dos: la fertilidad de la tierra y las plagas. 
Moore cita en uno de sus artículos sobre la isla al merca­
der inglés John Ovington, quien anotó en su cuaderno de 
viajes de 1689: «La fertilidad de la isla comenzó a amainar 
desde lo que fue su primera plantación y la continua des­
composición del suelo; en muchos lugares, empobreció su 
producción; asi, [los portugueses] son obligados a dejar las 
tierras en barbecho hasta por tres o cuatros años y, si des­
pués de este tiempo no brota nada, concluyen que se ha 
creado un yermo». Asimismo, hay que añadir otro elemen­
to a la catástrofe de la caña, uno que se repetirá cientos de 
veces en los monocultivos por venir y que son imprescindi­
bles en la historia del capitalismo, por ejemplo, el algodón, 
el café, el caucho y las bananas. Se trata de las plagas y,

169



en el caso de Madeira, de orugas y ratas. En Sao Tomé el 
problema de las ratas fue tan grave que llegó a arruinar la 
cosecha hasta en un 85%.

Iniciado el siglo xvu, colonias productoras neerlande­
sas, francesas y británicas en el Caribe surgieron como hon­
gos, pero los mayores productores seguían siendo Brasil y 
también Cuba. No fue sino con el establecimiento de los 
ingleses en Barbados y los franceses en Haití que la produc­
ción dio un giro significativo porque ahora toda una región 
continental, desde la costa brasileña hasta el Caribe, estuvo 
destinada exclusivamente para la explotación de recursos y 
personas y, con ello, insertada en el comercio global. Los 
ingleses llegaron a Barbados, la cual desbancó a Cuba y 
a Brasil en la producción de azúcar en 1627, pero no file 
sino hasta 1655 que por fin logró enviar 283 toneladas de 
azúcar a Londres; en esos mismos años la isla ya habla sido 
casi completamente limpiada de árboles, según palabras de 
Richard Ligón, británico que arribó a la isla para probar 
suerte con la plantación de caña. En A True and Exacc His- 
tor) ofthe lsland of Barbadoes, crónica de su experiencia, dice 
que, en 1647, cuando se aproximaban a la isla, «conforme 
se acercaban a la costa, las plantaciones parecían apilarse una 
encima de la otra». Por esto, según Funes Monzote, fue en 
las islas británicas donde ocurrió la «revolución azucarera» 
debido a su fuerte conexión con el mercado más grande de 
la época: Londres. Haití, en manos francesas, no se queda­
ría atrás: su importancia en el suministro del endulzante 
fue de tal magnitud que se llamó «la perla de las Antillas», 
hasta que estalló la guerra de independencia y el mercado 
europeo lo recibió como un maremoto.

De todas las naciones europeas, Inglaterra fue la que 
desarrolló el paladar más dulce en el siglo XVII, comenta 
Mintz: ningún otro imperio se hizo de tantas islas ni impor­
tó tantos esclavos como ella y, de todas las mercancías que
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iba añadiendo a su mercado, entre ellas café y chocolate, 
ninguna fue tan determinante como el azúcar. Si midiéra­
mos en versos el impacto de la azúcar en la cultura inglesa, 
pudiéramos decir que de Chaucer a Shakespeare —tres si­
glos de diferencia— las metáforas y figuras retóricas que usa­
ban el dulzor se multiplicaron. En las expresiones de cariño 
y amor de la lengua inglesa es muy recurrente la dulzura: 
una persona dulce o bella, una luna de miel, un corazón 
dulce, etcétera. «Como el té, la azúcar llegó a definir el ca­
rácter inglés», resume Mintz. Es verdad, en la medida que 
expandía su producción por el Caribe, fue aumentando su 
consumo local: «el consumo per cápita creció más rápido que 
el del café, la carne y lácteos entre 1650 y 1750». Tan sólo 
en un siglo, de 1700 a 1800, creció de casi 2 kilos a 8 kilos 
por persona y en 1890 aumentaría a 49 kilos por año. De 
ser considerada una especie exótica de Oriente en el año 
1100, al lado de la pimienta y la moscada, el azúcar pasó a 
ser una necesidad para todos los ingleses sin importar la 
clase social. De hecho, continúa Mintz, fue la clase pobre 
y trabajadora la que mejor supo adoptarla en su estilo de 
vida porque gracias a ella lograba compensar los carbohi­
dratos que no podían ingerir de otros alimentos más caros.

Esta adopción se debió más a una adaptación econó­
mica que a una costumbre, aclara el antropólogo, ya que el 
grueso de la sociedad inglesa estaba viviendo la impetuosa 
Revolución Industrial que arrasó con ancestrales estilos de 
vida en los que la alimentación y sus rituales —horarios, 
maneras y organización familiar— eran parte importante en 
la realización de los individuos. Los ingleses ya no podían sen­
tarse a disfrutar holgadamente un almuerzo; los padres ahora 
vivían bajo el yugo del horario de fábrica, las madres salían 
de los hogares para trabajar y los hijos debían alimentarse 
con lo más conveniente: a saber, una taza de té endulzada con 
azúcar y pan. El sistema capitalista británico no podía permi-
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tirse el lujo de la buena alimentación de los ciudadanos 
porque resultaba demasiado caro tanto en costo como en 
producción: la azúcar cultivada por los esclavos alimentaba 
a su vez a los trabajadores de las fábricas. Según Kenneth 
Pomeranz, «reemplazar el consumo de azúcar provenien­
te del Caribe en 1801 con calorías cultivadas en campos 
ingleses habría requerido entre 850 mil y 1.2 millones de 
acres de la mejor tierra para trigo; para 1831, antes de la caída 
de precios de la azúcar y con el aumento quintuplicado de 
consumo que le siguió, la cifra habría sido entre 1.2 y 1.6 
millones de acres». En otras palabras, Inglaterra dependía en­
carecidamente de las colonias azucareras para alimentar a los 
trabajadores que hicieron posible la Revolución Industrial.

Más tarde, en el siglo xix, cuando Estados Unidos 
comenzaba a superar la economía inglesa, el régimen de 
la sacarosa ya estaba establecido. Si el capitalismo inglés 
se rigió por una estrategia imperialista y colonizadora, el 
capitalismo corporativo de Estados Unidos utilizó su pode­
río militar, económico y diplomático para cumplir con las 
demandas de las corporaciones que controlaban la impor­
tación. Sus fronteras azucareras fueron principalmente dos 
durante el siglo XIX: Hawái y Cuba. De estas dos, sólo Hawái 
se mantuvo dentro de la federación americana, mientras 
que el caso cubano fue mucho más complejo políticamente 
hablando. Según Richard P. Tucker, para 1740 La Habana 
era el principal puerto de comercio entre yankees y espa­
ñoles, quienes aún controlaban la isla, y el azúcar era una 
de sus mercancías mayormente negociadas. Cuando las 
luchas de independencia comenzaron a hacer mella en la 
colonia isleña, sobre todo la Guerra de los Diez Años, Es­
tados Unidos vio la oportunidad de invertir en los campos 
azucareros. Fue así como, en 1890, la familia Atkins, una 
caterva de capitalistas bostonianos, ya había hecho raíces en 
Cuba de la mano de españoles y cubanos y llegó a poseer
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casi 5 mil hectáreas, de ellas casi la mitad en cultivo de 
caña. En palabras de Galeano, el boom azucarero engendró 
una «sacarocracia» cubana apoyada por capital extranjero 
y defendida por dictaduras que sometían violentamente a 
los habitantes de las provincias. Aunque el monocultivo se 
dispersó en casi toda la isla, su epicentro se localizaba en la 
parte occidental; ahí la deforestación fue brutal y el resul­
tado fueron las constantes inundaciones y la reducción de 
la población de aves. La cosa empeoró recién iniciado el 
siglo XX pues la economía cubana estaba completamente en 
manos de bancos estadounidenses, entre ellos J. P. Morgan 
y, como escribió José Martí, en el mercado capitalista «el 
pueblo que compra manda; el pueblo que vende sirve»: en 
1927, Cuba producía 6 millones de toneladas de azúcar, 
pero 62% era propiedad de capitales extranjeros y, si a esto 
se añade el colapso de 1929, cuando el precio de una libra 
de azúcar pasó de 22 centavos en 1920 a menos de un cen­
tavo en 1932, entonces el país sufriría consecuencias mons­
truosas, sobre todo los trabajadores de los cañaverales. Esta 
tendencia continuaría hasta que, de nuevo, soplaron vientos 
de inestabilidad política en la isla y los inversionistas co­
menzaron a vender sus activos a la aristocracia cubana. El 
medio ambiente en la isla, sin embargo, ya nunca fue el 
mismo: después de dos siglos de cultivo de caña, perdió 
8 millones de hectáreas de bosques y las tierras cultivables 
perdieron sus nutrientes.

El cultivo contemporáneo de la caña de azúcar, aunque 
parezca exagerado, no ha cambiado en absoluto sus maneras 
de producción. Como monocultivo esencial del Capitaloce- 
no, sus utilidades aún requieren de las mismas estrategias 
de apropiación. De acuerdo con las investigaciones de Na- 
zaret Castro, Aurora Moreno y Laura Villadiego, la caña de 
azúcar es «probablemente el cultivo que ha supuesto una 
mayor pérdida de biodiversidad en el mundo». Actualmen-
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te, su extensión ha llegado a ocupar hasta 50% de la tierra 
cultivable en varios países debido a que, por un lado, los 
campesinos, victimas de campañas progresistas que les pro­
meten la ventaja del mercado global, dejan de sembrar sus 
cultivos de subsistencia; por otro lado, porque la naturale­
za misma de un monocultivo implica la concentración de 
tierra en muy pocas manos. En Guatemala, por ejemplo, 
la caña ocupa 2 687 kilómetros cuadrados, o sea 10% de 
la tierra arable, mientras que sólo nueve ingenios procesan 
toda la azúcar; Pantaleón Sugar Holding acapara casi 20% 
de la producción, Magdalena 17% y Santa y La Unión 11% 
cada una. El caso es similar en países tropicales que, por lo 
demás, sufren la mayor desigualdad del planeta.

Y, si los modos de apropiación no han cambiado mu­
cho, tampoco los de trabajo: se han documentado cientos 
de casos en que los campesinos de cañaverales viven en 
condiciones de semiesdavitud. Brasil, el segundo mayor 
productor y también mayor exportador de azúcar, es un 
caso endémico. A los jornaleros se les paga por pieza y no se 
les provee transporte a los cañaverales, por lo que deben ca­
minar horas y, una vez en el campo, dar unos ciento treinta 
mil golpes de machete al día. Entre 1995 y 2006, señalan 
las autoras, unas dieciocho mil personas fueron liberadas 
de mil quinientas propiedades rurales en las que hacían 
trabajo forzado en condiciones similares a las de hace cua­
trocientos en Pernambuco: no sólo estaban esclavizados, 
sino que además tres de cada cuatro jornaleros eran negros, 
mulatos o indígenas. Asimismo, la mano de obra infantil 
es muy común en los cañaverales de casi todos los países 
productores, desde México, Colombia, India —hasta 2018 
el mayor productor y consumidor—, Filipinas y Camboya. 
Este último es uno de los casos más graves, pues entre 1995 
y 2009,45% de la tierra fue adquirida por empresas extran­
jeras para el monocultivo; esta cifra se traduce en una can-
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tidad inmensa de desplazados: aproximadamente setecientas 
mil personas, 6% de la población camboyana. En otras lati­
tudes, en la última década se estima que casi un millón de 
campesinos de Paraguay han sido desplazados por terrate­
nientes y la fuerza del Estado, de la misma manera que en 
Argentina otras doscientas mil familias han sido echadas 
de su tierra, la cual es ahora usada para la soja transgénica.

Este nuevo despojo casi siempre ocurre por medio 
de la violencia legal, sobre todo a partir de las reformas 
neoliberales que continúan esparciéndose por todo el Sur 
Global. Dos maneras de adquirir tierra para cultivar commo- 
dities es a través de la compra y el arrendamiento que con­
sisten, como explica John Berson, no en una «transferencia 
de jure de la soberanía o jurisdicción del pais en el que se 
encuentra la parcela hacia los agentes externos, sean públi­
cos o privados, que hacen la adquisición. Sin embargo, la 
adquisición se caracteriza por la marcada asimetría entre 
el comprador o arrendador y la gente que depende de la 
tierra en cuestión para sobrevivir». Alrededor del planeta, 
en el periodo que va de 2006 a 2010, se negociaron con­
tratos de tierra transnacionales de al menos 200 millones 
de hectáreas y, de éstas, dos tercios fueron destinadas para 
la agricultura; 40% para cultivos usados en biocombusti- 
bles, 25% para alimentos y 3% para pasto para animales. 
Berson ofrece algunos ejemplos de inicios de siglo sobre 
cómo funciona este modelo: Corea del Sur y Emiratos 
Árabes cultivan comida en tierras rentadas o compradas 
de Sudán, 690 mil y 400 mil hectáreas respectivamente, o 
sea más de un millón de hectáreas de ese país, cuya población 
depende grandemente de la agricultura y además experimenta 
constantes sequías, son utilizadas para alimentar otros paí­
ses. Los ricos petroleros de Arabia Saudita, por su parte, 
tienen inversiones en cultivos de trigo, cebada y arroz en 
Etiopia, mientras que China posee millones de hectáreas
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para cultivar biocombustibles y aceite de palma en el Con­
go, la cual en su momento seria la plantación más grande 
en el mundo.

Este modelo de cultivo iniciado en Madeira con un 
fuego fundacional se ha replicado a lo largo de la historia si 
se analizan las demás mercancías agrícolas que le siguieron, 
como el cacao, el café, el indigo, las bananas, el tabaco y 
en monocultivos más modernos como la soja y la palma de 
aceite. La peligrosidad de este modelo tiene repercusiones 
no sólo alimentarias sino también ambientales y sociales; 
por ejemplo, la diversidad de plantas cultivadas por los hu­
manos para alimentación, medicina, usos ornamentales y 
comida para animales llega a los miles, pero sólo cincuenta 
eran las principales durante el primer milenio preindus­
trial. En la actualidad esa cifra se ha reducido a veinte, por 
lo que los monocultivos son una gran amenaza para la di­
versidad de la biosfera, advierte Vaclav Smil.
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El algodón fue el monocultivo que fortaleció toda la infraes­
tructura de la economía global debido a que, por un lado, 
aún más que el azúcar, el tabaco y el indigo, sus fronteras se 
abrieron a lugares remotos de manera mucho más incisiva 
y feroz; por otro lado, porque, teniendo como epicentros 
a Manchester y Liverpool, coincidió con la Revolución In­
dustrial, es decir la acelerada transformación que conllevó 
no sólo echar mano de las estructuras implementadas por 
la caña de azúcar, entre ellas la esclavitud y el despojo de 
tierra, sino también nuevas formas de organizar el trabajo, 
como la aparición del proletariado en casi todos los países 
del Norte Global, la banca crediticia y la formación de un 
sistema de producción impulsado por maquinaría alimenta­
da con carbón. El mayor centro de producción del algodón 
del siglo xix, el Valle de Mississippi, fue el experimento más 
arduo con el que se logró controlar no sólo una grande 
masa de gente —los esclavos— sino también el medio am­
biente, asevera Walter Johnson en River of Dark Dreams; 
fue un intento «por controlar y organizar la naturaleza», 
agrega, porque el algodón «que pizcaban los esclavos en ese 
valle era el llamado Petit Gulf (Gossypium barbadense), un 
híbrido desarrollado en Rodney, Mississippi, y patentado 
en 1820, muy apreciado por su ‘pizcabilidad’». Fue, concluye
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Johnson, «la reducción del paisaje a una plantación de 
algodón y el ser humano a una simple ‘mano’». Una reduc­
ción del cuerpo humano y la naturaleza a un estado de nuda 
vida-, es decir, lo que Giorgio Agaraben explica como un 
allanamiento de la existencia en el que las diferencias entre 
un humano y una planta se desvanecen, y dentro del ca­
pitalismo ambos se reducen a meros recursos. Johnson lo 
resume de la siguiente manera: «El Rey Algodón se constru­
yó con sol, agua y tierra; energía animal, trabajo humano 
e ingenio; granos, carne y algodón; dolor, hambre y fatiga; 
sangre, leche, semen y mierda». El algodón es la suma de 
todo el sistema político económico surgido desde el lejano 
año de 1520, cuando los portugueses encallaron en Ma­
dera, y la creación de nuevas fronteras de extracción que 
aún persisten, entre ellas la palma de aceite que, con la 
fuerza de un tsunami, arrasa los bosques de Indonesia. El 
historiador Sven Beckert, en su clásico Empire of Cottcm, 
coincide en que si bien los primeros cultivos mencionados 
anteriormente se expandieron a través de lo que él llama 
«capitalismo bélico» (war capicalism), o sea la imposición de 
una forma de producción por medio de la coerción, el al­
godón, por otra parte, tomó ventaja de la infraestructura 
de aquellos cultivos para dar un salto mucho más agresivo. 
Su historia, como la de otros recursos naturales de los Tró­
picos, es muy similar: durante siglos, el algodón fue utiliza­
do por varias civilizaciones no europeas como un recurso 
multifacético. Dependiendo de su especie, se usaba para 
crear prendas de vestir, fabricar instrumentos de caza o de 
la vida diaria en civilizaciones de Asia meridional —Gossy- 
pium arboretum—, África —G. herbaceum—, Sudamérica —G. 
barbadense—, Mesoamérica y Centroamérica, cuya G. girsu- 
tum sería la más popular en la industria global. Durante 
siglos, el algodón fue un anónimo para los europeos, pues 
su principal fuente de vestimenta provenia de pieles y lana.
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Una de las primeras variantes que conocieron fue la india 
gracias, una vez más, a los árabes, quienes la comerciaban 
con algunas metrópolis italianas como Milán, Arezo, Bo- 
logna, Verona y Venecia, siendo ésta el principal mercado. 
Fueron las balas indias las que dominaron el mercado glo­
bal durante siglos antes de la hegemonía inglesa; de ahi 
que cuando Colón vio las vestimentas de los nativos de 
América creyó que había llegado a Asia. Una vez que los 
europeos conocieron la benéfica maleabilidad del algodón, 
lo consideraron como un sustituto viable no sólo en térmi­
nos comerciales sino también ecológicos: las ovejas requieren 
mayor cuidado, mayores hectáreas de tierra y, por supues­
to, cantidades considerables de comida. Sin embargo, para 
cuando apenas contemplaban el algodón, la India ya había 
desarrollado una de las más impresionantes industrias y 
Europa tenía una fuerte dependencia de sus textiles. Ma- 
hatma Gandhi resumió perfectamente la situación al decir 
que cuando su país suministró toda Europa de algodón 
durante siglos, «ésta estaba hundida en la barbarie, la igno­
rancia y en un estado salvaje».

Poco a poco, los tejedores de algodón fueron apare­
ciendo aquí y allá en Europa, pero no sería sino hasta el 
perfeccionamiento de la rueca en el siglo xiv que su pro­
ducción comenzó a ser más o menos competitiva con la 
India. Hay que recordar a los Fugger, quienes amasaron 
una fortuna gracias a los textiles de algodón y con ese ca­
pital invertían en otras empresas, como la minería y pos­
teriormente las aventuras coloniales de España. Y es en 
este punto que el algodón comienza su primer salto a la 
globalización: cuando Colón abrió las fronteras terrestres 
en América y marítimas en el Atlántico, más exploradores 
se animaron a encontrar rutas hacia Asia para acceder a las 
preciosas telas provenientes de la India. Las consecuencias 
fueron dos: en la medida que los imperios comenzaron a
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embarcar en India y las estaciones de tráfico de mercancías 
regadas por Asia comenzaron a saturarse, se fueron limi­
tando las rutas de comercio de acuerdo con los intereses 
imperiales. Los primeros en monopolizar violentamente las 
rutas fueron los neerlandeses y británicos, al grado que la 
Compañía Británica de las Indias Orientales, para 1621, 
comerciaba hasta quince mil piezas de algodón, y un siglo 
más tarde los textiles se convirtieron en su primera mercan­
cía de comercio, casi un 75% de su exportación. La segunda 
consecuencia es que todo este comercio era insostenible sin 
un flujo de metales preciosos, mismos que proveían las co­
lonias españolas, pero según la tesis de Beckert, y aquí el 
círculo se cierra, la mejor manera de incrementar la fluidez 
era sembrando azúcar, principalmente, y también tabaco e 
índigo. Cultivos que, por otro lado, demandaban trabajo pe­
sado que recayó en la espalda de los esclavos africanos, y una 
de las monedas de cambio preferidas por los comerciantes 
de esclavos eran, precisamente, los textiles de algodón.

Sin embargo, el verdadero experimento en el mono­
cultivo y la industria del algodón, cuenta Beckert, no co­
menzó sino hasta 1784 cuando Samuel Greg, hijo de una 
familia de mercantes de telas y además dueño de esclavos 
que sembraban caña de azúcar en la isla de Dominica, co­
menzó a instalar una novísima máquina llamada hiladora 
hidráulica en un recinto de concreto al lado del Río Bollin, 
en el condado de Cheshire. Greg reunió a una banda de ni­
ños huérfanos y de trabajadores de talleres domésticos para 
trabajar el algodón proveniente del Caribe —la Revolución 
Industrial inglesa no habría sido posible, como abona este 
hecho fundacional, sin el trabajo de los niños y las mujeres en 
las fabricas de algodón— Es precisamente en este evento en 
el que confluyen toda una serie de elementos que crearían, 
en primer lugar, el funcionamiento de todo un mercado 
global y de un sistema laboral: las hiladoras hidráulicas que
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después fueron de carbón, la proletarización de la pobla­
ción en centros urbanos y el uso de métodos coercitivos 
en las colonias para extraer recursos, en este caso el algo­
dón; y en segundo lugar, la gran brecha metabólica entre 
la actividad económica y el viejo orden biológico de los 
suelos. Asimismo, es el desligue de la «gran divergencia» de j
la que habló Pomeranz: la máquina impelida por el carbón ¡
comenzaría a superar la hegemonía asiática, especialmente ¡
India y China, en la producción y comercio global. La In- |
dia, que por siglos producía las más preciosas telas, deseen- j
dió en caída libre y, como su sistema de producción residía i
principalmente en mano de pequeños tejedores, estos co- I
menzaron a morir de hambre. El algodón fue determinante !
en este proceso pues sin él la economía británica no habría *
crecido: si bien en 1770 la manufactura del algodón sólo re- !
presentaba un 2.6 del pib británico, para 1801 subió a 17% ¡
y, en 1831, a 22%; en este año uno de cada seis trabajadores 1
en Inglaterra laboraba en esta industria.

Las diferencias entre los modos de producción de 
algodón europeo e indio es que en el segundo el trabajo 
forzado no era determinante porque el suministro estaba 
compuesto de proveedores domésticos regados por todo el 
subcontinente. En contraste con esto, el éxito de la supre­
macía inglesa, además del desarrollo de tecnología, recayó 
indudablemente en la extracción de trabajo gratuito de los 
esclavos y, con esto, en la formación de una red de interde­
pendencia global: esclavos de África eran transportados a ¡
las colonias o plantaciones en todo el Mississippi en donde 
se cultivaba el algodón que luego era exportado a las fábri- ,
cas de Liverpool y Manchester. Los campos en los que antes j
sembraban azúcar inmediatamente eran utilizados para el 
algodón; de hecho, fue una transacción casi orgánica para 
los hacendados de las plantaciones coloniales: aquellos 
que no podían darse el lujo de producir azúcar debido a su
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laboriosidad y alto número de esclavos requeridos, pasaban 
al algodón para ahorrar insumos. Así fue como Barbados 
pasó de ser la principal productora de azúcar a ser la isla al- 
gonodera más productiva del Imperio británico del algodón; 
lo mismo pasaría con Haití en manos de los franceses cuya 
producción, entre 1784 y 1791, tuvo un boom que se tradujo 
en la importación de más esclavos, casi treinta mil por año.

De acuerdo con la teoría de Beckert, esta sobrepobla- 
ción de esclavos fue lo que ayudó a la organización de lucha 
independentista en Haití y en otras islas de monocultivos, 
pero los señores hacendados no se quedaron con las manos 
cruzadas: llevaron su capital a otra frontera de recursos en 
la que la esclavitud aún era tolerada, y con mano dura: Es­
tados Unidos. Para 1860, había más millonarios en el Valle 
del Mississippi que en todo el resto de ese país. «Lo que 
distinguió prácticamente a Estados Unidos de cualquier 
otra plantación de algodón en el mundo fue el poder de 
los hacendados para adquirir ilimitadamente tierra, traba­
jo y capital, sin olvidar su incomparable poder político», 
escribe Beckert. La tierra era tomada de los nativos o com­
prada de otros imperios, por ejemplo, Luisiana de Francia, 
el trabajo de los esclavos y el capital de los bancos e inver­
sionistas extranjeros. Prácticamente, los estadounidenses 
convirtieron toda una región, desde Virginia hasta el delta 
del Mississippi, en productora de algodón. Para 1859, tan 
sólo en el área del delta, sesenta mil esclavos producían casi 
30 millones de kilos, diez veces más que Haití durante su 
boom. Las repercusiones en la economía de este país serían 
monumentales: para inicio del siglo XIX se volvió el primer 
proveedor de Inglaterra y para 1820 ya representaba el 32% 
de sus exportaciones equivalentes a 22 millones de dólares. 
Pero eran los esclavos y no tanto el algodón, es decir la mano 
de obra barata, la que agregaba el valor, al grado de que, de 
acuerdo con las cifras del historiador David W. Blight, en
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1860 «4 millones de esclavos estadounidenses valían unos 
3.5 mil millones de dólares, lo que los convierte en el activo 
financiero más grande de toda la economía de los Estados 
Unidos con un valor superior al de todas las manufacturas y 
ferrocarriles juntos».

Estados Unidos, a pesar de su peculiaridad por com­
binar el «capitalismo bélico» y el industrial, no fue un caso 
aislado. El algodón, al ser el primer monocultivo global en 
la historia, construyó toda una red de producción y pro­
cesamiento inimaginable antes del siglo xix y los grandes 
capitalistas de la industria intentaron homogeneizar las tie­
rras de cultivo que por siglos habían sido destinadas para el 
sustento de los pueblos. Probablemente ninguna otra com- 
modicy requirió tanta expansión hasta entonces, al grado 
de que historiadores como Beckert y Weaver lo compran 
con la gran expansión de los europeos en América. Entre 
1860 y 1920, la época del «neomercantilismo» capitalista, 
más de 22 millones de hectáreas de América, África y Asia 
fueron reclamadas para aquel monocultivo, y aproximada­
mente quince millones de personas laboraban en la cadena 
de producción. Corey Ross estima que cerca de 1.5% de 
la población mundial se dedicaba a este negocio directa o 
indirectamente. Asimismo, las hilanderías mecánicas, por 
ejemplo, surgirían como hongos en Rusia, Suiza, Bélgica, 
Dinamarca, México —principalmente en el estado de Pue­
bla y luego el norte del país—, Brasil, España y Egipto. Estos 
centros de producción, no obstante, no tomarían fuerza 
sino hasta después de la Guerra de Secesión (1861-1865) de 
Estados Unidos que puso punto final a la esclavitud: libe­
rados los esclavos, el mercado global debía reconfigurarse 
para mantener los precios bajos. El impacto fue tan avasa­
llador que se le conoce como «la gran hambruna del algo­
dón», pues entre 85% y 90% del algodón estadounidense 
era enviado al puerto de Liverpool. Fue en este contexto
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que la industria de la India, bajo el yugo británico, revivió, 
pero bajo diferentes estatutos: los cultivadores y tejedores 
domésticos que por siglos habían sostenido la industria tex­
til bajo un régimen de cultivo aleatorio —priorizaban la comi­
da— debían producir para un régimen capitalista que no les 
permitía dedicarse a otra cosa que a manufacturar algodón; 
esto, además de dañar su economía familiar, convirtió sus 
campos en monocultivos que, como explico más adelante, 
los despojó de sus tierras y de otros alimentos que solían 
cultivar. El mayor cambio de uso de suelo a partir de 1870 
se dio sobre todo en Berar, en el centro del subcontinente, 
donde el algodón ocupó hasta un tercio de la tierra arable. 
Los bosques se limpiaron para hacer campos de cultivo y 
los animales, como siempre, se convirtieron en un estorbo: 
«las autoridades pagaban las presas de tigre a 20 rupias, la 
de pantera a 15, las de lobos a 7 y 5 las de osos y hienas». 
En palabras de Sir Alian Octavian Hume, secretario del 
Department of Revenue, Agriculture, and Commerce de la 
India, estudioso de la agricultura y además considerado el 
primer ornitólogo de ese país, «entre más se reduzca el área 
de cultivo de comida para aumentar el de fibras, más grande 
el riesgo de una catástrofe cuando el monzón se aproxime». 
Y asi sucedió: cuando arribaron las dantescas sequías de 
finales del siglo xix, las muertes por inanición se contaron 
por millones.

Desde entonces, es decir, desde el fin de la esclavitud 
en Estados Unidos y la reorganización de la producción 
global para mantener los precios competitivos, la industria 
del algodón y de la mayoría de los textiles, se sitúa en Asia. 
La mayoría de la ropa consumida en Estados Unidos, Euro­
pa y otros países es manufacturada en ese continente: en 
India se cultiva algodón y en China, Bangladesh, o Viet- 
nam se fabrican las prendas. Actualmente India continúa 
siendo el principal productor de algodón: más de 5 mil
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millones de toneladas métricas al año, muy por encima del 
segundo lugar, que es Estados Unidos con casi 4 mil tonela­
das métricas, y China en tercer lugar con 3 500 toneladas. 
La tierra precisada para sostener la demanda se estima en 33 
millones de hectáreas, casi el tamaño de Alemania. El acceso 
a recursos naturales —tierra, agua, carbón— y al trabajo ba­
rato han mantenido robusta una industria textil que se ha 
convertido en un grave problema ambiental porque, por 
un lado, se contaminan los países en desarrollo y, por otro 
lado, ha creado, debido a lo bajisimo de los precios en tien­
das como Wal-Mart, una cultura del desecho. Millones de 
toneladas terminan en vertederos o en crematorios y muy 
poca se recicla; la situación se agrava cuando al algodón se 
añaden las prendas fabricadas con derivados del petróleo, 
pues su degradación es casi imposible. A partir de 1980, 
con la neoliberalización de los mercados, corporaciones de 
tiendas han dominado casi toda la cadena de producción 
casi sin ninguna restricción. Wal-Mart, Carrefour y recien­
temente Zara, cuya línea se renueva hasta ¡dos veces cada 
semana! y ha convertido a su dueño, Amancio Ortega, uno 
de los más ricos del mundo, dominan toda una cadena de 
producción que abarca désde grandes transportistas a enor­
mes fabricas y de pequeños productores hasta mano de obra 
infantil en países en Uzbekistán.

No me parece una casualidad que en el momento que 
Marx se enteró del concepto de Liebig acerca de la brecha 
metabólica haya coincidido con el fin de la esclavitud, la 
reorganización del mercado global y el auge del algodón. 
Los cuatro elementos estaban intimamente ligados, porque 
cuando los europeos estaban preocupados por la salud de 
sus suelos para el cultivo de alimentos, también estaban 
buscando alternativas para sostener el cultivo de algodón 
en sus colonias. La única solución que vieron para resolver 
la paradoja fue la extensión de fronteras de monocultivos

185



no solo de algodón, también del azúcar y sus tres comple­
mentos, el cacao, el café y el té. Las dos últimas bebidas 
sobre todo definirían el carácter de las dos naciones que 
más consumían azúcar: el café en Francia y el té en Ingla­
terra. Los ingleses entraron en contacto con la bebida china 
gracias al comercio con neerlandeses y, según reporta Walvin, 
para 1650 ya era comerciado en Londres. Samuel Pepys, 
el famoso diarista, le tomó gusto a la bebida en 1650, y 
John Locke gustaba de una tacita con selectos amigos en 
soledad, rodeado de libros y manuscritos. Mientras el té a la 
inglesa era degustado en ambientes intimos, el café en Fran­
cia representaba la sociabilidad, la vida pública de los cafés y 
los debates políticos.

La popularidad y democratización del café se debió al 
uso de mano esclavizada y de apertura de fronteras fores­
tales en Brasil y en islas del Caribe ocupadas por Francia. 
De la misma forma que las otras mercancías, el café llegó a 
los labios de los europeos gracias a los árabes y para el siglo 
XVIII ya ocupaba las páginas de diarios y libros en Francia 
que debatían sobre su calidad, sabor y buenos o malos efec­
tos para la salud. Ciertos filósofos incluso encarnaron el 
gusto por el café, entre ellos, por supuesto, Voltaire, quien 
bebía, según reveló Federico II de Prusia en el panegírico 
del filósofo, hasta cincuenta tazas de café al día. Thomas 
de Quincey cuenta en su bello ensayo The Las: Days of Kant 
que el alemán, en el último año de su vida, se volvió adicto 
a la cafeína. Haití fue uno de los primeros experimentos 
cafeteros en América y, si de por si las plantaciones de azúcar 
ya estaban devastando los bosques de esa isla, la llegada 
del café llegó a empeorar las cosas; mientras el primer cul­
tivo, apunta Tucker, se concentró en los valles, el segun­
do se concentró en las montañas. Para 1770, Haití superó 
a Jamaica en producción de azúcar con 60 mil toneladas 
exportadas anualmente y en 1789, año de la Revolución



Francesa, enviaba hasta 40 millones de kilos de café a Fran­
cia, y al igual que el fin de la esclavitud en Estados Unidos 
trastocó el comercio de algodón, la independencia haitiana 
desestabilizó el comercio global del café. Entonces la costa 
sur de Brasil, último país en abolir la esclavitud en el con­
tinente, desde Río de Janeiro hasta Sao Paulo—una ciudad 
que prácticamente surgió gracias al café—, sería la nueva 
frontera de los cafetales: para la segunda mitad del siglo 
XIX, 80% del café comercializado en el planeta provendría 
de campos brasileños. Y es que era imposible competir con 
sus precios bajos debido a que la tierra y el trabajo eran 
casi gratuitos e ilimitados; en la medida que las colinas se 
fueron erosionando, la frontera se abría tierra adentro.

La historia de la popularización del cacao es muy simi­
lar a la del café porque eran casi como bebidas complemen­
tarias: «El cacao es oro; el café, plata», rezaba un adagio del 
botanista alemán Paul Preuss. No bastante, el chocolate, 
por ser una semilla mucho más delicada, conquistó el pa­
ladar de la burocracia francesa en los siglos xvn y xviii con 
mayor fuerza que la cafeína. Por ejemplo, Voltaire gustaba 
endulzar sus tazas de café con un poco de chocolate y la fa­
mosa pintura de Jean-Baptiste Charpentier, La tasse de cho- 
colac (1768), en la que describe preciosamente a la familia 
del duque de Penthiévre —de la casa de los borbones que en 
ese momento ya controlaba España y por ende la América 
hispana— disfrutando una tacita de chocolate demuestra 
que el cacao era un producto digno de cierta exuberancia 
intelectual y ritualística. No fue sino hasta la década de 
1880 que el chocolate comenzó a deleitar el paladar de las 
clases populares europeas, lo que significó un incremento 
en la demanda y por ende una transformación del cultivo 
de la planta. Para esa década el comercio del chocolate 
ya lo acaparaban unas cuantas compañías, algunas todavía 
operando, como Cadbury, Lindt y Nestlé, que exportaban
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unas 40 mil toneladas para 1885 y se multiplicaría para las 
primeras décadas del siglo XX: alcanzó las 700 mil toneladas 
para 1930, según Ross.

Como las anteriores mercancías agrícolas, el cacao 
tiene su origen exótico en México, aunque no fue en este 
país donde surgieron las grandes plantaciones, y desde sus 
inicios ha ido abriendo sus fronteras a lo largo de los Tró­
picos: «En el siglo XVII se esparció desde Centroamérica a 
Venezuela, Ecuador y Jamaica. Para el siguiente siglo llegó 
a Martinica y Guadalupe y, para el siguiente, se esparció 
por todo Brasil, Trinidad y las islas del Golfo de Guinea. A 
finales del siglo XIX, las tempranas talas de África occiden­
tal ya estaban diezmando los bosques, y desde entonces 
esta región ha dominado la producción de cacao desde ini­
cios del siglo XX», explica Ross. «Pero la historia no termina 
aquí. A finales del milenio, la zona central del cultivo llegó 
a Ghana, Nigeria, Costa de Marfil y Camerún hasta alcan­
zar el Sureste de Asia, sobre todo en la isla Célebes». El 
primer pais africano en experimentar un boom del cacao 
fue Costa de Marfil a partir de su independencia en 1960; 
de hecho, si hay un país modelo del supuesto Plantacio- 
noceno, es éste: el café y el cacao fueron sus principales 
cultivos durante su largo periodo bajo el control francés y 
estos dos cultivos, sobre todo el cacao, fueron determinan­
tes en la unificación de los agricultores marfileños para 
luchar por su independencia. Sin embargo, su modelo de 
desarrollo desde entonces se ha sostenido en los monocul­
tivos. Para 1960 ya era el principal exportador africano de 
café con 147 mil toneladas por año, dice Ross, y para la 
siguiente década aumentó más del doble, lo que reclamó 
más de un millón de hectáreas de bosques tropicales; en 
estos mismos años se tornó también el mayor exportador 
de coca: casi 2 millones de toneladas para comienzos del 
nuevo milenio.
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Pero volviendo al cacao en cada uno de aquellos países, 
éste ha suplantado las selvas y bosques nativos, privatizado 
tierras o semillas híbridas, ha echado campesinos de sus tie­
rras y ha utilizado mano de obra infantil. Como dijo Ross, 
la costa occidental africana es la mayor zona cultivadora 
del cacao con un 60% —otros estudios sugieren 70%— de la 
producción global, una cifra extraordinaria comparada con 
el sueldo de un campesino dedicado a su cultivo: apenas un 
dólar diario mientras las ventas, principalmente en Europa 
y Norteamérica, llegan a los 100 mil millones de dólares. 
Según un reportaje del portal The 'New Food Economy fir­
mado por Simran Sethi, hasta cuatro millones de niños 
laboran en esta industria haciendo diferentes tareas, desde 
el cultivo hasta el levantamiento de costales. De acuerdo 
con un estudio hecho por economistas, si se eliminaran 
las condiciones de trabajo más extremas de los niños, el 
precio del chocolate subiría un 2.8% y, si se eliminaran 
las «normales», el precio aumentaría 12%. Si se desliga por 
completo el trabajo de los niños en la cadena de producción, 
el porcentaje ascendería un 47% por cada barra de chocola­
te. Los bosques en esos países también han sido destrozados; 
por ejemplo, en Costa de Marfil se han reducido hasta un 
80% de 1990 a 2015, llevando a elefantes y a chimpancés 
casi a la extinción.

Y, por si esto fuera poco, cuando estalló el uso de la 
palma de aceite que es nativa de esa región, Costa de Marfil 
y los países vecinos, como en Camerún, en donde a finales 
de la década pasada la palma ocupaba 50% de la tierra ara­
ble. A partir de entonces esos países entraron en una nueva 
etapa de deforestación mucho más grave debido a la altísima 
demanda de aquella commodity: de ser una planta un tan­
to marginal en el mercado global —apenas 15 millones de 
toneladas producidas a mitad de la década de 1990—, el 
aceite extraído de esa pequeña palmita se ha convertido en
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el más consumido en el mundo, siendo Estados Unidos y 
sobre todo Europa los mayores consumidores, pero también 
otros países como China, en donde cada habitante consume 
23 kilos por año. Hoy día se necesitan poco más de 60 
millones de toneladas anuales para suplir la demanda de la 
infinidad de productos en los que se utiliza, desde comes­
tibles hasta cosméticos. Esa cifra se traduce, asimismo, 
entre 19 y 25 millones de hectáreas alrededor del Trópico, 
siendo el sureste de Asia una de las regiones más dañadas, 
indican las autoras de Los monocultivos que conquistaron el 
mundo; los suelos de Malasia e Indonesia sobre todo resul­
tan demasiado fértiles y tentativos para los inversionistas 
pues más de la mitad de sus superficies son idóneas para 
el cultivo de la palma. Tan sólo en Indonesia, a lo largo de 
sus miles de islas, ocupa más de 13 millones de hectáreas. 
La manera de apropiarse de la selva, dicen las autoras, es 
por medio del fuego, pero el proceso es un poco peligroso 
debido a que se deben drenar los suelos húmedos preñados 
de turba, la cual es altamente inflamable. En el año 2015, 
los incendios de Indonesia emitieron tanto dióxido de car­
bono que superaron las emisiones de Estados Unidos.

Los animales de las pletóricas selvas tropicales son los 
que más han sufrido esa deforestación causada por la pal­
ma de aceite. En el 2018 se hizo viral un video tomado en 
Kalimantan, una de las islas en las que ha prosperado aquel 
monocultivo, en el que se ve a un macho orangután asido 
al tronco de un árbol a medio caer peleando con un ope­
rador y con una excavadora gigante que destruía la selva. 
Millones expresaron su indignación en redes sociales, más 
imágenes como esta se repiten cientos de veces; tan sólo 
en Borneo, la mitad de la población de orangutanes ha 
sido aniquilada en dieciséis años de monocultivo. El rino­
ceronte de Sumatra fue declarado extinto en 2019 en Mala­
sia dejando algunos ejemplares de la especie en Indonesia,
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cuyo gobierno ha hecho esfuerzos vanos por resguardarlo. 
Asimismo, los campesinos vulnerables caen víctimas de 
préstamos leoninos que terminan devorando su patrimonio 
y causando su muerte por suicidio. Los principales inver­
sionistas de la palma de aceite son la Agencia de Estados 
Unidos para el Desarrollo y el Banco Mundial, institucio­
nes que bajo un modelo de desarrollo neoliberal impul­
sado por gobiernos locales imponen esos monocultivos, a 
veces con fuerza militar o policiaca, o incluso con grupos 
de crimen organizado como los narcotraficantes —en México 
la destrucción de bosques en estados como Michoacán 
está ligada al monocultivo del aguacate y los carteles del 
narco—, o grupos paramilitares, como ha sucedido en el 
trágico caso de Colombia, uno de los principales produc­
tores de Latinoamérica: aproximadamente seis millones 
de personas han sido desplazadas por la agroindustria con 
ayuda de fuerzas paramilitares, las cuales son la vanguardia 
también de proyectos mineros y energéticos. Los principa­
les afectados de este despejo son comunidades indígenas y 
afrocolombianas.

Si tuviera que señalar un punto de inflexión en esta 
historia de las plantaciones, desde la isla de Madeira hasta 
el Valle del Mississippi, diría que ocurre a mitad del siglo 
XIX: cuando la esclavitud estaba a punto de concluir y los 
suelos de Europa habían alcanzado un cierto límite. Fue 
en este punto, como mencioné al inicio, que el capital ne­
cesitó un spacial fix para sostener el crecimiento impulsado 
por los esclavos y el acceso a la tierra fértil. Esa solución, al 
menos temporal, fue el guano.





1804-1884

La competencia por el acceso al guano que enfrentó béli­
camente a países sudamericanos en realidad fue impulsada 
por el capital de Estados Unidos e Inglaterra y su impacto 
involucró incluso a China como proveedor de mano de 
obra. Como dije en el apartado anterior, para las dos úl­
timas décadas del siglo XIX, los suelos ingleses y estadouni­
denses, al igual que el de los Países Bajos por la explota­
ción de la turba, ya presentaban una considerable pérdida 
de productividad debido a la sobre explotación. La solu­
ción para resolver este problema fue precisamente el gua­
no. A esta materia orgánica en quechua se le llama, según 
Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales, huano (estiér­
col), y ha sido usado por los pueblos indígenas de Perú para 
cultivar sus tierras desde antes de la llegada de los españoles. 
Durante los años del imperio inca era considerado un bien 
altamente valorado y el guanay o pato lilo, el ave que se 
adjudica la mayor producción del guano en las costas que 
van del Ecuador hasta el norte de Chile, era duramente 
resguardado. Cuenta Garcilaso, en el libro quinto de los 
Comentarios, que «en tiempo de los Reyes Incas había tanta 
vigilancia en guardar aquellas aves, que al tiempo de la cría 
a nadie era lícito entrar en las islas, so pena de la vida, por­
que no las asombrasen y echasen de sus nidos. Tampoco
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era licito matarlas en ningún tiempo, dentro ni fuera de 
las islas, so la misma pena». Los otros dos pájaros que más 
aportan a la generación del guano son el piquero y el alca­
traz en las costas peruanas, y juntas, para inicios de siglo xx, 
fueron declaradas las «aves más valiosas del mundo». Esto 
hizo que tanto el gobierno peruano con ayuda de tecnócra- 
tas positivistas como José Antonio de Lavalle y ecologistas 
como William Vogt, ambos temerosos de las predicciones 
maltusianas, llevaran a cabo uno de los primeros megapro- 
yectos de conservación más ambiciosos del siglo pasado.

Los europeos conocieron el guano, al menos, desde 
los primeros años de la colonización de América; sin em­
bargo, no fue tomado en cuenta cuando en 1604 el padre 
José de Acosta lo mencionó en su Historia natura! y moral 
de las Indias. Quien tuvo mayor interés por esta materia 
fue —dos siglos más tarde— Humboldt durante sus viajes por 
Sudamérica. En 1804, al llegar a la costa del Pacífico, Hum­
boldt lo vio por primera vez y lo que más lo impresionó, 
cuenta en sus diarios de viaje, fue el pesado olor del amo­
níaco. Preguntado aquí y allá, descubrió que era usado para 
los cultivos y así pudo entender cómo los pueblos del Perú 
lograban mantener verdes sus agrestes costas. Fue por esta 
razón que, curioso por saber la composición química del 
guano, decidió llevarse algunas muestras y entregárselas a 
colegas suyos para que lo analizaran. Estos descubrieron un 
compuesto rico en nitratos que, supusieron, ayudó a los pe­
ruanos a mantener una agricultura robusta, por lo que más 
tarde se preguntaron si el guano sería la solución para saltar 
la brecha metabólica que habían creado y así superar la an­
siedad que les provocaban las ideas que Thomas Robert 
Malthus había expuesto en su célebre Essay on the Principie 
of Population (1798). En ese ensayo, Malthus sostenía que 
la sobrepoblación rebasaría la capacidad del viejo régimen 
biológico y que tarde o temprano la falta de alimento lleva-
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ría a una catástrofe a Europa. Quien finalmente propuso al 
guano como una salida del laberinto maltusiano y del viejo 
régimen biológico fue nuestro célebre Sir Humphry Davy. 
Formalmente los experimentos en suelos no iniciaron sino 
hasta 1835 en Inglaterra, en donde finalmente un grupo 
de agricultores y científicos ingleses lo probó en cosechas, 
resultando exitoso. A partir de ese momento comenzaron 
a calcular los costos de importación desde el Perú y concluye­
ron que, usando mano de obra barata, no representaría de­
masiada inversión: asi fue como comenzó lo que Gregory 
T. Cushman llamó «la era del guano» que dató de 1804 
a 1884. El inicio del comercio, asevera Cushman, no sólo 
aceleró el capitalismo agrícola y ayudó a superar «el viejo ré­
gimen biológico», sino que también tuvo un impacto mucho 
mayor ya que abrió el Océano Pacífico al comercio global, 
lo que a su vez desencadenó una serie de desventuras como 
la colonización de islas ricas en el fertilizante y el genocidio 
de sus habitantes, la caza comercial de ballenas y de pesca 
industrial (the blue revolution), el descubrimiento de enormes 
depósitos salitre en 1821 por Mariano Eduardo de Rivero, el 
célebre científico y político peruano, en los desiertos de Tara- 
pacá, hecho que finalmente desembocó en una guerra y ade­
más propulsó enormemente la Revolución Industrial al ser 
utilizado en una variedad de productos con alta demanda, 
entre ellos vidrio, jabón, vidriado para cerámica y baldo­
sas, tintes, lejía e incluso la nitroglicerina y otros explosivos, 
estos últimos determinantes para la minería y sobre todo la 
expansión imperial por medio de la guerra. En palabras su­
cintas, el guano cambió la historia para siempre.

El lugar del Perú con mayores depósitos de guano era, 
según lo que reportó el padre de Acosta, las Islas Chin­
cha, localizadas hacia el sur del país, a 21 kilómetros de la 
costa. Estas islas poco visitadas por humanos albergaban 
una gran cantidad de aves marinas que se alimentaban de
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anchoas o boquerones, un pez pequeño que es arrastrado 
por las olas hada las faldas de las islas. Esta dieta saluda­
ble se depositaba abundantemente en forma de estiércol en 
los suelos, un proceso que tal vez abarcó milenios y que se 
acumuló en copiosas montañas; algunas rebasaban los cua­
renta y cinco metros de altura, comenta S. W. Miller. El 
descubrimiento de esta enorme masa de fertilizante natural 
para los agricultores capitalistas, cuentan los autores de The 
Ecological Rift, file como haberse ganado la lotería. Perú, 
todavía recuperándose de su guerra de independencia, vio 
en el guano una buena manera de pagar su deuda con In­
glaterra, quien le había ayudado a financiar la guerra. La 
élite criolla residente en Lima —básicamente representaban 
el gobierno— firmó un contrato comercial de exclusividad 
con Anthony Gibbs &. Sons, compañía de comerciantes y 
transportistas ingleses que, además del negocio de esclavos, 
tenían negocios de transportación de mercancías con la Co­
rona Española; fue gracias a esta relación que adquirieron 
un navio español llamado Hermosa Mexicana, mismo que 
les dio acceso al mercado peruano desde principios de siglo 
XIX. Para cuando el comercio de guano comenzó, la familia, 
con sus conexiones y su excelente conocimiento del español, 
supo tomar la ventaja. Anthony Gibbs &. Sons dominó el 
mercado global del guano por décadas, lo que convirtió a 
William Gibbs, segundo hijo del patriarca Anthony, en el 
hombre sin nobleza más rico del Reino Unido en esa época.

En 1841, dicen los autores, llegó el primer navio de 
guano a los puertos ingleses y se agotó inmediatamente. 
Gibbs & Sons comenzó una agresiva campaña publicita­
ria que incluía la publicación de un tratado —Guano: Its 
Analysis and Effects— en el que se detallaba las variadas apli­
caciones del producto; lo que más se destacaba era el incre­
mento de la cosecha con el uso de fertilizante «barato». «El 
guano», dicen los autores, «se convirtió en una obsesión
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porque parecía ofrecer una solución a la contradicción eco­
lógica que se había creado». Por cuatro décadas las Islas 
Chincha fueron las principales impulsoras de la agricultura 
europea: en la primera década de su comercio se exporta­
ron 95 mil toneladas del fertilizante tan sólo a Inglaterra; la 
siguiente década, 353 mil toneladas, y entre 1863 y 1871, el 
promedio anual fue de entre 109 mil y 243 mil toneladas; 
también, de 1866 a 1877, Perú envió al resto del mundo en­
tre 310 mil y 575 mil toneladas de guano anualmente. Las 
islas eran custodiadas por oficiales ingleses, pero a sus puer­
tos llegaban navios de muchos países. En un solo dia, en una 
sola isla, cuentan los autores, un oficial vio cientos de barcos 
siendo cargados con guano —mientras otro centenar espe­
raba en la costa— de hasta once países, entre ellos Estados 
Unidos, Francia, Países Bajos, Italia, Noruega, Suecia, Bél­
gica y Rusia. La demanda por el fertilizante se disparó enor­
memente, por lo que expedicionarios intentaron encontrar 
otros depósitos de guano en otras costas, pero pocas eran tan 
ricas como las islas peruanas. Cushman, por su parte, da la 
cantidad total de exportación de guano, entre 1840 y 1879, 
de 12.7 millones de toneladas métricas, lo que representaba 
más o menos entre 100 y 150 millones de libras esterlinas.

Este tipo de trabajo, por lógica, necesitaba un ejército 
de trabajadores que Perú fue incapaz de proveer, asi que 
los europeos, sobre todo los ingleses, expertos en encontrar 
mano de obra barata, aprovecharon la Guerra del Opio que 
sostenían contra China para importar chinos que desea­
ban escapar de la pobreza. Lo mismo hizo la élite criolla 
del Perú: el famoso comerciante Domingo Elias, además de 
fungir como presidente liberal por un breve tiempo, hizo 
su fortuna en la agricultura usando mano de obra esclavi­
zada local y también importada en los campos de algodón 
y más tarde en el guano. Este comercio de trabajadores, 
algunos contratados legalmente y otros engañados, duraría
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quince años desde que arribaron los primeros coolies a la 
costa peruana en 1849; para 1874, la cifra llegó a noventa 
mil personas. Los principales puertos de contratación fue­
ron Hong Kong y Macao, controlados por los europeos; el 
viaje hasta la costa sudamericana duraba cinco meses, por 
lo que la tasa de mortandad, con una alimentación misera­
ble, era muy alta. Una vez en las Islas Chincha cada trabaja­
dor debía cargar a los barcos entre ochenta y cien carretillas 
cada día; si acaso no lograban acumular esta cantidad, que 
equivalía —según Bellamy y sus colegas— a 5 toneladas, eran 
castigados. Aunque los coolies no eran considerados esclavos 
en el sentido estricto porque recibían un sueldo, su situa­
ción no se diferenciaba mucho de un esclavo africano en 
Virginia o Brasil; una vez establecidos en las islas, les era casi 
imposible salir de ahí: morían por enfermedad al inhalar 
tanto guano, por mal nutrición, por sobreexplotación y por 
suicidio. Los cuerpos, muchas veces, eran dejados a la orilla 
de las islas para que las olas se los llevaran.

Sin embargo, como en toda esta historia de bonanza 
extractivista, la suerte de los capitalistas peruanos y extran­
jeros fue agotando su propia fuente de riqueza. Muy pron­
to, el medio ambiente comenzó a cambiar, según Alexander 
James Duffield, un ingeniero de minas, viajero y declarado 
hispanista —tradujo, directo del original, todo el Quijote en 
1881— que vivió y trabajó en Perú y Bolivia, y publicó uno 
de los primeros estudios sobre el guano en Perú. En uno de 
sus viajes describió las islas antes y después del comercio 
del guano: «Durante el viaje de vuelta del sur pasamos cer­
ca de las Islas Chincha. La primera vez que las vi, veinte 
años atrás, eran intensas, como unas cabezas morenas altas, 
erectas, erguidas sobre el mar como organismos vivos que 
reflejaban la luz de los cielos, formando suaves y tiernas 
sombras del sol tropical en medio de un mar azul. Ahora, 
estas mismas islas se veian como criaturas decapitadas, o
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como sarcófagos, o incluso, diría, como algo que recuerda 
la muerte, a tumbas».

Además de la devastación ambiental y la detestable 
situación de los trabajadores, el comercio del guano causó 
conflictos bélicos globales. Por un lado, la burguesía perua­
na logró consolidarse debido a que el comercio del fertilizan­
te representaba la mitad del ingreso anual del país, pero en 
lugar de fortalecer la independencia económica, los perua­
nos comenzaron a depender cada vez más de los inversio­
nistas británicos. Aunado a esto, el auge del guano causó 
otros conflictos para Perú, además de la desigualdad y el 
colonialismo económico: dos guerras. La primera guerra 
para controlar el comercio del guano sucedió cuando Espa­
ña, intentando recuperar sus pérdidas coloniales, reclamó 
como suyas las Islas Chincha; a esta afrenta respondió una 
alianza entre Perú, Chile, Bolivia y Ecuador. Este conflicto, 
aseveran Foster y sus colegas, endeudó aún más al Estado 
peruano con los británicos, por lo que decidió regular el 
comercio del guano; ante esto, los inversionistas extranje­
ros obviamente respingaron. No obstante, debido a la baja 
producción del fertilizante, la situación financiera del Perú 
se agravó, mas no para los inversionistas angloparlantes, 
porque ya tenían en la mira el sustituto del guano, justo al 
sur: el salitre. Para tener acceso a él y controlar su comercio, 
debían iniciar una guerra.

Asi, la segunda guerra sucedió cuando Perú y Bolivia, 
para asegurar sus zonas de salitre del desierto de Atacama, 
subieron los impuestos a sus exportaciones de este mineral 
e intentaron nacionalizar su extracción. El salitre puede ser 
usado como fertilizante, pero sus aplicaciones, descubrie­
ron muy pronto los químicos de la época, podían ser más 
numerosas que las de guano, lo que elevaba por mucho su 
valor en el mercado. Por esta razón, controlar su produc­
ción y venta para el capital del siglo XK fue determinante.
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Los británicos, al enterarse de los impuestos implementados, 
se enfurecieron porque para entonces ya habían descu­
bierto que el nitrato era tan efectivo como el guano para 
las cosechas, y para combatir estas tarifas usaron a Chile: 
como principales accionistas de la Compañía de Salitres 
y Ferrocarril de Antofagasta, aprovecharon su influencia 
para que el gobierno chileno declarara la guerra a Perú y 
Bolivia —que, previendo el conflicto en 1873, habían fir­
mado un pacto de mutua defensa— y asi hacerse de una vez 
por todas de toda esa región. Aunque esta zona y algunas 
islas ya habían confrontado a estos países anteriormente, la 
forma en que se desarrolló el conflicto fue peculiar, pues 
no se trató de una cuestión estrictamente nacionalista o 
de soberanía, sino de una cuestión económica directamente 
influida por el capital extranjero para resguardar los intereses 
de una corporación, en este caso la Compañía de Salitres y 
Ferrocarril de Antofagasta. Según Cushman, esta Guerra 
del Pacífico sentó un precedente para las guerras del siglo 
XX por el control de otros recursos; por ejemplo, los con­
flictos bélicos en países productores de petróleo han bene­
ficiado a corporaciones como Exxon o British Petroleum. 
Chile, como es sabido, ganó el conflicto en 1884, adue­
ñándose asi de toda esa región que antes pertenecía a Perú 
y a Bolivia, que se quedó sin acceso al mar y sin una de las 
minas de cobre más ricas del mundo en Chuquicamata; sin 
embargo, el Estado chileno no nacionalizó el guano ni el 
salitre, sino que, respetando los certificados de concesión 
que el Reino Unido había firmado con Bolivia y Perú an­
teriormente, decretó que los únicos con derecho a explotar 
esas zonas eran precisamente los británicos. Antes de esta 
guerra, los ingleses tenían acceso al 13% de los nitratos 
de Tarapacá e, inmediatamente después de firmados los 
acuerdos de paz, 34%. Para 1890, 70% del salitre estaba en 
sus manos y, según Galeano, «Chile destinaba a Inglaterra
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las tres cuartas partes de sus exportaciones, y de Inglaterra 
recibía casi la mitad de sus importaciones; su dependencia 
comercial era todavía mayor que la que por entonces pa­
decía la India». Este boom del salitre, concluye Cushman, 
puso fin de un solo golpe a la «era del guano» y también al 
viejo orden biológico.

Con el comercio del salitre comenzaría una nueva 
etapa no sólo para la producción agrícola, también para la 
Revolución Industrial porque, como dije más arriba, la di­
versidad de sus usos y aplicaciones estimularon la naciente 
industria química a finales del siglo xix. Levantó imperios 
como el de la megacorporación Du Pont que hoy todavía 
existe y es una de las principales productoras de semillas 
genéticamente modificadas. De ahí que grandes sumas de 
capital fluyeran hacia la costa del Pacífico sudamericano para 
mejorar su extracción, procesamiento y eficiencia, pero así 
como sucedió con las Islas Chincha, la destrucción de ese 
bioma fue sólo cuestión de tiempo. Según los datos de Cush­
man, para 1850 ocho mil muías, caballos y burros llegaban 
cada año desde lugares tan distantes como las Pampas ar­
gentinas a trabajar en Atacama y la comida que esos anima­
les consumían debía ser cultivada, lo que agotó los suelos de 
nutrientes en la zona. Al morir, los animales eran apilados 
a la orilla del camino y el resultado fue la acumulación de 
miles de cadáveres y millones de huesos esparcidos en todo 
el lugar. «La industria del nitrato», resume Cushman, «es 
responsable de convertir el norte de Atacama en un desier­
to muerto de residuos».

La historia del guano y el salitre, lejos de terminar en 
Atacama, se expandió hacia la cadena de islas en el Pacifico 
hasta llegar a las principales islas del sudeste asiático. En la 
medida que ambos impulsaban la agricultura del nuevo ré­
gimen biológico y el desarrollo de nuevos productos, la caza 
por sus depósitos se convirtió en una euforia ya no sólo
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en Inglaterra, también en Estados Unidos debido a que 
sus suelos ya presentaban poca rentabilidad por el cultivo 
de algodón que alimentaba la insaciable industria textil en 
Manchester. Esto coincidió con la etapa expansionista de 
Estados Unidos, por lo que las exploraciones de islas en el 
Pacifico, además de ayudarlo a saltar la brecha ecológica, 
servia de pretexto para colonizar territorios más allá de sus 
costas. Asi, ambas potencias emprendieron una competen­
cia por el acceso al guano que se tradujo en más campa­
ñas colonizadoras alrededor del mundo. Tal fue la impor­
tancia del guano que el congreso estadounidense, apunta 
Immerwahr, en 1856 pasó una ley llamada «Guano Island 
Act», la cual protegía su derecho a cualquier isla descubier­
ta por su marina en el Pacífico; y también, al igual que los 
británicos, crearon su propia American Guano Company. 
Para el año 1902, Estados Unidos reclamaba como suyas no­
venta y cuatro islas tanto en el Pacífico como en el Caribe.

Muchos novelistas escribieron acerca de las explora­
ciones en el Pacífico emprendidas por marineros humil­
des o capitanes románticos que soñaban con enriquecerse. 
Por ejemplo, James F. Cooper describió en The Cráter una 
isla paradisiaca rica en guano que atrajo la atención de 
aventureros estadounidenses para establecer en ella una 
colonia. Novelistas ingleses de igual forma narraron esas 
exploraciones y uno de ellos fue Joseph Conrad en Lord 
Jim (1900). Como señala la historiadora Maya Jasanoff, lo 
que Robert Louis Stevenson fue al llamado Mar del Sur, 
H. Rider Haggard a África y Rudyard Kipling a la India en 
cuanto a las novelas imperiales inglesas, Conrad lo fue al 
Mar de Java debido a que la mayoría de su obra acontece 
en esa región. Chester, uno de los personajes de aquella 
novela, está obsesionado por encontrar a Jim y a alguien 
que le venda un barco para zarpar en busca de el Dorado 
en el sureste de Asia, es decir una isla repleta de guano. «Tan
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valiosa como una mina de oro» y como una plantación de 
azúcar, repite el personaje varias veces a lo largo de la novela. 
En efecto, el guano levantó imperios corporativos para algu­
nos capitalistas del Pacífico y, en la medida que las fortunas 
crecían, también los esclavos, los desposeídos y los desastres 
ambientales.

Uno de los europeos beneficiados fue John T. Arun- 
del, quien fue —según Cushman— «el productor de guano 
más importante del mundo a finales del siglo xix». Su impe­
rio se extendía a lo largo de 12 mil kilómetros en el Pacifico 
e incluía islas aledañas de Australia hasta llegar a las fa­
mosa y trágica isla Clipperton, cerca de la costa mexicana. 
No toda la fortuna de Arundel dependía del guano, hay 
que aclarar, porque en la medida que abría el océano incor­
poraba a sus empresas diversos productos como el tabaco, 
los animales marinos como tiburones para el mercado Chi­
no, conchas de perlas, plantaciones de coco, entre otros. 
Uno muy lucrativo para Arundel fue el jabón porque en 
esa época el aceite de coco era aplicado en la creación 
de productos de limpieza personal, lo que desató una re­
volución higiénica en los nuevos consumidores de clase 
media. Además de Arundel, se formaron otros consorcios 
que todavía hoy sobreviven, uno de ellos es William Lever, 
famoso por mercadear el jabón a base de aceite de coco en 
Inglaterra y cuya primera empresa, Lever Bros., se convirtió 
en Unilever cuando se fusionó, en plena crisis de 1929, con 
la neerlandesa Margarine Union. Hoy en día es uno de los 
consorcios de productos de cuidado personal y de alimentos 
procesados más grandes del mercado global; también es el 
mayor demandante de palma de aceite.
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1909

La historia de los fertilizantes no concluye con el salitre 
y, aunque ya conté el relato de cómo, hasta cierto punto, 
reemplazó al guano como fertilizante y por qué esto desató 
un conflicto bélico internacional, es necesario volver a ha­
blar de éste ya que su escasez o su limitado acceso forzaba a 
Estados Unidos e Inglaterra a depender de la importación. 
En las últimas décadas del siglo XIX, de acuerdo con Vaclav 
Smil, Europa importaba 65-70% de los nitratos, mientras 
que Estados Unidos el 20%, todo proveniente de Chile. 
Inglaterra y Alemania, los dos grandes clientes europeos, 
sentían la mayor presión por encontrar un sustituto. Asi, 
cuando Jean-Baptiste Boussingault —químico francés im­
portante para la revolución agrícola y quien por cierto llegó 
a hacer sus estudios a América de la mano de Mariano Eduar­
do de Rivera— descubrió en 1836 que el nitrógeno es parte 
esencial de la calidad de un fertilizante, se inició una carre­
ra por desarrollar una alternativa con altos contenidos de 
este elemento. Esta ambición, no obstante, no implicó ex­
ploraciones de tipo colonizador, sino de experimentación 
química. Según las palabras del químico inglés William 
Crookes, emitidas en 1898 en el congreso de la British As- 
sociation, «es el químico el que debe venir al rescate [...) es 
en el laboratorio en donde la hambruna podría convertir-
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se en abundancia»; o sea, en lugar de genios navegantes y 
militares, fueron los químicos agrónomos los que abrieron 
el camino y con ello dieron un salto a un método que a 
su vez revolucionó la agricultura global. Curiosamente, esa 
revolución no provino de ninguno de los grandes imperios 
coloniales, sino de uno menor: Alemania, que preveía con 
temor su acceso al salitre, sobre todo cuando sus territorios 
africanos e intereses comerciales se vieron amenazados con 
el estallido, a finales del siglo xix, de las guerras entre los 
ingleses y los bóeres, grupo de colonizadores neerlandeses 
que se estableció en varios territorios de Sudáfrica, por el 
control de las copiosas minas en esa región. Este limitado 
acceso a territorios y recursos causaba en los alemanes cier­
ta ansiedad que se manifestó en las ideas del geógrafo Frie- 
drich Ratzel a finales del siglo xix. Según Ratzel, la lucha 
humana por la existencia consistía en una perpetua bús­
queda de territorios y espacios que le permitieran acceder 
a medios y recursos necesarios para sobrevivir y progresar. 
A estos territorios los llamó Lebensraum —espacios vitales—, 
un concepto que justificaría más tarde las ambiciones de 
Hitler por expandir las fronteras de recursos para la «super­
vivencia» de la raza aria. Bajo la presión de esta ansiedad, 
a finales del siglo, Alemania desarrolló posiblemente la 
industria química más adelantada del mundo para asi dejar 
de depender de las importaciones. Esto se tradujo en la 
formación de maestros y estudiantes de química altamente 
capacitados, la mayoría de ellos de origen judío, que ates­
tiguaron más tarde cómo sus logros tecnológicos fueron 
usados en su contra.

De acuerdo con la versión de Smil, quien previó esta 
situación fue el científico Wilhem Ostwald, a quien tam­
bién se le deben las primeras hipótesis para la síntesis de 
amoniaco, el fertilizante más utilizado en la historia des­
pués del guano y el salitre. Aunque no logró perfeccionar
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sus experimentos, Ostwald sentó las bases para que otros lo 
hicieran: alta temperatura y presión elevada, un catalizador 
metálico y circulación de gas. Finalmente, quien supo apro­
vechar estos hallazgos fue Fritz Haber, un hombre pertene­
ciente a una familia judía de clase media que se especializó 
en química orgánica. Sin embargo, no llevó a cabo sus in­
vestigaciones sobre el amoniaco por iniciativa propia, sino 
que en 1904 se lo requirió un laboratorio de Viena; al prin­
cipio, rechazó la oferta de trabajo, pero finalmente aceptó y 
comenzó los experimentos oficiales que le rindieron frutos 
en el histórico año de 1909, ya no dentro del laboratorio 
vienés, sino del famoso BASF (en español Fábrica Badense 
de Bicarbonato de Sodio y Anilina), laboratorio que se es­
pecializó en un inicio en la fabricación de tintes y hoy dia 
es el consorcio de químicos más grande en el mundo, muy 
por encima de Dow Chemical y Dupont. Ahora bien, que 
Haber haya tenido su momento de «eureka» no significa 
que él solo deba llevarse todo el crédito: sin la ayuda de Cari 
Bosch el éxito de la síntesis de amoniaco no habría sido 
posible. Fueron las aportaciones de Bosch las que lograron 
no sólo abaratar el proceso sino que además se pudiera co­
mercializar, al grado de construir plantas dedicadas exclusi­
vamente a la producción del químico. Por esta razón al pro­
ceso se le conoce como «Haber-Bosch» y se le consideró el 
remedio para la paranoia maltusiana que impregnaba a los 
países desarrollados. Gracias a la síntesis de amoniaco, de 
acuerdo con algunos científicos como Smil, se resolvieron 
graves hambrunas en el mundo y varios paises que enfren­
taban problemas de malnutrición o de sobrepoblación vie­
ron en el proceso Haber-Bosch una solución saludable. De 
acuerdo con los cálculos de Smil, para 1931 la síntesis del 
amoniaco llegó a suplir 50% del nitrógeno inorgánico en 
el mundo, para 1950 la cifra aumentó a 80% y para 1962, 
90%; algunos cultivos como el maíz en Estados Unidos, el
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mayor productor de esta semilla, alcanzó hasta 90%. Para 
mitad de la década de 1990, los principales cultivos que se 
benefician del fertilizante fueron el trigo, el maiz, el arroz, 
algunas frutas y verduras y el azúcar. Sin este fertilizante, la 
Tierra solamente podría alimentar a menos de tres mil millo­
nes de personas, menos de la mitad de la población mundial.

Sin embargo, lo que más preocupaba a Alemania no 
eran tanto esos resultados, sino que, por fin, con un proce­
so totalmente generado en un laboratorio, la dependencia 
de los fertilizantes naturales y todo lo que conllevaba, como 
la colonización, la invasión, la guerra y la importación, 
quedaba cancelado. Asimismo, este descubrimiento acon­
teció para su fortuna en los albores de la Primera Guerra 
Mundial, ya que sin la sintesis de amoniaco no habría sido 
posible la tan necesaria creación de municiones. Basado 
en esto, podría decirse que el proceso Haber-Bosch benefi­
ció al mismo tiempo, paradójicamente, la manera en que nos 
alimentamos y también la forma en que matamos, inclu­
yendo a aquellos agentes inoportunos para el crecimiento 
económico, como los insectos o las hierbas que arruinan 
los cultivos regados con fertilizantes. Comenzada la guerra, 
Haber, un patriota empedernido, usó su producto para la 
salvación del régimen alemán ya que sin la síntesis de amo­
niaco el imperio habría perdido la guerra casi desde el prin­
cipio. También, en pleno conflicto, Haber llegó a desarro­
llar un gas venenoso que, según Immerwahr, fue usado por 
primera vez en 1915, cuando 400 toneladas de gas cloro 
fueron aplicadas a una tropa argelina en la Batalla de Ypres. 
Haber mismo supervisó la exitosa aplicación, después de la 
cual, condecorado y satisfecho, decidió tomarse unas vaca­
ciones. En casa lo esperaba su esposa Clara Immerwahr, 
también química y primera en graduarse con ese título de 
la Universidad de Breslau. Como era de esperarse de un 
matrimonio judío de clase media de la época, ella dejó
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a un lado su promisoria carrera para dedicarse a la vida 
doméstica. No existen muchos detalles de lo que ocurrió el 
día que Haber arribó a casa, pero en la noche, cuando él se 
retiró a dormir, Clara se dio un tiro con un revólver en el 
jardín. Tampoco se sabe el motivo exacto que la llevó a to­
mar la terrible decisión; según familiares de Immerwahr, la 
razón fue la terrible invención de su marido. Clara es con­
siderada hoy una mártir feminista de la ciencia por ser una 
mujer talentosa que tuvo que renunciar a su futuro para 
encargarse de la familia. En una carta a su colega Richard 
Abegg, Clara escribió: «Lo que Fritz ha ganado en estos 
últimos ocho años de matrimonio es lo mismo —incluso 
más— de lo que yo he perdido, y lo que me resta de vida 
me llena de la más profunda insatisfacción». Al siguiente 
día del suicidio, Haber partió hacia otro frente en el que 
usaron una vez más su gas, ahora contra el Ejército zarista. 
Más tarde, con un Nobel bajo el brazo y un laboratorio 
a su disposición, Haber continuó con sus investigaciones 
y uno de sus últimos logros fue al insecticida Zyklon A. 
El régimen nazi supo aprovechar los éxitos de Haber, pues 
basándose en ese insecticida pudieron desarrollar otra ver­
sión llamada «Zyklon B», mismo que fue utilizado en las 
cámaras de gas en las que perecieron tanto familiares de 
su difunta esposa como de él mismo. Haber logró escapar 
hacia Inglaterra con sus hijos y su nueva esposa, pero le 
fue dificil establecerse debido a la fama oscura que había 
dejado tras de si en su país de origen.

Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, 
debemos recordar, comenzó un crecimiento económico 
inédito en la historia, la Gran Aceleración, y con ello el 
aumento desmedido de la población mundial. Este fenó­
meno, una vez más, revivió el maltusianismo, pero ahora 
fue diferente porque ya se contaba con el proceso Haber- 
Bosch para acelerar la producción de comida. Fue entonces
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que el proceso se popularizó y la construcción de plantas 
procesadoras se disparó a lo ancho del planeta. Para fina­
les del siglo xx, la síntesis de amoniaco proveía de comida 
a 40% de la población mundial y la tendencia continuó 
aumentando entrado el nuevo siglo. No obstante, a pesar 
de sus beneficios, el proceso Haber-Bosch desde su inven­
ción representa una paradoja si lo vemos bajo la óptica de 
Paul Virilio respecto a la tecnología y sus contradicciones: 
«Cuando se inventó el barco, se inventó el naufragio; cuando 
se inventó el avión, se inventó el accidente de avión; cuan­
do se inventó la electricidad, se inventó la electrocución 
[...] Cada tecnología conlleva en sí misma su propia nega- 
tividad, la cual se inventa al mismo tiempo que el progreso 
técnico». ¿Qué accidente se inventó con la síntesis de amo­
niaco? La respuesta no es uno, sino varios, porque desde el 
momento en que se inventa —y patenta— lo más esencial de 
la existencia humana, es decir la comida, se le crean una serie 
de problemas que van desde la dependencia del fertilizante 
sintético y los pesticidas, su sobre aplicación, su polución y 
hasta su monopolización. Juntos, todos estos accidentes for­
man una catástrofe.

De entrada, un primer accidente fue el hecho de que 
las invenciones de Haber dieron pie al desarrollo de más in­
secticidas y de agentes químicos para la guerra, ambos con 
resultados devastadores para el medio ambiente. Estados 
Unidos, sobre todo, quería ponerse al día en este sentido y 
de la financiación gubernamental y privada surgieron con­
sorcios químicos que aún controlan tecnologías bélicas y 
agroindustriales, entre ellas las más poderosas que ya he 
mencionado antes, Dupont, Monsanto y Dow, mismas que 
tuvieron un papel preponderante durante las guerras por ve­
nir. Asimismo, al terminar la Primera Guerra, las patentes 
de la industria química alemana fueron confiscadas por los 
Aliados. Más tarde, la Guerra Fría fue el marco perfecto
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para invertir millones de dólares y experimentar con nue­
vas formas de matar. De acuerdo con Bonneuil y Fressoz, 
para el año 1980 las bases militares, con todo y su depen­
dencia a la energía y su polución radioactiva, cubría 1% de 
la superficie terrestre. El ejército de Estados Unidos en 1987 
consumía 3.4% del petróleo nacional, el de la Unión Sovié­
tica 3.9% y el de Inglaterra 4.8%. Además, dicen los autores, 
si se incluyen las emisiones de carbono en la producción de 
armas, entre el 10% y 15% de las emisiones de Estados Uni­
dos durante la Guerra Fría fueron producidas por el ejército.

Volviendo a Haber, su gas venenoso fue un precedente 
de la tragedia ambiental ocurrida en Vietnam durante la 
guerra. Se estima que se derramaron 70 millones de litros 
de herbicidas desarrollados por Monsanto entre 1961 y 
1971 —el más famoso fue el agente naranja—, lo que conta­
minó 40% de las tierras cultivables. Las selvas, un obstáculo 
para el avance de las tropas, eran bombardeadas y rociadas 
con Napalm, un combustible gelatinoso más destructivo 
que la gasolina desarrollado por Dupont. Entre herbicidas 
e incendios, Vietnam perdió 23% de sus bosques, lo que se 
tradujo en una de las más grandes pérdidas de biomasa en 
la historia. Todavía hoy en día ese país vive las consecuen­
cias de la guerra química, pues su biodiversidad no se ha 
recuperado del todo.

Para tener una idea de la magnitud del segundo ac­
cidente del proceso Haber-Bosch, basta leer un reporte 
publicado por la revista Science en 2011 que dice que la 
disrupción masiva del régimen global de nitrógeno es una 
característica distintiva del Antropoceno. ¿Por qué? El ni­
trógeno es uno de los cuatro elementos —los otros son 
el oxígeno, el carbón y el hidrógeno— que se encuentra 
en toda forma de vida en el planeta, el cual recicla cada 
uno de los procesos biológicos desarrollados a lo largo de 
millones de años. Su importancia la describe Smil de la
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siguiente manera: «El nitrógeno, aunque es relativamente 
escaso, está presente en cada célula viva: en la clorofila cuya 
excitación por la luz genera la fotosíntesis (la más importan­
te conversión de energía en la biosfera); en los nucleótidos 
de los ácidos nucleicos (dna y arn) que procesan toda la 
información genética; en los aminoácidos que hacen todas 
las proteínas, y en las enzimas que controlan la química 
del mundo vivo». Por tanto, el nitrógeno es responsable 
también del verdear de la hojas de plantas y árboles, del 
cultivo de vegetales y de la proteína en los cereales; este úl­
timo punto es de suma importancia, pues de acuerdo con 
Smil, debemos ingerir aminoácidos para poder sintetizar las 
proteínas en nuestro cuerpo que producen y desarrollan 
nuestros tejidos. En otras palabras, el nitrógeno es un ele­
mento circular que se crea y se recicla por medio de dis­
tintas transformaciones biológicas como la ingesta en ani­
males, su descomposición por bacterias o la fotosíntesis en 
las plantas, pero, hay que aclarar, no se trata de procesos 
individuales, sino que están conectados intrínsecamente. 
Cualquier interrupción de ese ciclo ancestral y coordinado 
resultaría en pérdidas fatales dentro de un ecosistema: des­
de la insuficiente flora —lo que dejaría sin alimento a los 
animales— hasta la comida de los humanos. Su carencia o 
su exceso, en suma, son igual de catastróficos.

Pues bien, si seguimos el argumento de esa historia del 
Capitaloceno y prestamos atención a la lucha por superar 
el viejo orden ecológico para poner a trabajar la tierra en 
favor de una acumulación de riqueza, el ciclo del nitróge­
no representó un obstáculo que era preciso derrumbar. La 
condición de este elemento fue definida, en esencia, por 
su escasez: la constante conquista por depósitos isleños 
de guano en el Pacífico y la extracción del salitre chileno 
fueron dos esfuerzos por superar esa escasez, y esta con­
dición fue resuelta en 1909 con el proceso Haber-Bosch.
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Por tanto, una de sus consecuencias, como señaló la revista 
Science, es que nos ha colocado en el segundo camino del 
nitrógeno: el del exceso. Tan sólo con su fabricación ya lo 
convierte en contaminante: requiere temperaturas altísimas 
—4 000 centígrados— que necesitan una gran cantidad de 
energía y, si recordamos que las primeras procesadoras fun­
cionaban con carbón, los maleficios comienzan a pesar más 
que los beneficios. Por otro parte, su excesiva utilización 
es lo más preocupante: hoy día, más o menos, se utilizan 
200 millones de toneladas métricas de fertilizantes sintéti­
cos y contando, pues su utilización es adictiva: los suelos 
se desnutren, lo que obliga a los granjeros y campesinos a 
fertilizar más y más en la medida que combaten la causa y 
la consecuencia al mismo tiempo.

Otro problema ulterior es que la mayor parte de los 
desechos agrícolas van a parar a lagos y estuarios, causando 
así lo que se conoce como «eutrofización», o sea la acumu­
lación de minerales, en este caso nitratos y fosfatos, en esos 
cuerpos de agua. La consecuencia de este fenómeno antro- 
pogénico es el surgimiento desmedido de algas que asfixian 
la vida acuática, tanto animal como vegetal. Además de lo 
anterior, si no fuera suficiente, el uso de fertilizantes gene­
ra óxido de nitrógeno, uno de los mayores gases causantes 
del calentamiento global y, por si fuera poco, esto también 
desencadena una reacción: al calentarse el planeta, se acu­
mulan los nutrientes en los mares, lo que a su vez provo­
ca más aparición de algas. Uno muy conocido, y que está 
destruyendo las playas mexicanas del Caribe, es el sargazo. 
En el año 2018, cuando el problema comenzó a visibilizar- 
se, se colectó el equivalente a trescientas piscinas olímpicas 
de sargazo; desde entonces se calcula que los pobladores 
locales, urgidos por su dependencia del turismo extranjero, 
levantan hasta 100 kilos de alga por dia. Para el verano de 
2019, la masa de sargazo llegó a pesar unas 20 millones de
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toneladas, y con una presencia que se expande desde las cos­
tas africanas hasta el Caribe, en donde es retenido por las 
corrientes marinas y se crea lo que ahora se conoce como el 
Mar del Sargazo. Las terribles consecuencias en esa región 
marina, una de las más diversas del planeta, aún están por 
diagnosticarse.

Por último, otro grave problema de la acumulación de 
nitrógeno, a diferencia del carbono, es que no puede me­
dirse tan fácilmente. Su medida, por desgracia, estriba en 
sus consecuencias visibles, cuando ya es demasiado tarde. 
Tampoco hay un patrón, porque dependiendo del bioma 
en que se libere el fertilizante, se han registrado casos en 
los que ha incidido en la calidad del agua potable y del aire, 
extinción de biodiversidad, debilitamiento de la capa de 
ozono, enfermedades respiratorias y zonas muertas en cos­
tas —espacios en los que la vida ha sido destruida o es casi 
imposible de que resurja— Como señala Angus, el abuso de 
fertilizantes es un círculo vicioso: entre más se utilice más 
se desnutren los suelos, por lo que la única solución para los 
hacendados y rancheros es más fertilizante. Esta agricultura 
industrial, según el reporte de 2018 elaborado por el Grupo 
Intergubemamental de Expertos sobre el Cambio Climático, 
ha degradado los suelos gravemente hasta en un 40% y si se 
toma en cuenta el calentamiento del planeta —por cada cen­
tígrado de aumento de temperatura perdemos 10% de pro­
ductividad en los cultivos—y el derretimiento de glaciares que 
suministran agua para la agricultura en regiones sumamen­
te pobladas, el futuro alimentario de millones de personas 
está en juego. Un ejemplo significativamente preocupante es 
los Himalaya cuyo hielo provee agua para la alimentación de 
la mitad de la población de Asia y está en peligro de no rege­
nerarse anualmente por el aumento de temperaturas.

Si a la ecuación se le agrega el calentamiento del pla­
neta, el resultado es catastrófico para los océanos porque se
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reduce la cantidad de oxigeno en su composición, lo que a 
su vez incrementa el rango de las zonas muertas. De acuer­
do con las fuentes de David Wallace-Wells, actualmente se 
tienen detectadas unas cuatrocientas zonas de ese tipo que 
más o menos cubren la misma superficie de toda Europa. La 
más conocida se encuentra en el Golfo de México en aguas 
estadounidenses: ahí desemboca, por el delta del Mississip- 
pi, gran parte de los desechos de fertilizantes utilizados en 
toda la región agrícola de ese país. La zona muerta del Gol­
fo mide aproximadamente 23 309 kilómetros cuadrados. 
En el 2018, apunta Wallace-Wells, se descubrió otra zona 
muerta en el Mar Arábigo que, según estimaciones conser­
vadoras, es del tamaño del estado de Florida, o sea siete ve­
ces más grande que la zona muerta del Golfo. Los océanos se 
están convirtiendo, como el titulo del poema de Paul Valéry, 
en un cementerio marino.
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No se puede cerrar la historia de la agricultura en el Capi- 
taloceno sin abordar, por último, el capítulo de la Revolu­
ción Verde, un concepto usado por primera vez a finales de 
la década de 1940 por el Catholic Worker Movement de Es­
tados Unidos y popularizado en 1968 por William Gaud, 
entonces director de la Agencia de los Estados Unidos para 
el Desarrollo (USA1D por su siglas en inglés). Aunque pudiera 
debatirse quién lo acuñó, lo que es claro es el propósito del 
nombre. Peter Maurin y Dorothy May, fundadores de la or­
ganización de trabajadores católicos, sugieren lo siguiente: 
«La única forma de prevenir una Revolución Roja es pro­
moviendo una Revolución Verde. La única forma de evitar 
que la gente mire hacia la Rusia Roja en el siglo xx es ha­
ciéndola mirar a la Irlanda Verde del siglo diecisiete». Por 
la «Irlanda Verde» se refieren a la ocupación de ese país por 
lo ingleses desde el reinado de Henry VII hasta el de Eliza- 
beth I, y que trajo consigo la parcelación de la tierra para 
entregársela a inmigrantes ingleses a costa de la negación 
de títulos de propiedad para los irlandeses católicos, y que, 
en la perversa concepción de los lideres del movimiento 
católico, significó un gran avance en términos de produc­
ción de comida. Gaud, por su parte, señala: «Estos y otros 
desarrollos en el campo de la agricultura contienen los pa-
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rámetros para una nueva revolución. No es una violenta 
Revolución Roja como la de los soviéticos, tampoco es 
una Revolución Blanca como la de Sha de Irán. Yo la 
llamo la Revolución Verde». Más tarde, Norman Burlaug, 
encargado principal del proyecto verde, recurrió a un símil 
religioso en un discurso para las ONU en Roma: propuso 
un programa en México para formar agrónomos afines a la 
Revolución Verde al cual decidió llamar «Escuela Práctica 
de Apóstoles del Trigo».

Moore y Patel señalan lo determinante que es para el 
capitalismo mantener un sistema alimentario ya que así se 
mitigan las amenazas de manifestaciones sociales. La comi­
da barata es el fundamento del trabajo barato: mantiene 
activa la productividad y además impone un límite en los 
salarios. Entre la proteína con que se alimentaba a los escla­
vos —como vimos con el bacalao, el arroz y el frijol— hasta la 
actual comida ultraprocesada y de grasas saturadas, la Revo­
lución Verde fue un intento para proveer del alimento ne­
cesario a las masas. Pudiera decirse que fue una estrategia 
exitosa, hasta cierto punto. La Revolución Verde, según el 
imaginario capitalista y neoliberal contemporáneo, salvó a 
la humanidad de la hambruna, pero en realidad fue una 
estrategia geopolítica de Estados Unidos durante la Guerra 
Fría para prevenir la expansión del comunismo, de ahí que 
los territorios en los que se experimentó con las nuevas 
tecnologías de cultivo formaran parte del Sur Global, como 
México, la India y otros países de Asia en los que el comu­
nismo era más latente y en donde además la población cre­
cía considerablemente, entre ellos Vietnam y Filipinas. De 
ahí que las palabras atribuidas a Henry Kissinger, una de las 
mentes más perversas durante el periodo de la Guerra Fría, 
cobren de nuevo sentido: «Controla el petróleo y controlarás 
naciones; controla los alimentos y controlarás pueblos». La 
Revolución Verde tuvo como finalidad resolver, en primer
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lugar, una crisis alimentaria impulsada por una ansiedad 
maltusiana, y en segundo lugar, asevera Vandana Shiva, bus­
car una «nueva abundancia y paz». En palabras de Raj Patel, 
este proceso trajo consigo toda una reorganización masiva 
de lo que llama «sistema alimentario»: «reconfiguración del 
Estado, acumulación capitalista, concentración de poder, 
desempoderamiento, inversión e innovación agrícola».

Bajo estos estatutos, no se trató propiamente de una 
revolución porque no fue un movimiento surgido de las 
masas de campesinos alrededor del mundo, sino que fue 
un proyecto económico diseñado en un laboratorio e im- 
plementado a través de políticas coercitivas —de hecho, 
Borlaug, antes de ser designado en el proyecto, trabajó en 
laboratorios clasificados de Dupont —. Desde milenios, los 
campesinos habían sido capaces de crear sus propias semi­
llas a través de intercambios, selección y replantación, pero 
ahora, con las semillas genéticamente modificadas, se les 
despojó de la oportunidad de continuar aquel proceso mi­
lenario para asi suplantarlo por uno diseñado desde corpo­
raciones. La solución propuesta por la Revolución Verde, 
por tanto, no se trataba de reorganizar la producción de 
alimentos por medio de la justicia social y la repartición 
de tierras —tal sugerencia habría sido contraproducente 
porque hacía eco de los valores socialistas—, sino de otra 
cosa muy elemental en el capitalismo: aumentar la produc­
tividad de ciertos cultivos, como el trigo, el maíz y el arroz 
—las «plantas civilizadoras» de Braudel— para convertirlas 
en commodities de exportación y, de esta manera, insertar a 
campesinos locales en el mercado global.

Para cerrar con el tema, me parece prudente relatar 
cómo es que aconteció la Revolución Verde en su momen­
to debido a que hoy día, bajo la amenaza del cambio climá­
tico y la destrucción de los suelos, se busca implementar 
una «nueva» revolución verde con fines «humanitarios».
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Todo parece indicar, como Patel sugiere, que en realidad se 
trata de una «larga Revolución Verde» en el sentido de una 
longue durée de acumulación capitalista.

Las primeras semillas revolucionarias fueron sembradas 
en 1941 en México por una iniciativa privada, la Fundación 
Rockefeller, con apoyo del gobierno estadounidense y mexi­
cano, este último encabezado por Manuel Ávila Camacho. 
Camacho file el sucesor de Lázaro Cárdenas, quien llevó a 
cabo una de las reformas agrarias más radicales en la historia 
de México al repartir 47% de la tierra arable y dividirla en 
ejidos, sobre todo en el sur y en el centro del país, por lo que 
la producción de comida pasó a manos de pequeños produc­
tores y esto, aunado a una mala racha ambiental, generó un 
sentimiento de inseguridad en el sector alimentario. Entre 
1942 y 1943, nos cuenta el historiador ambiental Gregory 
T. Cushman, México sufrió los efectos de sequías provoca­
das por el fenómeno climático conocido como «La Niña»; 
en algunas regiones agricultoras del norte, como Sonora, y 
luego el evento climático de El Niño tuvo un efecto simi­
lar en el sur. Estados como Yucatán estuvieron en riesgo de 
hambrunas y en la Ciudad de México hubo protestas por 
falta de alimento en mayo de 1943. Ávila Camacho inyectó 
subsidios para aliviar el alto precio de los alimentos e im­
portó toneladas de granos de Estados Unidos y Argentina, 
pero en 1945 La Niña de nuevo hizo de las suyas. El des­
contento social persistía y el embajador de Estados Unidos 
en esos años advirtió a Washington de que, si no enviaban 
más granos, se corría el riesgo de una «revolución y una 
bandera roja juntas». De hecho, señala Patel en su articulo 
«The Long Green Revolution», la Fundación Rockefeller 
tenía contemplado un programa de investigación agrícola 
en México desde 1933, pero lo detuvo debido, precisamente, 
a la elección de Cárdenas, quien sostenía una agenda de 
nacionalización industrial; hay que recordar que los Rocke-
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feller eran inversionistas mayores de Standard Oil, petrolera 
con refinerías e inversiones en México. Ávila Camacho, 
distanciado de esa política populista y más inclinado ha­
cia el desarrollismo tecnócrata —de hecho, Henry Wallace, 
el vicepresidente de Hi-Breed, una compañía de semillas, 
asistió a la inauguración de la presidencia de Camacho—, 
creó el Mexican Agricultura Program en 1940 y el Centro 
Internacional del Mejoramiento del Maíz en 1943.

En el primer programa fue contratado Norman Bor- 
laug, el hombre que se llevó todo el crédito de la revolución 
y por el cual recibió el Premio Nobel de La Paz en 1970. Bor- 
laug estuvo a cargo de desarrollar nuevos tipos de semilla, 
sistemas de riego, fertilizantes y pesticidas hasta que obtuvo 
buenos resultados en 1954, pero irónicamente no con el maiz 
y ni siquiera en los campos del sur: el primer éxito de la Re­
volución Verde fue el trigo en el norte de México. Que le 
otorgaran a Borlaug el reconocimiento del Nobel también 
es irónico porque en lugar de traer armonía y prosperidad 
a los campesinos participantes en el experimento, creó con­
flictos de todo tipo en el Punyab, la joya de la Revolución 
Verde: «El Punyab», escribe Shiva, «ha sido dejado con suelos 
enfermos, cultivos infestados de plagas, desiertos anegados 
y campesinos endeudados y descontentos. En vez de paz, el 
Punyab ha heredado conflictos y violencia: al menos quince 
mil personas han perdido la vida en los últimos seis años y 
otras seiscientas personas han sido asesinadas en luchas vio­
lentas en 1986. Para 1987, el número ascendió a 1 544. Un 
año más tarde, tres mil victimas. Y en 1989 aún no hay seña­
les de paz en el Punyab». Aunque se intentó vender la idea de 
que el origen del conflicto agrario en esa región era debido a 
discrepancia e intolerancia religiosa, en realidad se debió a la 
reordenación del territorio y los ríos en esa región de la India.

Desde el inicio de los experimentos agrícolas hubo 
desconfianza tanto de parte de los campesinos y grupos
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indígenas como de otros académicos al detectar el peligro 
que representaba la instauración de un nuevo régimen agrí­
cola para los cultivos locales. En el caso mexicano, desde 
entonces, la lucha por el maíz ha sido una constante en la 
historia del país debido a que las corporaciones —la más 
insistente Monsanto— ponen presión para abrir definitiva­
mente los campos mexicanos a las semillas genéticamente 
modificadas. Esta insistencia está ligada, en gran parte, a 
que la Revolución Verde se ha vendido como un milagro 
de la alimentación global, mas los datos que sus defensores 
esgrimen están, a propósito de una frase mexicana perti­
nente, maiceados. En primer lugar, que el éxito del trigo 
haya sido mayor que el del maíz es elocuente: el gobierno 
de Camacho y sus sucesores enfrentaron el aumento de la 
población urbana y de la clase media que demandaba ya no 
tanto maíz, sino carne. Y el éxito del cultivo de maíz se dio, 
por el contrario, en la India, en donde era probablemente 
el cultivo menos relevante para los campesinos con apenas 
3% de la producción agrícola nacional, pero que comercial­
mente hablando era mucho más prometedor. Si a esto se le 
añade el supuesto incremento de la producción, entonces 
las estadísticas de la Revolución Verde no salen bien libradas, 
dice Patel: en el mismo periodo de la experimentación del 
maíz, otros cultivos como la cebada, el tabaco, el té y el al­
godón tuvieron mejor desempeño de hasta un 20% y 30% 
de rendimiento.

En segundo lugar, apunta Patel, los principales bene­
ficiados de la política agrícola verde fueron los grandes ha­
cendados del norte mexicano, capaces de producir cantidades 
mayores. Hasta 1963 los acres sembrados con maíz híbrido 
representaban apenas el 12%, mientras que el trigo híbri­
do, en 1957, alcanzó un 90%, y el uso de fertilizantes en 
este cultivo de 1949 a 1966 incrementó veinticinco veces. 
En otras palabras, la Revolución Verde benefició a un tipo
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especifico de agricultor, no a todos y, por ende, reforzó 
la desigualdad en los paises en los que se implementó: la 
meta era mejorar la productividad con mejores herramien­
tas, no resolver realmente el acceso a la tierra y con esto a 
la diversificación de los cultivos por grupo social y geográ­
fico. En la región de Punyab sucedió un efecto similar: los 
grandes terratenientes se hicieron más poderosos porque al 
tener incentivos para incrementar la productividad adopta­
ron las nuevas tecnologías y compraron más tierra, dejando 
en la intemperie a los pequeños agricultores. Sobra decir, 
el déficit en la producción alimentaria de México no se 
resolvió, sino todo lo contrario, empeoró, y mucho, con la 
llegada del neoliberalismo y el Tratado de Libre Comercio 
en 1994. El gobierno cortó los de por sí endebles subsidios 
para los agricultores y todo el campo nacional se colapso, 
provocado una migración masiva hacia Estados Unidos; y, 
en la medida que los campos se desolaban de maíz, las tien­
das se abarrotaban de productos altos en calorías de corpora­
ciones extranjeras y nacionales: el pan suplantó a la tortilla y 
las corporaciones como Grupo Bimbo, una de las paniftca- 
doras más grandes del mundo, a los pequeños campesinos. 
Hasta 2018, México importaba 43% de todos los alimentos 
consumidos, incluido el maíz, y era el segundo pais importa­
dor de alimentos per cápita después de Japón. Un proceso si­
milar lo sufrieron los demás países que adoptaron las nuevas 
técnicas verdes, dice Corey Ross: para 1980 casi todos se vol­
vieron dependientes de importaciones de alimentos básicos. 
La implementación de las políticas alimentarias neoliberales 
frieron devastadoras en todo el Sur Global.

Asi, vemos que la promesa de la Revolución Verde no 
resolvió los déficits ni mucho menos produjo la cornucopia 
que prometió para resolver el hambre. Como bien asevera 
John H. Perkins en Geopolitics and the Green Revolution, «si 
el éxito significa un aumento en el suministro físico agre-
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gado de granos, la Revolución Verde fue un éxito. Pero si el 
éxito significa el fin del hambre, entonces fue un fracaso. 
Las personas que no tienen acceso a tierras o ingresos ade­
cuados, independientemente de su país de residencia, per­
manecen mal alimentadas». Además de esto, se ha creado 
una dualidad terrible que divide a la población mundial 
en dos: los que sufren de carencia alimentaria y los que 
sufren la epidemia de obesidad y diabetes. Hasta el 2018, 
había ochocientos millones de personas pasando hambre, es 
decir uno de cada nueve habitantes en el planeta no tiene 
acceso a comida, mientras que la diabetes se ha convertido 
en temas de salud nacional en países como México y Estados 
Unidos. El caso de este último país resulta sintomático por­
que es el de mayor productividad en la cosecha de maíz al 
ser capaz de cultivar, hasta hace menos de una década, 96 
toneladas métricas por hectáreas, mientras que China, en 
segundo lugar, alcanza sólo poco más de 5 toneladas mé­
tricas; México, en cambio, apenas produce entre una y tres 
toneladas métricas por hectárea. Pero el maíz producido 
en Estados Unidos es muy pobre en cuanto a diversidad 
pues pasó de tener trescientas siete variedades a sólo doce 
en 1983 y hoy, con el auge de la variedad transgénica Bt, se 
redujo a cinco, pero la mayoría de este tipo de maíz ni si­
quiera es —sano— para consumo humano directo: 40%  es 
para biocombustibles, 30%  para alimento de animales de 
granja y el resto usado para crear jarabe de maíz de alta fruc­
tuosa, uno de los causantes de la diabetes tipo 2. De hecho, 
como bien dice Alyshia Gálvez en Earing Nafta: Trade, Food 
Policía, and the Desrructions of México, las frituras derivadas 
del jarabe de maíz en las últimas décadas han sido las que 
han moldeado los hábitos alimenticios de los mexicanos al 
destruir viejas prácticas que van desde el cultivo de la plan­
ta hasta el cierre de «tienditas de la esquina» por la llegada 
de cadenas de tiendas como Oxxo.
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Los casos exitosos del experimento verde, además de 
que se suscriben mayormente a grandes terratenientes, lo 
fueron también debido a los subsidios del Estado tanto para 
implementar el programa como para comprar los productos 
agrícolas: México adquirió el trigo híbrido pagando un 33% 
arriba del precio del mercado, mientras que India y Pakis­
tán pagaron hasta el doble. Estos subsidios, como es de 
suponerse, enriquecieron a los poderosos y no a los campe­
sinos que más lo necesitaban, sin olvidar que al convertirse 
en una política de Estado con apoyo de instituciones fi­
nancieras de la envergadura del Banco Mundial, se creó un 
mercado para cierto tipo de semillas y de cultivo; es decir, 
comenzó a preferirse, por su bajo costo y mayor productivi­
dad, las semillas híbridas, lo que motivaba a los agricultores 
a abandonar otro tipo de cultivos que abonaban a la diver­
sidad alimentaria. En India, por citar un caso, el consumo 
de trigo aumentó exponencialmente a costa de las lentejas, 
guisantes y frijol, cuya producción se redujo hasta en un 
50% entre 1960 y 1980, señala Ross. Asi, la idea en esencia 
fue reproducir un sistema de acumulación de riqueza a tra­
vés del mejoramiento de la productividad y la exportación 
de cultivos industriales, por lo que la alimentación pasó a 
segundo plano. Esta estrategia funcionó como pilar para la 
creación del actual sistema alimentario que rige la produc­
ción de comida y que cada año se concentra en las manos 
de omnipotentes corporaciones capaces de mover capital 
a una escala global para imponer su modelo agricultor sin 
ninguna legislación de por medio. La concentración es tan 
grande como dantesca, de acuerdo con Castro, Moreno y 
Villadiego en su libro sobre los monocultivos:

toda la cadena del agronegocio y la industria alimen­
taria, [es] controlada por corporaciones como Unile- 
ver, Coca-Cola y JBS y por gigantes de la distribución
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como WalMart y Carrefour, pero también por firmas 
tecnológicas como IBM, Microsoft y Amazon. Cua­
tro grandes multinacionales controlan el 70 por 100 
del mercado de commodities agrícolas: el llamado 
ABCD, formado por las empresas estadounidenses 
Archer Daniels Midland (ADM), Bunge, Caigill y el 
conglomerado Louis Dreyfús con sede en Holanda.
En cuanto al sector de la biotecnología, está entre los 
más concentrados: tras las últimas fusiones y adquisi­
ciones, los seis grupos empresariales que controlaban 
dos tercios del mercado global de semillas y más del 
70 por 100 de los pesticidas han quedado reducidos 
a cuatro multinacionales: Bayer-Monsanto, Corteva 
Agriscience (resultado de la fusión entre Dow y Du- 
Pont), el grupo resultante de la fusión de Syngenta y 
Chemchina y BASF.

Y mientras estas corporaciones, sus directivos e inversionis­
tas engordan sus bolsillos, el resto de la población vive en 
lo que Farshad Araghi ha llamado «regímenes del hambre».
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Antes de la utilización del carbón para impeler movimiento 
laboral, todas las fuentes de energía usadas eran renova­
bles: el agua para los molinos, el sol y lluvia para el cultivo, 
o el viento para la transportación ofrecían una humilde 
ayuda para civilizaciones basadas en el valor de uso. Las 
características de estas tres fuentes de energía ofrecían 
cierta seguridad por su visible materialidad: eran palpables, 
mensurables y por tanto relativamente fáciles para adaptarse 
a sus ritmos y ciclos. Con la llegada de carbón, un material 
oscuro, efímero, cuya consumación es su mejor manera de 
expeler energía, dependía de una fuente que no era visible 
en la superficie de la tierra y que no funcionaba con los 
vaivenes ambientales, sino que, enterrado en las entrañas 
terrestres, su materialidad dependía de lo ya muerto: sobre 
lo que no se puede revivir, recrear, reciclar. La emergencia 
climática actual emerge precisamente de dos causas, siendo 
la primera la extracción de esos recursos del subsuelo —car­
bón, petróleo, gas natural— para inyectarlos en la atmósfera 
en forma de dióxido de carbono; la segunda es la deforesta­
ción por la quema de selvas o bosques por incendios natu­
rales o por la ganadería y la agroindustria. Los primeros, los 
combustibles fósiles, requieren de una maduración infra- 
terrestre porque se comprimen, concentran y marinan en
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procesos orgánicos que rebasan los cientos de siglos. Para 
un litro de gasolina se necesitan veinticinco toneladas de vida 
marina antigua como fuente y para producir todo el combus­
tible fósil consumido en un solo año, hoy día, se necesita 
que toda la vida del planeta se marine debajo de la tierra por 
cuatrocientos años. A pesar de este proceso de añejamiento 
ancestral, los humanos han utilizado el carbón desde tiem­
pos antiguos. Los primeros rastros de su uso se localizan en 
Asia y Europa durante la Edad de Bronce y los chinos, para 
el siglo XI, ya había desarrollado una industria metalúrgica 
gracias a ese mineral.

El dramático cambio de materiales energéticos, ade­
más de repercutir en la explotación de la naturaleza y más 
tarde en la utilización del motor de vapor en trabajos in­
dustriales, transformó integralmente la economía y ello 
tuvo un impacto profundo en las relaciones sociales desde 
el momento en que también modificó la manera en que pa­
trón y trabajador se relacionaban. Pero esta transformación 
no fue lenta, ni mucho menos definitiva. La lucha no fue 
sólo entre capitalistas y obreros ingleses, también fue entre 
las nuevas élites que se debatieron por renunciar al molino 
de agua, por ser más barato, y adoptar una máquina que 
dependía de un combustible como el carbón. Algunos eco­
nomistas, basándose en las teorías ricardianas y maltusianas, 
atribuyen esta transición a la escasez de recursos: la limita­
ción de los ríos, al no poder dar abasto al constante creci­
miento de los molinos que brotaban en toda la campiña 
inglesa, provocaría, en primer lugar, conflictos legales entre 
los señores para ver quién se hacía de los mejores lugares 
donde la corriente fuera más constante; en segundo lugar, 
una escasez colapsaría la economía completa de Inglaterra. 
Los ríos y el aire, aunque gratuitos, son impredecibles: a 
veces son fuertes, otras veces débiles; a veces se calman, 
otras se desbordan; se secan, se congelan. Los animales usa-
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dos para mover los molinos igual, en especial los caballos, 
al estar sometidos a una rutina de diez o catorce horas de 
trabajo, se cansan, son necios, se enferman y hay que reempla­
zarlos, lo que incrementa su precio en el mercado. Según 
Malm, esta indeterminación resultaba insoportable para 
los nuevos capitalistas algodoneros, porque ahora, median­
te la compulsión del mercado, no podían permitir que sus 
competidores les tomaran ventaja; el flujo de energía debía 
ser constante para que la producción fuera constante: una 
aceleración que supera los vaivenes de la naturaleza. El ca­
pital llegó a un punto en el que no podía depender más de 
las indeterminaciones ambientales: exigía una constancia 
que garantizara las ganancias en un mercado que se exten­
día cada vez más, incluso fuera de las fronteras inglesas, y 
el carbón fue el mejor vehículo para alcanzar esas metas. 
Imperio y carbón, de hecho, fueron indistinguibles, como 
dejó claro el testimonio de W. S. Jevons en 1865: el carbón 
«no está al lado sino por encima de todas las mercancías: es 
la fibra energética del pais, el soporte universal, la causa de 
todo lo que hacemos».

Otra fuente común de energía utilizada en las casas 
y la industria era la madera, pero conforme la demanda 
incrementaba, la evidente deforestación comenzó a preocu­
par a los industriales, sobre todo a los ingleses. De acuer­
do con Podobnik en Global Energy Shifcs, la isla enfrentaba 
problemas de deforestación mucho más grandes que el 
resto de Europa, por lo que la búsqueda de otra energía 
era indispensable para su demandante industria a punto de 
mecanizarse. Por tanto, la adopción de los combustibles fó­
siles —carbón, luego el petróleo— se convirtió en el medio 
para la aceleración del capital en el tiempo y en el espacio, 
convirtiéndose en el principal alimento de la máquina, esa 
entidad incansable cuyo mecanismo, a diferencia de un cuer­
po humano o animal, puede repetir la misma tarea incan-
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sablemente. Sin embargo, el carbón al principio causaba 
mucho ruido en los cálculos de los señores productores 
porque no sabían cómo utilizarlo en otras tareas más que 
en el limitado acondicionamiento de las casas —para 1700 
la mitad de los hogares ingleses lo usaban—, y esto lo ha­
cia poco viable económicamente. Asi, los únicos capaces 
de arriesgarse en la inversión eran los grandes capitalistas 
que también fueron impulsados por el Bank of England en 
1694; según Podobnik, esta clase aristocrática fue la respon­
sable de modernizar, o sea carbonizar, la economía inglesa 
para el año 1800.

En un principio, además, el carbón contenía mu­
chas impurezas que impedían su aplicación en otras ta­
reas, como la fundición de hierro —esto hacia a Inglaterra 
depender de la importación de hierro sueco— y se daba 
prioridad al carbón vegetal, pero este resultaba demasiado 
destructivo para los bosques. Según las cuentas de Malm, 
para las primeras décadas del siglo XVIII la economía ingle­
sa, sobre todo en la ciudad de Londres, ya estaba en proce­
so de fosilizarse debido a la propagación del carbón como 
combustible y fuente de calor en diferentes esferas tanto 
domésticas como laborales, pero el carbón en realidad no 
se aplicó sino hasta después del proceso de fabricación in­
dustrial, más o menos entre las décadas de 1820 y 1830. Al 
alza del uso de carbón como energía calórica en los hogares 
Malm lo llama «el salto isabelino» porque sucedió durante 
el reinado de Elizabeth I de Inglaterra. Es un proceso que 
inició con la confiscación de las tierras de la Iglesia durante 
la Reforma, sobre todo las de ricos yacimientos de carbón 
que se convertirían en minas, y que culminó en 1580 con la 
liberación para la inversión privada debido al poco valor que 
representaba el carbón en comparación con el oro y la plata. 
De acuerdo con las cifras de Moore, la producción de carbón 
ascendió gradualmente de 50 mil toneladas en 1530 a 200
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mil en 1560 y de 1.5 millones de toneladas para 1630 a casi 
3 millones en 1680, es decir casi todas las minas más gran­
des del reino ya estaban siendo explotadas para finales del 
siglo XVII. Para inicios de la Revolución Industrial aumentó 
un 300%. Los historiadores Fran<;ois Jarrige y Thomas Le 
Roux agregan que en 1860 Gran Bretaña extraía hasta 100 
millones de toneladas métricas de carbón cada año, lo que 
representaba más de la mitad del carbón minado en todo el 
mundo, cuatro veces más que Estados Unidos o Alemania. ¡

La adopción del carbón fue tan agresiva que para 1660 
la ciudad de Londres ya presentaba altos grados de polu- ,
ción, como lo indica el diarista y pionero de la ecología j
urbana John Evelyn en su epístola Fumi/ugium (1661). Di- j
vidida en tres partes y dirigida al rey Carlos II la misiva !
aborda la crisis ambiental que la ciudad sufría desde varias !
perspectivas, como la sanidad pública —la enfermedad de |
los pulmones—, la filosófica —«Aer is the vehicle of the Soul», ;
dice en las primeras líneas— y el diseño urbano: propone, 
en sucintas palabras, mover toda la industria fuera de Lon- |
dres y reforestar, plantar flores y vegetación en el cinturón 
urbano. La descripción que Evelyn hace del humo londi­
nense resuena demasiado familiar en otro de sus textos:
«una nube como un mar de carbón, cual si fuera una co­
pia del infierno en la Tierra, se posa en un volcán en este 
dia nebuloso: un humo pestilente que corroe hasta el mis­
mo hierro y arruina todos los muebles, que deja hollín en 
todas las cosas que alumbra, y que invade los pulmones de 
los ciudadanos con una tos y consunción que no perdona 
ninguna vida». Un siglo más tarde, los poetas románticos 
ingleses también se quejaron de la polución de dióxido de 
carbono; Shelley hace eco de Evelyn con estos versos: «El 
Infierno es una ciudad muy similar a Londres /  una pobla­
da y humeante ciudad». Según Jarrige y Le Roux, para este 
siglo Londres era la ciudad más contaminada de Europa:
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en 1725 los niveles de dióxido de azufre en el ambiente ro­
zaron los 250 mg/m3, cincuenta años más tarde llegó a 280 
mg/m3 y para el siglo xvin las cosas empeoraron aún más, 
pues Londres, sin duda, excedía la polución de las ciudades 
más industrializadas y contaminadas de Asia hoy día.

Así como la turba fue el combustible que impulsó la 
economía neerlandesa, el carbón lo fue para la inglesa —y el 
petróleo para la estadounidense—. Su adopción creó todo 
un ecosistema circular que alimentó casi todos los procesos 
de la Revolución Industrial. Con carbón se creaba energía 
y con carbón moldeaban el acero y el hierro, mismos que 
servían para dos cosas determinantes: impulsar los ferroca­
rriles para la transportación de bienes —para 1850, 6 200 
millas de rieles ceñían el territorio inglés—, construir barcos 
para ir a otros países o colonias en donde se hacía comercio 
o se explotaba la tierra y para fabricar armas. La historia­
dora Priya Satia, en su Empire of Guns: The Violent Making 
of che Industrial Revolution, coloca la producción de armas 
entre las innovaciones más importantes de la metalurgia 
industrial de la época —las otras son el motor de vapor, el 
pudelaje o refinado de hierro y el recubrimiento de cobre, 
éste muy utilizado en los navios de guerra o de caza de ba­
llenas— porque con ellas se construían redes comerciales 
que a su vez alimentaban el ciclo industrial. «La guerra», 
dice Satia, «era un buen negocio, por no decir que era bue­
na para los negocios en el siglo dieciocho». No es casuali­
dad que el epicentro de producción de armas de Inglaterra, 
la ciudad de Birmingham, también haya surgido el motor de 
vapor de Watt: la ciudad era un punto neurálgico de la 
metalurgia, ahi se patentaron diferentes tecnologías indus­
triales y ahí también llegaban insumos de hierro y madera 
de casi todos los bosques y minas del mundo, desde Italia, 
Alemania, Estados Unidos, Rusia y Suecia. El hombre que 
controlaba y que se beneficiaba mayormente del comercio
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de armas fue Samuel Galton Jr., miembro, irónicamente, de 
la iglesia Quaker —lo obligarían a renunciar a su negocio 
por ir en contra de las creencias de la familia— Además, su 
adopción no sólo transformó a la isla británica, también los 
mares y los territorios que iban colonizando. Para finales del 
siglo xix, dice Angus, una de las misiones más importantes 
para la fuerza naval inglesa era la de explorar África, Asia y 
el Pacífico con el objetivo de encontrar depósitos de carbón 
y establecer puertos para que los barcos, tanto militares 
como comerciales, pudieran desplazarse sin preocupacio­
nes por todo el globo. Un ejemplo de estas exploraciones 
fue el descubrimiento de ricos depósitos de carbón en 1837 
en la isla Labuan, hoy Malasia, al norte de Borneo; la isla 
resultaba estratégica porque se hallaba en la entrada del 
Mar Indochino, lo que facilitaba el tráfico de barcos ingleses 
por el sudeste asiático.

Gracias al carbón, los enclosures comenzados en las 
tierras comunales entraron en una nueva fase en el año 
1750. Los campesinos que habitaban las faldas de las aba­
días y que usaban el carbón para consumo doméstico, de 
pronto vieron no sólo que sus parcelas se degradaban y sus 
animales se envenenaban, sino que ahora, bajo la nueva 
ideología del improvement, ellos eran un obstáculo para la 
explotación del carbón tan demandado en el mercado. La 
situación empeoró con los enclosures, los despojos de tierra 
que, recordando a Meiksins Wood, impulsaron el enrique­
cimiento de los nuevos capitalistas agrarios. Se desató un 
miedo masivo en el campo: los campesinos vivían atemo­
rizados de que se descubriera una cantera de carbón en 
sus parcelas. Saboteaban las minas, robaban herramientas e 
incluso cargamentos de carbón para impedir los desalojos, 
pero los señores, actuando con venia de la Corona y con su 
poder económico, se hicieron de un aparato de represión 
muy efectivo: contrataron guardias armadas para suprimir
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cualquier intento de insubordinación. Cuando tenían 
suerte, a los desposeídos se les daba trabajo en las nuevas 
minas, lo que creó toda una nueva forma de organización 
laboral en el que se ocupaba a los miembros de toda una 
familia; los niños, por ejemplo, estaban encargados de las 
compuertas de ventilación.

Este auge del carbón sería más tarde complementa­
do cuando las fábricas reemplazaron los molinos de agua 
con las máquinas de vapor. De ahí que Malm denominó 
al «salto isabelino» como una etapa «proto fósil» que sentó 
las bases para la dependencia del carbón por parte de la in­
dustria en las ciudades: «para que los capitalistas quemen 
fósiles es preciso que haya otros capitalistas especializados en 
su producción, y para que los primeros quemen más fósiles, 
estos últimos tienen que producirlo en grandes cantidades: 
los dos ciclos por siempre entrelazados». Pero, como señalé al 
principio, esta dependencia de otra industria como la extrac­
ción del carbón no era totalmente aceptada por los manufac­
tureros. ¿Qué fue lo que vieron de positivo en el motor de 
vapor impelido por el carbón? ¿La escasez de agua, de acuer­
do con el paradigma ricardiano y maltusiano? ¿Su costo? 
¿La ineficiencia de los molinos para generar más energía? 
Malm desecha todas estas teorías y asevera que el motor de 
vapor fue adoptado por la industria algodonera «a pesar 
de que el agua era abundante, más barata e igual de poten­
te, incluso mucho más eficiente» que el vapor. Sin olvidar 
que era mucho más barato mantener a los trabajadores en 
el campo porque, además de pagar poca renta, la mayoría 
de ellos eran niños o jóvenes trabajadores no abonados 
—aprendices— cuyos padres, incapaces de ver por ellos, los 
confiaban a maestros ligados a los negocios de molinos. 
En realidad, la transición se debió a una combinación de 
factores varios más que a un solo imperativo, por ejemplo, 
el desmedido crecimiento de la población en las ciudades
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—sobre todo segundas generaciones que ya no sabían vivir 
en el campo—, lo que trajo una escasez de mano de obra 
dispuesta a mudarse fuera de las urbes, en donde por lo 
demás percibían menor sueldo, si acaso gozaban de uno.

Aun así, el factor que quizá ofrecía la mayor ventaja 
a los capitalistas, dice Malm, fue el control que se podía 
ejercer no sólo sobre la máquina —apagarla, encenderla, 
acelerarla, trabajarla incesantemente por horas— sino so­
bre los trabajadores mismos: reemplazarlos, despedirlos, 
alienarlos de su labor, asegurarles que no eran necesarios 
—contrario con los molinos manuales— para el proceso de 
reproducción. En un párrafo tal vez demasiado romántico 
sobre la situación de los trabajadores en el campo, Sir Wal- 
ter Scott comentaba lo siguiente:

Cuando las máquinas eran movidas por agua, el 
fabricante debía buscar un lugar aislado en el que 
hubiera una caída de agua adecuada, y entonces ahi 
los trabajadores se convertían en los habitantes de 
una villa a su alrededor, lo que obligaba al señor 
a prestarles atención, a atender más o menos sus 
demandas morales y necesidades, y además tenia 
conocimiento de su persona y cualidades; y no sólo 
eso, también ejercía sobre ellos una influencia be­
néfica como hombres que dependían y estaban in­
timamente conectados con él y sus intereses. Esto 
ha cambiado drásticamente: las fábricas se han mu­
dado a las ciudades y una persona puede emplear 
quinientos hombres en una semana y desecharlos 
a la siguiente sin establecer una conexión con ellos 
que no sea la de obtener su fuerza de trabajo para 
pagarles sólo por esos días, sin ninguna atención 
acerca de su futuro, como si fueran un puñado de 
viejas lanzaderas.
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Lo que describe Scott es que la administración de los moli­
nos, hasta cierto punto, cuando todavía estaba regida por un 
modelo de valores feudales que, con la llegada del carbón, se 
alteraron. Y es que esta nueva tecnología en las fábricas te­
nía algunas ventajas: las fábricas en las ciudades eximieron 
a los fabricantes de la responsabilidad y bienestar de los 
trabajadores. Aún así, a principios del siglo xix, los obre­
ros no se quedaron con las manos cruzadas: comenzaron a 
luchar por obtener derechos laborales, el más importante 
fue la demanda de un horario de trabajo más corto. Una 
de las leyes que logró pasarse fue la Factory Act en 1833 
que daba derechos a todos los obreros, estipulaba la edad 
mínima de nueve años para trabajar y redujo las jornadas 
laborales a ocho horas para los niños que trabajaban en 
molinos de agua o en fábricas con máquinas manipuladas 
por motores de vapor. Sin embargo, en la Factory Act había 
una cláusula que indicaba lo siguiente: «En lugares donde 
la maquinaria sea impelida por fuerza animal, la Ley no 
aplica»: una vez más, los animales quedaban al margen de 
toda legalidad y compasión, pero sobre todo, esta ley fue 
un golpe duro sobre todo para los molinos de agua, pues 
dependían grandemente de la mano de obra de niños; su 
productividad, comparada con la del motor de vapor, se 
vio mermada, por lo que muchos capitalistas comenzaron 
a simpatizar con la máquina.

Las cosas empeoraron para los capitalistas conforme 
el movimiento obrero se anotaba más triunfos: en 1844 se 
aprobó The Ten Hours Bill, una ley que era continuación 
de la de 1833, y que liberaba a los jóvenes y mujeres de todas 
las edades de trabajar más de diez horas diarias. Más tarde, la 
Factory Act de 1847, una ley más comprehensiva, culminó 
con la lucha iniciada en 1833 y fue aprobada en el Parlamento 
inglés, limitando el poder de las fábricas sobre los obreros. 
Para 1850 se añadió que ningún molino debía iniciar labores
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antes de las seis de la mañana y los sábados debían cerrar a las 
dos de la tarde. Más que nunca, ahora con menos población 
que explotar y con menos tiempo para producir, los manufac­
tureros del algodón debían recurrir a la incansable máquina 
y, en el intento de acelerar la producción, poner en riesgo la 
vida misma de los trabajadores que realizaban sus maniobras 
con y al lado de las máquinas. El carbón se convirtió en el 
mejor aliado de los capitalistas para alcanzar sus metas.

Aunque Inglaterra fue el mayor consumidor de carbón 
durante casi dos siglos, alcanzando su época de oro entre 
1815 y 1873 —también llamada «primera época de oro del 
capitalismo»—, para mitad del xix otros países incremen­
taron su uso para alimentar sus nacientes industrias y su 
capacidad bélica. Por ejemplo, durante las guerras entre los 
ingleses y Francia, datadas de 1793 a 1815, la demanda del 
mineral incrementó exponencialmente: el Estado francés 
subsidió la minería, la construcción de calderas de coque 
—un carbón purificado a altas temperaturas— y los ferroca­
rriles. Lo mismo ocurrió en Bélgica, Alemania y, en menor 
medida, en otros países del continente. De acuerdo con 
Podobnik, la producción de carbón en Europa, en las pri­
meras seis décadas del siglo xix, creció de 18 millones de to­
neladas métricas a 125 millones. Ante tales cifras, se inició 
una carrera imperialista por hacerse de colonias ricas en el 
mineral, gracias al cual, a su vez, se desarrollaron los barcos 
de vapor conocidos como «cañoneros», una máquina de 
guerra que elevó el poderlo bélico de las potencias euro­
peas. Estos cañoneros fueron determinantes para los ase­
dios británicos contra China durante las primeras Guerras 
del Opio y sin ellos la colonización de Burma —actualmente 
Myanmar— e India habría sido mucho más difícil. También 
los usarían Francia en Indochina y Bélgica y Alemania en 
África. Pero, una vez más, los ingleses fueron los que asegu­
raron la mayor cantidad de carbón en sus colonias al grado
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de convertirse no sólo en los mayores consumidores sino 
también en exportadores. Su carbón era comercializado a 
naciones tan distintas y cercanas como Francia o Egipto 
y hasta Argentina. Para 1900, año en el que casi todas las 
grandes economías estaban carbonizadas, el mineral inglés 
representaba 85% del comercio mundial. Y, justo cuando 
la hegemonía inglesa comenzaba a tambalearse a finales del 
xix, los Estados Unidos surgieron como los campeones en 
el consumo del carbón, pero éste ya tenia otro contendiente 
energético: el petróleo.

En suma, el mineral negro file la apuesta de la econo­
mía e imperio británicos para continuar creciendo porque 
ofrecía dos cosas importantes: aceleración y eficiencia. Pero 
esta premisa en realidad representó una paradoja difícil de 
resolver y que, a pesar de ella, amarró la economía más 
grande del siglo XIX al combustible fósil. A este fenóme­
no se le conoce como «la paradoja de Jevons». William 
Stanley Jevons fue un economista neoclásico que alcanzó 
a descifrar la contradicción de la economía británica en su 
libro de 1865, The Coal Question: An ¡nquiry Conceming the 
Pmgress of a Nación, and the Probable Exhauscion of Our Coab 
Mines. Desde su aparición, el libro causó conmoción en el 
ambiente intelectual inglés y fue apreciado por personajes 
como John Stuart Mili. Lo que proponía Jevons era que en 
la medida que la economía británica dependía más y más 
del carbón barato y entre más se excavara profundamen­
te, se llegaría a un costo demasiado elevado del mineral, 
por lo que la supremacía inglesa se vería en aprietos. No 
importaba qué tan eficiente fuera la tecnología —el motor 
de vapor, por ejemplo—, porque la optimización del uso del 
carbón inexorablemente llevaría a incrementar la demanda 
desde el momento en que la productividad mejoraría y por 
ende los precios bajarán. Una ley básica del capital: entre 
mejor la eficiencia, mayor expansión económica.
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Sin embargo, Foster, Clark y York señalan que no hay 
que leer las preocupaciones de Jevons como una critica del 
capitalismo, porque no se proponía hacer un argumento 
ecológico para volver a las energías renovables de los moli­
nos como el agua o el viento: la bola de nieve de la economía 
capitalista no podía detenerse porque de ello dependía el 
progreso y la hegemonía británica. Por tanto, señalan los 
autores, Jevons nunca pudo resolver su paradoja, pero sí 
nos legó una forma de crítica a la energía, ya que lo mismo 
parámetros se puede aplicar al caso del petróleo; según los 
economistas liberales, no se puede desacelerar el flujo de 
energías fósiles o de lo contrario el colapso global de la 
economía sería incalculable. La adopción de energías reno­
vables, por tanto, debe retrasarse. Pero, advierten los auto­
res mencionados arriba, tampoco es ideal poner todas las 
esperanzas en el capitalismo verde porque éste es sólo un 
maquillaje del verdadero problema: la eficiencia de energía 
sólo nos lleva a una mayor demanda. Los productores de 
automóviles eléctricos, de focos ahorradores, de servidores 
virtuales de archivos electrónicos, como en toda industria 
capitalista, necesitan incrementar su mercado y asi nos con­
ducen al mismo callejón sin salida de la paradoja de Jevons. 
Una corporación de carros eléctricos no pretende salvar el 
mundo, sino vender anualmente más autos y asi aumen­
tar sus dividendos; no importa qué tan eficientes o baratos 
sean, el número de automóviles en las calles debe seguir 
aumentando. En pocas palabras, el verdadero problema 
es el modelo económico, no sus mejoras. Además, que los 
capitalistas ingleses hayan mejorado exponencialmente su 
producción gracias al motor de vapor no los liberó de las 
restricciones naturales. No era sólo el carbón, también el 
hierro para hacer las máquinas, los obreros para trabajarlas 
y además el algodón, su insumo con mayor demanda: o 
sea, la posibilidad de una economía etérea que se expande
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por encima de las restricciones naturales es un espejismo. 
Pondré como ejemplo, una vez más, el algodón.

No se puede explicar el éxito de la industria textil 
inglesa sin los campos de cultivo del sur de los Estados 
Unidos. Como bien apuntan Moore y Patel, ese algodón 
era sembrado por manos de esclavos en los distintos cam­
pos regados a lo largo del delta del Mississippi entre 1790 
y 1860, el número de esclavos se multiplicó veinte veces 
hasta alcanzar los cuatro millones. Este enorme ejército de 
trabajadores fue esencial para mantener los precios del al­
godón bajísimos, disminuyendo hasta un 70% en 1835. Y 
no sólo esto: además de algodón, Estados Unidos proveía 
grano barato a los pobres que trabajaban en las fábricas 
inglesas —hay que recordar que para 1870 seis de cada siete 
obreros ya no eran empleados en los campos—. Para cuando 
la liberación de los esclavos aconteció en aquel país, ya ha­
bía comenzado su industrialización a través de máquinas, 
tanto que para 1870 gran parte de su producción tecnoló­
gica pesada era para agricultura: los esclavos habían sido 
reemplazados sin afectar demasiado el bolsillo de los seño­
res capitalistas.
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La propuesta de Malm acerca de la adopción del motor de 
vapor a pesar de las demás fuentes de energía como una es­
trategia para controlar la producción y el movimiento obre­
ro, se confirma cuando más tarde el petróleo fue utilizado 
en muchos otros procesos industriales: su carácter antide­
mocrático garantizó una buena oportunidad para que las 
compañías petroleras, conscientes del peligro de los sindi­
catos formados en las minas de carbón, desarrollaran una 
industria organizada, desde el proceso de extracción hasta su 
distribución, mucho más rígida y disciplinada para los tra­
bajadores. De hecho, las huelgas, protestas y enfrentamien­
tos con los sindicatos de mineros alrededor del mundo tu­
vieron un papel determinante en la transición energética. 
Entre 1830 y 1850, detalla Podobnik, los mineros de Euro­
pa occidental comenzaron a demandar mejores condicio­
nes de trabajo y sueldos más altos a las corporaciones. La 
tensión alcanzó su punto álgido en el histórico año 1848, 
cuando los estados de Inglaterra, Francia, Prusia, Alemania 
y Bélgica incrementaron las duras represiones contra los 
trabajadores; algunos sindicatos incluso fueron totalmente 
desmembrados. Debido a su naturaleza, el petróleo no ne­
cesita de un ejército de personas y animales para extraerlo, 
sino que se hace con máquinas, y los trabajadores, en lugar

241



de confabular y de organizarse en el inframundo, perma­
necen en la superficie bajo la constante mirada y supervi­
sión de los jefes; estos trabajadores, además, son calificados 
porque necesitan ser ingenieros, supervisores o contar mí­
nimo de educación técnica. Y no sólo esto: también, por 
sus cualidades etéreas, el petróleo pudo fusionarse con el 
capitalismo moderno de la especulación. Según el relato 
del historiador Timothy Mitchell en Carbón Democracy, esta 
revolución energética tardó varias décadas debido a que el 
uso del petróleo, como el del carbón, se limitaba a tareas 
domésticas como la iluminación. Pero más tarde, cuando 
se logró destilar y se descubrieron otras maneras de trans­
formar el petróleo, la industria petrolera ya había sido tes­
tigo de las victorias obreras en las minas; este conocimien­
to ayudó a construir una red de extracción, distribución y 
consumo cuya tecnología no empleara tantas personas, no 
diera lugar a la creación de sindicatos y, sobre todo, no per­
mitiera que los gobernantes de países ricos en yacimientos 
fortalecieran instituciones democráticas que ulteriormente 
demandarían, por medio de la protesta ciudadana y de 
revoluciones, como en el caso de Irán, la nacionalización 
de los recursos fósiles.

La urgencia por encontrar un sustituto del aceite y del 
carbón, surgida de la crisis laboral en las minas y del alza 
en el precio del aceite de ballena, destapó una carrera por 
la exploración de tierras ricas en petróleo a finales del siglo 
Xix. El primero en dar el grito de «eureka» fue el ingeniero y 
maquinista llamado Edwin Drake, quien experimentó con 
las técnicas usadas durante siglos por los chinos en la mine­
ría de sal pero ahora para extraer petróleo de un pequeño 
pozo en Titusville, Pennsylvania. Sus intentos fueron varios 
y duraron meses hasta que en el año 1859 por fin logró 
que ese pequeño pozo lograra expulsar un chorro de pe­
tróleo. Inmediatamente las excavaciones comenzaron por
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toda la zona, se construyeron refinerías para hacer kerose­
ne y lubricantes, y la técnica se propagó por todo el mundo. 
Las cosas, sin embargo, no fueron tan sencillas, pues los 
emprendedores que se apostaron en Pennsylvania no con­
taban en realidad con el capital para extraer, refinar y em­
bodegar el petróleo a un bajo costo. De esto se encargaron 
los grandes capitalistas. Uno de ellos, relata Podobnik, fue 
John D. Rockefeller con su compañía Standard Oil, la cual, 
a finales de la década de 1880, ya controlaba el 80% de la 
refinación y más tarde, en 1910, alcanzó 90% del total del 
petróleo refinado en Estados Unidos.

Otros países, al sopesar el potencial del mineral líquido, 
entraron en la competencia y por ello el petróleo pasó a 
estar ligado al colonialismo, pues varios de los pozos más 
abundantes se encontraban fuera de Europa. Por ejemplo, 
los primeros grandes yacimientos descubiertos se encon­
traban en Rusia y en Bakú, en Azerbayán. Los hermanos 
Nobel fueron pioneros inversionistas en la construcción de 
ductos desde esta región en las orillas del Mar Caspio hasta 
Batu, en el Mar Negro, y después en barcos cargueros para 
transportar petróleo a través del Mediterráneo. Otro gran 
competidor fue la Royal Dutch Company cuyas operaciones 
comenzaron en Sumatra, pero para inicios de siglo XX ya 
tenia pozos en China, Malasia y la India. Royal Dutch sur­
gió precisamente con la exploración de las islas indonesias 
de Sumatra y Java, pero con inicios poco prometedores: el 
emprendedor de la idea, Aeilko Jans Zilkjer, capataz de una 
de las tantas plantaciones de tabaco, no tardó en encontrar 
apoyo en la secretaria de minería de las Indias Orientales 
en parte al interés del gobierno local en reducir su depen­
dencia de queroseno estadounidense, pero no logró despe­
gar del todo en la empresa dado que no encontró suficiente 
apoyo de inversionistas. Zilkjer tuvo que viajar a su país 
natal en 1890 para buscar capital y logró convencer al rey
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William III a ser parte de su emprendimiento, permitiendo 
que se usara el título «Royal» en el nombre: Royal Dutch 
Petroleum Company. Para fortalecerse, en 1907 se alió con 
el magnate Sir Marcus Samuel, dueño de la Shell Transport 
and Trading Company, al principio un servicio de trans­
portación de conchas y otras mercancías asiáticas y que lue­
go pasó a transportar petróleo de Borneo. La fusión dio 
a luz a la actual Royal Dutch Shell. Bajo este nombre sus 
tentáculos se extendieron por California, Texas, México, 
Venezuela y, por supuesto, sus demás colonias asiáticas.

Los británicos, por su lado, contaban con una red de 
distribución de keroseno por toda Asia e inmediatamen­
te comenzaron las aventuras de exploración basándose en 
ese mercado. La primera colonia rica en petróleo, apunta 
Corey Ross, fue en Birmania septentrional, un hito por la 
manera de extraer petróleo para su exportación: no sólo re­
quirió la implementación de un tipo de gobierno derivado 
de una invasión bélica, sino también de tecnología y de ad­
ministración del medio ambiente. Esa región de Birmania, 
sobre todo en la actual Yenangyaung, probablemente fue la 
primera en desarrollar un uso profuso, casi industrial, del 
petróleo desde muchos siglos antes que llegaran los británi­
cos. Principalmente era utilizado como remedio dermatológi­
co, insecticida, lubricante para carretas, sellador para barcas y 
conservador de manuscritos en hojas de palma, pero sobre 
todo como combustible para lámparas. La descripción de 
1795 que hace el mayor Michael Symes, mensajero de la 
Compañía Británica de las Indias Orientales en la corte 
del rey de Ava, es determinante para entender el interés 
del Imperio en la región: «Nos informaron que los célebres 
pozos de petróleo, los mismos que suplían al reino de Ava 
y a muchas otras partes de la India, estaban a cinco millas 
al este del lugar (...] La boca del arroyo estaba poblada de 
barcas grandes esperando ser cargadas con petróleo e inmen-
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sas pirámides de tarros de barro estaban apostadas dentro y a 
las orillas de la villa de la misma manera que los cañones y las 
balas se apilan en un arsenal [...]. Vimos miles de tarros llenos 
del líquido a lo largo del pozo».

Los británicos asediaron militarmente a ese pais durante 
décadas para controlar el suministro de madera de sus 
frondosos bosques y, en 1886, cuando finalmente se hicie­
ron de la región norteña rica en petróleo, experimentaron 
con nuevas técnicas de extracción. Se fundó la Burmah Oil 
Company y para 1890 ya estaban excavando un nuevo pozo 
cada mes. Birmania se convirtió en uno de los principales 
surtidores del liquido para el Imperio Británico en la medi­
da que su producción aumentaba año con año: de 50 mil 
barriles en 1886 llegó a extraer 3.5 millones en 1905. La 
industria del petróleo, de esta forma, no se puede separar 
del colonialismo ni de la guerra: no se trata de una con­
secuencia sino de una concomitancia; se necesitan para 
coexistir. La Primera Guerra Mundial confirmó esta diada 
en la medida que los ejércitos se petrolizaron. Por ejem­
plo, Estados Unidos era el único que podía darse el lujo 
de no depender de otras fuentes, pero todos los países con 
ejércitos mayores debían movilizar grandes cantidades de 
otros territorios. Medio Oriente tal vez sea el epitome de la 
relación entre guerra y petróleo ya que desde la vuelta del 
siglo xix al xx, cuando se detectaron las grandes reservas en 
Persia —todavía no llamado Irán—, las intervenciones por 
parte de los imperialistas occidentales comenzaron a incre­
mentar. El pionero en desarrollar la extracción del liquido 
en aquel país fue el británico William Knox D’Arcy bajo 
el mandato de, no es coincidencia, Burmah Oil Company 
en 1901.

Sin embargo, como bien apunta Podobnik, las empre­
sas extractoras al principio eran completamente indepen­
dientes, no recibían apoyos de sus respectivos gobiernos,
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incluso las veían con suspicacia. El negocio del Estado era 
todavía el carbón, pero para los albores de la Primera Guerra 
Mundial su poder y alcance geográfico ya no se podían ig­
norar. Durante décadas de bajo perfil, las empresas petrole­
ras acumularon un gran capital sin casi ninguna restricción 
por parte del Estado como de sus trabajadores; de hecho, 
gran parte de esa acumulación se debió, y en esto concuer- 
dan Mitchell y Podobnik, al estricto control que tenían de 
estos últimos. Además, su verdadero boom comenzó con la 
invención del motor de combustión interna en la década 
de 1880 y del avión en 1903: ambas tecnologías usan gaso­
lina, una sustancia que incluso fue descartada por las refi­
nerías porque no tenia un uso lucrativo. Inmediatamente 
los países imperialistas invirtieron en aviones y con ello en 
la producción de combustible; para 1911, comenta Angus, 
Italia ya lo había usado para bombardear Turquía y luego 
Marruecos en 1912; Estados Unidos, por otro lado, utilizó 
seiscientos grandes camiones para perseguir a Francisco 
Villa en 1916 en represalia por la invasión a Columbus, 
Nuevo México. Algunas otras máquinas de guerra que 
consumían grandes cantidades de combustible fueron los 
submarinos y los acorazados, y en este rubro, de nuevo, 
la decisión de Inglaterra tuvo un gran impacto. En 1912, 
bajo el mando de Winston Churchill, quien era enemigo 
de los sindicatos mineros al grado de usar la fuerza del ejér­
cito para sofocar las protestas en las minas de carbón, los 
acorazados mudaron de modelo energético porque sólo asi 
el gobierno, declaró Churchill, «se libraría de las protestas 
políticas de los mineros». En la Gran Guerra, los británicos 
utilizaron cien mil carros y camiones, mientras que Estados 
Unidos entre cincuenta mil vehículos y quince mil aerona­
ves. Si en 1860, a un año de los experimentos de Drake, la 
producción global de petróleo apenas rebasaba las 100 mil 
toneladas, para la primera década del siglo XX llegó a 52
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millones de toneladas por año. Y en la medida que la gue­
rra se petrolizaba, la batalla por los pozos se encarnizaba: el 
avance de los ejércitos contendientes debía abrir camino al 
petróleo; por ejemplo, Alemania, que dependía fuertemente 
de las petroleras estadounidenses, peleó contra Inglaterra 
por el control de Bakú, mientras que esta última envió 
sus tropas a Persia. Si bien los Aliados no tuvieron mucho 
problema porque ya controlaban los pozos necesarios, para 
los potencias enemigas —la Triple Alianza—no fue tan fácil. 
Alemania e Italia tuvieron que depender de industrias 
petroleras nacionalizadas, la mayor de ellas fue la mexi­
cana que los proveyó hasta que Inglaterra intervino con 
un embargo.

Asi, para cuando la guerra concluyó, las grandes econo­
mías ya mostraban signos de fosilización en muchos sectores 
industriales, sobre todo de transportación. De 1919 a 1929, 
reporta Ross, la producción de crudo se remontó de 77 mi­
llones a 204 millones de toneladas, lo que desarrolló gran­
des pozos y refinerías en los principales puntos de extrac­
ción, sobre todo en las Indias Orientales, en donde Royal 
Dutch/Shell construyó dos de las más grandes refinerías de 
la época. Por abajo de Persia, el segundo mayor exportador 
del oro negro fue Venezuela debido a que, de nuevo, Royal 
Dutch/Shell encontró ricos depósitos en las costas de ese 
país. Las mejoras en la transportación comercial —aviones, 
barcos y cargueros— y la producción de automóviles para 
inicios del siglo xx habían disminuido los precios de mer­
cado de los primeros modelos automotrices. Oldsmobile y 
luego Henry Ford, basándose en un modo de producción 
que había tenido mucho éxito en los rastros de las proce- 
sadoras de carne de Chicago, lograron multiplicar su pro­
ducción y abaratar sus carros. La industria estadounidense 
pasó de cuarenta y tres mil unidades en 1907 a casi dos 
millones en 1919 y a tres millones y medio millones en
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1924 y en 1928, cuando Ford inauguró la fábrica automotriz 
más grande del mundo en Detroit, logrando manufactu­
rar hasta diez mil automóviles por día. Los bajos precios 
alcanzaron un récord en 1914, cuando el modelo básico de 
Ford bajó a 500 dólares, un costo que según Podobnik esta­
ba al alcance de la clase media urbana y rural de Estados 
Unidos. Asi, para 1930 la industria automotriz se convirtió 
en una de las más grandes del planeta, consumiendo una 
cantidad extraordinaria de diferentes recursos como el hie­
rro, el aluminio, el caucho, el cobre; junto a las petroleras 
y la industria petroquímica estas industrias dominaron en 
pocas décadas no sólo las tareas rutinarias de las personas, 
sino que también se convirtieron en el medio y fin de los 
grandes conflictos bélicos durante el resto del siglo XX.

A pesar de todo este crecimiento, esta primera etapa 
resulta insignificante si se compara con lo que sucedió des­
pués de la Segunda Guerra Mundial. «De hecho», indica 
Podobnik, «entre 1946 y 1973 el mundo consumió más 
energía comercial que en todo el periodo de 1800 a 1945». 
Tan sólo la producción del petróleo de 1945 y 1973, fe­
cha de la crisis en el Medio Oriente, aumentó un 700%. 
Asimismo, esta nueva etapa del capital fósil es similar a la 
que el carbón tuvo en la agresiva expansión del Imperio 
británico, pero ahora con el gran protagonismo de Esta­
dos Unidos: siendo el gran victorioso de la guerra, se dio 
a la tarea de reordenar el mundo de acuerdo con los inte­
reses de las grandes corporaciones que asaltaron al poder 
durante y después del conflicto bélico. A lo largo de este 
periodo contemporáneo, Estados Unidos ha ejercido su he­
gemonía de dos maneras: la diplomacia y la guerra, siendo 
esta última la que ha hecho mayor mella en las cadenas de 
producción de hidrocarburos desde todo el Medio Oriente 
hasta Venezuela, México y Alaska. Esta expansión también 
fue doméstica: con la Segunda Guerra, el complejo petro-
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militar estadounidense monopolizó la economía interna 
completamente porque con ella se dio el surgimiento, 
como mencioné, de grandes corporaciones que acapararon 
la mayoría de los contratos militares: de los 175 mil millo­
nes de dólares invertidos en contratos durante el conflicto, 
dice Angus, dos tercios fueron a manos de corporaciones 
y, para cuando terminó la guerra, su poderío simplemente 
continuó afianzándose; por ejemplo, la fuerza laboral fue 
reclutada por corporaciones que contaban con más de diez 
mil empleados en su nómina, mientras que antes de 1939 
el porcentaje apenas ascendía a 13%.

Este fenómeno crearía un círculo vicioso: la guerra, ade­
más de buen negocio, era buena para los negocios, y aquellas 
corporaciones entendieron muy bien ese ciclo. A partir de 
1945, Estados Unidos nunca ha dejado de estar en gue­
rra y sea contra el comunismo, contra el terrorismo o el 
narcotráfico, el aceite que lubrica a cada una es el interés 
económico de esas empresas. Así lo entendió el Secretario 
de Guerra de Roosevelt en 1942: «Si vas a prepararte para 
la guerra en un país capitalista, tienes que dejar que los 
negocios ganen dinero con ella, o de lo contrario la econo­
mía no funciona». Por citar algunos casos, Smil calcula que 
durante la década de 1990 el ejército estadounidense consu­
mió más energía que la consumida comercialmente por dos 
tercios de la población mundial, esto sin contar las guerras 
del Golfo y los conflictos de Serbia y Kosovo; luego, desde 
que comenzó su guerra contra el terrorismo en 2001, su ac­
tividad militar ha emitido 1.2 mil millones de toneladas de 
gases invernadero, lo que equivale a las emisiones de dos­
cientos cincuenta millones de carros en un año entero. En 
la actualidad, el ejército estadounidense es el mayor consu­
midor de petróleo y el mayor emisor de gases de efecto in­
vernadero, emite lo mismo que ciento cuarenta y cuatro de 
los países más pobres en un año. Tan sólo en 2017 compró
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casi 279 mil barriles de petróleo por día y, de acuerdo con 
la periodista Sonia Shah, 70% del peso total del Army, in­
cluyendo soldados, vehículos y armas, es puro petróleo. Un 
reporte de 2010 indicó que el Army llegaba a consumir hasta 
80% de todos los hidrocarburos estadounidenses.

Una gran oportunidad para extender el modelo eco­
nómico fundado en el petróleo file el European Recovery 
Program, también conocido como el «Plan Marshall», y 
que, por medio de una intensa campaña de lobbying por 
parte de magnates estadounidenses como Rockefeller, Esta­
dos Unidos implemento en Europa para reconstruirla; un 
inciso elemental de este plan postulaba algunos cambios 
en la manera que los europeos producían y consumían su 
energía. Desde la guerra, Inglaterra, Francia y Estados Uni­
dos se habían empeñado en tener un acceso a petroductos 
para garantizar su victoria y, en 1943, Irán y Arabia Saudita 
fueron declarados los mejores candidatos para suministrar 
el líquido a través de rentas por pozos. Para el siguiente 
año, las petroleras americanas controlaban 40% de las 
reservas de Medio Oriente y sus tropas habían prácticamen­
te ocupado toda la región. Fue a través de esta estrategia 
que el Plan Marshall tuvo éxito, pues, hay que tener en 
cuenta que antes de la guerra Europa sólo importaba 20% 
del petróleo de Medio Oriente y para 1950 la cifra llegó a 
85%. Gran parte del presupuesto del Plan fue destinado 
a la creación de suburbios fuera de centros urbanos y la 
construcción de carreteras por casi toda Europa; con esto, 
se favoreció el uso del automóvil y el consumo de gasolina 
incrementó. Esta dependencia de la gasolina aseguraba la 
prevalencia del dólar como divisa internacional vinculán­
dola con el comercio del petróleo, lo que creó un mercado 
global dependiente de esa moneda. Por lo tanto, un gran 
porcentaje de los fondos del programa de reconstrucción 
fue destinado a la fabricación de oleoductos que asegurase
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un constante flujo del liquido —y del capital— con la total 
ausencia de manos humanas. De hecho, que el petróleo 
se comercializara en dólares y no en las monedas de los 
países productores o consumidores se debe más al poder 
de las corporaciones estadounidenses que contaban con la 
tecnología para explotar el recurso. Fue asi como se fraguó 
la época dorada del capitalismo fósil, la Gran Aceleración 
de 1945 a 1973, cuando el barril de petróleo en este perio­
do se mantuvo en 2 dólares en promedio; es decir, el oro 
negro no sólo era abundante —60 mil millones de barriles 
extraídos en seis décadas tan sólo de los pozos de Ghawar, 
Arabia Saudita, el campo petrolero más grande del mun­
do—, sino también barato.

Como era barato, el petróleo se filtró en cada uno de 
los aspectos productivos de la sociedad, por ejemplo, en la 
utilización de maquinaria para la agricultura, misma que 
sustituyó no solamente a los jornaleros —después de ter­
minada la guerra, Estados Unidos rescindió el Programa 
Bracero que importaba mano de obra mexicana—, también 
a los animales. De acuerdo con Angus, entre 1930 y 1945, 
el número de animales, mayormente caballos y muías, que 
hacían trabajo agrícola en las granjas estadounidenses ron­
daba los diecinueve millones; después de la guerra, descendió 
a dos millones y medio, mientras que los tractores, a la 
inversa, pasaron de poco menos de un millón a poco más 
de dos millones. Hacia 1980, apuntan McNeill y Engelke, 
los campos se automatizaron aún más: un solo tractor con 
tanque lleno de gasolina podía arar hasta 50 hectáreas en 
un solo día, lo que equivalía al trabajo de cincuenta y cinco 
personas y ciento diez caballos. Con la adopción de los mo­
tores, la producción de comida fue monopolizada en todos 
sus aspectos por Caterpillar y John Deere en cuanto a trac­
tores, las petroleras en cuanto al combustible que los hace 
funcionar y los fertilizantes por Dupont —la fabricación de
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fertilizantes artificiales en un principio, hay que recordar, 
dependía de la quema de carbón, y hoy día lo hacen del 
petróleo—. A todo esto, hay que añadir la transportación: 
algunos productos alimenticios viajan enormes distancias 
por barco, avión y camiones para llegar a los supermerca­
dos en donde son almacenados en refrigeradores que con­
sumen energía. Producir comida hoy resulta mucho más 
tóxico para el medio ambiente que hace un siglo y, al dar 
prioridad a la productividad y la baratización, la mayoría 
de la comida consumida globalmente también es más tóxi­
ca y menos nutritiva: una caloría de comida requiere diez 
calorías de combustible para ser producida. Una tonelada 
de fertilizante sintético, por otro lado, expulsa más de 33 
mil metros cúbicos de metano en la atmósfera, y de los 
pesticidas ni se diga: su uso continúa ascendiendo escanda­
losamente a pesar de que su efectividad ha sido mediocre.

Esta dinámica de capital fósil obedece no sólo a los 
intereses políticos o económicos de un país y de unas cuan­
tas firmas petroleras, sino que forma parte de toda una 
nueva doctrina económica basada en las teorías de John 
Maynard Keynes. A él se le debe, de hecho, el concepto 
moderno de «economía». Según el relato de Mitchell, en 
las primeras décadas del siglo xx dos escuelas se debatían por 
teorizar la relación entre los recursos energéticos y naturales 
con la actividad económica de un país. Por un lado, un gru­
po de economistas, entre ellos Richard T. Ely y Thorstein 
Veblen, estaban preocupados por la medición y escasez de 
los recursos naturales en el planeta debido al consumo des­
medido de las nuevas sociedades modernas. «La economía 
para ellos», dice Mitchell, «no era el estudio de las leyes 
del mercado sino del flujo de recursos y materiales». Esta 
economía, cercana a las ideas maltusianas, concebía la ri­
queza y su expansión como un fenómeno territorial, físico, 
material: crecimiento de ciudades, fuerza de los ríos, inten-
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sidad del viento, reservas de oro, tendencias poblacionales, 
comercio de mercancías, etcétera.

Por otro lado, estaban los que creían que la economía 
era la ciencia del dinero, del flujo de mercancías y de las 
leyes del mercado, de la escisión entre sociedad y naturaleza 
como campos opuestos. La primera escuela perdió el debate 
y la segunda, cercana a Keynes, fue la que delineó lo que se 
conoce hoy como «economía». El petróleo fue la materia­
lización de esta teoría: su presumible abundancia durante 
todo el siglo XX, la proliferación de yacimientos masivos 
en Medio Oriente, Texas, California, México, Venezuela, 
Brasil y Rusia, ofrecía cierta comodidad a la economía del 
mercado. El keynesianismo, ante tanta abundancia, no se 
preocupaba del posible agotamiento de las energías fósiles, 
ni siquiera calculaba negativamente las consecuencias de su 
utilización —contaminación del aire, el agua, la afectación a 
ecosistemas, desplazamiento de pueblos enteros—. Esta «eco­
nomía», favorecida por los Estados Unidos a través del New 
Deal, y más tarde con el Plan Marshall, fosilizó las actividades 
industriales y de servicios de los países hoy desarrollados al 
imponer a ésta como modelo de crecimiento y bienestar.

Un adepto de esta teoría fue Irving Fisher, campeón 
y entusiasta de la eugenesia: fue director de la Race Better- 
ment Society—Sociedad para el Mejoramiento de la Raza— 
y la American Eugenics Society. Para Fisher, el trabajo hu­
mano estaba ligado al mejoramiento —improvement— racial 
de la misma manera que una parcela o un cerdo a engor­
dar para la venta de su carne. En 1908, Fisher fue nom­
brado director del National Conservation Commission 
por Theodore Roosevelt y bajo su dirección, en lugar de 
culpar al sistema económico por los problemas ecológicos 
de Estados Unidos, señaló que la «degeneración racial» y 
no la regulación de la explotación natural era el verdade­
ro problema. La degeneración racial crea individuos con
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poca previsión, incapaces de planear para el futuro y, como 
el progreso social dependía del autocontrol, sólo los de raza 
superior eran capaces de explotar visionariamente los re­
cursos naturales: la economía, en los términos de Fisher, 
era menos la administración de recursos naturales que la 
capacidad de los humanos para explotarla.

Hay que recordar que este periodo, la Gran Aceleración, 
no hubiera sido posible sin el petróleo. Según los cálculos 
de Bonneuil y Fressoz, antes de 1945 la economía mundial 
crecía a un ritmo de 2.13% anualmente, lo que requería 
una producción de petróleo de alrededor de 2.13% igual­
mente anual; después de 1945 hasta 1973, esa cantidad de 
crudo necesitaba incrementar a 4-48% para sostener un 
crecimiento anual de 4.18%. La población mundial asimis­
mo aumentó aceleradamente, como hemos visto, y bajo 
este nuevo orden económico se sometió a cambios drás­
ticos en sus estilos de vida; ahora debía haber sociedades 
más industrializadas y menos agrícolas o, en el mejor de 
los casos, industrializar el campo, mejorarlo a través de su 
sometimiento procesos hipertecnológicos. La gente debía 
consumir más para crecer más y, por primera vez en la 
historia de la humanidad, se comenzó a rebasar la capa­
cidad bioproductiva del planeta: en 1961, reportan los his­
toriadores, era de 63%, pero para 1975 llegó al 97%. Para 
satisfacer esta demanda consumista, la cantidad de materiales 
extraídos y transformados alcanzó, en 1980, 35 mil millo­
nes de toneladas; en el 2000, de nuevo, llegó a extraor­
dinarias 50 mil millones de toneladas; y en 2017, como 
señalé anteriormente, casi se duplicó, 92 mil millones de 
toneladas. Hoy en día, para satisfacer la demanda anual de 
bienes, se necesitan poco más de un planeta y medio y, si 
la tendencia continúa, para el año 2030 se necesitarán dos 
planetas Tierra. Ya no se trata de una brecha entre sociedad 
y naturaleza, como dijo Marx, sino de un abismo metabólico.
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Aunque no hay que olvidar que esta demanda material es 
dictada, en una enorme medida, por los países desarrolla­
dos y personas de ingreso alto; según los datos de Hickel, 
en los más pobres consumen sólo 2 toneladas de materiales 
per cápita anualmente, mientras que en la clase media au­
menta a 4 toneladas per cápita y para los de ingreso alto el 
número se triplica: 12 toneladas anuales de huella material. 
La disparidad con los ricos, sin embargo, es más sorpren­
dente: una persona adinerada consume hasta 28 toneladas 
de materiales por año.

Éstas han sido las consecuencias de una economía que 
ya no depende de la cantidad de recursos disponibles no 
renovables, de los ciclos naturales ni de las condiciones 
climáticas, sino que ahora es una esfera «etérea» que debe 
expandirse sin ningún referente físico, sin cordón umbi­
lical que la una a la superficie de la tierra. No es una eco­
nomía basada en la limitación o escasez natural sino en 
la expansión del capital por el capital. Como lo establece 
Malm acertadamente:

El capital no come porque alguien esté hambrien­
to: el capital siempre come. La voracidad ecológica 
de esta relación-en-proceso no puede ser enten­
dida por un modelo de sustitución y reemplazo 
precisamente porque no está sujeta a los límites 
naturales de los ecosistemas. El capital funciona 
en un nivel superior que está por encima del va­
lor-uso: se mueve en la ligera y abstracta esfera del 
valor de cambio, y así como debe extraer un ex­
cedente del trabajo perpetuamente, asi también 
debe extraer recursos del subsuelo sean o no sean 
escasos. El capital es supra-ecológico, se podría de­
cir: es un ente volador biofisico, omnívoro, con 
un adn social muy particular. No se trata de una
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criatura en perenne búsqueda del crecimiento 
atemporal, atrapada en una jaula de escasez y que 
se escapa hacia lugares con abundantes recursos; 
no es un proceso universal que reacciona desple­
gándose ante ciertas restricciones. No; en lugar de 
ello, es un proceso específico que se despliega sobre 
una apropiación universal de recursos biofísicas con 
un hambre insaciable que, al mismo tiempo, se en­
ciende con energía y se mueve con energía.

Se trata de una economía contra naturam que no depende de 
las necesidades del medio ambiente ni, mucho menos, de las 
de la humanidad, porque va contra la mismísima sosteni- 
bilidad que hace posible nuestra vida tanto en términos 
sociales y políticos como biológicos: al ser la economía una 
esfera etérea y el mercado el lugar donde se regula la justi­
cia, toda demanda política es nula e incluso injusta porque 
representa un obstáculo para el crecimiento económico. 
Decrecer para este sistema no es una opción; dejar de ex­
traer petróleo de la tierra no es una opción. Para los so­
ciólogos Foster, Clark y York, los economistas que apoyan 
esta tendencia viven en un Planeta de las Maravillas porque 
sólo se embelesan en la fantasía de los cálculos, los núme­
ros y las ganancias a corto plazo y no incluyen en sus fórmu­
las la degradación ambiental. El petróleo, en este sentido, 
es la tinta con que se escribe en sus libros de contabilidad.

Uno de los graves problemas causados por la industria 
petrolera, y que pocos anotan en sus libros de contabili­
dad son, además de la inyección de dióxido de carbono, los 
endémicos derrames que acontecen a lo largo del mundo. 
Ecosistemas enteros han sido devastados por derrames, ex­
plosiones y fugas. A diferencia del carbón, cuya transporta­
ción no representaba ningún peligro ecológico magnánimo, 
los accidentes en las plantas y ductos de petróleo tienen
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consecuencias terribles para los humanos que habitan a los 
alrededores y mortales para la flora y fauna, y en la medida 
que la producción y el consumo incrementaron la infraes­
tructura de esta industria se expandió considerablemente: 
en la actualidad la mitad del tonelaje marítimo es de petró­
leo y hay más kilómetros de petroductos que de trenes en 
el planeta. Los primeros grandes accidentes causados por 
error humano e incluso naturales se remontan desde los 
inicios del siglo xx, en Rangún, Birmania, en donde las 
explosiones de tanques pertenecientes a Burmah Oil Com- 
pany eran comunes. Uno de los más escalofriantes ocurrió 
en 1909 en la refinería de la ciudad portuaria de Thanlyin 
—antiguamente llamada Syriam— cuando un tanque conte­
nedor explotó y «oscureció los cielos».

A este le sucedieron cientos en las décadas siguientes, 
tal vez el más sonado haya sido el de Masjed Soleiman, en 
Irán, en la década de 1920; según señala Ross, debido a la 
acelerada demanda de crudo, las compañías debían extraer 
y transportarlo rápidamente y por esto el gas que emanaba 
de pozos recién abiertos no era tratado adecuadamente. En 
ese pequeño poblado iraní, el gas era transportado hacia 
páramos en donde era quemado incesantemente día y no­
che y las llamas alcanzaban hasta treinta metros de alto. 
Diariamente, durante la década de 1920, la Anglo-Persian 
Oil Company quemaba 2 millones cúbicos de gas, suficien­
te como para quemar todo Londres. Asimismo, durante la 
Segunda Guerra Mundial, la destrucción de refinerías y 
pozos en Asia fue una prioridad para los Aliados debido 
a que temían que Japón se hiciera con el abasto de gaso­
lina: los incendios se expandieron por Borneo, Sumatra, 
Singapur y Rangún. Durante la segunda mitad del siglo 
XX, especialmente entre 1970 y 2010, las cosas empeoraron. 
Basta con sacar a colación dos de los derrames más devasta­
dores del siglo pasado: el primero ocurrido en las costas de
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Bretaña, en el Canal Inglés, en 1978; el segundo en Kuwait 
en el año de 1991. El de 1978 se originó cuando el carguero 
Amoco Cádiz, de una flota filial de Standard Oil Company 
que en realidad transportaba crudo perteneciente a Shell, 
encalló muy cerca de las costas del norte de Francia, inyec­
tando en el mar 69 millones de galones de crudo, afectan­
do 321 kilómetros de la costa francesa y matando millones 
de organismos invertebrados como moluscos y crustáceos, 
además de unas veinte mil aves.

El segundo, ocurrido en 1991, durante la conclusión 
de la Guerra de Irak, fue producto de una decisión de Sa- 
dam Hussein, quien en su retirada ordenó quemar cientos 
de pozos petroleros de Kuwait y, además, para estropear la 
llegada de tropas de marines lideradas por Estados Unidos, 
dio la orden de derramar millones de galones —se calcula 
que entre 400 y 500 millones— sobre el Golfo Pérsico. Éste 
es considerado el mayor derrame de petróleo en la historia: 
el fuego se extendió por meses imparablemente. El fotó­
grafo brasileño Sebastiáo Salgado, que viajó al lugar para 
documentar la tragedia, lo describe de la siguiente manera: 
«Lo que era increíble en Kuwait era la sensación de estar 
en un enorme teatro del tamaño del planeta debido a es­
tos pozos de petróleo ardiendo por todas partes. A veces 
pasabas dos o tres días sin que la luz del sol atravesara las 
vastas nubes de humo negro, y de repente el cielo se abría. 
También era bastante peligroso. Había bombas de racimo 
sin explotar en la arena. Un periodista y un fotógrafo fueron 
asesinados cuando una mancha de aceite se encendió cuan­
do lo cruzaron».

Hoy día, a pesar de la emergencia climática, las cin­
cuenta compañías petroleras y de gas más grandes están 
planeando inundar los mercados con 7 millones de barriles 
adicionales por día durante la próxima década. El pronós­
tico muestra un aumento de casi el 8% en la producción

258



proyectada entre 2018 y 2030, lo que representaría casi 
dos quintos del presupuesto de carbono para evitar que 
la temperatura global aumente 1.5 grados centígrados. En­
tre las compañías que sostienen este plan se encuentran 
Saudi Aramco —la de mayor peligro pues quiere producir 
petróleo y gas equivalentes a 27 mil millones de toneladas 
de dióxido de carbono, es decir 4.7% del presupuesto de 
carbono mundial—, Gazprom (Rusia), National Iranian Oil 
Co., ExxonMobil, Rosneft —también rusa—, Shell, PetroChi- 
na, British Petroleum, Chevron y Kuwait Petroleum Corp. 
Para encontrar tanto petróleo harán excavaciones en Texas, 
Argentina, la costa de Guyana, Kazajistán, la península de 
Yamal en Siberia y otras regiones. La inversión total pro­
yectada es de casi 5 billones de dólares. Lejos de cosechar 
un derrame como las anteriores, estas corporaciones, en 
complicidad con gobiernos corruptos e ineptos, están pre­
parando una tragedia mucho peor: la forma de vida de mi­
llones de personas y organismos en todo el planeta. ¿Esta­
rán listas para desembolsar una pizca del dinero que ganan 
anualmente y asi compensar la dignidad y el perdón de la 
humanidad entera?
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1839

La escasez del caucho, de la misma manera que la del guano y 
del salitre, causaba preocupación en los países Norte Global 
y encontrar su sustituto artificial se convirtió, entrado el 
siglo xx, en una competencia acelerada que concluyó con la 
adopción del plástico como la cornucopia del progreso. Por 
esta razón, antes de contar el relato del plástico es prudente 
volver al caucho, pero ya no en el Congo, sino en otras la­
titudes donde su producción no fue menos amigable, todo 
lo contrario: desde su extracción y cultivo en Putumayo y 
en otras islas asiáticas, pasando por su procesamiento en 
las fábricas de neumáticos Goodyear en Ohio, hasta des­
embocar en la fábrica de caucho sintético en Monowitz, 
Polonia —que funcionó como campo de concentración ad­
junto a Auschwitz— el hilillo blanco del caucho dibujó un 
mapa de destrucción ambiental y explotación laboral, en 
algunos casos de genocidio. Trastocó tantas vidas, pueblos 
y bosques que sería incompleto dejar su relato sólo en el Con­
go. Y es que todos los países desarrollados lo necesitaban 
urgentemente para desarrollar sus industrias comerciales y 
bélicas. Por ejemplo, Estados Unidos dependió de la im­
portación del caucho por décadas debido a que las regiones 
que lo producían ya estaban, al menos desde hacia siglos, 
en manos de imperios europeos, principalmente de Fran-
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cia, Inglaterra, Países Bajos y, cómo olvidarlo, la Bélgica de 
Leopoldo II. Antes del plástico, el caucho era el rey: con él se 
hacían llantas —ya no sólo de bicicleta, sino también, entrado 
en siglo xx, de carros—, tuberías, mangueras, cables, prendas 
de vestir y partes para maquinaria industrial y de guerra.

Según Immerwahr, un tanque de combate consumía 
media tonelada de caucho, un enorme barco bombardero 
una tonelada y un acorazado, hasta 8 toneladas. El con­
sumo global ascendió de 1860 a 1920 hasta 200% y, para 
inicios de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se 
convirtió en un pantagruélico comedor de caucho: llegó 
a consumir 70% de la producción mundial. Debido a esta 
fuerte dependencia, la paranoia de su escasez pinchó los 
nervios de los estadounidenses cuando Japón invadió y se 
hizo de las colonias productoras en el sureste de Asia, o 
sea 97% de sus proveedores. Para entonces, la mayoría de 
esos proveedores eran Malasia bajo el régimen británico, 
que representaba 39% del comercio global, y Sumatra bajo 
mando neerlandés, con otro 38%. Estados Unidos tuvo que 
depender de Brasil, entonces gobernado por Getúlio Var­
gas: ambos países firmaron un acuerdo para que la Amazo­
nia fuera proveedora exclusiva en 1942. De ahí que desde 
mucho antes, durante e inmediatamente después de ter­
minadas las guerras mundiales, la carrera por desarrollar 
una alternativa sintética se convirtió en una cuestión de 
seguridad nacional; en ella se jugaba la supremacía de los 
países desarrollados, de acuerdo con las palabras del cónsul 
norteamericano de Pará, estado amazónico rico en caucho, 
J. Orton Kerbey en 1911: «El caucho es necesario para nues­
tra civilización y una guerra que bloquee su acceso en la 
Amazonia y además provoque una hambruna de caucho, 
paralizaría la era eléctrica que depende del caucho para el 
aislamiento de cables de telégrafo y teléfono, de motores, 
luces y frenos de aire para tren, sin olvidar la incesante
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demanda para las llantas de bicicletas y automóviles, las 
correas y embalaje para máquinas, para los tejados, para 
los pisos, la ropa y su uso en otras artes». Sin embargo, la 
revolución del caucho sintético no ocurrió en Estados Uni­
dos, sino en la Unión Soviética, la cual también dependía de 
la importación. Después, Alemania también ingresaría a la 
competencia por el desarrollo de un caucho sintético.

Pero fuera uno u otro país, la dependencia del caucho 
natural era sinónimo de dominación colonial porque a final 
de cuentas, a pesar de ser la sangre de la hegemonía indus­
trial de todo el Norte Global, ese líquido blanquecino no 
es originario de ninguno de los países de ese hemisferio y 
su descubrimiento fue realmente tardío. Los europeos co­
nocieron el caucho cuando llegaron a América, en donde 
distintos pueblos, desde Mesoamérica hasta la Amazonia, 
lo habían utilizado durante siglos para diferentes activida­
des comerciales, medicinales, recreativas y religiosas. El pri­
mer registro textual que mostró curiosidad por el material 
es el del cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, quien en 
La historia general y natural de las Indias (1535) describió con 
suspicacia las pelotas hechas con látex que los nativos usa­
ban para jugar. Y, como el guano, su adopción fue igual de 
lenta porque la experimentación sobre sus posibles usos 
despegó hasta entrada la Revolución Industrial. Una de 
las causas que retrasó su uso fue que el caucho natural no 
resistía temperaturas muy altas ni bajas. Después, en la pri­
mera década del siglo xix, hombres como Thomas Hancock 
y Charles Macintosh, deseosos de fortuna, comenzaron a 
experimentar con el procesamiento del caucho a escala 
industrial para fabricar principalmente impermeables. No 
obstante, sus productos distaban de ser perfectos, porque 
tenían demasiadas deficiencias, entre ellas el fuerte tufillo 
que resultaba molesto para los consumidores. Quien resol­
verla este problema fue un empleado de una procesadora
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de caucho llamado Charles Goodyear. En 1839, después de 
varios intentos fallidos, Goodyear descubrió accidental­
mente que al mezclar el caucho con azufre a altas tempera­
turas lo hacía más resistente a temperaturas extremas y le 
otorgaba mayor elasticidad, además de eliminar el molesto 
tufo del material. Goodyear llamó a este proceso «vulcani­
zación» en honor al dios Vulcano. Una vez resuelto esto, se 
disparó la popularidad del caucho como un material súper 
versátil para la industria porque permitía manipularlo para 
la creación de una infinidad de productos. Pero resuelto 
esto, aún asi, faltaba algo: garantizar la provisión del ma­
terial de las zonas productoras hacia las ciudades donde 
se encontraban las fábricas. Estas zonas estaban repartidas 
principalmente en los trópicos, por ejemplo en Centroa- 
mérica es común la Castilloa eslascica, en el sureste de Asia 
—Malasia, Indonesia, Ceilán e Indochina— Ficus elástica, en 
el Congo fueron las Landolphia y Funtumia elástica, y la más 
importante de todas por su calidad, la Hevea brasiliensis, tam­
bién llamada «caucho de Pará», estado amazónico de Brasil.

Desde la temprana década de 1820, exploradores bri­
tánicos y estadounidenses, reporta Richard P. Tucker en 
Insaciable Appetite: The United States and the Destruction of 
the Tropical World, mapearon la Amazonia para encontrar 
recursos explotables, entre ellos el caucho. Con la vulcani­
zación esa búsqueda se intensificó y para la década de 1850 
ya tenían detallados los principales bancos de látex de me­
jor calidad en la frontera de Brasil y Bolivia a lo largo del 
principal afluente del Amazonas, el río Madeira. George 
Church, uno de los aventureros estadounidenses, en 1872, 
pactó con el gobierno boliviano y con inversores británi­
cos para construir una compañía ferroviaria para esa zona 
que se llamaría Madeira-Mamore Railway Company, pero 
las enfermedades implacables de la selva frustraron su pro­
yecto. Importó mano de obra europea infructuosamente y
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también reclutó a brasileños de Ceará que, desesperados 
por la sequía, necesitaban trabajo. Aproximadamente cien 
mil de ellos migraron a la zona cauchera de Acre, enton­
ces perteneciente a Bolivia, cuando comenzó la extracción 
masiva. El gobierno boliviano temió que esta industria y 
migración arruinara su tentativa de tener una salida hacia 
el Atlántico por medio del Amazonas —hay que recordar 
que ya peligraba, en ese momento, su playa en el Pacifi­
co por la guerra del salitre—. Grandes magnates como ]. P. 
Morgan, la familia Vanderbilt y los Roosevelt, conscientes 
de la oportunidad del caucho, se pusieron del lado de Boli­
via, sin embargo finalmente Brasil ganó la batalla y se hizo 
de la zona más occidental de la selva Amazónica.

El árbol que todos deseaban no era otro sino la abun­
dante Hevea brasiliensis, el cual, gracias a su explotación, 
fundó y desarrolló ciudades como Manaus y Belém: Ma- 
naus fue una de las primeras ciudades brasileñas en tener 
teléfono y electricidad, su población pasó de tres mil habi­
tantes en 1867 a cincuenta mil en 1900, mientras que Be­
lém se convirtió en el principal puerto de salida del caucho 
hacia el Atlántico y además sede de las principales firmas 
exportadoras extranjeras. Para vuelta de siglo, se extraían 
de la Amazonia 25 mil toneladas métricas de caucho y 
para 1909 casi 40 mil, lo que apuntaló a Brasil como el 
mayor productor de caucho en el mundo pues llegó casi 
al 90% de las exportaciones en el año 1900. Asimismo, 
otras ciudades, como Iquitos, en Perú, y regiones enteras, 
como Putumayo, en Colombia, se vieron beneficiadas por 
el crecimiento de esta industria. La novela más famosa del 
boom del caucho en la región es la colombiana La vorágine 
(1924) de José Eustasio Rivera que narra las condiciones de 
esclavitud y crueldad a la que estaban sometidos los trabaja­
dores del estado de Putumayo, una región bajo el yugo del 
barón del caucho Julio César Arana. El comercio de esta
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zona comenzó tímidamente después del descubrimiento 
de la vulcanización y alcanzó su apogeo entre finales del 
siglo XIX y las dos primeras décadas del XX. Para entonces 
la industria estadounidense, que ya superaba a la inglesa, 
consumía dos terceras partes de todo el caucho salido de 
Brasil, que suplió 60% de la demanda mundial entre 1860 
y 1910, y aún así no era suficiente. Se empezaron a fundar 
colonias productoras en casi todo el mundo, sin embargo, 
la explotación rapaz de los distintos árboles que producían 
el látex muy pronto los agotó. De acuerdo con Tully, en 
Perú, donde crece la versión llamada Castilloa elástica, los ár­
boles eran cortados para extraer el máximo posible de ellos, 
lo que destruyó los bosques y marchitó la industria; en Ma- 
dagascar, por nombrar otro ejemplo de tantos, los árboles 
fueron llevados a la extinción en tan solo veinte años de 
superproducción. Asimismo, para los nativos de los lugares 
de extracción la situación era igual de precaria que la de los 
congoleños.

Los famosos seringueiros de Brasil —llamados así por el 
nombre coloquial del árbol— trabajaban por contrato, es de­
cir ellos mismos se empleaban en las tierras que antes les 
pertenecían o eran migrantes de todo el país que llegaban 
a la selva en busca de mejor fortuna, algunos por su cuenta 
y otros engañados por los capataces. Una vez firmado el 
contrato, aceptaban un empleo de semiesclavitud pues no 
los proveían siquiera con los enseres necesarios para ejercer 
el trabajo ni ofrecían condiciones de vida humanamente 
aceptables y, cuando lo hacían, estos beneficios eran ven­
didos, lo que incrementaba la cuenta del seringueiro con 
el patrón. Tampoco proveían protección ante las infinitas 
amenazas de la selva más grande del mundo; miles perecie­
ron de enfermedades, malaria principalmente, disentería, 
tifoidea, lepra o enfermedades venéreas —Manaus, con el 
boom del caucho, se convirtió en un enorme prostíbulo—,
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mientras que otros eran víctimas de animales e insectos 
ponzoñosos. Como apunta Eduardo Galeano, el infierno 
comenzaba con el viaje hacia la selva, sobre todo para el 
medio millón de trabajadores originarios del Nordeste, una 
zona extremadamente seca y pobre que expulsó miles de 
habitantes debido a la sequía global de finales de siglo que, 
como explico en otro relato, fue fetal en la India colonial; 
tan sólo en 1878, de ciento veinte mil personas del estado de 
Ceará que se dirigían a trabajar en el caucho, solamente lle­
gó menos de la mitad. El cambio de clima, la malnutrición 
y la malaria mataban trabajadores imparablemente, por lo 
que la demanda de mano de obra era siempre urgente.

Por otro lado, para los pueblos indígenas la extracción 
del caucho tuvo consecuencias de un grado casi genocida. «El 
caucho fue llamado ‘hule de la India’ porque provenia de 
las Indias (así le llamaban a América) y los primeros eu­
ropeos lo usaron para sacar manchas o borrar. Ahora es 
llamado caucho indio porque borra o elimina a los indios», 
fueron las palabras del activista Roger Casement, mismo 
que denunció los abusos de Leopoldo II en el Congo y 
que, establecido en Río de Janeiro como cónsul del Reino 
Unido en la primera década del siglo XX, también abogó 
por los trabajadores del caucho en Sudamérica. El caso más 
sonado se destapó, asevera Tully, en 1912 cuando un re­
porte de la Cámara de los Comunes del Parlamento inglés 
detalló que aproximadamente treinta y dos mil miembros 
de la tribu uitoto —incluidos niños—, en Putumayo, habían 
sido masacrados en tan sólo cinco años, dejando sólo ocho 
mil sobrevivientes de todo el grupo étnico. Para 1902, de 
acuerdo con Mann, Arana tenía bajo su control a cinco 
pueblos indígenas de la región trabajando para él. Y asi 
como el Congo tuvo sus terribles jefes de la Forcé Publique 
que aterrorizaron toda la región, Putumayo bien pudo ha­
ber sido el escenario de El corazón de las tinieblas: no hubie-
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ra extrañado Conrad modelos de comportamiento para 
construir a su personaje Kurtz. Lo que Leopoldo II fue al 
Congo, Julio César Arana lo fue al Amazonia: de la mis­
ma manera que el rey belga, Arana, hijo de una humilde 
familia de sombreros, vio una oportunidad de hacerse rico 
explotando a los indígenas. Sus métodos de coerción eran 
igual de crueles y sus capataces, la mayoría extranjeros, no 
distinguían entre adultos y niños; una marca distintiva de los 
esclavos indígenas era tener la piel pelada en la espalda o 
las nalgas debido a los latigazos que recibían. Ante el alza 
de la demanda, no tardó en encontrar inversores ingleses 
para su empresa, la Casa Arana pronto se convirtió en la 
Peruvian Amazon Rubber Company, con sedes en Londres 
y Nueva York —de hecho, casi toda la industria y la riqueza 
generada en las ciudades como Manaus y Belém estaba en 
manos inversionistas o distribuidoras extranjeras—. Arana 
y un grupo armado de asesinos y torturadores controlaron 
gran parte de todo el caucho producido en Putumayo en 
las décadas de vuelta de siglo. Las fotografías que se cono­
cen de este oscuro periodo son muy similares a las de las 
víctimas del Congo: indígenas encadenados por el cuello, 
niños en condiciones infrahumanas laborando en la ex­
tracción del látex, mujeres desnudas con niños en brazos 
mostrando fuertes marcas de desnutrición. Cuando Arana 
fue enjuiciado en Reino Unido gracias a las denuncias de 
Casement, sus palabras fueron, una vez más, similares a las 
del rey belga: «sólo estaba civilizando a una horda de seres 
inferiores». Desgraciadamente, Arana ganó el juicio debido 
a sus poderosas influencias, pero su negocio no resistió la 
embestida de Casement; murió, dice Mann, en 1952 sin 
un peso en la bolsa.

Al principio, las primeras grandes corporaciones del 
siglo XX cuyo principal ingreso era generado por el caucho, 
entre ellas Dunlop, Pirelli, Michelin, Goodyear, Firestone,
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Goodrich y US Rubber —estas últimas cuatro de Estados 
Unidos— dependían fuertemente del caucho brasileño y 
congoleño, pero su auge comenzó en realidad con los cul­
tivos que financiaban en las colonias asiáticas y africanas. 
Sobre todo, en el periodo de 1900 a 1918, final de la Prime­
ra Guerra Mundial, los hacendados de caucho tuvieron un 
mercado robusto gracias al capital que aquellas corporacio­
nes inyectaban en los campos de cultivo. Como es sabido, 
el país que se encontraba en peor situación era Estados 
Unidos porque la única colonia a sus disposiciones para 
tal actividad eran las Filipinas, pero, como advierte Tully, 
las leyes de esa isla prohibían a los extranjeros comprar más 
de 2 500 hectáreas. Harvey Firestone, presidente de la com­
pañía homónima, frustrado, volteó hacia otra colonia esta­
dounidense creada después de la liberación de los esclavos: 
Liberia. Aunque las plantaciones se habian experimentado 
en esa región desde principios de siglo XX, la producción 
masiva comenzó a partir de la llegada de capital corporativo. 
En ese pequeño país poblado de nativos y de afroameri­
canos que emigraron —algunos voluntariamente, otros no 
tanto— para establecerse después de su vida de esclavitud, 
Firestone vio un potencial negocio de caucho para abastecer 
sus fábricas.

Para llevar a cabo sus planes, cabildeó con el Congreso 
de Estados Unidos, quien finalmente convenció al gobierno 
de Liberia que le permitiera rentar cientos de miles de hec­
táreas para la siembra. Con la promesa de un desarrollo de 
infraestructura, creación de empleo y buenos salarios, los li- 
berianos aceptaron las condiciones de Firestone. Para 1930 
la compañía se convirtió en el principal empleador de los 
liberianos con un personal de diez mil trabajadores y para 
1946 ascendió a casi veintiséis mil, pero lejos de mejorar 
la calidad de vida de estos lo que hizo fue imponer una di­
visión entre las élites libero-americanas y las demás etnias.
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Dentro de esta dinámica, se instauró un sistema laboral 
étnico similar al de la India y sus castas, tan bien aprovecha­
do por los británicos. Según las notas de un supervisor de 
la colonia, «Las lealtades tribales y los talentos distintivos 
perduran: los belle, por ejemplo, son excelentes constructo­
res; los Krus son buenos pescadores y navegantes; los men- 
des, policías; los buzis, mecánicos; los bassas y gios, agricul­
tores; los mandingos, comerciantes. El cultivo de caucho 
requiere todas estas habilidades y muchas más». Lo cierto 
es que la idea de progreso fue todo lo contrario: Liberia 
terminó endeudada por esos proyectos de infraestructura y 
se convirtió en una especie de dictadura corporativa bajo el 
influjo de Firestone, una situación similar a la de la United 
Fruit Company en Centroamérica. Se explotó a la gente y a 
los suelos tanto que, durante la Segunda Guerra Mundial, 
Liberia fue el principal proveedor de caucho natural para 
los Aliados, mas todas esas exportaciones —que ascendían 
a más de 9 millones de dólares en 1944, según Tully— bene­
ficiaban muy poco al país porque sólo recibía 1% a través 
de impuestos. Tras una larga lucha política, Liberia logró 
pagar su deuda y liberarse del yugo de Firestone varias dé­
cadas después.

Una situación similar aconteció en la Amazonia. En 
1927 Flenry Ford, cuyo negocio estaba revolucionando la 
transportación en Estados Unidos, compró más de un mi­
llón de hectáreas cerca del río Tapajós con el fin de hacer 
su corporación autosuficiente. A este territorio lo llamó, 
¡oh!, «Fordlandia». Pero, a diferencia de Firestone, su aven­
tura fracasó por varios motivos, el más controversial fue la 
prohibición de bebidas de alcohol y de cigarrillos que Ford 
decretó en el pueblo y que alebrestó a los trabajadores a 
pesar de que Fordlandia, de acuerdo con Garfield, era casi 
utópica en comparación con otras zonas del país. El sueldo 
era decente y las prestaciones jugosas: seguro médico, leche
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pasteurizada para niños, áreas recreativas, escuelas e iglesias 
metodistas; y con todo esto, Ford batallaba para encontrar 
trabajadores para poner en marcha su proyecto. Los otros 
obstáculos fueron mucho más difíciles de sortear porque 
tuvieron que ver con lo natural. Primero, como Fordlan- 
dia estaba en un terreno selvático accidentado, fue necesa­
rio deforestar toda la zona, sin embargo esto erosionó los 
suelos e hizo que la empresa aumentara exorbitantemente 
en sus costos de operación. Después, cuando finalmente se 
lograron los primeros miles de acres, sucedió algo determi­
nante que derrumbaría de una vez por todas el comercio 
del caucho brasileño: la aparición de un hongo que se des­
plegó por todas las zonas de caucho y que devastó plantacio­
nes enteras. Este hongo (Microcyclus ulei), aclara Corey Ross, 
es endémico de la selva, pero el árbol Heveas ha evoluciona­
do junto con ese hongo a lo largo de milenios; es decir, el 
árbol es capaz de sobrevivir a su principal enemigo a través 
de una técnica de dispersión hacia árboles de otra especie, 
por lo que su monocultivo lo hace vulnerable al hongo por­
que elimina su capacidad de sacudirlo y esparcirlo en otras 
especies de árboles. Ford tuvo que renunciar a Fordlandia y 
revender el territorio al gobierno brasileño. Este fracaso del 
magnate automotriz es, de hecho, relevante: su colonia ge­
neró tanta expectativa que disipó la ansiedad de la escasez 
y desaceleró la carrera para desarrollar una versión sintética 
del caucho. La aparición de esta plaga en los árboles apaga­
ría esas esperanzas, sobre todo cuando Occidente estaba a 
punto de comenzar la Segunda Guerra Mundial.

El agotamiento de los árboles de la Amazonia, no obs­
tante, se venia venir desde mucho antes porque no daban 
abasto; la única solución era expandir la frontera de recursos 
a como diera lugar y para ello se recurrió a una táctica si­
milar a la del té: robarse semillas de Hevea brasiliemis para 
plantarlas en otras colonias tropicales. Esta estrategia fue
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fundamental para los imperios, sobre todo en el caso bri­
tánico, como bien advierte Daniel Green en A  Plantation 
Family: «no es presunción aseverar que el Imperio Britá­
nico fue, hasta cierto punto al menos, un imperio vegetal». 
Quien se aventuró a sugerir el robo de semillas de Hevea 
file Clements Markham, un geógrafo de la India Office —el 
departamento que administraba aquella colonia— y que an­
teriormente file el responsable, comenta Corey Ross, de la 
transplantación de los árboles peruanos de cinchona —con 
el que se hace la quinina— en la India en 1860 y a otras 
colonias como Myanmar y Ceylán. Esta aventura fracasó, 
pero file suficiente para estimular un segundo intento. Fue 
así como en 1876 el encargado de tal misión fue el «biopi- 
rata» —llamado así por los brasileños— inglés Henry Wick- 
man, quien extrajo setenta mil semillas del árbol a petición 
de Markham. Wickman, una vez que logró escapar hacia 
Inglaterra, llevó las semillas al Jardín Botánico de Kew y de 
ahí a la India —donde de nuevo no tuvo éxito—, Sri Lanka, 
Malasia y Singapur. El director del Jardín Botánico de esta 
última ciudad aseguró que las semillas que sobrevivieron 
en su jardín más tarde fueron plantadas en Malaya —hoy 
Malasia—. Ross estima que tal fue el éxito de este expe- 
riemento botánico que para el año 1910 los árboles de 
látex cubrían más de 200 mil hectáreas y en sólo cuatro 
años aumentó a más de 400 mil hectáreas controladas por 
firmas británicas y otras 22 mil hectáreas en manos de 
pequeños agricultores asiáticos. La naturaleza tropical de 
la península fue totalmente trastornada.

Más tarde, los neerlandeses también se hicieron de al­
gunas muestras que plantaron en Indonesia; Francia, por 
su lado, aprovechó sus colonias al norte del río Congo para 
entrar al negocio, también Portugal en Angola y los alema­
nes en Camerún. Los franceses copiaron el modelo operativo 
de Leopoldo II: esclavitud, terrorismo, paramilitarismo y
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asesinatos en masa; de acuerdo con el estudio de Catherine 
Coquéry-Vidrovitch —citado por Hochschild—, la produc­
ción del caucho en el Congo francés correspondía con el 
número de balas usadas por los policías franceses. La pobla­
ción en esa zona se calcula que cayó 50% pues los habitantes 
ya no sabían a dónde hacerse: los que huían de Leopoldo ha­
cia el norte luego regresaban huyendo de los franceses. En 
Indochina, aunque con muchos contratiempos, los fran­
ceses lograron levantar para mitad de la década de 1920 
plantaciones de caucho en la frontera de Camboya y An- 
nam —hoy Vietnam central—, en donde grandes consorcios 
—Michelin, entre ellas— tenían inversiones. Un ministro 
de salud francés apostado en la colonia llamó a esta zona 
«un bosque sin aves» debido a la grave deforestación que se 
llevaba entre las patas a miles de animales incapaces de sos­
tener su existencia sin los servicios de los árboles. Por otro 
lado, en Namibia, durante su etapa de colonia alemana, 
las cosas fueron peores: el régimen de Otto von Bismarck, 
ante las constantes guerras contra los distintos pueblos del 
país, en especial contra los herero y namaquas, llevó a cabo 
una campaña genocida expresada abiertamente en una or­
den de exterminio firmada por el comandante Lothar von 
Trotha. Aunque en esta zona el caucho no era la princi­
pal actividad económica, perderla, por pequeña que fue­
ra, no era redituable para Alemania. La campaña contra 
los pueblos nativos, que duró tres años, estuvo orquestada 
para matar sin consideraciones, envenenar pozos de agua y 
arrinconar a los rebeldes en el desierto de Namibia, donde 
perecieron miles de personas de inanición y sed. Los so­
brevivientes fueron puestos en campos de concentración 
cuyas condiciones, de hecho, fueron el antecedente de los 
campos nazis y del Apartheid en Sudáfrica. Podría decirse 
que la historia de este comercio se resume en una gota de 
caucho por una de sangre.
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Lo mismo pasó en las plantaciones del sur de Asia 
cuando despegó la producción de caucho. Los británicos 
comenzaron a plantar Hevea en Malasia Británica en 1876 
y los neerlandeses en Sumatra en 1906. Inmediatamente la 
tala de bosques, como pólvora buscando dinamita, se ex­
tendió por toda la región, y la compra y renta de tierra 
igualmente despojó a cientos de miles de nativos de los 
servicios que obtenían de esos bosques. Los sultanes loca­
les rentaban grandes extensiones a inversores extranjeros, 
al grado de que los cultivos de subsistencia de los campesi­
nos fueron totalmente descuidados. En Sumatra las plan­
taciones crecieron de 176 hectáreas en 1902 a casi 130 
mil hectáreas para 1914. US Rubber, a través de su filial 
Dutch American Plantation Co., fue uno de los grandes 
arrendatarios pues para ese mismo año ya había adquiri­
do más de 30 mil hectáreas y, comenzada la Gran Guerra, 
seguía limpiando bosques para aumentar la producción. 
La mano de obra era principalmente importada de Java y de 
China, de donde vinieron, asevera Tucker, unos catorce mil 
trabajadores que eran supervisados por noventa europeos y 
estadounidenses. Goodyear, al ver el lucrativo negocio, no 
perdió la oportunidad de comprar y arrendar tierra en Su­
matra y en 1917 arrasó 6 758 hectáreas de bosque prístino 
hacia el noreste de la gran isla.

Tal auge de cultivo de caucho superó al brasileño por 
primera vez en 1913, lo que bajó considerablemente su pre­
cio y significó la debacle de la hegemonía amazónica en 
este rubro. Sin embargo, el proceso de látex en esa región 
fue diferente al de la Amazonia debido a dos factores. El 
primero fue que la extracción estuvo dirigida principal­
mente por corporaciones mismas que, aprovechando la 
condición colonial del sureste de Asia, compraban miles de 
hectáreas de bosques para trabajarlo y así alimentar sus fá­
bricas. El segundo factor es que la región también contaba
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con otro tipo de árbol del que se exprime un látex natural 
llamado «gutapercha» —en idioma malayo—, muy similar al 
caucho y que, junto con el primero, causó una revolución 
de las telecomunicaciones en la segunda mitad del siglo 
XIX. Por su cualidad de aislante y resistente, la gutapercha 
resultó perfecta para cubrir los cables de telégrafos que per­
mitieron la aceleración y facilitación de la comunicación a 
grandes distancias, evento que por supuesto incrementó la 
demanda de gutapercha y la necesidad de explotar la región 
a un ritmo exagerado. Los trabajadores, tanto locales como 
traídos de otros países como China, cortaban los árboles 
de gutapercha para poder exprimir hasta la última gota del 
látex debido a que la cantidad que cada árbol provee es muy 
poca. Y si a esto se añade la presión por los monocultivos 
de caucho, el resultado fue una deforestación exacerbada de 
toda la región; de acuerdo con las fuentes de Tully, para prin­
cipios de 1900 ya sonaban las alarmas de la total extinción 
del árbol gutapercha en las principales zonas de extracción.

Ahora bien, que el caucho asiático haya sido más ba­
rato se debe a una sola cosa: a la económica mano de obra. 
En la misma medida que el medio ambiente se degrada, la 
población local también, pero como los ingleses y neerlande­
ses tenían a su disposición toda esa región, la importación 

• de mano de obra era fluctuante, tanto que la industria del
caucho alteró la demografía étnica de Asia. En las islas de

■ Sumatra y Malasia, casa de enormes plantíos, la mayoría 
de los coolies provenían de China, India y Java; en Cochin-

j china (sur del actual Vietnam) los franceses movían gente
de Camboya y del norte de Vietnam para trabajar en el 
caucho. Esta población fluctuante y diversa, apunta Tully, 
representaba una ventaja para los colonizadores porque, si 

, los trabajadores hablaban diferentes lenguas, no se podían
■ comunicar fácilmente y esto disminuía la probabilidad de
! una revuelta ante las deplorables condiciones de semiescla-
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vitud a las que estaban sometidos. Y es que varios de esos 
migrantes forzados provenían de etnias que ni siquiera se 
regían por una economía de salario, es decir el trabajo para 
ellos no era una necesidad de supervivencia; por tanto, para 
obligarlos a trabajar, los colonizadores tenían que recurrir 
a métodos coercitivos y punitivos. Lo interesante de esto, 
cabe preguntarse, es: ¿por qué, si había tanta demanda de 
mano de obra, no se reclutaba gente blanca originaria de 
Europa? La respuesta tiene que ver con la premisa principal 
del Capitaloceno: porque las bases del sistema capitalista 
están cimentadas en la supremacía blanca que divide a las 
personas en humanos y naturaleza, en civilización y barba­
rie. Los blancos, por serlo, exigían mejor paga, algo que los 
hacendados por supuesto no admitían porque hacía menos 
competitivo el precio de su siembra; además, los blancos no 
eran capaces de tolerar las demandas que la labor requería. 
Al menos, este es el pretexto que ellos mismos daban y que 
Tully nos recuerda: «el éxito de la agricultura tropical», reza­
ba un anuario australiano, «puede ser alcanzado sólo cuan­
do el salario es mucho menor que el de un blanco». La otra 
fuente directa es la novela del húngaro Ladislao Székely Fie­
bre tropical (1937), misma que escribió durante su experiencia 
de dos décadas en Sumatra como encargado de un plantío: 
«la primera cosa que aprendí en Sumatra fue que había dos 
tipos de personas en el mundo: los blancos y los de color. 
El hombre blanco es el maestro, maestro y gobernante en el 
estricto sentido de la palabra». Los blancos no hacían ni se 
permitían entre ellos ninguna labor física, dice el novelista; 
acceder a tal tentación, aún por comodidad, daba una mala 
señal a los coolies.

Después de leer estos breves ejemplos, no es exagera­
do darle la razón a Hannah Arendt cuando dijo que las 
semillas del fascismo fueron sembradas en las colonias del 
Sur Global. Esas semillas eran, posiblemente, de la familia
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Hevea brasiliensis. El sistema de explotación y aniquilación 
con el que funcionaban las plantaciones guarda muchas 
similitudes con el que fue instaurado por los nazis en los 
laboratorios en que se creaba el caucho sintético. Como 
dije al inicio, esto tiene que ver con la ideología expan- 
sionista del Lebensraum —espacio vital—. Durante el Imperio 
Alemán, esa ideología justificó el expansionismo teutón en 
colonias africanas y más tarde su papel en la Primera Guerra 
Mundial; después, con el ascenso nazi, Hitler recurrió al 
concepto para justificar la invasión de Europa del Este con 
el fin de construir un espacio —o biósfera— autosuficiente 
que permitiera a la «raza aria» construir una civilización. 
Para fundar este espacio era necesario dominar los territo­
rios añadidos y controlar desde las cosas naturales hasta los 
humanos. «No hay duda», escribió Hitler, «de que para este 
momento podríamos haber sido completamente indepen­
dientes de otros países en materia de combustible, caucho 
crudo y parcialmente de minerales pesados. Asi como po­
demos producir 700 u 800 mil toneladas de gasolina hoy 
dia, también podríamos producir 3 millones de toneladas. 
Así como producimos varios miles de toneladas de caucho 
sintético, podríamos estar produciendo 70 u 80 mil tonela­
das por año». Hitler quería evitar los errores de la Primera 
Guerra Mundial, misma que una vez terminada dificultó 
el acceso a materias primas, y por ello consideró forzoso 
crear una industria completamente autosuficiente en los 
impresionantes laboratorios alemanes. Primero lo lograron 
con el fertilizante y ahora era turno del caucho.

Lo curioso es que este plan de desarrollo Hitler lo in­
cluyó en «la solución final», es decir en la aniquilación de 
todos los judíos. Pero no es que los judíos fueran preci­
samente un obstáculo; eran, mejor dicho, un medio para 
fundar el espacio vital: su trabajo forzado era indispensable 
para lograr el cometido. Cuando por fin un equipo de cien-
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tíficos liderado por Herr Doktor Otto Ambros —enjuiciado 
en Nuremberg después de la guerra— logró desarrollar el 
caucho sintético —polibutadieno— en 1935 dentro del con­
glomerado de laboratorios IG Farben, entonces la mayor 
corporación europea de la época, los nazis se dieron a la 
tarea de producir cantidades industriales. Para 1937, según 
Tully, ya rebasaban las 5 mil toneladas y para 1939, empeza­
da la guerra, la capacidad de producción se estimaba en 55 
mil toneladas; durante el conflicto, a pesar de las batallas 
con los Aliados, la producción continuó en aumento hasta 
llegar a 100 mil toneladas en 1944- Al considerar estas can­
tidades, no cabe duda, pues, de que la producción de po­
libutadieno encamó el ideal del espacio vital y el ejemplo 
que mejor lo ilustra es Monowitz, uno de los tres campos 
de concentración en Auschwitz. En primer lugar, situar la 
planta productora en Monowitz resultó idóneo para la ex­
tracción de minerales necesarios en el procesamiento de po­
libutadieno y, en segundo lugar, se garantizaba un constante 
acceso a mano de obra esclavizada dada la cercanía con los 
otros campos de Auschwitz. Además, de acuerdo con Tully, 
IG Farben, por iniciativa de Heinrich Himmler, decidió 
abrir su fábrica de caucho sintético ahí. Los esclavos, en 
su mayoría judíos, construyeron la planta —aunque nunca 
realmente fue culminada tal y como la tenían planeada— 
desde sus cimientos y, una vez terminada, eran ocupados 
en la fabricación del caucho. Dos escritores que dejaron 
testimonio de la vida en Monowitz fueron Primo Levi y 
Jean Améry. El primero fue parte del grupo que desarro­
lló el polibutadieno y narra su experiencia en Si esto es un 
hombre, en donde dice que unos cuarenta mil trabajadores 
habitaban el complejo, en donde hasta veinte lenguas dife­
rentes se podían escuchar. El otro, Améry, formó parte del 
grupo de albañiles que construyó la fábrica. Ambos sobre­
vivieron, pero se suicidaron décadas después.
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Las operaciones, dirigidas y vigiladas por la Schutzsta- 
ffel —la infame SS—, fueron muy similares a las del Congo 
y otras colonias caucheras. La construcción comenzó en 
1941 y se mantuvo operando hasta casi el final de la guerra, 
cuando fue bombardeado por los Aliados en 1944. Para 
entonces, la fábrica, según las fuentes de Tully, empleaba 
entre veinte y treinta mil personas, la mayoría esclavos que 
eran considerados propiedad privada de IG Farben y del 
Reich. La muerte comenzaba desde la explotación de las 
minas aledañas de las que se extraían los materiales de cons­
trucción y operación. Los trabajadores eran exprimidos de 
todas sus reservas biológicas sin proveerles una restaura­
ción. Los alimentaban lo mínimo para ahorrar costos: no 
más de 1 200 calorías diarias, por lo que perdían 2.5 kilos 
semanalmente; la longevidad de un judío en Monowitz era 
de entre tres y cuatro meses y para los que laboraban en mi­
nas, apenas seis semanas. Esto resultaba contraproducente 
para los nazis ya que siempre había una baja productividad 
en la planta, problema que intentaron resolver con incen­
tivos como cupones para cigarros e incluso permitir a los 
cautivos el crecimiento del cabello. Sin embargo, en reali­
dad, nunca se pudo tener una producción estable. Joseph 
Borkin, en The Crime and Punishment of IG Farben, asevera 
que veinticinco mil esclavos murieron trabajando hasta su 
último suspiro; Tully da una cifra total de trescientos setenta 
mil asesinatos en Monowitz.

Este relato del caucho sintético, igual de sangriento 
que el del natural, es el precedente del siguiente capítulo 
acerca de un recurso natural determinante en la historia 
reciente del Capitaloceno. Y es que la hegemonía de IG 
Farben no se puede entender sin las conexiones financieras 
con otra megacorporación de la época y vital para la pro­
ducción de polibutadieno: la Standard Oil Company de 
Nueva Jersey. Podría decirse que eran empresas hermanas
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porque Farben era su segundo accionista a pesar de que 
la primera era alemana y la segunda estadounidense, es de­
cir de naciones enemigas durante la guerra. La conexión 
entre ambas era tan fuerte que los directivos de la compa­
ñía cabildearon para que las instalaciones de IG Farben 
en Frankfurt no fueran bombardeadas; yendo más lejos, 
hay evidencia histórica para aseverar que la Standard Oil, 
bajo la dirección de Walter C. Tagle, trabajó en favor de 
Farben para bloquear el acceso de caucho sintético y otros 
químicos a Estados Unidos y a otros países y así no ver 
mermadas sus ganancias. Standard Oil, en pocas palabras, 
fue el combustible que impulsó la creación del Lebensraum 
nazi incluso en pleno desarrollo del conflicto, pues no dejó 
de proveer petróleo a Hider hasta que Tagle, por orden del 
Estado, fue destituido como director de la compañía, pero 
aún así se dice que el petróleo continúo fluyendo hacia el 
Reich. El capital no distingue entre amigos o enemigos: 
del exterminio de ambos es capaz de sacar una ganancia.

Esta fusión entre petróleo y caucho sintético, en 
suma, es el prólogo de lo que algunos llaman el «Petrolo- 
ceno» o el «Plasticeno». Esto no quiere decir que el caucho 
natural ni el sintético se hayan dejado de usar. Entre 1948 y 
1973, reporta Tucker, la demanda del caucho incrementó 6% 
anualmente y la producción global al mismo ritmo, es decir 
el natural aumentó 3.3%, mientras que la del sintético poco 
más de 9% en el mismo periodo de tiempo. Los principales 
consumidores fueron Estados Unidos, Europa y Japón. El 
caucho sintético superó al natural a partir de 1962 debido a 
la demanda de la industria automotriz: un cuarto del caucho 
era usado en autopartes. Hoy en día el natural, por un lado, 
continúa siendo una empresa redituable en China, donde 
bosques enteros han sido barridos para la plantación de He­
vea brasiliensis; el segundo, por otra parte, continúa usándose 
principalmente para la fabricación de neumáticos para satis-
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facer la alta demanda de la industria automotriz. Desde el 
año 2000, apuntan McNeill y Engelke, China ha limpiado 
miles hectáreas equivalentes a la superficie de El Líbano 
para plantar Hevea.

Lo que el episodio del caucho determinó fue la base 
|| de la hegemonía petrolera después de la Segunda Guerra
i Mundial, pues de ese tronco brotaron cuatro de las llamadas

«Siete Hermanas», o sea las corporaciones que llegaron a 
controlar el flujo global del petróleo entre 1945 y 1970. Es 
cuestión de analizar la genealogía de las corporaciones in­
volucradas para ver cómo iniciaron una revolución energé­
tica y económica. Para empezar, la Standard Oil Company 
fue fundada por J. P. Morgan y los Rockefeller en 1870, fami­
lias cuyo papel en Wall Street contemporáneo tienen un gran 
peso. Luego, en 1911, esa compañía fue desmembrada por 
prácticas monopólicas en una treintena de corporaciones, las 

j más importantes fueron Standard Oil Co. de Nueva Jersey
—Esso—, que se convirtió en la más grande del mundo y fue la 
que firmó contratos con IG Farben y la Standard Oil de Nue­
va York —Socony— La evolución de estas dos es interesante: 
Esso se convirtió en Exxon y Socony en Mobil y, en 1999, 
época de grandes desregulaciones neoliberales, ambas se fu­
sionaron para dar surgimiento a la monstruosa ExxonMobil.

En suma, este nuevo régimen energético, construido 
sobre la lucha por encontrar un suplente del caucho natu­
ral y del desarrollo de polibutadieno, marcó otra época en 
la que el plástico se coronó como el multifacético diseñador 
de la vida occidental.

Además de las aquí mencionadas, las otras cinco hermanas eran la 
Anglo Iranian Oil Company (comprada por British Petroleum), Gulf 
Oil (adquirida por Chevron), Royal Dutch Shell, Standard Oil Co. 
de California (una de las filiales de la original Standard Oil) y Texaco 
(estas dos últimas también de Chevron).
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Una consecuencia de la petroeconomía, como señalé en 
apartados anteriores, fue que Estados Unidos pudo libe­
rarse de la dependencia del caucho importado y, además, 
crear un sistema de producción con mejores controles tan­
to para la extracción como el procesamiento del caucho. El 
producto que resultó revolución petroquímica fue, gracias 
a los distintos tipos de destilación y experimentos, un ma­
terial pluriforme —la palabra proviene del griego plassein: 
moldear, dar forma, forma—, multiflexible, multiusos, 
multitextural —celuloide, celofán, nailon, vinilo, etcétera—, 
capaz de adaptarse y utilizarse en casi cualquier ambiente. 
Me refiero, por supuesto, al plástico. Su revolución fue de 
tal magnitud que algunos han optado por llamar a este pe­
riodo geológico el «Plastioceno», pues su descubrimiento 
fundó toda una cultura, una estética, un estilo de vida y 
de consumo. Después de la Segunda Guerra Mundial, este 
material generó tantas expectativas que en 1940 la revista 
Fortune le publicó un reportaje que incluía el mapa de un 
nuevo continente que llamaron «Synthetica», mismo que 
dividieron en varios países como Vinilo, Acrylic Styrene, 
Isla Nylon, Petrolia y Celulosa, entre otros.

Quién iba a pensar que ese continente existe en la ac­
tualidad, a la mitad del Océano Pacifico, entre la costa de
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California y Hawai, pero en lugar de formarse a partir de ex­
plosiones de volcanes o de terremotos terribles, es producto 
del plástico desechado a lo largo décadas. Los científicos lo 
han llamado «Great Pacific Garbage Patch» y su superficie 
es el doble que la del estado de Texas o tres veces la de Fran­
cia. De acuerdo con la organización The Ocean Cleanup, 
se estima que está compuesto de aproximadamente casi dos 
trillones de piezas de plástico y su peso es de aproximada­
mente 80 mil toneladas. De igual manera, se han identifi­
cado otros cuatro «continentes» flotando en los océanos, 
aunque de menor tamaño. Si la tendencia de desecho 
continúa, se calcula que para 2050 habrá más plástico que 
vida en los océanos y en el total de la superficie terrestre 
se habrán producido unas 12 mil millones de toneladas 
métricas. Las consecuencias finales de este fenómeno en el 
planeta son inconmensurables.

Sin embargo, el verdadero peligro no proviene de las 
piezas de tamaño visible —botellas, recipientes, envolturas 
de comida o de productos—, sino de las partículas de micro- 
plástico que pueden colocarse en cualquier rincón del pla­
neta, y que pueden depositarse en los cuerpos de animales 
marinos como peces y aves, para después, como parásitos, 
albergarse en el estómago de las personas que se alimentan 
de ellos. Una sola carga de ropa, en una lavadora común, 
puede desechar hasta setecientas mil piezas de microplástico 
en el drenaje, que luego desembocan irremediablemente en 
algún río o cuerpo de agua. El microplástico ha modificado 
la dieta de cientos de especies marinas: el pez más peque­
ño come plástico y el pez más grande se come al pez más 
pequeño. El número de fauna afectada, hasta 2018, se cuan- 
tificaba en casi mil quinientas especies, según los números 
de Wallace-Wells. La presencia de los microplásticos no se 
limita a los mariscos, también se pueden encontrar en otros 
alimentos como la cerveza, la miel y la sal, esta última una de
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las más preocupantes. Según un estudio de 2018, 90% de la 
sal de mesa consumida en el mundo contiene microplásticos; 
treinta y seis de las treinta y nueve marcas más vendidas en 
los cinco continentes están contaminadas de este material.

La historia del plástico, como la de varias mercancías 
surgidas en los últimos dos siglos, tiene que ver con la ace­
leración de la acumulación capitalista y el agotamiento, o 
difícil acceso, a las materias primas como pueden ser el cau­
cho y el marfil. El marfil, particularmente en el siglo xix, 
representó una preocupación porque de él se producían va­
rias mercancías para las clases medias victorianas. Algunos 
de éstas, señala Susan Freinkel, eran las bolas de billar, los 
peines, las cajitas musicales y los broches para el cabello cuyos 
precios eran demasiado altos porque su extracción, además 
de violenta —se tiene que matar al animal, sea elefante o 
tortuga—, implica su necesaria importación. De acuerdo 
con una nota de 1867 del New York Times, en Ceylán, de 
donde provenía una considerable carga de marfil, se pa­
gaban 3 chelines por cabeza de elefante, lo que obligaba a 
las poblaciones nativas en situación precaria a matar más 
para obtener más dinero; según la nota, «3 500 paquider­
mos habían sido enviados por los nativos en menos de 3 
años». Al año, calcula Freinkel, se consumían un millón de 
libras de marfil. Así, la necesidad de encontrar un sustituto 
para este pujante mercado era urgente, tanto que desató 
una euforia científica en la que se experimentó con dife­
rentes materiales hasta desarrollar varios prototipos que se 
fueron retroalimentando entre si. Tres momentos de esta 
historia son relevantes. El primero en dar en el clavo fue 
el inglés Alexander Parkes, quien patentó el primer termo- 
plástico en la historia, un celuloide que llamó «Parkesine». 
Después, John Wesley Hyatt se encargó de simplificar y 
abaratar el proceso que comenzó Parkes, y asi fue como el 
celuloide se convirtió en el primer plástico industrial que
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pudo reemplazar, incluso «perfeccionar» y democratizar, las 
mercancías que antes eran destinadas a una clase social pri­
vilegiada. Por último, en 1907, Leo Baekeland logró sinteti­
zar el primer plástico de materiales sintéticos al que llamó 
«bakelite» —baquelita—, un polímero más resistente a altas 
temperaturas y sin el cual no se pueden explicar cientos de 
mercancías modernas, como los radios, los enchufes, las ta­
paderas de hoya, las autopartes —Baekeland file contratado 
por Ford para diseñar el famoso Modelo T—. La baquelita, 
dice Freinkel, abrió nuevas perspectivas para los científicos 
porque en lugar tratar de imitar a la naturaleza, se podrían 
generar nuevas materias mucho más duraderas, es decir 
surgió una infinitud de posibilidades para la industria mo­
derna: el capital así cumplía su sueño de una economía que 
se expande indefinidamente en un espacio sin pliegues.

Después de la baquelita, los experimentos continuaron 
en las siguientes décadas hasta alcanzar un apogeo entre 
1930 y 1950, época en que se consiguieron plásticos mu­
cho más sintéticos que los anteriores y a los cuales se le 
añadieron nuevas características, como la pigmentación, 
la flexibilidad y mayor resistencia. Estas innovaciones im­
pulsaron la producción: de unas 100 mil toneladas en 1939 
saltó a 1.3 millones de toneladas métricas en 1953. Una 
de las industrias que más se benefició de este auge fue la 
militar: el material fue utilizado en la aviación, paracaídas, 
fusibles para mortero, antenas, cañones, torretas, cascos, 
contenedores de líquidos mortíferos, etcétera. El gobierno 
estadounidense invirtió, de acuerdo con Amy Leather, 3 
mil millones de dólares en la petroquímica con el fin de su­
plir a su ejército. DuPont acaparó varios de estos contratos 
militares al ser de las principales productoras de polímeros 
—nylon, licra, plexiglás, teflón—, pero también participaron 
varias de las corporaciones ya mencionadas como Dow, 
ExxonMobil o BASF, y, aunque las ganancias por el plástico
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no representaron la mayoría de sus ingresos, estas corpo­
raciones controlaban casi toda la cadena de producción. 
De hecho, es con la injerencia de estas empresas, durante y 
después de la Segunda Guerra Mundial, que la manufactura 
de polímeros alcanza su cúspide y cuando la mayoría del plás­
tico conocido —entre ellos polietileno, polipropileno, po- 
liéster y policloro de vinilo— fue desarrollado! actualmente, 
se usan alrededor de diez mil tipos de plástico para una 
infinidad de tareas. El entusiasmo fue tal que las campañas 
publicitarias vendían el plástico como el «complemento» de 
la libertad y la cornucopia. En un libro de 1945, titulado 
simplemente Plastics, los autores Yarsley y Couzens descri­
ben el mundo polimérico:

Es un mundo libre de polilla y herrumbre, lleno 
de color; un mundo mayormente construido de 
materiales sintéticos hechos de las sustancias más 
universalmente distribuidas; un mundo en el que 
las naciones son más y más independientes de la 
restricción de recursos naturales; un mundo en el 
que el hombre, como un mago, hace lo que quiere 
para satisfacer cualquier necesidad que se tope a su 
alrededor.

Se impuso una idea de infinitud, una noción de utopía 
sintética escindida del proceso de extracción para obtener 
el recurso primordial del que proviene el plástico: el petró­
leo. Por un lado, es cierto que ofreció ilimitadas oportu­
nidades a varias industrias cuyo lema era, como bien dijo 
Roland Barthes, «El mundo entero puede plastificarse», pero 
también es verdad que el plástico permeó tanto la vida co­
tidiana en Occidente a partir de la segunda posguerra que 
podría considerarse como una invasión a la intimidad de 
las personas. Algunos escritores notaron esto último. Por
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ejemplo, Barthes mismo señaló cómo ese material brotaba 
como hierba dentro de las casas de clase media en Francia 
desde el siglo XIX. Mientras que en Estados Unidos, el plás­
tico se convirtió en un estilo de vida que moldeó la cultura 
por completo al dotar de un toque de abundancia, ase- 
quibilidad y alta tecnología a una generación austera que 
había vivido dos guerras, la escasez y la crisis económica 
de 1929. Por ejemplo, Amy Leather recuerda que en un 
número de la revista Life de la época un articulo titulado 
«Thrownaway Living» (Estilo de vida desechable) en el que 
se promovía el plástico como la solución a los problemas 
cotidianos del hogar, sobre todo del lavado de trastes: la 
mujer al fin podía liberarse de esa pesada tarea monótona 
y pasar más tiempo con su hijo y esposo en lugar de dedicar 
cuarenta horas a la semana al lavado de sartenes y platos.

Norman Mailer, en 1983, escribió, con su acostum­
brada ponderación, la siguiente diatriba: «A veces creo que 
existe una fuerza maligna en el universo que es el equivalente 
del cáncer, y es el plástico. Se infiltra en todo. Es una me­
tástasis. Se introduce en cada poro de la vida productiva». 
No exageraba, más bien se quedó corto: la mitad del plás­
tico producido desde 1950 ha sido procesado y consumido 
en los últimos quince años, entre 2005 y 2017. El auge a 
principios del siglo XXI surgió, a pesar de que las reservas 
de petróleo continúan escaseando, gracias a la llegada del 
fracking o fracturación hidráulica, una violenta perforación 
en la corteza terrestre a través de la inyección a presión de 
agua y de químicos altamente tóxicos para extraer gas shale 
y petróleo. La mayoría del plástico que se ha consumido en 
las últimas décadas ha ido a parar a vertederos en los que tar­
dará al menos mil años en biodegradarse, mientras que otra 
gran parte será incinerada para transformarse en combus­
tible, lo que acarreará consecuencias terribles para la salud 
de las personas y los animales que viven en barrios preca-
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rios localizados alrededor de las plantas recicladoras. Tam­
bién algo de ese plástico ha sido exportado a países pobres 
que precisan trabajo y encuentran en el reciclaje una forma 
de ganarse la vida; por ejemplo, Estados Unidos, que ge­
nera anualmente casi 35 millones de toneladas de plástico, 
envía un millón de toneladas a puertos de Laos, Senegal, 
Bangladesh, Vietnam, entre otros países, en los que las leyes 
ambientales son débiles o la corrupción es rampante. Gran 
cantidad del plástico exportado, en realidad, termina siendo 
mal procesado, generando un problema mayor de contami­
nación, envenenamiento y ecocidios en comunidades rurales.

El plástico no tiene nada de etéreo; es materialidad pura, 
orgánica y sintética, en todos los sentidos, comenzando por 
su extracción con maquinarias pesadas que abren, escarban 
y explotan las capas terrestres, pasando por las tuberías que 
atraviesan lagos, rios, praderas, territorios vírgenes, hasta 
detenerse en puertos, refinerías y laboratorios para luego 
consumirse una sola vez en forma de envase, popote, telé­
fono, y por último terminar siendo desechado, enterrado, 
reciclado o quemado por una persona pobre y así permear 
la atmósfera, alterando el tejido biológico de los océanos y 
los animales. Es una estela pesada, no volátil, que depende 
de la guerra, de la desigualdad, de la contaminación y de 
los gases de efecto invernadero para existir. Pero esto no 
es representado en la cultura del Plastioceno, como bien 
dicen los investigadores y artistas James Marriot y Mika 
Minio-Paluello: «Cuando miramos una mesa de madera, 
es fácil percibir y comprender los árboles con los que fue 
hecha. Sin embargo, cuando miramos los empaques de co­
mida, sólo unos pocos logran visualizar el petróleo crudo y 
gas del que están hechos». Esta observación, aunque obvia, 
es sorprendente; en la materialidad del plástico se cumple el 
sueño de la economía etérea que fluye sin pliegues que la 
obstruyan o la ralentice. Una mera fantasía.
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Algunos optimistas han señalado que el problema del 
plástico en la biosfera es de naturaleza técnico, o sea que se 
arregla instaurando una adecuada red de reciclaje que cur­
ve la producción de plástico virgen. El problema de esta 
propuesta es que, como vimos, el capital no desecha nada, 
y menos cuando puede lucrar con ello. Hay que recordar 
la anécdota que narra Freinkel de John D. Rockefeller, el 
fundador de Standard Oil, cuando supervisaba una de sus 
refinerías y tuvo curiosidad por una sustancia que se des­
prendía de una chimenea. Preguntó a uno de sus empleados 
y éste le respondió que se trataba de etileno. A Rockefeller 
no le agradó el espectáculo y respingó: «¡No me gusta des­
perdiciar nada! ¡Hagan algo con eso!» Así, gracias a esta 
observación del magnate, surgió la industria petroquímica 
al aislar el hidrocarburo del petróleo y sacarle provecho eco­
nómico. Reciclar, reutilizar el desperdicio, por paradójico 
que parezca, va en contra de las ganancias de las petroleras 
porque dejarían de producir plástico virgen. Las corpora­
ciones petroleras por tanto buscan minar esa alternativa y 
frustrar todo intento de obstruir los «plásticos de un solo 
uso» —bolsas, empaques, vasos, platos, cubiertos—, un con­
cepto o estilo de vida que le dio millones de ganancias por 
casi un siglo.
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1865

Cuenta el historiador León García Garagarza —basándose 
en los Anales de Juan Bautista—que en el año 1-Conejo del 
calendario mexica, o 1558 de la era cristiana, un fraile fran­
ciscano llamado Pedro Hernández aprehendió a un grupo 
de indios en el pueblo Xaladaco, al suroeste de la Ciudad de 
México, y lo presentó frente a las autoridades eclesiásticas 
para que fuera juzgado por herejía y apostasía. El instigador 
intelectual de los crímenes, según el relato, fue un tal Juan 
Tetón, quien era un adivino otomí originario de un pueblo 
cerca de la ciudad de Tula, e iba de pueblo en pueblo advir­
tiendo a las personas de una profecía inaudita; a saber, que el 
bautismo cristiano y la ingesta de carne de animales extran­
jeros estaban convirtiendo a los nativos en vacas y, por ello, 
urgía a sus seguidores que borraran de su frente la señal del 
bautismo, dejaran de comer carne y volvieran a las creencias 
de sus ancestros, o de lo contrario acabarían en el estómago de 
los españoles, quienes en la concepción escatológica mexica, y 
particularmente en la de Juan Tetón, representaban las acia­
gas tziczimime: los demonios que devoran personas en el final 
de los tiempos. Estas son las palabras de Tetón:

Escuchen, vean lo que creen: sepan lo que nuestros
ancestros decían, que cuando los años se amarran
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(xiuhmolfjílli), la oscuridad nos cubrirá y descende­
rán los Ritjimime para devorarnos y entonces habrá 
una transformación de las personas. Aquellos que 
sean bautizados y crean en el dios cristiano serán 
transformados. Aquellos que coman carne de res 
serán transformados en res. Aquellos que coman 
carne de puerco serán transformados en puercos. 
Aquellos que coman la carne de borrego serán 
transformados en borregos. Lo mismo pasará con 
aquellos que vistan camisas hechas de lana. Aque­
llos que coman carne gallina española serán trans­
formados en gallinas. Toda la comida que es la co­
mida de los españoles, si es ingerida, transformará 
a todos, todos serán destruidos, nadie existirá más 
porque el final de su vida y su juicio final llegará. 
Aquellos que se levantaron y fueron al bosque, a las 
praderas, se despeñarán por los barrancos, divaga­
rán lamentándose. Miren a las gentes de Xallatlau- 
hco que se convirtieron el cristianismo, a los hijos 
de don Alonso que fueron convertidos en su capa y 
sombrero. Y las personas que siguieron ese ejemplo, 
todas fueron transformadas, fueron transformadas 
en rumiantes. El pueblo y su gente ya no existen.
Los que quedan están en el valle y el bosque, en 
todos lados sólo hay vacas.'

La profecía de Juan Tetón, además de tener una sólida base 
mitológica que asumía la proximidad del fin del mundo, 
de acuerdo con el calendario azteca, también poseía una 
base empírica. La única razón viable para explicar la in­
mensa cantidad de ganado que rondaba por todo el valle

Desgraciadamente, no tuve acceso al documento original, así que 
esta es una traducción mía del ensayo en inglés de García.
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central de México era sobrehumana, mágica, divina. Tal era 
la magnitud del problema: la gente estaba siendo reempla­
zada por animales que luego terminaban en el plato de los 
españoles. Juan Tetón no era un simple supersticioso, sino 
un observador agudo porque para 1558, año en que fue 
aprehendido, el Valle del Mezquital en el que había cre­
cido y que por siglos había alimentado a las civilizaciones 
mesoamericanas, se estaba desvaneciendo en los hocicos y 
picos de los animales importados por los conquistadores 
—entre los que señala García Garagarza: ganado, caballos, 
burros, becerros, cabras, cerdos y gallinas—. El cambio fue 
drástico, aterrador y acelerado pues estamos hablando de 
apenas treinta años desde la caída de Tenochtitlán. Pero 
para 1527 ya se percibían los cambios: las vacas ya ronda­
ban y se reproducían holgadamente en su nuevo ecosiste­
ma, sin ningún impedimento, como un agente colonizador 
abriendo fronteras, tragando todo a su paso: desde plantas 
nativas hasta milpas, desde arroyos hasta ríos, y, por su­
puesto, constituyéndose como vectores de enfermedades 
que en última instancia diezmaron a la población indígena. 
Para mediados del siglo XVI, algunos terratenientes españo­
les contaban con más de cien mil cabezas de ganado y se 
calcula que en toda Nueva España había aproximadamente 
millón y medio.

Fue precisamente cuando las milpas se vieron afectadas 
por la voraz hambre de las vacas que los pueblos indígenas de 
la región comenzaron a quejarse ante las autoridades. Al 
principio, apunta el García Garagarza, la cria de ganado 
—y uso de caballos— era una actividad exclusiva para los 
españoles y algunos esclavos africanos duchos en el oficio, 
pero no por ello los indígenas dejaban de comer carne, de 
ahí la reprimenda de Juan Tetón: los pueblos originarios 
le habían tomado el gusto a la carne de animales extranje­
ros, sobre todo porque la abundancia dio como resultado
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precios accesibles. Tetón los reprendía en sus prédicas y les 
recomendaba que en la dieta diaria mejor incluyeran maíz, 
tomates, calabacita, pulque e incluso animales nativos 
como víboras, iguanas, pescado, ranas, insectos, larvas, en 
fin todo lo que había sustentado la vida mesoamericana y 
que además garantizaba la supervivencia durante el Quinto 
Sol. Juan Tetón fue un visionario capaz de abstraer y cons­
truir toda una cosmovisión; veía el fin de su mundo en la 
medida que éste era destruido ecológicamente. El fundó 
un precedente ecológico en el imaginario mexicano que es, 
según Elinor G. K. Melville, el «arquetipo del páramo» que 
tanto ha sido representado en la literatura y las artes, y que 
describe no sólo un llano, un páramo, un rio a medio morir, 
sino también un humano hundido en la miseria —en este 
caso el otomi—, abandonado por la naturaleza y sus dioses.

Este proceso histórico de la invasión, despojo y colo­
nización no sólo política sino también ecológica, se repitió 
en todos los lugares a los que llegaban los europeos. Ya 
desde los primeros asentamientos, la ganadería fue sinó­
nimo de colonización territorial, cultural y económica. En 
su segundo viaje de 1493, Colón trajo consigo animales 
que cambiaron los ecosistemas americanos para siempre, 
como cerdos, cabras, ovejas y, por falta de espacio en la ca­
rabela, dos terneros; después estos animales continuarían 
llegando desde los puertos de Andalucía, principalmente 
Sevilla, al Caribe mexicano, primero, y luego, en 1524, se 
registraron las primeras reses en Colombia: de ahi hacia 
el resto del continente. Los españoles estaban muy cons­
cientes de la importancia del ganado en su proyecto co­
lonizador; tómese el caso de Alonzo de Suazo, un jurista 
español cercano al rey y que ocupó altos cargos en Nueva 
España. Inmediatamente arribado a Santo Domingo, Sua­
zo se dio cuenta de que si se dejaba libre al ganado en las 
Antillas, éste se multiplicaría diez veces en cuestión de tres
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o cuatro años, y tenia mucha razón: en el Valle del Mez- 
quital, zona seca del centro de México, en las Pampas en 
Argentina, en lo Llanos entre Venezuela y Colombia y el 
Cerrado en Brasil, las cabezas de ganado en cuestión de 
décadas se contaban por miles. Estos animales, dicen los 
historiadores Van Ausdal y Wilcox, fueron cruciales para el 
colonialismo ibérico porque creaban trabajo, sebo, pieles y 
carne para sustentar el proyecto «civilizador». El desmedido 
crecimiento del ganado se debió en parte a la evolución 
genética que los bovinos sufrieron para así adaptarse al eco­
sistema americano, el cual es muy variado, pero esta adapta­
ción trajo consigo, cuenta Specht en Red Meat Republic, un 
cambio evolutivo que permitió a las reses criollas desarrollar 
un ciclo de reproducción más ágil, pero a costa de pérdida de 
músculo y peso, algo que se resolvería posteriormente con la 
introducción de otras variantes como la Hereford y Angus.

Con estas bases coloniales, la ganadería y la industria 
de la carne han sido decisivas no sólo como un sustento 
para la humanidad, sino también como agentes coloniza­
dores que en la actualidad representan uno de los grandes 
problemas ambientales. Su relato es determinante en el 
Capitaloceno por dos razones. La primera, por ser una de 
las causas del deterioro ambiental; la segunda, es que la pro­
ducción e ingesta de carne causa demasiada controversia 
debido a la fuerte carga cultural y la íntima relación que 
establece con cada una de las sociedades en las que se ha 
instaurado como régimen alimenticio. Se puede aceptar 
sin ningún problema la contaminación originada por los 
combustibles fósiles, nadie ingiere gasolina para nutrirse, 
ningún pueblo tiene rituales alrededor del petróleo, pero 
es una cosa muy distinta con los animales y su carne: están 
profundamente ligados a procesos biológicos y culturales 
ancestrales. Sin embargo, el problema no radica en la mera 
ingesta de la carne, ya que se acepta que en distintos mo-
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mentos evolutivos los humanos han dependido de ella para 
sobrevivir, entonces el problema actual radica en otra cosa. 
Mientras todo el debate se centra en el consumo, ponien­
do en los hombros de las personas la responsabilidad de 
la deforestación y emisión de gases de efecto invernadero, 
se olvida que en realidad el problema es de producción; es 
decir, porque el capital ha hecho de la carne una mercancía 
barata a través de estrategias que implican despojo de tie­
rra, deforestación, crueldad animal y explotación laboral, 
es que su consumo ha aumentado, no al revés: el aumento 
en el consumo es una política económica, no una naturaleza 
humana. Al dirigir la atención al consumidor y reducir la 
cuestión a una decisión personal, libertad de elección, de 
demanda de mercado o incluso a una cualidad moral, se 
exime a la producción y por ende se ignoran las verdaderas 
causas del problema y, peor aún, sus consecuencias.

Nunca la humanidad había comido tanta carne como 
en la actualidad y Vaclav Smil nos ofrece algunas pistas de 
cómo ha cambiado la dieta humana desde el Neolítico, 
cuando la producción de comida pasó de la caza al cultivo, 
hasta nuestros días en su producción industrializada. El 
cambio de un régimen alimentario que depende de la caza 
a uno de cultivo no quiere decir que en el Neolítico no se 
consumiera carne, sino que su ingesta disminuyó grande­
mente, y detrás de hubo una transformación social pues 
de nómadas los humanos se convirtieron en sedentarios 
y las poblaciones, en lugares estables y con buenos climas, 
comenzaron a aumentar considerablemente. Según Smil, 
aunque los cálculos pueden ser riesgosos, se puede conjetu­
rar que el consumo de carne variaba entre los 5 y 10 kilos 
anuales por persona. O sea, la dieta era mayormente vegeta­
riana, y a pesar del crecimiento constante de la población, 
los humanos antiguos no representaron un riesgo para el 
medio ambiente. Los principales cultivos alrededor del
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mundo en la Antigüedad eran principalmente granos de 
cereales —trigo, alforfón, arroz, cebada, centeno, avena- 
granos de leguminosas —frijol, chícharo, lentejas, soya— y 
semillas de aceite —olivo, semilla de colza, linaza, girasol, 
cacahuate—.

No seria sino hasta la Revolución Industrial que la in­
gesta de carne comenzó a ser alarmante, y en este punto 
Smil coincide con lo que señalan Van Ausdal y Wilcox en 
su historia de la ganadería en Latinoamérica: a pesar de 
que el ganado jugó un papel determinante en la coloniza­
ción, su verdadero impacto, sobre todo en lo ambiental, se 
dejará sentir a partir del siglo XIX. En este siglo se dio un 
aumento en el consumo de carne en las sociedades capita­
listas e industrializadas, por ejemplo, en Inglaterra su con­
sumo llegó hasta los 8 kilos anuales por persona. Mientras 
que en Asia las cifras se mantuvieron desde tiempos antiguos 
hasta casi la mitad del siglo XX: de 2 a 3 kilos anuales en los 
países más poblados como la India, China y Japón. Confor­
me las ciudades crecían, el consumo de proteína animal fue 
aumentando: en la Europa de 1900 un ciudadano común 
de Francia ya comía 50 kilos de carne anualmente, mien­
tras que los ingleses seguían encabezando la lista con 70 
kilos. A pesar de esto, señala Smil, estos números aún no 
representaron un daño grave para la biosfera dado que la 
producción de carne aún no se industrializaba y el uso de 
suelo para cultivo no competía con el uso para los anima­
les domésticos. A partir de la Gran Aceleración es cuando 
realmente comienza el impacto gravísimo de la carne, ya en 
forma de industria; conviene, entonces, dividir este episo­
dio en dos partes: el periodo de consolidación industrial y 
el contemporáneo.

Es preciso enfocarse en el origen de la industria cárnica 
para entender cómo ésta ha contribuido en la formación 
del Capitaloceno. Si tuviera que escoger un punto de par-
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tida, con una visión que englobe los mismos fenómenos 
que Juan Tetón pudo discernir en sus profecías, seria el año 
1876 visto a través de otro visionario llamado Wohaw, per­
teneciente a la tribu Kiowa de las Grandes Llanuras, pue­
blo reconocido por su elegante cultura pictográfica. En ese 
año Wohaw realizó una pintura titulada Entre dos mundos 
cuando estaba prisionero en Fort Marión, Florida, acusado 
de crímenes «contra colonos blancos», es decir, por atacar 
ranchos de ganado. La pintura describe al propio autor ves­
tido con su indumentaria tradicional y dos pipas en cada 
mano en ofrenda hacia dos realidades: del lado izquierdo, 
un bisonte avanzando en estampida hacia él, un tipi, y lo 
que parecen ser semillas bajo su pie; del lado derecho, un 
toro también avanzando hacia él, una casa estilo americano 
y lo que parece ser una plantación debajo de su otro pie. 
Los dos animales aceptan su ofrenda y respiran el humo 
sagrado de las pipas en señal de que forman la nueva con­
dición en la que Wohaw y su pueblo tienen que vivir. Esta 
pintura, además de tener una fuerte carga espiritual en la 
que un hombre se reconcilia con su destino, también tiene 
una enorme carga histórica.

«Es la historia», anota Specht, «del origen de lo que se 
llegó a conocer como el ‘Reino del Ganado’», la destrucción 
de las manadas de bisonte en las Llanuras y la fragmenta­
ción de los pueblos que vivían de su caza. Los ganaderos y 
cazadores de bisontes, con el apoyo del ejército de Estados 
Unidos, alteraron fundamentalmente las Grandes Llanu­
ras, expulsaron a los nativo-americanos de las tierras del 
oeste y las expropiaron para que los colonos y rancheros 
blancos las utilizaran. Sin este proceso, habría sido impo­
sible que la carne de res se convirtiera en la piedra angular 
de la dieta estadounidense». Si se compara este momento 
histórico con el que avizoró Juan Tetón, las coincidencias 
son evidentes, pero ahora entran en juego otros elemen-
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tos mucho más violentos. El primero es la escala y la ace­
leración de la ocupación territorial para la ganadería. De 
acuerdo con Josh Berson, en The Meat Question, esto su­
cedió a una velocidad y en una intensidad inéditas en la 
historia humana, mucho más que en el Neolítico, la Edad 
de Bronce, la Edad de Hierro y el colonialismo ganadero 
de los imperios europeos. El segundo es la domesticación 
del Wild West como un proyecto fundacional que implicó, 
por un lado, los mitos del viejo oeste, la romantización de 1
los cowboys, la autosuficiencia y el individualismo idiosincrá- |
sico de los estadounidenses. El tercero es tanto la extinción i
de los pueblos nativos como la de los bisontes, o sea un 
proyecto genocida y de extinción en el que las vacas —y el 
ferrocarril— tuvieron un papel preponderante. Este proceso 
histórico, hay que recordar, fue vasto pues se inauguró desde 
las primeras colonias en el este del territorio estadounidense 
hasta entrado el siglo xx y alcanzó su punto más cruel en 
las décadas de 1860 y 1870, cuando la guerra entre blancos 
colonizadores y nativo americanos fue encarnizada.

Estos elementos fueron replicados en otras latitudes 
como en Australia y, sobre todo, en Argentina, cuyas po­
líticas económicas y territoriales se equiparan a las esta­
dounidenses. Para muestra las palabras de Juan Carlos Ru- 
benstein sobre el expansionismo argentino decimonónico:
«En Estados Unidos lo realizó el hombre. En Argentina, la 
vaca». En este país hubo una campaña militar para apode­
rarse de las pampas y la Patagonia. La llamada «conquista 
del desierto» (1878-1885), planeada por el presidente Alejo 
Julio Argentino Roca, fue un proyecto de exterminio ex­
plícito contras los pueblos indígenas para abrir la frontera 
al capital extranjero, principalmente británico: apenas ter­
minada la campaña, la privatización de millones de hectá­
reas para ganadería y agricultura se aceleró; según Tucker, 
para 1895 la cifra rebasó los 4 millones de hectáreas. Como
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el Reino Unido vetó la importación de animales vivos en 
1900, el repunte de la exportación de carne congelada dio 
paso a la inversión de empacadoras de Chicago, las cuales 
monopolizaron la industria argentina y asi lograron incre­
mentar el consumo de los europeos; antes de la depresión 
económica de 1929, más de la tercera parte de la inver­
sión total estadounidense en Latinoamérica estaba concen­
trada en las empacadoras argentinas.

Las Grandes Llanuras, que se extienden desde Texas 
hasta Canadá, fue una franja próspera en la que humanos 
y animales vivían con relativa armonía y en la que el bisonte 
era de vital importancia para la salud de todo el ecosistema. 
Probablemente, dice Specht, su población era de unos 
treinta millones de individuos —Berson cuenta cuarenta 
millones— hasta 1700, año en que los conflictos por la tie­
rra comenzaron a diezmar la población. A finales del siglo 
xix, según lo proyectado en 1886 por el conservacionista y 
taxidermista William Templey Homaday, se contaron me­
nos de trescientos ejemplares en el territorio norteamerica­
no. Si se comparan estos números con los de la población 
de reses, vemos que hay una correspondencia. En 1880, 
50% del ganado lechero y para carne estaba distribuido en 
ambos lados del Río Mississippi y, para 1900, 60% se con­
centraba en el oeste del río; si se deja fuera de la cuenta 
el ganado lechero, 80% del ganado vacuno se encontraba 
en las Llanuras, Texas y el llamado cinturón maicero. Este 
porcentaje se traduce, de acuerdo con las cifras proporcio­
nadas por Specht, en 20 millones de cabezas de ganado va­
cuno. En la medida que el bisonte desaparecía, el ganado 
lo reemplazaba.

El principal conflicto entre los rumiantes fue por pas­
toreo: los bisontes ahora tenían que competir con los bo­
vinos por la comida. Si se entiende que los blancos, bajo 
la égida liberal de Locke, se sentían con derecho sobre la
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tierra, no es difícil imaginar que los bisontes comenzaron 
a ser un problema para su lógica capitalista, y las vacas, en 
su deambular por las llanuras, eran un buen pretexto para 
expandir y reclamar más y más territorio. Dice Specht: «si el 
ganado era una propiedad movible hasta donde llegara, 

i entonces éste actuaba como un agente colonizador ambu­
lante que convertía la tierra disputable en valiosa carne, y 
cualquier amenaza —real o supuesta— contra el pastar del 
ganado se convertía asimismo en un pretexto para una in­
tervención militar». Se vivía un constante estado de guerra 
en el que las fronteras eran movidas por el deambular de 
las vacas y cuando los rancheros y el gobierno se cansaron 
del conflicto con los nativos americanos decidieron cam­
biar de estrategia: eliminar su forma de subsistencia, o sea 
erradicar el bisonte, y con ello afianzar la nutrición del ga­
nado. Además, la caza de bisontes pronto se volvió lucra­
tiva y amasó fortunas ya que su pelaje ahora entraba en el 
mercado global de las pieles que, no hay que olvidar, abrió 
toda la frontera de recursos hacia Canadá con una caza 
desmandada e indiscriminada de decenas de especies, en­
tre las que John F. Richards alista castores, osos, linces, zo­
rros, nutrias, martas, tejones, ratas almizcleras, visones. El 
secretario de guerra del presidente Ulysses S. Grant, John 
McAUister Schofield, quien dirigió muchas de las cacerías 
de bisonte por casi todo el país, dijo: «Con mi caballería y ar­
tillería enfrente, no ambicionaba otra ocupación en la vida 
que atacar a los salvajes y matar su comida hasta que ya no 
hubiera una frontera india en nuestro hermoso país». Una 
vez más, la carne de res como símbolo de la civilización.

Hasta aquí queda claro el argumento anterior, pero se­
ría prudente matizar aquella fase histórica. Aunque la indus­
tria cárnica en Estados Unidos favoreció la acumulación 
de capital, este proceso no fue homogéneo. No todos los 
blancos se beneficiaron de la misma manera. Había una
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encarecida competencia entre los migrantes aventureros que 
se adentraban en las Llanuras y los ricos terratenientes 
que acaparaban los recursos. Es decir: por un lado, está la 
formación del corporativismo en ciudades como Chicago, 
en donde se concentraban las mayores procesadoras de car­
ne, y Nueva York, en donde se inyectaba capital nacional, 
británico y escocés; por otro lado, se encontraba la dura 
realidad de los vaqueros y transportistas que sufrían las 
inclemencias del tiempo. Un aspecto que no sólo ayudó 
en la demarcación del territorio sino también a establecer 
una división de clases fue, una vez más, el encoslure y la 
herramienta más utilizada para este fin fue el alambre de 
púas —o de espino—. Las agrestes llanuras carecen de ár­
boles y por tanto de madera para hacer cercas, por lo que 
el alambre de púas se convirtió en una solución barata y 
eficiente para reforzar los derechos de propiedad privada 
tanto de la tierra como del ganado. Su producción se dis­
paró en las décadas de 1890 y 1890, dice Specht: de poco 
más de 4 mil kilos en 1874 a 8 millones en 1890. Otro as­
pecto exiguamente difundido que describe perfectamente 
la desigualdad en la industria es la realidad de los cowboys; 
su condición laboral estaba lejos del estereotipo romántico 
y mítico que se popularizó con los filmes western. El cowboy 
era, antes que otra cosa, un obrero, y su trabajo, además de 
peligroso —las amenazas de los nativos, de los depredadores 
y de la intemperie—, era muy mal pagado.

La cadena de la explotación en la industria comenzaba 
entonces con el despojo de tierra, el abuso hacia los cowboys 
y continuaba en las procesadoras de carne. El origen de 
estas últimas es complejo porque, si bien las causas materia­
les permitieron el surgimiento de grandes corporaciones, 
también entran en juego otros aspectos culturales y sanita­
rios. La división histórica que hace Richard Bulliet sobre la 
relación entre humanos y animales explica muy bien estos
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dos últimos aspectos. Según Bulliet, existen dos momentos 
que alteraron dramáticamente la condición de los animales: 
la domesticación y la postdomesticación. En el primer 
periodo, se afianza la intimidad entre humanos y ciertos 
animales a través de la convivencia diaria, ambos están en 
contacto con las necesidades biológicas y económicas: los 
humanos crían, cuidan, alimentan, matan a los animales y 
se los comen. En el segundo periodo, y que Bulliet data 
a partir de 1970, aparece un ruptura en aquella relación 
íntima: «una sociedad posdoméstica emergida de antece­
dentes domésticos continúa consumiendo productos ani­
males en abundancia, pero psicológicamente sus miembros 
experimentan sentimientos de culpa, vergüenza y disgusto 
cuando piensan (tan raramente como sea posible) sobre los 
procesos industriales mediante los cuales se transforman 
los animales domésticos en productos y sobre cómo esos 
productos llegan al mercado».

Sin embargo, para Amy Fitzgerald esta condición de 
postdomesticación surge a partir de la transición rural a 
la urbana de las sociedades modernas y específicamente 
desde el nacimiento de los mataderos. La mayoría de los 
animales domésticos eran matados primero en los patios de 
las casas, pero en el siglo XIX surgieron preocupaciones hi­
giénicas y morales; higiénicas, debido al brote de enferme­
dades como el cólera, y morales para ocultar la matanza 
masiva de animales. Entonces el Estado comenzó a regular 
y a establecer mataderos públicos en los que la actividad era 
mejor controlada. El primer país en inaugurar un matadero 
público —abattoir— fue Francia a principios del siglo xix, 
después la norma fue implementada en varios otros paí­
ses. Al principio, los mataderos se encontraban en centros 
urbanos y un gran ejemplo —que coincide con el periodo 
culminante de la industria de la carne— es el año de 1865, 
cuando surge oficialmente el aciago distrito Union Stock
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Yards, en Chicago, un complejo único en la historia por su 
tamaño, poder y extrema crueldad; fue este, tal vez, el pri­
mer experimento industrial cárnico en crear todo un ecosis­
tema de precariedad tanto para los trabajadores, los animales 
y también para la naturaleza, empezando por el Río Chicago 
al que iban a drenarse los residuos.

El distrito era controlado por cuatro compañías, co­
nocidas como las «Big Four», que eran Swift &  Company, 
Morris &. Company, Hammond &  Company y Armour &. 
Company, las cuales fueron acusadas de manipular ilegal­
mente los precios que pagaban a los rancheros e incluso 
a los carniceros, quienes pronto, ante el avance de la ma­
nufactura industrial, se iban a la quiebra convirtiéndose 
en proletarios dentro de las procesadoras. El poder de las 
Big Four no se limitaba sólo a las Llanuras americanas, 
sino que alcanzaba casi todo el hemisferio occidental: el 
capital era inyectado desde Inglaterra, Francia o Escocia, 
se expandía hacia el Wild West y bajaba al norte de México, 
cruzaba el Golfo hacia el Centroamérica hasta llegar a Bra­
sil y terminar en la Patagonia. Las empacadoras pronto se 
apoderaron de las industrias nacionales de estos dos gigantes 
ganaderos de Sudamérica y afianzaron cadenas de suminis­
tro con rancheros locales que todavía hoy persisten; por 
ejemplo, Swift &  Company instauró plantas procesadoras 
en Argentina en 1907 y para finales de la Primera Guerra 
Mundial reemplazó a Estados Unidos como el mayor ex­
portador del mundo; exactamente un siglo más tarde fue 
adquirida por la brasileña JBS —iniciales de su fundador, 
José Batista Sobrinho—, convirtiéndose así en la mayor pro- 
cesadora mundial de carne de res y cerdo. Las empacadoras 
asentadas en el distrito de Chicago sentaron además las ba­
ses de las líneas de manufactura industrial que igualmente 
hoy persisten en las fábricas: el modo de producción lineal. 
De acuerdo con Specht, este sistema apareció primero en
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las empacadoras de Cincinnati —llamada «Porkopolis»— en 
1860 y su innovación consistía esencialmente en el cons­
tante flujo lineal de las reses y la sincronía de los carniceros 
para realizar un movimiento especifico. El modelo, aunque 
poco original porque seguía en esencia la idea de Adam 
Smith sobre la división del trabajo, fue tan exitoso que más 
tarde Henry Ford, en sus memorias, confesó que su sistema 
de linea de ensamblaje de automóviles lo copió de la industria 
cárnica. La mecánica, ahora bien, no era menos laboriosa, 
pues los trabajadores sufrían por las condiciones dentro de 
las empacadoras y además por los bajísimos sueldos.

La descripción de este ambiente quedó plasmada en la 
famosa novela de Upton Sinclair, The Jungle (1906), en la que 
narra las desventuras de una familia de migrantes lituanos 
en el distrito cárnico y describe, asimismo, la época del gran 
capital estadounidense de finales del siglo xix dominado 
por monopolios: el petróleo por Rockefeller, el bancario 
por J. P. Morgan, el acero por Andrew Carnegie y los fe­
rrocarriles, indispensables para la carne, por Camelius 
Vanderbilt. La industria en este primer periodo, escribió 
Sinclair, «era la encarnación de la ciega e insensata Avari­
cia. Un monstruo que devoraba con mil bocas y que piso­
teaba con mil pezuñas; era el Gran Carnicero, el espíritu 
del capitalismo hecho carne. En el océano del comercio 
navegaba con bandera de piratas, enarbolaba la bandera 
negra y declaraba la guerra a la civilización. El soborno y 
la corrupción eran sus trámites cotidianos. En Chicago, el 
gobierno era otra más de sus sucursales; robaba millones y 
millones de galones de agua descaradamente, dictaba las 
sentencias de la corte contra los huelguistas y prohibía al 
alcalde aplicar las leyes de construcción en su contra». La 
novela causó tal furor por la descripción de las condiciones 
miserables de los trabajadores y por la poca higiene de las 
procesadores que Theodor Roosevelt, entonces presidente
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poco amigable de los monopolios, ordenó investigar todo 
el distrito para comprobar que Sinclair tenía razón. Roose- 
velt en realidad no tenía mucha preocupación por las con­
diciones de los trabajadores sino por la higiene debido a 
que, durante la guerra contra España, tuvo que comer carne 
enlatada en pésimo estado salida de Chicago. De hecho, 
al presidente le molestaba el tono socialista de la novela 
por demeritar el valor literario de ésta. Al final, después 
de recibir los reportes de los inspectores, Roosevelt firmó 
una legislación sólo para mejorar la higiene y la calidad de 
la carne. Sinclair expresó su descontento: «Intenté disparar 
al corazón del público y por accidente le di en el estómago».

Un último punto que es necesario abordar, antes de 
pasar a la condición contemporánea de la industria cárnica, 
es el consumo de carne en esta primera fase expansiva de 
la industria. El argumento es muy similar a anteriores epi­
sodios: el acceso a recursos baratos, tanto humanos como 
naturales, logró un incremento en el consumo de la gente. 
Pero éste, de la misma manera que la producción, está atra­
vesado por cuestiones de etnicidad, género y clase social. 
Para empezar, parte de la responsabilidad estriba también 
en la ansiedad maltusiana de la época; las empacadoras, 
con el fin alimentar a millones de humanos, justificaban 
su incremento en la producción. Después, la carne se con­
virtió en una mercancía con cierta aura de prestigio demo­
crático tanto para los estadounidenses como para los inmi­
grantes pobres que llegaban por montones al país. Pero esta 
democratización de la carne vacuna, en lugar de aplanar 
las desigualdades, levantó nuevas barreras sociales, como 
explica Specht: «El consumo fue una forma de reivindicar 
jerarquías tanto entre hombre y mujer, estadounidenses 
nativos o inmigrantes, colonizadores y colonizados». Por 
ejemplo, la discriminación contra los inmigrantes chinos 
se manifestó en la naturaleza de los alimentos al contrastar
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la civilización de la carne contra la del arroz; la primera 
era símbolo de emprendeduría y virilidad estadounidenses, 
mientras que los chinos se percibían como desnutridos, 
afeminados, no aptos para el American way of Ufe. El dilema 
incluso definió las luchas sindicales de los blancos contra 
los migrantes chinos —coatíes— y se manifestó en campañas 
panfletarias —algunas tituladas Meat vs Rice, American Man- 
hood against Asiatic Coolieism: Which Shall Survive— que de­
mandaban la exclusión y expulsión de los chinos. La carne 
era promovida, en suma, como sinónimo del éxito capitalista 
y el arroz se le vinculaba condiciones de bajos ingresos, in­
cluso de semiesdavitud. En 1860, el doctor George Miller 
Beard, célebre por acuñar el término neurastenia, sostenía 
una teoría darwinista que dictaba que «la raza, el clima y 
la dieta son los principales agentes que forman el carác­
ter y desarrollo de las personas». Los «pensadores», decía, 
precisan una dieta más robusta que la de las clases menos 
educadas porque «los gobernantes del mundo, los que de 
época en época han moldeado el destino de la humanidad, 
siempre, hasta donde se tiene conocimiento, han sido co­
milones liberales». De ahí que el cerebro de los españoles 
e italianos, sostenía Miller, «sean menos dinámicos y origi­
nales» que el de los alemanes e ingleses», y concluyó: «¿qué 
han hecho los nativos de Sudamérica, los salvajes de África, 
los estúpidos groenlandeses, los campesinos europeos, to­
dos juntos, por la civilización en comparación con cada 
uno de los comedores de carne de Europa?».

Desde la popularización, esta visión se promovió en 
revistas, manuales y recetarios de cocina una serie de dietas 
que ponían a la carne en el centro de la alimentación hu­
mana la carne; la sociedad, en general, comenzó a concebir 
a este alimento como una mercancía aspiracional. Las divi­
siones de clase se manifestaron de distintas maneras, la más 
interesante tal vez sea la de los cortes; mientras las élites
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preferían ciertos cortes como el porthouse, a veces llamado 
«T-Bone Steak», la clase obrera se limitaba a otros menos 
caros, aunque debido a la abundancia de producto pronto 
se aplanaron los precios para todos. Specht cita a un em­
pacador llamado T. C. Eastman, quien lamentaba que «si 
los pobres se conformaran con los cortes baratos, el precio 
de otros bajaría, pero no lo harán». Igualmente, la división de 
géneros fue evidente en la concepción del saber culinario: 
si bien las mujeres poseían pericia en la cocina, el beef era 
un negocio de hombres. Existieron varias publicaciones en 
revistas y periódicos nacionales que instruían a las mujeres 
en cómo cocinar un buen sceak, pero recomendaban siempre 
seguir el instinto masculino. Un artículo del New York He- 
rald, citado por Specht, revelaba que el secreto de un buen 
beefsteak comenzaba con el carnicero pues «las mujeres no 
tenían el gusto de la matanza y esta ciencia provenía de 
la sangre». La carne de res, entonces, también adquirió un 
aura masculina desde su primer eslabón: con el cowboy, la 
matanza con la superioridad racial del hombre blanco en las 
empacadoras, la preparación con el carnicero, y la ingesta 
con el chef. Y toda esta cadena dentro de un sistema de 
producción capitalista.

La historia de la ganadería e industria cárnica tuvieron 
un punto de inflexión en el siglo xx en cuanto al consu­
mo, no en forma de producción; ésta continúa operando 
de la misma manera, pero ahora a un ritmo tan rapaz y 
acelerado que hoy día, sin titubeos, se puede pensar como 
un agente de cambio geológico de la misma manera que 
las industrias más contaminantes como la del petróleo. 
Su crecimiento se debe, en principio, a que se globalizó 
y por tanto sus alteraciones ambientales más graves han 
acontecido en el Sur Global, particularmente en algunos 
países claves como Brasil, Uruguay y Argentina. Para la dé­
cada de 1960, el ganado vacuno llegó a representar el tercer
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producto latinoamericano de mayor exportación, abajo del 
petróleo y los granos. Aunque Argentina y Uruguay han sido 
estudiados extensamente debido, en parte, a la fuerte cultura 
ganadera y gastronómica de los rioplatenses —a finales del 
siglo XIX tan sólo la población de Buenos Aires consumía 
en promedio de 100 a 120 kilos por año—, en realidad el 
caso brasileño es por antonomasia el de mayor devastación 
por la ganadería industrial. Basta comparar algunas cifras 
que ofrece Robert W. Wilcox en su historia de la ganadería 
en Matto Grosso:

En vísperas de la Primera Guerra Mundial, Argen­
tina contaba con 26 millones de cabezas, mientras 
que 30 millones de animales pastoreaban en Brasil.
Al mismo tiempo, Uruguay contaba 8 millones de 
cabezas, no un millón más que el vecino estado bra­
sileño de Rio Grande do Sul. A finales de la década 
de 1930, la población de ganado argentino habla 
aumentado a 32 millones; en Brasil, el total fue de 
40 millones. Después de una disminución a corto 
plazo en los números causados por la Segunda Gue­
rra Mundial, en 1952 Brasil contaba con más de 55 
millones de cabezas y en Argentina el rebaño era de 
poco más de 45 millones. Rio Grande do Sul, con 
más de 10 millones de cabezas, había superado la 
manada de Uruguay de poco menos de 8 millones.

Tucker agrega que a finales de los años de 1960, noventa 
millones de vacas habitaban Brasil, o sea la cifra se duplicó 
en menos de dos décadas. Es por esta razón que, de acuerdo 
con Vaclav Smil, Brasil fue el que experimentó el mayor 
crecimiento en el uso de tierra para labranza durante la 
primera mitad del siglo XX y, todavía para el año 2000, esa 
expansión se triplicó. Según el Instituto Brasileiro de Geo-
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grafía y Estatística, en 2011 contaba con la segunda pobla­
ción bovina más grande del mundo, después de India, con 
casi 213 millones de cabezas. En el mismo año, las pobla­
ciones combinadas de ganado de dos estados, Mato Grosso 
y Mato Grosso do Sul, ascendieron a más de 50 millones; 
otros 43 millones de cabezas fueron pastoreadas en la cuen­
ca del Amazonas, una región en constante amenaza por 
la agroindustria y la ganadería. A principios del siglo xxi, 
dicen van Ausdal y Wilcox, más de 60 millones de hec­
táreas, un 10% de su extensión, fueron limpiadas para la 
labranza, y en el Cerrado, la sabana con más biodiversidad 
en el mundo, el pasto para res incrementó un 520% entre 
1970 y 1995, robando a la vegetación nativa 65 millones 
de hectáreas. Asimismo, las exportaciones de carne de res 
y productos derivados alcanzaron casi 2 millones de tone­
ladas en 2014, superadas sólo por la India. Los estados en 
los que tuvo lugar este avance ganadero fueron Rondónia, 
Mato Grosso y Tocantins, los cuales bordean la Amazonia y 
a la que le roban terreno constantemente, para luego bajar 
hacia Matto Grosso do Sul y Río Grande do Sul.

Otra región latinoamericana que sufrió una trans­
formación ambiental por la introducción de la ganadería 
industrializada es Centroamérica. La expansión aconteció 
en el marco de la Guerra Fría, es decir cuando la acérrima 
intervención militar de Estados Unidos y las dictaduras 
represivas en las naciones centroamericanas coincidieron 
con la exagerada demanda de carne. Desde 1957, el De­
partamento de Agricultura de Estados Unidos comenzó a 
certificar empacadoras en todo el istmo y en dos décadas 
ya operaban hasta veinte de ellas capaces de procesar y 
exportar alrededor de 120 mil toneladas de carne de res; 
Tucker señala que 90% era exportada al país norteamerica­
no, lo que representó unos 100 millones de dólares. Como 
la desigualdad es endémica en Centroamérica, los terrate-
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nientes, al ver sus ganancias robustas gracias a un mercado 
glotón, expandieron las fronteras de labranza y en tan sólo 
cuatro décadas, a partir de 1950, limpiaron casi 11 millones 
de hectáreas tropicales, lo que equivale aproximadamente 
al 40% de las selvas centroamericanas. La población de ga­
nado creció tanto entre 1960 y 1980 que superó a la po­
blación humana en la región. «La carne centroamericana», 
asevera Tucker, «se comenzó a ver en las hamburguesas, las 
salchichas, el chili, las cenadurías, la comida para bebés, la 
carne embutida, el salame y otras carnes procesadas para 
humanos, sin olvidar la de los perros y gatos. De todos 
estos productos, las hamburguesas fueron la principal ca­
tegoría pues abarcaba hasta un tercio de la utilizada por 
restaurantes de comida rápida en los años de 1970».

Por supuesto, Estados Unidos no sólo importaba toda 
su carne desde Latinoamérica, tenían también una indus­
tria robusta: el surplus de la importación definitivamente 
abarataba los derivados de res. Sin embargo, es importante 
notar que el aumento del consumo ha sido global y, de he­
cho, éste se ha dado gracias a que países en desarrollo, que 
antes sostenían una dieta casi vegetariana, ahora dependen 
grandemente de la importación de carne empacada. El caso 
paradigmático es China, pero se pueden incluir países pro­
ductores, el mismo Brasil, Argentina, Uruguay, Ecuador, 
Colombia y México, cuyo consumo se ha multiplicado en 
pocas décadas. Esta demanda alentó a las corporaciones a 
experimentar con nuevas técnicas, como la manipulación 
genética. Un ejemplo elocuente es The King Ranch, un 
complejo agroganadero fundado por Richard King en 1852 
en el sur de Texas. A mitad del siglo XX, esta empresa fue 
pionera en maquinaria para deforestar o limpiar tierra, ma­
nejo y administración de ranchos ganaderos, y sobre todo 
experimentación genéticas para crear nuevos especímenes 
más productivos a partir de la cruza de estirpes europeas,
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criollas y cebúes —la variedad introducida en Brasil desde 
la India— En 1940, el experimento de cruza de King Ranch 
tuvo éxito y así nació la raza llamada «Santa Gertrudis», la 
cual es capaz de resistir temperaturas altas y húmedas, de 
reproducirse rápidamente y es más resistente a enfermeda­
des, por lo que es un animal con habilidades de adaptabi­
lidad muy altas en todo el continente americano. Con esta 
nueva cruza, King Ranch, bajo el mando de Bobo Kleberg, 
nieto del fundador, se enfrascó en una misión imperialis­
ta por todo el trópico americano. Su primera aventura ca­
pitalista fue en Cuba en 1952 y cinco años más tarde ya 
poseía, reporta Tucker, más de 7 mil cabezas de ganado. 
Su proyecto, confesó en una entrevista para la revista For­
tune, consistía en lo siguiente: «En estas partes del mundo 
se encuentran las últimas reservas de tierra subdesarrollada 
y desarrollada capaces de sostener ganado en números sufi­
cientes para proveer a pueblos enteros de carne». Pero llegó 
demasiado tarde a Cuba: para 1960 la Revolución se había 
consumado y Fidel Castro expropió todas las tierras de Kle­
berg, quien perdió millones, pero no el entusiasmo:

Después de mi experiencia en Cuba, se me ocurrió 
una idea muy clara: que llevaría el King Ranch hacia 
los trópicos, secos o húmedos, con el compromiso 
honesto de demostrarles a los países desarrollados 
cómo crear un lucrativo y barato abasto de proteina 
animal. Mi meta es promover la producción masiva 
de carne tropical a un bajo costo. Las economías 
tropicales son débiles en parte por los productos 
que comercian —café, azúcar, algodón, arroz— y su­
fren de exceso de oferta. La carne, por el contrario, 
no tiene ese problema. Se puede producir infinita­
mente, incluso sin agotar la tierra, siempre y cuando 
uno se haga cargo del pasto.
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Estas palabras de Kleberg, una vez más, resumen todo el 
imperialismo de la industria ganadera desde que inició en 
el siglo XIX: el despojo, el abuso de animales, el desprecio por 
los cultivos nativos, y todo, como demanda la dieta capita­
lista, a un bajo costo. Pronto, Kleberg comenzó a comprar 
tierra, estancias, haciendas y ranchos por todo Sudamérica: 
en Santa Fe, Argentina, donde fundó King Ranch Argenti­
na; en el Gran Chaco, en Paraguay, donde compró más de 
14 mil hectáreas; en Brasil, se hizo de tierras en Sao Paulo 
primero y luego en la que fue su gran ambición, la Ama­
zonia, en el estado de Pará, donde compró más de 72 mil 
hectáreas. Al frenesí se unieron otras corporaciones, entre 
ellas Swift &. Company, una de las originales Big Four; la 
familia Rockefeller, a través de su subsidiaria New Yorker Nel- 
son Rockefeller, también se vio interesada en el negocio ga­
nadero: ya tenían inversiones petroleras en Venezuela, por lo 
que entrar al negocio de la carne se vio como un mero trá­
mite. En 1956, compraron una hacienda en la Amazonia, 
cerca de la frontera boliviana, que contaba con poco más 
de 400 mil hectáreas, pero el territorio ya estaba demasiado 
poblado: Swift, Armour, King Ranch, entre otras, hacían el 
mercado demasiado competitivo y, si no puedes vencer a 
tu enemigo, úneteles. En 1968, Swift, Amor y Rockefeller 
fusionaron sus capitales brasileños y compraron un rancho 
de más de 72 mil hectáreas en Pará. La deforestación de la 
Amazonia apenas comenzaba.
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1961

1961 es un año proteico para la industria cárnica en cuanto 
al consumo y al valor, y no sólo la de res, sino también en la 
cría y procesamiento de carne de pollo y puerco. En primer 
lugar, el expansionismo territorial de la primera mitad del 
siglo xx sembró la infraestructura para el consumo global, 
si revisamos los porcentajes ofrendados por Moore y Patel: 
«en 1961 sólo 3 mil millones de personas comían alrededor 
de 23 kg de carne y 5 kg de huevo de gallina al año. Para 
2011, 7 mil millones de personas comían ya 43 kilos de 
carne y 10 kg de huevos al año [...] En tan solo medio siglo, 
de 1960 a 2010, la población mundial de animales matados 
creció de 8 a 64 mil millones, cifra que se duplicará a 120 
mil millones para 2050 si la tendencia actual continúa». Se 
podría argumentar que la subida se debió al crecimiento po- 
blacional, pero al comparar la correspondencia vemos que 
de hecho no es tanto asi: si bien el consumo se incrementó 
un 100% entre 1961 y 2013, la población sólo aumentó 
146% en el mismo periodo, como señalan Winders y Ran- 
som en su análisis a las tendencias históricas de la indus­
tria, simplemente comemos más carne porque la oferta au­
mentó gracias a que la producción se disparó 500% en ese 
periodo: la carne de res pasó de 19 millones de toneladas 
métricas (m tm ) a 109 m tm , la de cerdo 19 m tm  a 8 8  m tm , y
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la de pollo, de mayor crecimiento, de 2 MTM a 8 8  MTM. Este 
aumento, sin embargo, no ha sido equitativo; la ingesta 
per cápita de carne de res se ha reducido un poco, por lo 
que el aumento en realidad fueron las carnes de pollo y 
puerco, sobre todo en Japón, Corea del Sur y otros países en 
desarrollo, especialmente en China la de puerco por ser su 
predilecta —antes de 1949, su población rural llevaba una 
dieta con 1% de proteina animal— Entre 1976 y 2013 la 
ingesta per cápita de pollo pasó de 4.8 kilos a 15 kilos y de 
puerco de 10 kilos a 16 kilos anuales.

En cuanto al valor de esta industria, 1961 también es 
un año crucial porque alcanzó los 65 mil millones de dólares 
y aumentaría 500% para 2014, o sea 366 mil millones de 
dólares. Esta fortuna no fue creada de la nada. Winsom y 
Ransom ofrecen tres causas para explicar el aumento de 
consumo y valor de la industria. El primer factor es la so­
breproducción de granos de alimentación, la liberalización 
de los capitales y mercados internacionales con las refor­
mas neoliberales y la concentración del poder corporativo. 
Yo añadiría otro factor determinante: los subsidios que el 
Estado otorga, directa e indirectamente, a las más poderosas 
procesadoras de carne. Dejaré para el final la cuestión agrí­
cola y comenzaré con el segundo factor, el de la internacio­
nalización de la industria, aunque en realidad ambos están 
conectados. De acuerdo con los autores citados, este file 
un proceso iniciado a partir de 1995 con la creación de la 
Organización Mundial de Comercio, la firma de tratados 
regionales de libre comercio y la caída de regímenes comu­
nistas que abrieron mercados tan vastos como el este de 
Europa y, por supuesto, China. Esta apertura de capitales 
permitió a las corporaciones aventurarse en nuevos territo­
rios y firmar acuerdos de exportación e importación, sobre 
todo de semillas y granos como el maíz y la soja, dos pilares 
de la industria cárnica.
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Además, los tratados de comercio y desregulación facili­
taron la fusión de aquellas corporaciones y el amansamiento 
de grandes capitales, aunque esta tendencia, explica Fitzge- 
rald, podría trazarse más atrás en la historia, cuando las ventas 
de las Big Four originales comenzaron a declinar drástica­
mente; de 52% en 1950, bajó a 25% en 1972. Este declive, 
después de casi un siglo, dio pie al nacimiento de otras Big 
Four: Iowa Beef Processors (ipb), ConAgra, Excel y Beef Ame­
rica, las cuales dominaron 81% del mercado estadounidense 
para el año 2000, justo cuando el consumo bajó a 45 kilos por 
persona, pero aumentó en otras latitudes. La corporación más 
poderosa de la segunda generación de las Big Four fue ipb a 
causa de sus innovaciones para reducir los costos, mismas que 
sentaron las bases de la industria contemporánea. El primer 
paso fue mover los mataderos fuera de los centros urbanos y 
ubicarlos en zonas rurales para evitar que las vacas perdieran 
peso durante el trayecto de los pastizales y ranchos a los ma­
taderos; empaquetó en cajas la carne en lugar de transportar 
cuerpos enteros, lo que alienó aún más a los obreros porque 
el trabajo ahora era totalmente mecánico y no se requería co­
nocimiento especializado; esto tuvo otros efectos, el más im­
portante la disminución exacerbada de los sueldos y, como las 
plantas procesadoras se localizan en zonas económicamente 
deprimidas de estados conservadores en los que la regulación 
y derechos laborales son mínimos, pavimentó el camino para 
que los migrantes que llegaban del sur, especialmente de Mé­
xico y Centroamérica, ocuparan los puestos que ciudadanos 
estadounidenses se niegan a tomar. De hecho, la compañía 
contrataba a inmigrantes mexicanos para ofrecerles salarios 
más bajos. Así, ipb convirtió al estado de Iowa en un núcleo 
de la industria y sus deshechos, entre ellos nitrógeno, fósforo 
y residuos sólidos; dos de las mayores cuencas que proveen de 
agua a unos trescientos mil habitantes contienen tantos dese­
chos como Tokio, Nueva York y la Ciudad de México juntas.
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El caso paradigmático, y de quiebre, es el desarro­
llo de las procesadores de pollo en el estado de Georgia 
que, a partir de la caída de las plantaciones de algodón 
en 1940, provocó que miles de cultivadores, en su mayoría 
afroamericanos y blancos de clase baja, vendieran sus tie­
rras y ocuparan, a la vez, los puestos en las nuevas plantas 
procesadores. En tan sólo dos décadas, de 1990 a 2010, 
esa población laboral fue reemplazada hasta en 75% por 
migrantes mexicanos y centroamericanos reclutados ile­
galmente por las empresas. Según los testimonios compi­
lados por Carrie Freshour, estos migrantes, en su camino 
de la frontera hacia el norte de Texas, encontraban letreros 
en las calles y carreteras específicamente dirigidos a ellos: 
*Jeo-rja poultry is looking for employes*. Estos trabajadores, que 
presentan identificaciones falsas para poder ingresar a las 
plantas procesadoras, sostienen a la industria con sueldos 
miserables, prestaciones endebles y poca representatividad 
política, como la sindical, para exigir mejoras en su condi­
ción de trabajo. De hecho, parecen secuestrados por la in­
dustria ya que, apenas levantan la voz, aparecen agentes de 
migración dentro de las procesadoras para hacer redadas y 
posteriormente deportaciones. De esta manera, las proce­
sadoras tienen garantizado un flujo constante de mano de 
obra inmigrante barata. Alrededor de las plantas procesa­
dores se han formado cinturones de pobreza y marginación 
similares a los de Chicago hace un siglo, pero sin el apoyo 
de sindicatos que mejoren sus condiciones.

1PB, de hecho, también innovó en las técnicas de sa­
botaje y cabildeo para debilitar a los sindicatos, además 
aumentó la velocidad de las líneas de producción; entre 
1982 y 1992, se aceleraron entre el 50% y el 80%. Para 
tener una idea de cómo ha aumentado la velocidad de las 
lineas y cómo ha puesto sobre los hombros de los trabaja­
dores el costo, hay que tener en cuenta que en los primeros
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mataderos industriales de finales del siglo XIX, en Chicago, 
se podía, con un equipo de aproximadamente doscientas 
personas, procesar poco más de cien cadáveres por hora; 
un siglo más tarde, en la década de 1970, una decena de 
personas mataban ciento setenta y nueve vacas por hora y 
para el año 2010 de nuevo incrementó un 200%, o sea cua­
trocientas por hora. Hoy dia, se matan aproximadamente 
mil vacas por hora en las procesadoras. En el caso de los po­
llos, la industria cabildeó para aumentar la velocidad de la 
línea de producción de treinta y cinco aves por minuto en 
1970 a noventa y una en 1990; en la actualidad, el número es 
de ciento cuarenta aves por minuto en Estados Unidos y, gra­
cias al outsourring desmedido, las corporaciones se instalan 
en otros países en los que pueden imponer nuevos estánda­
res, por ejemplo, en Alemania y Brasil hasta de doscientas 
aves por minuto. Cargill, una de las mayores corporaciones 
en este rubro, abrió una planta en la provincia de Anhui, 
China, donde se le permite procesar doscientas veinticinco 
aves por minuto. Con esto, incrementaron también los ac­
cidentes laborales y la precariedad sanitaria tanto de los 
trabajadores como de los animales que son sacrificados en 
números estratosféricos. Como apunta Freshour, los traba­
jadores «son disciplinados por el ritmo del trabajo incluso 
después que su tumo ha terminado porque el 'tiempo libre’ 
no es precisamente libre: lo pasan recuperándose para el si­
guiente dia, comprando aspirinas y ungüentos en las tiendas 
de dólar. Sus vidas han sido aceleradas y la mayoría de los 
trabajadores experimentan una ‘discapacidad precoz’».

El segundo factor que construyó la actual industria 
cárnica es la liberalización de los capitales y mercados inter­
nacionales, pero esto no habría sido posible sin los subsidios 
y dádivas otorgados por los respectivos Estados. Estos «estí­
mulos» se pueden englobar en tres categorías: la condona­
ción directa de impuestos, la compra de granos usados por
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las procesadoras y la casi inexistente penalización por su im­
pacto ecológico o crueldad animal. Tómese el ejemplo de 
Tyson Foods, la segunda mayor procesadora en el mundo, 
pero la más grande de Estados Unidos. La empresa fue fun­
dada en 1935 por John W. Tyson y logró sobrevivir durante 
el resto del siglo hasta que en los años de 1990 comenzó a 
absorber a otras procesadoras gracias a los subsidios indi­
rectos del Departamento de Agricultura de Estados Uni­
dos, el cual, inspirado por un populismo neoliberal, hacía 
pagos directos a cultivadores de granos usados por Tyson. 
Esta ayuda permitió a Tyson, por un lado, ahorrar aproxi­
madamente 228 millones de dólares por año tan sólo en el 
procesamiento de pollo y, por otro lado, expandirse, sobre 
todo hacia el continente asiático. Philip H. Howard escribe 
que Don Tyson, hijo del fundador, murió en 1991 siendo 
multimillonario, uno de los más ricos estadounidenses, 
pero la mayoría de sus empleados no están sindicalizados y 
tienen sueldos miserables. Un letrero en la entrada de una 
planta procesadora en el estado de Arkansas, donde están 
sus oficinas centrales, reza lo siguiente: «Las democracias 
dependen de la participación política de sus ciudadanos, 
pero no es así en el lugar de trabajo».

Un aspecto de este segundo factor es la concentración 
de poder de las procesadoras a través de la fusión con otras 
procesadoras. De estas fusiones nacieron básicamente los 
megamonstruos corporativos que controlan casi toda la in­
dustria global: la adquisición de IPB por parte de Tyson en 
2 0 0 1 , la brasileña jbs, como señalé anteriormente, compró 
Swift y se convirtió la mayor de todas, y Excel se fusionó 
con Cargill para expandirse en casi todos los rubros de ali­
mentos, desde el empacamiento de carne hasta el agronego- 
cio. Por último, no se puede entender esta historia sin WH 
Group, un consorcio chino que ha extendido sus tentáculos 
por decenas de países, convirtiéndose en la procesadora de
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carne de puerco más poderosa del planeta. La firma inició 
operaciones en 1952 en la provincia de Henan y ha tenido 
varios nombres y exabruptos económicos que se resolvie­
ron a finales de la década de 1970 y principios de 1990, 
cuando el Partido Comunista implemento las reformas de 
liberalización y apertura de la economía nacional. Uno de los 
capítulos de esas reformas fue la modernización de todo el 
sistema de producción de alimentos debido, en parte, al 
colapso que éste sufrió durante las trágicas políticas de la 
Revolución Cultural y que produjeron una de las peores 
hambrunas en la historia de la humanidad. Según Mindi 
Schneider, en 1998 el Partido creó diferentes empresas lla­
madas «cabezas de dragón» cuya función era convertirse en 
la vanguardia de aquellas reformas; la agricultura y la carne 
eran parte toral del programa, el cual consistía básicamente 
en convertir las granjas familiares en una gran industria 
nacional capaz de competir con las occidentales. En 2013, 
el Banco de China le otorgó un préstamo de extraordina­
rios 4 mil millones de dólares a WH para que comprara 
la mayor procesadora de carne de puerco en el mundo: la 
estadounidense Smithfield; tal operación, señala Howard, 
fue aprobada en un día por el gobierno central.

Hay razones históricas y culturales por las que el cerdo 
es primordial en China —y por tanto en el mercado glo­
bal—. Su carne es el platillo nacional y la palabra en man­
darín para carne, róu, significa simplemente cerdo. Todas 
las demás carnes son nombradas a partir de esa raíz, por 
ejemplo,yTróu es carne de pollo y niúróu es carne de res. Para 
los chinos, el hogar y la familia son el lugar donde están los 
cerdos, de acuerdo con el sinograma creado hace unos 3 500 
años para aquellas dos palabras: —jid— está compuesto de
dos radicales, el superior que significa techo y el inferior 
que significa cerdo, es decir el hogar es un techo sobre la 
cabeza de ese animal. De ahí el refrán popular méiydu zhü,
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méiyóu jia que se traduce literalmente como «no cerdo, no 
casa» o «sin cerdo no hay casa». A pesar de esa fuerte car­
ga cultural, Schneider advierte que este animal tenía ma­
yormente una función social que alimentaria, pues no era 
criado exclusivamente para el consumo diario; la gente lo 
comía sólo en fechas específicas, como las celebraciones del 
Año Nuevo, y lo usaba para otras tareas sociales, como de re­
galo en una boda, o en la agricultura para la creación de fer­
tilizantes. Impulsar el procesamiento industrial de la carne 
de cerdo, por todo esto, fue el paso más lógico para el go­
bierno chino ya que iba de la mano con la propia cultura. 
Tal proyecto, sin embargo, enfrentó varios problemas. Por 
un lado, China no cuenta con suficiente tierra para labrar 
y si suficiente población para consumir —21% de la pobla­
ción mundial y sólo 9% de la tierra arable-; por otro lado, 
las importaciones tanto de carne de puerco como de soja 
crecieron demasiado. En 1980 la población china comía 
anualmente 65 kilos de carne y el cerdo representó 82% 
de ésta, aunque desde la apertura comercial hasta 2013 el 
consumo se redujo, pero aumentó el de pollo. Para resolver 
estos obstáculos se optó por varias estrategias —la primera, 
la compra de filiales en el extranjero, como Smithfield—, 
entre ellas el modelo de cría llamado «operación concentrada 
de alimentación animal» —concentrated animal feeding opera- 
non—, un controvertido y cruel método de hacinamiento 
que no permite la movilidad de los cerdos, especialmente 
el de las madres, para acelerar la engorda. Este modelo de 
producción reduce el espacio y además concentra más ani­
males en pocos metros; actualmente 65% de la carne de 
cerdo consumida en China proviene de ese tipo de granjas 
y, según Schneider, más de cuatrocientos treinta y seis mi­
llones de cerdos viven en el confinamiento.

Asimismo, la limitación de la tierra arable obligó al 
país asiático a importar soja de los mayores países produc-
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tores como Estados Unidos y especialmente Brasil, cuyo 
producto estrella es esta leguminosa y cuyo mayor socio 
comercial, de acuerdo con The Observatory of Economic 
Complexity, es China: en 2016, importó 91 millones de 
toneladas, convirtiéndose en el líder importador de este pro­
ducto. Esta característica no es exclusiva de China sino de 
toda la industria en general. Es en este punto, de hecho, 
cuando entra el primer factor que permitió su expansionis­
mo: el incremento de los cultivos que se usan para alimentar 
a los animales, principalmente maíz y soja. Winders y Ran- 
som detallan que entre 1990 y 2015, con el surgimiento y 
propagación de semillas genéticamente modificadas, la pro­
ducción de maíz se duplicó de 481 MTM a 967 MTM, y la de la 
soja, la más importante para la industria, se triplicó de 104 
MTM a 319 MTM. En 2015, estos dos cultivos para alimentar 
animales de granja —1 286 MTM— superó a los cultivos de 
granos como el trigo y el arroz —1 165 MTM— Este mercado, 
de la misma manera que el de la carne, está controlado por 
enormes corporaciones; en el caso de la soja, Monsanto, 
DuPont y Syngenta son dueñas de 55% del mercado de la 
semilla, mientras que ADM, Bunge, Cargill y Luis Dreyfus 
controlan 80% del comercio internacional de la misma.

Los recursos naturales utilizados para el cultivo no ha­
cen difícil imaginar cuán disfuncional es el sistema global 
de producción de alimentos: se usa más tierra y se produ­
ce más alimento para animales que para humanos. Sólo 
el 15% de la soja producida es para consumo humano, 
mientras que el 70% es para alimentar ganado, gallinas, 
cerdos y hasta peces de granja; el resto es para biocombus- 
tibles y material de construcción. Actualmente, los princi­
pales lugares en donde se cultiva el 90% de la soja son, 
sin mucha sorpresa debido a la conexión de la ganadería, 
Estados Unidos, Argentina y Brasil: 90% de la soja que 
circula en el planeta es sembrada en estos tres países. En
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el 2017, dice Amalia Leguizamón, el cultivo de soja cubría 
unas 125 millones de hectáreas en el mundo, esto es, dos 
veces más el tamaño de Texas. Es sobre todo en el Cono sur 
donde la soja ha dejado un legado execrablemente tóxico. El 
caso de Argentina es paradigmático, pues de 2003 a 2015 las 
hectáreas sembradas con soja pasaron de 6 a 12 millones y 
dos años más tarde incrementó a casi 19 millones de hectá­
reas; además, como en el caso de algunos estados brasileños 
y en Paraguay, ocupa el 60% de las tierras cultivables, y 
encima de esto casi toda la soja es transgénica, es decir 
su cultivo está en manos de las corporaciones de semillas, 
siendo Monsanto la más importante. Castro, Moreno y 
Villadiego, en su libro Los monocultivos que conquistaron el 
mundo y en el cual me basé para narrar esta parte, aseveran 
que antes de 1990 la soja ni siquiera existía en Argentina 
y su introducción se debió a una serie de políticas neoli­
berales instauradas por Carlos Menem, las cuales fueron 
ejecutadas con excesiva corrupción.

Todo este cultivo de soja demanda un uso de recursos 
increíble no sólo de labranza, sino también de agua, pero 
esto lo tenían previsto los inversores al saber que la princi­
pal región en la que se cultiva la soja se encuentra encima 
del Acuífero Guaraní, un cuerpo de agua subterráneo que 
abarca el sur de Brasil, el este de Paraguay y los nortes de 
Uruguay y Argentina, y que por lo demás es territorio na­
tivo de los guaraní. Tanto la extracción del manto acuífero, 
medida en millones de litros de agua para monocultivos, 
como la constante expansión territorial entran en conflicto 
con los pueblos guaraní distribuidos entre aquellos países. 
Según las autoras, los guaraníes «son la mayor parte de los 
desaparecidos que ha dejado el avance del monocultivo 
sojero» y constantemente sufren acosos violentos de pisto­
leros y sicarios que los aterrorizan para que abandonen sus 
tierras. Y, a esto, se le añade el uso de agrotóxicos como el
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herbicida RoundUp —patentado por Monsanto—, que está 
basado en el más controversial de todos los componentes: 
el glifosato. Su uso en Estados Unidos, Brasil y Argentina 
incrementó veinte veces en dos décadas. En el caso argen­
tino, de nuevo, este agrotóxico ha dejado una estela de de­
vastación humana y ecológica: no sólo ha creado pueblos 
plagados de cáncer, también es culpable de la muerte de 
millones de insectos vitales para la supervivencia del eco­
sistema. En Córdoba, uno de los epicentros sojeros, se re­
portó la muerte de setenta y dos millones de abejas en 2018 
debido, de acuerdo con los apicultores, a los agrotóxicos.

Por último, no quisiera cerrar este episodio del Ca- 
pitaloceno sin mencionar el abuso y crueldad contra los 
animales. Si hay un ejemplo de cómo el capital requiere 
romper todas las barreras que impiden su crecimiento tanto 
territorial como biológico, desde aquel famoso pasaje de 
Locke que cité al inicio, es en los animales. A partir de la 
segunda mitad del siglo XX se empezó a experimentar la 
alteración biológica del ganado y de las aves para extraer 
de ellos hasta el último peso. La vaca Santa Gertrudis de 
King Ranch, mencionada en el anterior episodio, coinci­
dió también con la alteración de los cuerpos de gallinas 
y cerdos para obtener más carne; experimentos en la raza, 
la nutrición, las enfermedades y ambiente acondicionado se 
hicieron más frecuentes. En 1925, el peso promedio de una 
gallina en una granja industrial de Estados Unidos era de 
2.5 kilos; en la década de 1960 aumentó entre 3 y 3.5 kilos; 
para el año 2000 apenas rebasó los 5 kilos; y en el 2019, las 
gallinas tienen un peso de 6.32 kilos. Aunque se les permi­
ta vivir en el exterior para comercializarlas como «gallinas 
de corral» (free range), su cuerpo les impide moverse libre­
mente porque sus músculos son tan pesados y grotescos 
que evitan cualquier esfuerzo físico. El tiempo de cria tam­
bién se aceleró cruelmente para estos animales: de ciento
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doce días en 1925 a cuarenta y siete días en 2019, según 
National Chicleen Council de Estados Unidos. En suma, 
la gallina contemporánea —Gallus gallus domesticus—es una 
cosa muy distinta de la de hace un siglo: se trata de un ente 
biológico que ha perdido su soberanía biológica y evolutiva 
para ser explotado hasta en su propio ADN.

Asimismo, los cuerpos de estos animales han sido con­
vertidos por la industria en incubadoras de cepas de virus 
que en el último siglo han causado epidemias alarmantes. 
No es casualidad que China y Estados Unidos, gigantes del 
agronegocio, sean los epicentros epidemiológicos de la his­
toria reciente; el primero como centro de nuevas cepas y el 
segundo como proveedor de capital para aventuras agró­
nomas y la apertura de fronteras naturales. Algunos de los 
patógenos cuyo origen está intimamente ligado al agrone­
gocio e industria cárnica, según el epidemiólogo evolutivo 
Rob Wallace, son la peste porcina africana, Crypzosporidium, 
Cyclospora, Ebola Reston, Escherichia coli 0157:H7, la hepa­
titis E, Listeria monocytogenes, el virus Nipah, la fiebre Q, Sal- 
monella y otra docena que causan problemas respiratorios, 
entre las más conocidas la hIn I, h3n2v, h5n1, h7n 1, h7n3, 
h7n9 y  h9n2. Estos virus, lejos de ser fenómenos eventuales 
que ocurren por cuestión de probabilidad en la historia, 
en realidad son una consecuencia del expansionismo ace­
lerado del capitalismo, dice Wallace, y pone de ejemplo 
la crisis de 2008. Cuando la burbuja inmobiliaria explotó 
en Estados Unidos, el gobierno de Barack Obama rescató 
a los grandes bancos con préstamos enormes y éstos, para 
diversificar sus carteras de inversión, movieron ese capital 
hacia otros sectores. Goldman Sachs, uno de los culpables 
de tal recesión, compró 60% de las acciones de Shuanghui 
Investment and Development, una filial de la procesadora 
de carne china WH Group. Además, Sachs tomó 300 mi­
llones de dólares para invertir, junto con Deutsche Bank,

326



en granjas de cerdos chinas, y con otros 300 millones com­
pró la totalidad de diez procesadoras de pollo en Fujian y 
Hunan, provincias vecinas de Hubei cuya capital es, ¡oh!, 
Wuhan, epicentro del brote SARS-Cov-2, el virus que causa 
la enfermedad de Covid-19. Demasiada coincidencia es en 
realidad sintomática de un sistema económico.

Todo este monstruoso tinglado corporativo con ten­
táculos internacionales no dificulta culpar a la industria 
cárnica de ser uno de los principales agentes de la crisis 
climática. Si bien la agricultura en general provoca innu­
merables problemas ecológicos, la de la soja y el maíz repre­
sentó, en 2015, el 65% de las emisiones de gas invernadero 
del sector entero y el 7% de las emisiones globales; esta 
cifra no incluye otros aspectos debido a que en sus reportes 
de impacto ambiental rara vez son completos u holísticos, 
por ejemplo, las emisiones causadas por la deforestación y 
limpia de terrenos muchas veces no se cuentan. Más grave 
aún, el metano, el gas de efecto invernadero emitido por el 
sector, es de los más tóxicos que se conocen por ser hasta 
veinte veces más contaminante que el dióxido de carbono. 
Las dos fuentes de emisión son la digestión del ganado y el 
manejo del estiércol, el cual es acumulado en vertederos o 
lagunas para que fermente y sea aplicado como fertilizante. 
De acuerdo con un reporte de la organización Grain y el 
Institute for Agriculture andTrade Policy, las cinco grandes 
procesadoras de carne y lácteos juntas —JBS, Tyson Foods, 
Cargill, Daisy Farmers of America y Fonterra— en 2017 
emitieron más gases de efecto invernadero —578.3 millones 
de toneladas (mt)— que petroleras como ExxonMobil —577 
mt— , Shell —508 mt— y British Petroleum —448 mt—; esto sin 
añadir a la fórmula las emisiones del W H Group. Ahora, si 
se juntan las veinte grandes procesadoras, indica el reporte, 
contaminan mucho más que países desarrollados como Ale­
mania, Canadá, Australia, Reino Unido y Francia.
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De continuar esta tendencia, la meta de no rebasar el 
aumento de la temperatura global más de 1.5 grados centí­
grados es simplemente imposible. Más aún porque, cuando 
se habla del tema, casi siempre se exime o se ignora a la in­
dustria cárnica; pasa desapercibida por los medios y, cuando 
se señala el problema, la atención pasa de la producción 
al consumo, de las políticas alimentaria al estilo de vida. 
De las reformas estructurales a lo que se ha denominado 
«smallitics» —small politics—: esa creencia de que la solución 
radica en los pequeños cambios y ajustes en los hábitos, 
preferencias y valores de consumo. Se habla de comer me­
nos carne, de los MeatLess Mondays, de la dieta vegetariana, 
de la vegana y se sueltan datos como éste: el consumo pro­
medio de carne per cápita debe caer a 22 kilos para 2030, y 
luego a 16 kilos para 2050 y así evitar un cambio climático 
catastrófico. Se reduce totalmente la cuestión a una demanda 
inherente del humano por el exceso de carne —a pesar de 
la evidencia histórica de una dependencia más vegetal que 
cárnica— y no a cuestión de infraestructura industrial cuya 
raíz es la demanda estructural de un sistema económico 
que necesita acumular capital.

En el año 2018, surgió un proyecto paradójico llamado 
Pink Chicken Project que consiste en usar la genética diri­
gida para alterar el adn de la especie Gallas gallus domesticas 
y convertirla en un ave de color rosa completamente. La 
propuesta multidisciplinaria, presentada en colaboración 
con el Anthropocene Working Group, establece lo siguiente:

Para volver a ocupar este identificador de nuestra 
edad, el proyecto sugiere modificar genéticamente 
un pollo para cambiar sus huesos y plumas a color 
rosa por medio de un gen de la cochinilla y asi pro­
ducir un pigmento que se fosilizará apenas se com­
bine con el calcio del hueso.
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Al distribuir este gen usando la tecnología de 
la genética dirigida, recientemente inventada, la es­
pecie podría ser alterada permanentemente a escala 
global en sólo unos pocos años.

Esto modificará así el futuro registro fósil y ¡pin­
tará el rastro geológico de la humanidad de rosa!

El proyecto contiene un detallado esquema de cómo se po­
dría lograr este cambio genético en las gallinas y de cómo 
quedaría grabado en los estratos de la Tierra. El ADN de la 
nueva gallina rosada lleva grabado un mensaje codificado 
que perdurará milenios:

Nosotros, los humanos del planeta tierra, escribi­
mos este mensaje al comienzo del Antropoceno.

La devastación actual del planeta no es el resul­
tado de actividades emprendidas por toda la especie 
Homo Sapiens: al contrario, se deriva de un peque­
ño grupo de humanos con un poder sostenido por 
las injusticias de la supremacía blanca, el colonialis­
mo, el patriarcado, el heterosexismo y el capacitis- 
mo. Les rogamos que luchen contra esta opresión 
que permite y agrava la violencia antropocéntrica 
ejecutada contra el mundo no-humano.

Este mensaje es enviado con la esperanza de 
que nos hayas reimaginado como un organismo bio­
lógico en simbiosis con nosotros y con el planeta.

Sería la firma definitiva del Capitaloceno. Sin embargo, al 
final de la propuesta, el grupo interdisciplinario advierte 
que, lejos de pensar en el para qué, es mejor enfocarse en 
el por qué; o sea, es una provocación al cuestionamiento.
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El proyecto rechaza la actual violencia infligida al 
mundo no-humano, pero este en si mismo es un 
acto de violencia a través de la modificación no 
consensuada de los cuerpos de miles de millones 
de gallinas. Plantea preguntas sobre el impacto y el 
poder de la biología sintética y los impulsos genéti­
cos, pero utiliza las mismas tecnologías para formu­
lar una critica. Destaca la escala insondable de la 
agricultura industrial y la cría intensiva, al mismo 
tiempo que depende de estos sistemas como un re­
cipiente para su manifiesto. Reocupa los estratos; 
no los desocupa.

El proyecto no trata de ofrecer una solución, sino de desnu­
dar la paradoja de un sistema alimentario que está matando 
a todos por igual.
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1876-1902

«En esta región los bosques han muerto, la jungla ha muerto, 
todo está muerto», escribió el marinero francés y autor de 
libros de viajes y novelas exóticas, Pierre Loti, durante su 
viaje a la India entonces colonizada por los ingleses. Este 
libro se titula, de manera irónica, L’Indie (san les Anglais) y, 
por supuesto, no hace ni una sola mención a los ingleses. 
Pero no hacía falta: su presencia se reflejaba en cada región 
a la que llegaba, en las ciudades, los campos, en los áridos 
cielos, en la mirada de los hombres esqueléticos, en la ba­
rriga hundida de los niños, en los labios partidos de las mu­
jeres sedientas. Loti visitó la India entre diciembre de 1899 y 
marzo de 1900, cuando la península vivía una de las peores 
sequías en su historia, similar a las que había sufrido entre 
1876 y 1879, a causa del fenómeno de El Niño. Viajando en 
un tren que transportaba granos hacia la antigua Rajputa- 
na, al noroeste de la India, Loti dice «adentrarse en el país 
de la hambruna», de las ruinas y la devastación. No había 
dónde descansar la mirada. En todos lados el aventurero 
francés sólo veía tragedia. Al llegar a la primera villa, cuenta 
que apenas se apagó el chillido de las ruedas metálicas des­
lizándose sobre los rieles, se escuchó el canto insoportable 
de unos niños que rogaban por comida.
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Oh pobres criaturas abriéndose camino a empe­
llones en las barandillas, tendiendo sus lánguidas 
manos, las cuales brotaban de los huesos que repre­
sentaban sus brazos, hacia nosotros. A través de su 
piel morena, cual pliegos caídos, se transparentaba 
horrorosamente su esqueleto, y su estómago, tan 
hundido, parecía vado de intestinos, mientras que 
las moscas se paraban en sus párpados y en sus la­
bios tratando de beber lo que les restaba de hume­
dad. Ya no les quedaba aliento, apenas un poco de 
vida y sin embargo lograban mantenerse en pie y 
gritaban. Comer, quisieran comer, y creen que los 
desconocidos que pasan dentro de estos grandes 
carros son ricos, que tendrán piedad de ellos y les 
lanzarán cualquier cosa.

«¡Maharajh, maharajh!» (¡señor, señor!) clama­
ban al unísono las pequeñas voces en una especie 
de canción temblorosa. Había algunos de apenas 
cincos años que también cantaban «¡Maharajh, ma­
harajh!» y metían sus pequeñas y deprimentes ma­
nos a través de las barandillas.

Lo que describe Loti es un escenario que se repitió por 
décadas en la India. Pero, ¿de verdad la terrible sequía fue 
la causante de que estos niños raquíticos, antecedente de 
las imágenes del Holocausto nazi, pidieran a gritos desespe­
rados un poco de comida a los pasajeros del tren? ¿Por qué 
si era un tren cargado de granos no ofrecían a los habitantes 
de esta pequeña villa algunos costales? La respuesta nos la 
da Mike Davis en su libro Late Victorian Holocausts que ex­
plora la creación del «Tercer Mundo» y las hambrunas que 
diezmaron a países como India, China y Brasil a finales 
del siglo xix, y cuyo relato retomo como una fotografía del 
futuro climático. Aunque las sequías de finales de ese siglo,
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provocadas por el fenómeno meteorológico de El Niño, fue­
ron de una magnitud histórica no sólo por su crudeza sino 
por su alcance geográfico en todo lo que hoy se llama Sur 
Global, decir que aquel fenómeno fue la única causa de la 
muerte de más treinta millones de personas por falta de 
comida es decir una verdad a medias. El desastre tuvo que 
ver más con la política que con la naturaleza, con el colonia­
lismo que con la falta de lluvia y más con el libre mercado 
que con la mala administración de las reservas y la falla en 
la distribución de comida por parte de los gobiernos locales.

Esto se deduce al saber que, si bien El Niño, como 
asevera Davis, es capaz de poner en aprietos a un cuarto 
de la población humana en cinco continentes, es también 
uno de los fenómenos más predecibles. No hay evidencia 
histórica para demostrar una tragedia similar en la India 
precolonial porque los diferentes monarcas o gobernantes 
de la Península, desde sus diferentes capitales, sabían cómo 
reaccionar ante una alarma ecológica: paraban el comer­
cio y distribuían las reservas para sobrellevar la escasez. 
Medidas que la producción capitalista no pudo permitir­
se una vez llegados los británicos en 1850; los tentáculos 
del mercado global se extendieron por toda la India y los 
campesinos, acostumbrados a una relativa estabilidad, aho­
ra debían adecuarse a las demandas y tarifas del mercado, 
estas últimas dictadas no por gobernantes locales sino des­
de Londres. Lo que las evidencias históricas demuestran 
es que la industria, el comercio y la calidad de vida de los 
indios y chinos durante el siglo xix era mucho más alta que 
las de un europeo promedio en Londres o París. Según el his­
toriador Prasannan Parthasarathi «hay evidencias convincen­
tes para comprobar que un trabajador de la India sureña 
gozaba de mejores ingresos que su contraparte británica en 
el siglo XIX, además de que vivía con una mayor solvencia 
financiera». Asimismo, la actividad económica de la India
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y China representaba el 65% del Producto Global Bruto; 
es decir, no eran tan pobres como se pudiera asumir. Marx 
mismo señaló lo siguiente: «conforme los intereses británi­
cos se volvieron más dependientes del mercado indio, más 
sintieron la necesidad de crear nuevos poderes productivos 
en ese país, lo que conllevó la destrucción de su industria 
nativa». Y, en la medida que se estableció el régimen in­
glés -con la apertura del Canal de Suez en 1869— la India 
se convirtió en el proveedor de materias primas y comidas 
baratas para Europa.

La tragedia de la sequía sucedió durante el periodo de 
dominación inglesa en la península llamado «British Raj», 
que duró desde la segunda mitad del siglo XiX hasta la época 
de la segunda posguerra en 1947, y gran parte de este pe­
ríodo transcurrió durante la corona de la reina Victoria. A 
lo largo de este periodo, los británicos recompusieron casi 
la totalidad del medio ambiente del subcontinente con el 
mero objetivo de convertirlo en el suministrador de recur­
sos naturales más grande de todo el Imperio; algunas re­
giones bajo este régimen fueron mucho más afectadas que 
otras que de por sí ya arrastraban problemas ambientales.

De acuerdo con Pallavi Das y Vandana Swami, la literatura sobre el 
impacto ambiental del colonialismo en la India está dividida en dos: de 
un lado, historiadores ambientales como Ramachandra Guha y Madhav 
Gadgil argumentan que, a pesar de la desigualdad de clases, la India 
precolonial vivía una armonía ambiental sin la cual no se puede explicar 
la estabilidad social que permitió un crecimiento económico; del otro 
lado, Richard Groove niega esta «edad de oro ambiental» porque la de- 
forestación en algunas zonas de la India era endémica, siendo el régimen 
colonial la culminación de ese proceso. La mayoría de los historiadores 
indios rechazan el juicio de Groove pues no ofrece ninguna evidencia de 
un colapso ambiental como el que se dio a partir de la construcción de 
trenes, una actividad que agotó y fracturó para siempre el ecosistema 
del subcontinente. Para Swami, este debate es inocuo porque los autores 
confrontados analizan períodos completamente distintos.
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Una de las principales consecuencias fue la deforestación, 
sobre todo en el norte, para abrir campos de té, café y otros 
cultivos experimentales por trasplantación, lo que desató 
una cacería desmesurada de animales para proteger estos 
cultivos. Elefantes y tigres desaparecieron casi por completo 
de varias regiones; los felinos, sobre todo, sufrieron grande­
mente pues prácticamente fueron extirpados de territorios 
que habitaban desde hacía milenios. Según Rangarajan, 
entre 1870 y 1930, la cacería de tigres fue una prioridad 
debido a que se le consideraba una competencia para los 
cazadores deportivos, por lo que se ofrecían recompensas 
para quien los matara: unos ochenta mil tigres fueron eli­
minados durante ese periodo, sin contar los asesinados por 
cacería deportiva.

Otros casos son el de la construcción de navios y de 
ferrovías, siendo este último ignorado por los historiadores 
debido a que les interesa más la dinámica evidente del pro­
ceso de extracción o desecho de residuos, haciendo de lado 
el hecho de que para extraer esos recursos se requiere de una 
tecnología que en sí misma necesita de estos. Para ambos 
rubros, el Imperio dependía grandemente de los recursos 
forestales. Según Guha y Gadgil, para 1860 los británicos 
se convirtieron en lo lideres mundiales de la deforestación 
no sólo de su territorio, sino de otras colonias en Sudá- 
frica, el norte de Estados Unidos e Irlanda, y lo mismo 
hicieron en la India: sin la madera de teca india Inglaterra 
no habría podido sostener la supremacía de su Armada ni 
sortear las guerras napoleónicas que duraron más de una 
década, periodo en el que se consumieron anualmente más 
de cuatro millones de toneladas de madera. El tren fue uno 
de los milagros del Imperio, puesto que contaba con «la 
más avanzada red de vías»: de tan solo veinte en 1853, pasó 
a más de veintitrés mil en 1900. El tren en el que viajaba 
Loti era sólo uno en el entramado de esos cientos de vías

335



que transportaban el grano a los puertos, probablemente 
del Punyab, región del norte que los británicos querían 
convertir en el granero del Imperio.

Para construir tantas vías férreas se consumía una can­
tidad diversa de recursos forestales que se extraían de los 
densos alrededores y para los administradores británicos al­
gunos de esos bosques eran inagotables. Por ejemplo, para 
la línea de Multan, en la misma provincia de Punyab, que se 
planeaba concluir en tres años, se estimó entre once y doce 
mil traviesas por mes, es decir 14 mil metros cúbicos de 
bosque por año. Los datos de Ross, por otro lado, señalan 
que para 1870 los árboles más demandados ya estaban es­
caseados y para la vuelta de siglo se necesitaban limpiar 50 
mil hectáreas de bosque de manera anual sólo para el man­
tenimiento del ferrocarril; después, en 1910, la cantidad 
de hectáreas subió a poco más de 400 mil. Por esta razón 
las autoridades coloniales instauraron una regulación de 
todos los bosques en 1865, pero no para su conservación, 
sino para su adecuada explotación; sin embargo, para cuan­
do los controles fueron instaurados, ya se había causado un 
daño cuyas consecuencias, llegadas las sequías, fueron inde­
ciblemente devastadoras para la India. Este proceso de par­
celar los bosques dejó a los habitantes de sus alrededores 
en el total desamparo: ya no se les permitía acceder a la rica 
variedad de recursos como la madera o los animales para 
cazar; incluso se les prohibía llevar a cabo rituales que por 
milenios habían tenido lugar en esos lugares. De acuerdo 
con Ross, la creación de las reservas forestales fue parte de 
una comercialización de los recursos naturales que obligó a 
los pobladores a transitar hacia una economía monetaria y, 
con ello, a una condición de vulnerabilidad dentro de una 
economía de mercado.

En cuanto a la administración del agua, las cosas no 
fueron menos positivas. A pesar de que el Punyab y las zonas
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colindantes no han contado históricamente con muchos 
recursos pluviales, toda esta región era uno de los centros 
agricultores más viejos y productivos de la India ya que los 
cultivadores supieron aprovechar, por miles de años, el agua 
que bajaba de los Himalaya. Los británicos, a su llegada, saca­
ron ventaja de esos canales ancestrales y además implemen- 
taron nueva ingeniería en áreas elevadas —doabs— para fundar 
toda una nueva ecología de producción agrícola severamente 
controlada. A partir de 1880 y hasta 1918, esa región se 
convirtió en uno de los mejores y más grandes sistemas de 
riego en el mundo, pues cubría aproximadamente 5 mi­
llones de hectáreas. Para 1945 alcanzó más de 7 millones 
de hectáreas de riego y cultivo. Pero regresando al relato 
con el que se abrió este apartado, bien vale preguntarse si 
la región era tan productiva —hoy día corre peligro por el 
derretimiento del hielo en las montañas que amenaza con 
dejar sin agua a los agricultores locales—, ¿por qué los niños 
que vio Loti se morían de hambre?

La reina Victoria, como mujer de moral austera, gustaba 
de la literatura poco agraciada del poeta Robert Bulwer- 
Lytton, más famoso por sus plagios que por sus Victorianos 
versos. No sólo robó de la obra de colegas como Algemon 
C. Swineburne y de George Sand, sino que incluso su pro­
pio padre lo acusó de plagio. Pero si la reina con él, quién 
contra él: al venir de una familia privilegiada y de tradición 
política, fue nombrado Gobernador General y Virrey de la 
India. Para retribuir su nombramiento, organizó en Delhi 
la ceremonia más suntuosa posible, con todas las galas y 
todo tipo de comida exquisita con el fin de declarar a Vic­
toria la Emperatriz de la India. A la ceremonia asistieron, 
según las fuentes de Mike Davis, casi setenta mil personas, 
mientras que, al mismo tiempo, en otras ciudades como 
Madras —Chennai hoy día—, morían de hambre cien mil 
indios. Políticos contemporáneos criticaron férreamente
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las medidas austeras de Lytton para resolver la hambruna 
y la falta de acceso al agua. Lytton, sin embargo, no ponía 
mucha atención a sus detractores, a quienes llamó «histéri­
cos humanitarios»; según él, lo único que se debía hacer era 
seguir las palabras de Adam Smith: «las hambrunas siempre 
han acontecido por una sola causa, y es la violencia del 
estado cuando intenta, por medios impropios, remediar 
las molestias de la escasez». Lytton era un hombre de su 
tiempo: creyente del libre mercado, con un oído al maltu­
sianismo y otro al darwinismo social, según su reporte de 
1881: «80% de la mortandad causada por el hambre repre­
senta 20% de los más pobres de la población e incluso, si 
hubiéramos prevenido las muertes de este porcentaje, de 
cualquier manera, esa gente sería incapaz de adoptar pru­
dentes restricciones. Por tanto, si el gobierno hubiera des­
perdiciado sus ingresos en aliviar la hambruna, un mayor 
número de gente habría caído en la miseria». El gobierno, 
como reza el adagio liberal, no tenia la responsabilidad de 
mantener vivos a los indios, sino que la prioridad era alimen­
tar el mercado global, de ahi que el tren en el que viajaba 
Loti fuera cargado de grano no para suplir la urgente de­
manda del hambre, sino en camino a los puertos desde los 
que zarpaban los cargueros hacia Europa. De hecho, entre 
1875 y 1900 la producción de granos indios creció de 3 a 
10 millones de toneladas.

Pero Lytton no pensaba necesariamente así de todos: 
alguien debía trabajar y, para hacerlo, le era necesario el ali­
mento. Llamó a otro colega suyo, Sir Richard Temple, para 
que lo ayudara a aliviar la situación sin afectar las finanzas. 
Temple inmediatamente puso sobre la mesa sus priorida­
des: «La tarea de salvar vidas sin poner mientes en los costos 
es una que rebasa nuestras facultades. La vergüenza de la 
deuda y el peso de los impuestos consecuentes de los gas­
tos serian mucho más fatales que la hambruna en si». Con
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esto en mente, Temple llegó a la India aclamando que todo 
había sido una exageración, así que decidió recortar el sa­
lario alimentario —llamado «salario Temple»— de los culíes 
a menos de 500 gramos de arroz por día, ningún tipo de 
proteína incluida, a pesar de que reportes médicos describie­
ron a estos trabajadores como «esqueletos». Temple reviró 
acusándolos de irresponsables por poner la salud pública 
por encima de las buenas finanzas. Según Davis, esta dieta 
era mucho más pobre que la de los judíos en el campo de 
concentración de Buchenwald, por lo que las colonias de tra­
bajo indias se convirtieron, durante la peor seguía del siglo 
XIX, en campos de exterminio.

La entrada de la India al mercado global bajo el some­
timiento de la Corona inglesa impedía que los propios in­
dios fueran capaces de producir su propia comida o siquiera 
de establecer un comercio interno no regulado por el mer­
cado global. Cualquiera de estos gestos hubiera mermado 
la productividad y la sanidad del buen mercado, por lo que 
cualquier programa social con el que se hubiera pretendido 
aliviar el sufrimiento de la población, una vez calculado el 
costo, era insuficiente o simplemente se abandonaba por 
los administradores ingleses. Londres no podía permitirse 
tal mella en su cadena de comercio. Fue por esta razón que, a 
pesar de la creación de fondos para prevenir el hambre des­
pués de haber experimentado las sequías de 1876-1879, es­
tos en realidad no aliviaron nada cuando más tarde llegaron 
las sequías de 1896-1902. A pesar de que la Corona confiaba 
en que la redistribución del grano, la expansión de las rutas 
ferroviarias y la anexión de Burma al Imperio para la mitad 
de la década de 1880 proveerían de una mayor seguridad 
alimentaria, olvidaban que la hambruna, lejos de ser una 
deficiencia espontánea, es degenerativa y crónica, es decir 
la segunda sequía terminó por aniquilar a los desnutridos tal 
vez no por hambre sino por enfermedades como malaria, di-
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sentería o cólera que, bajo ciertas circunstancias favorables, 
pueden prevenirse. Sin olvidar que esos fondos alimentarios 
fueron recortados para financiar represiones de revueltas en 
otras colonias o la anexión de ellas, como fue el caso de 
Afganistán en ese mismo periodo. Víctor Bruce, Conde de 
Elgin, el encargado de llevar a cabo las reformas preventi­
vas, terminó aplicando las mismas políticas de Lytton, pero 
con una idea más: importó las aciagas poor houses inglesas a 
la India, una especie de asilo para pobres que en realidad es­
clavizó y mató de hambre a los desgraciados que ahí cayeron.

Se calcula que entre las dos sequías, la de 1876-1879 y 
la de 1896-1902, el número de muertes tan solo en la India 
fue de doce millones como mínimo y un máximo estimado 
de veintinueve millones; en China, otro país que también 
fue duramente golpeado por las sequías y el imperialismo 
inglés, las cifras más bajas se estiman en casi veinte millones 
y las más altas de treinta millones de fallecidos; mientras 
que en Brasil, cuya economía era controlada por los bancos 
ingleses y por consiguiente la especulación mercantil diez­
maba las tierras de cultivo, se calcula unas dos millones de 
muertes por el mismo fenómeno. Prácticas como la venta 
de hijos, ingestión de basura —de materiales orgánicos con 
los que construían casas— y el canibalismo fueron algunas 
de las medidas desesperadas tomadas por los indios para 
tratar de sobrevivir, mientras que otros optaban por el sui­
cidio. Las imágenes descritas por misioneros y periodistas 
estadounidenses eran, al igual que las de Pierre Loti, devas­
tadoras: «nos mostraban sus barrigas: una mera arruga de 
piel magra», escribió un reportero de Reuters, «muchos de 
ellos ciegos, con los globos oculares completamente des­
vanecidos»; el periodista Julián Hawthome se horrorizó al 
ver por la ventanilla del tren familias de cadáveres sentadas 
a la sombra de árboles y de niños que podía levantar, sin 
mucho esfuerzo, con los puros dedos de la mano. Ante la
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presión de medios internacionales, Inglaterra no cejaba en 
su razonamiento: la causa de la gran hambruna era la na­
turaleza, no las políticas agrícolas y económicas impuestas 
en India. El intelectual parsi Dadabhai Naoroji, uno de los 
principales detractores del colonialismo y primer indio en 
ocupar un silla en el Parlamento inglés, denunciaba esta 
hipocresía en varios de sus discursos y en su libro Povercy 
and Un-Brirísh Rule in India, al referirse a la devastación de 
las sequías, escribió: «qué raro que los colonizadores britá­
nicos no sean capaces de ver que ellos mismos son la causa 
principal de la destrucción seguida de las sequías; que es el 
desangramiento de la riqueza de la India, perpetrada por 
ellos, y que yace a sus pies, la causa de la miseria, hambruna 
y la muerte de millones [...] ¿Por qué culpar a la pobre Natu­
raleza cuando es la culpa tendida a sus pies?».

Lo mismo fue con China ante el dominio británico. 
De acuerdo con Davis, este país tenía una de las infraestruc­
turas alimentarias más impresionantes del siglo XIX gracias 
a la administración eficiente y controlada de sus cultivos 
en distintas regiones: si en una tenía un superávit se movía 
el producto a las zonas con déficits. Esta movilización de 
grano no pudo ser posible sin la construcción del impre­
sionante Gran Canal que unió el centro del país, al Rio 
Yangtsé, al Rio Amarillo y la región norte, esta última zona 
la más afectada por sequías. Para resguardar el cultivo, con­
taban con enormes almacenes que eran administrados por 
los mandarines. Toda esta infraestructura de irrigación y 
transportación se fracturó cuando llegaron los ingleses y fue 
empeorando, sobre todo, a raíz de las Guerras del Opio, 
entre 1832 y 1860: los mandarines fueron corrompidos y el 
Canal se llenó de piratas que robaban productos y cultivos 
para traficarlos. Los graneros se vaciaron, la seguridad ali­
mentaria se vio afectada y para cuando las grandes sequías 
de finales de siglo llegaron, el sistema alimenticio de toda
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la región ya estaba debilitado. En algunos condados, cuenta 
Davis, hasta el 90% de la población pereció. Esto dio al­
gunas ventajas a los ingleses que buscaban ejemplares de 
plantas de té, ya que, si los campesinos chinos eran capaces 
de vender a sus hijos para comprar un poco de comida, 
con mayor razón lo harían con el mejor secreto del Impe­
rio chino: las recetas de té. Quien se encargó de robar este 
secreto fue Robert Fortune, el famoso botanista escocés 
que, con fondos de varias instituciones inglesas como el 
Real Jardín Botánico de Edimburgo, la Real Sociedad de 
Horticultura de Londres y la infame Compañía Británica 
de las Indias Orientales, se infiltró, disfrazado de chino, en 
el reino y viajó durante la época de las guerras por las prin­
cipales zonas productoras de esta hierba. Fortune saqueó a 
los cultivadores de té de sus conocimientos y se llevó más 
de dos mil plantas y diecisiete mil semillas a Hong Kong 
—ya en posesión británica—; su hazaña más recordada es la 
introducción del té en Calcuta, lo que dio a los ingleses el 
monopolio de la producción de la bebida. Para finales del 
siglo xix, los británicos bebían té cultivado en la India y Sri 
Lanka. Esta estrategia no era del todo novedosa y fue utili­
zada en otros países, como señalan Moore y Patel: hay que 
recordar cómo robaron las semillas de caucho de Brasil para 
cultivarlo en sus colonias asiática y lo mismo con el sisal 
mexicano. La ambición por trasplantar una planta nativa 
a otro lugar para lucrar con su cultivo se trataba de una 
ambición desde hacía siglos. Uno de los primeros botáni­
cos en experimentar con la trasplantación fue Linneaus, 
quien firmó contratos para experimentar con plantas me­
dicinales cuando asumió el papel de supervisor del jardín 
botánico de la Universidad de Uppsala, más o menos en 
1738. Linneaus quería trasplantar algunas de esas hierbas 
en colonias donde la producción era mucho más barata 
y así sustituir a las hierbas nativas con un comercio más



productivo y lucrativo. Sobre estos hurtos y sobre todas las 
muertes de indios y chinos se fundaron los cimientos del 
mercado global de cultivo, dominado por Londres a finales 
del siglo XIX, según cuenta Davis:

Con la vertiginosa demanda británica de importa­
ción de productos comestibles, cantidades extraor­
dinarias de capital generado en Londres fluyeron 
hacia los trenes que desbrozaron las Grandes Lla­
nuras de Estados Unidos, las praderas canadienses, j
las Pampas argentinas y las llanuras indogangéticas. :
Con la ayuda de las ametralladoras Maxim y Gat- 
ling se erradicó eficientemente la resistencia indíge­
na para poder incorporar estas grandes estepas en 
la economía global. Para mediados de la década de 
1870, el ejército rojo de Reino Unido derrotó a la 
Rebelión del Noroeste liderada por Louis Riel en 
Saskatchewan y Manitoba, mientras que el ejército 
argentino aplastaba la última resistencia indígena 
en las pampas. El comercio de granos, bajo la hege­
monía de grandes carteles como Bunge y Dreyfus, 
por primera vez alcanzó una escala integral auténti­
camente global.

La incorporación de estos territorios a ese mercado global, 
en lugar de beneficiar a los pobladores nativos, trajo desgra­
cia y muerte. Cualquier intento de las autoridades locales 
por aminorar esta erosión humanitaria era obstaculizada por 
el uso de la fuerza militar de Londres debido a que cual­
quier intento de mejora en las condiciones de los trabaja­
dores habría impactado negativamente, por un lado, el pre­
cio de los granos o el algodón en el mercado; por el otro, se 
hubiera afectado la credibilidad de los bancos ingleses que 
especulaban con la producción, además de realizar pagos a
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crédito a Estados Unidos, uno de los exportadores de algo­
dón más grandes a finales del siglo xix. En otras palabras, el 
lucrativo comercio del Imperio británico provenía en gran 
medida de la India, pero también de una China cada vez 
más debilitada por la presión inglesa, las malas finanzas y 
la hambruna causada por la sequía. Entre el 60% y el 80% 
de sus exportaciones al extranjero eran dirigidas a Londres. 
En ínglorioiu Empíre. What the British. did to India, el político 
e intelectual Shashi Tharoor calcula que al principio del si­
glo xix la economía india representaba 23% de la economía 
global y, para cuando por fin se largaron los ingleses, bajó 
al 3%. El economista indio Utsa Patnaik estima que In­
glaterra robó a la India, desde 1765 a 1938, un total de 45 
billones de dólares y, como consecuencia de la extracción 
de recursos y mano de obra barata, causó la muerte de más 
de mil millones de indios.

A más de medio siglo de independencia, la India ha 
surgido en el mercado global como una de las economías 
más prometedoras, casi al grado de China, debido a que 
cuenta con un territorio inmensamente rico en minas, 
ríos y sobre todo de mano de obra barata. No obstante, 
su crecimiento ha sido proporcional al de su degradación 
ecológica. Las imágenes de la tragedia ambiental que azota 
al subcontinente asiático no son muy distintas de las que 
Loti nos describe. En junio de 2019 —que fue el segundo 
mes más caliente de ese año—, ocho de los quince lugares 
que experimentaron las temperaturas más extremas en el 
planeta estaban localizados en la India, precisamente en la 
región que visitó Loti. Estas condiciones han obligado a 
los más pobres a dormir a la intemperie, sobre las azoteas 
de sus casas, quedando expuestos a la contaminación de la 
imparable industria: en 2010, para activar el desarrollo de 
la iniciativa privada, el gobierno aprobó la apertura de una 
central eléctrica de carbón cada dos días. Hoy la India es el
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segundo consumidor de carbón en el mundo y el primero 
con mayor mortalidad infantil por contaminación atmosfé­
rica. Chennai —al sureste del subcontinente—, ciudad con 
casi cinco millones de habitantes, se ha quedado sin agua 
debido a que sus reservas se han secado en menos de un 
año, les queda puro lodo. Las causas de este desastre son el 
crecimiento desmedido de la población, la actividad indus­
trial, una sequía de doscientos días y la deficiente infraes­
tructura para administrar el líquido. Y en Madhya Pradesh, 
en el centro del país, se habla de «guerras de agua» donde 
la población más marginada se ha peleado a morir por un 
tanque del líquido y el gobierno local, para proteger a los 
choferes de pipas —varios han sido enviados al hospital- 
ha ordenado que la distribución del agua sea resguardada 
por la policía. Por último, no menos importantes, los ani­
males: el conflicto entre hábitat y desarrollo, como en la co­
lonia, ha enfrentado a humanos con elefantes y tigres con 
resultados fatales para ambos.

Esta tragedia humana no se debe, como en el pasado, 
a la carencia del líquido elemental, sino de la prioridad del 
mercado sobre- la vida. El gobierno de la India, con una 
fuerte tendencia neoliberal, le apuesta a la privatización del 
recurso a través de la inversión extranjera, que se supone 
detonará el desarrollo. Pero mientras esa promesa se cumple, 
hoy ese país es uno de los retratos de lo que posiblemente sea 
el atisbo de una devastación climática que se cierne sobre el 
Sur Global. De acuerdo con las fuentes de Wallace-Wells, la 
India es el país que más va a sufrir el impacto del cambio 
climático para finales de este siglo. Parafraseando a Nao- 
roji, ¿por qué culpar a la Naturaleza cuando es el sistema 
económico tendido a nuestros pies el culpable?
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Si bien la Gran Aceleración gozó de un flujo de petróleo 
estable, en ese periodo hubo varios movimientos naciona­
listas que, impulsados por la descolonización del periodo 
de la posguerra, protestaron contra el intervencionismo eco­
nómico tolerado por regímenes autoritarios que eran apoya­
dos por Estados Unidos y Europa. De acuerdo con el relato 
de Podobnik, precisamente la más radical de las demandas 
en los países exportadores de materias primas, sobre todo 
de petróleo, fue la nacionalización de esas empresas o la 
exigencia por una división más justa de ganancias. Una de 
las primeras nacionalizaciones —que inspiró otras a lo lar­
go del siglo XX— fue la de México en 1938, cuya industria 
estaba completamente en manos de capitales extranjeros, 
entre ellas Shell y Standard Oil, desde principios de 1860; 
la primera se había quedado con los pozos del sur del país 
y la segunda con los del norte. Durante la década de 1950, 
los movimientos nacionalistas se levantaron en Venezuela y 
Medio Oriente, especialmente en Irán, cuyo caso es muy 
similar al mexicano: su petróleo era controlado por los bri­
tánicos al menos desde 1920. En la década de 1950, el líder 
social Muhammad Mossadegh, de la misma manera que 
Lázaro Cárdenas, proclamó la nacionalización de la indus­
tria, pero Inglaterra y Estados Unidos, infelices por la deci-

347



sión, orquestaron un golpe de Estado y colocaron en el po­
der a Sha Pahlavi, quien continuó dando acceso irrestricto 
a las reservas de Irán. Los mismo pasó en Egipto que tenia 
un control moderado del Canal de Suez, una ruta determi­
nante para el flujo del oro negro, y la respuesta fue igual 
de violenta por parte de Inglaterra, Francia e Israel; a su 
vez, esta respuesta encendió la indignación de los vecinos 
de Egipto, entre ellos Siria, Arabia Saudita, Kuwait, Irán 
e Iraq. Estados Unidos y la Unión Soviética tuvieron que 
intervenir apoyando cada uno a sus aliados. Para resolver 
el conflicto, las corporaciones que controlaban el Medio 
Oriente decidieron compartir los nuevos pozos descubier­
tos en Kuwait y Arabia Saudita, cosa que no cambió en 
mucho la situación: en 1972, o sea un año antes de la crisis 
que cambiaría la historia, ocho multinacionales domina­
ban el 75% de las reservas mundiales, es decir el 90% de 
las reservas de todo Medio Oriente.

Además de la desestabilización global por los movi­
mientos nacionalistas, la Guerra Fría y tras la fundación, 
en 1960, de la Organización de Países Petroleros de Petró­
leo (opep) —organización que protegía los contratos y los 
intereses de países del Medio Oriente, África y Sudaméri- 
ca—, el descubrimiento de pozos petroleros disminuyó con­
siderablemente, al mismo tiempo que hubo crecimiento de 
demanda ahora por parte de otras economías emergentes, 
como Japón. Así, para principios de 1970 todos estos ele­
mentos causarían una implosión del sistema energético 
global. El primer síntoma de la debacle fue, una vez más, 
el conflicto bélico entre Israel y Egipto, Siria y Jordania en 
1967, lo que provocó el cierre del Canal de Suez y con esto 
la intermitente circulación de barcos petroleros. La victoria 
de Israel incrementó el enojo de los demás países árabes, 
quienes para vengarse de la afrenta cerraron las llaves de 
los ductos por una temporada. Aún más, la OPEP decidió
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un alza en el precio del crudo de un 400% entre octubre de 
1973 y junio de 1974- La reacción fue en cadena pues con 
el alza del petróleo —el barril pasó de 3 a 12 dólares— otros 
bienes estadounidenses, como el trigo, el cemento y el azúcar 
se dispararon. Esta crisis, por decirlo así, fue el freno de la 
Gran Aceleración.

Por primera vez, Estados Unidos y sus aliados euro­
peos se dieron cuenta del grave problema que enfrentaban: 
no podían seguir dependiendo de la opep , debían buscar 
nuevas alternativas de energía que los hiciera indepen­
dientes. De esta manera, se expandieron las búsquedas de 
gas natural y el uso de la energía nuclear, pero esto no fue 
todo. Este proceso pantagruélico fue uno de los respon­
sables de dar paso a la implementación de políticas neo­
liberales en varios países, acontecimiento que alteró para 
siempre el orden mundial derivado de la posguerra. Como 
dijo Milton Friedman, uno de los proceres del neoliberalis- 
mo, «cuando llegó el momento de hacer un cambio [...] ya 
había una alternativa para adoptarla». Y esta alternativa no 
surgió de la nada. Por varias décadas el neoliberalismo fue 
horneado sin mucho éxito, quizá por primera vez en 1938, 
en un congreso celebrado en París auspiciado por el Walter 
Lippmann Colloquium. Al evento asistió un economista 
austríaco, entonces refugiado, llamado Friedrich Hayek, 
quien expuso algunas de sus ideas que orbitaban entorno 
a la noción de que todo colectivismo, Estado de bienestar 
y estatismo representaban un peligro por ser espectros del 
totalitarismo estalinista y nazi. A partir de ese momento, 
se realizaron otros encuentros hasta que, gracias al apoyo 
de ricos capitalistas en la famosa Mont Pelerin Society en 
1947, finalmente el movimiento cristalizó. Varios de estos 
financiadores, señala George Monbiot, más tarde funda­
ron instituciones para impulsar a las teorías neoliberales 
que inspiraron campañas publicitarias, armaron estrategias
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de cabildeo y formaron jóvenes políticos y activistas conser­
vadores, incluso científicos: un reporte de 2013 encontró 
que el 72% de los artículos y libros de científicos que nie­
gan el cambio climático tenían algún tipo de relación con 
los tfúnlc tanta neoliberales. Entre esas instituciones figuran 
el American Enterprise Institute, la Heritage Foundation, el 
Cato Institute, el Institute of Economic Affairs, el Centre 
for Policy Studies y el Adam Smith Institute, todos deter­
minantes en la política y economía estadounidenses en las 
últimas cuatro décadas. El primer gran experimento en el 
laboratorio neoliberal fue la dictadura —derivada de un gol­
pe de Estado— de Augusto Pinochet, en 1974. Después de 
ésta, vinieron dos intentos para la implementación de las 
teorías neoliberales: los gobiernos resultantes de la elección 
de Margaret Thatcher como Primera Ministra de Reino 
Unido en 1979 y la elección de Ronald Reagan en 1980.

De esta manera, la crisis petrolera no sólo replanteó el 
futuro energético, sino que también fue una oportunidad 
para reordenar la economía y la ecología mundiales. En 
otras palabras, no es casualidad que con esta crisis del pe- - 
tróleo, es decir la sangre que alimentó el capitalismo por 
décadas, se pusiera fin también al modelo keynesiano: mien­
tras la mayoría sufría las consecuencias de altos precios, las 
élites millonarias vieron en este shock una gran oportunidad 
para criticar la teoría de Keynes y así, además de resguardar 
su fortuna, incrementarla: la economía necesitaba liberarse 
de las regulaciones, los programas sociales debían recortarse, 
el Estado debía implementar medidas de austeridad severas, 
las paraestatales debían privatizarse para generar competitivi- 
dad y los sindicatos, el peor lastre para las corporaciones, te­
nían que desaparecer o dejar de percibir tantas prestaciones 
que entorpecen la inversión.

La revolución neoliberal trajo otro cambio importan­
te en la relación Norte-Sur. De acuerdo con Martin Arbo-
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leda, con la liberalización del capital, éste pudo moverse 
geográficamente y, con ello, alterar sus fronteras tanto de 
extracción como de manufactura. Ya no se trata de un es­
quema vertical en el que el Norte extrae del Sur recursos 
para procesarlos en sus fábricas, sino que ahora se trata 
de una relación Sur-Sur: «Una de las particularidades más 
asombrosas del superciclo de materias primas en las déca­
das recientes es que, por primera vez en la historia, la vasta 
riqueza material extraída de minas, pozos petroleros y tierras 
de cultivo es transportada a países tradicionalmente con­
siderados 'periféricos’ o 'semiperiféricos'». Brasil, Rusia, 
India, China y Sudáfrica, el grupo llamado BR1CS, y al que 
se pueden añadir México, Vietnam, Taiwán, Japón y Corea 
del Sur comercian entre sí para fabricar todos los produc­
tos que luego son consumidos en el Norte global, por lo 
que todo el saldo ecológico —polución, suministro de agua, 
minería— y social —bajos salarios, precariedad laboral, des­
gaste físico— se queda en el Sur. El Océano Pacifico, bajo 
este régimen, es la nueva plataforma del capital neoliberal 
al suplantar al Adántico como corredor comercial: en 1970 
el tráfico marítimo transatlántico representaba el 80% del 
comercio global y para 2013 se redujo al 40%; la mayoría 
de ese nuevo comercio se da en un eje que abarca Asia, el 
Medio Oriente, África y América.

La crisis del petróleo que nos legó un mundo neoliberal, 
sin embargo, no significó su fin como principal energético 
del capitalismo. Al contrario: lo afianzó y le dio más poder a 
los grandes consorcios. Tampoco implicó un debilitamiento 
del Estado, sino que, como bien previo Foucault en sus 
cátedras sobre biopolitica, se le otorgaron nuevas facultades: 
promover, a través de medidas coercitivas, legislativas, des- 
regulatorias y hasta de subsidio, el libre mercado y la com­
petencia entre la sociedad. Intervenir, pero sólo para dejar 
fluir el capital. El neoliberalismo, así, no se gobierna por una
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mano invisible, mucho menos es regido por una evolución 
natural del mercado, sino que construye su propia realidad. 
De ahí la fórmula de Friedman para resolver la crisis climá­
tica: «Los valores ecológicos pueden encontrar su nicho en 
el mercado de la misma manera que todas las demandas del 
consumidor». Para decirlo de otra manera: la crisis climáti­
ca se resuelve no desmantelando las relaciones de poder for­
jadas desde el largo siglo xvi, sino por innovación mercantil y 
tecnológica. No es sorpresa que Rex Tillerson, quien fungió 
como presidente de ExxonMobil, la petrolera que desde 
finales de 1970 supo del efecto invernadero y encubrió las 
investigaciones científicas durante dos décadas, conciba el 
remedio de esta manera: «El cambio climático es un proble­
ma de ingeniería y por tanto su solución es la ingeniería». 
Lo que olvidan Friedman y Tillerson es que esas soluciones 
son dictadas por los modos de producción y estos, desde 
hace décadas, están controlados por las grandes petroleras. 
No es mera casualidad que la mitad de todas las emisiones 
de gases de efecto invernadero desde 1751 hasta ahora ha­
yan sido emitidas a partir de los últimos años de la década 
de 1980, cuando los países industrializados y en desarrollo 
adoptaron las reformas neoliberales. Aunque el consumi­
dor, que en realidad quiere decir ciudadano, demande com­
petencia de mercado en energías, las corporaciones de fó­
siles bloquean y coartan esas demandas. Si el consumidor 
se rebela, entonces entra el Estado. Y si de pronto hay una 
movilización social para impedir el paso de un petroducto 
que atraviesa cuerpos de agua o tierras indígenas sagradas, 
es papel del Estado intervenir y poner orden, tal y como 
ocurrió en la protesta contra el Dakota Access Pipeline o el 
Keystone XL, un conjunto de ductos que transportan tan­
to gas como petróleo desde Alberta, Canadá, hasta el Port 
Arthur en la costa de Texas. O, en el peor de los casos, el 
Estado también se «desterritorializa» al retirarse de espacios
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clave para la acumulación del capital y transfiere todas sus 
funciones jurídicas y sociales a una corporación.

Este Estado neoliberal, dice Christian Parenti, «no tiene 
una relación con la naturaleza, es una relación con la natu­
raleza porque el tejido de la vida y su metabolismo —que 
incluye la economía— existen en la superficie de la Tierra, 
y porque el Estado es fundamentalmente una institución 
territorial». El Estado es el gran administrador de los re­
cursos, el que dicta cómo se va a reutilizar un territorio 
específico para su explotación —para una carretera, un pe- 
troducto, una refinería, una hidroeléctrica o una mina de 
carbón—. Cerca, bordea, conquista, otorga derechos de pro­
piedad, expulsa, desplaza; es un geopoder que tiende la mesa 
para el capital. Arboleda lo plantea de la siguiente manera: 
«La gobernanza es crucial en este proceso porque el capital 
sólo emplea las capacidades creadoras de la naturaleza (tra­
bajo humano, recursos naturales, territorio) si el Estado se 
apropia de parcelas de tierra por medio de fuerzas extrae­
conómicas. Es en este sentido que el territorio necesita ser 
visto, sobre todo, como una forma de tecnología política; 
es decir, una categoría espacial que es medida, demarcada, 
bordeada, representada y vigilada eminentemente por la 
violencia legal del Estado». Este Estado es todo lo que Ha- 
yek irónicamente temia, pero que aceptaba: cuando Pino- 
chet dio el golpe de Estado en Chile, el economista sugirió 
que el dictador estaba ejerciendo una «liberación» y además 
ponía un alto al «exceso de democracia» para gobernar en 
favor de la libertad individual y económica, argumento 
que, curiosamente, se asemeja más a la lógica de despliegue 
de poder sobre el cuerpo social del Estado Soviético o del 
Partido Comunista Chino de la actualidad.

Dentro de este contexto construido exprofeso para que 
el mercado funcione, las soluciones que el neoliberalismo 
ha propuesto para aliviar la crisis climática han sido, en el
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mejor de los casos, insuficientes y, en el peor, verdaderas 
tragedias humanas y naturales. Impuestos a las emisiones, 
créditos de carbón, cambios en los patrones de consumo, 
cambios en los hábitos alimenticios, automóviles eléctricos 
—que, por cierto, necesitan mucho más minerales que los 
de combustión interna— e innovación tecnológica son solu­
ciones que parchan grietas del sistema, no lo alteran, ni 
mucho menos lo derrumban; lo «mejoran», es decir, permi­
ten continuar los procesos de acumulación de riqueza. No 
se apuesta por un cambio de paradigma, sino de innovacio­
nes tecnológicas —Green Tech— en los hábitos de consumo: 
sustituya el automóvil de combustión interna por uno eléc­
trico; compre comida orgánica, no coma tanta carne; haga 
turismo ecológico; vista ropa de algodón orgánico, etcétera. 
Incluso los modelos de energía renovables, como son con­
cebidos desde el neoliberalismo, han causado los mismos 
problemas que sus contrapartes fósiles y extractivistas; los 
conflictos en comunidades indígenas de Bolivia, México y 
Chile causados por las mineras de litio y los parques eóli- 
cos han sido igual de rapaces. Y lejos de desmaterializar la 
economía, las energías renovables, al estar controladas por el 
principio de crecimiento capitalista, simplemente han inicia­
do un nuevo boom extractivista sin necesariamente haber 
mejorado la vida de las personas.

«Para salvar el planeta, llevado al colapso ambiental 
por el capitalismo, hace falta más capitalismo», reza el ada­
gio que funda lo que Mark Fischer llama «realismo capi­
talista»: sólo la enfermedad nos dará inmunidad, aunque 
millones de personas y cientos de ecosistemas mueran en 
el experimento. Este posicionamiento, tristemente, ha sido 
adoptado por activistas reconocidos internacionalmente 
como Peter Singer y Jane Goodall. Esta última dice: «Otra 
manera de mostrar que la protección y no la destrucción de 
los bosques puede ser benéfica económicamente es asignan-
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do un valor ‘monetario’ a los árboles y compensando a los 
gobiernos, terratenientes y campesinos para que conserven 
[la naturaleza]». La salvación estriba erróneamente en la re­
lación de la conservación y el capital, pero esta solución es 
problemática ya que, por un lado, parece más un chantaje 
a los pueblos indígenas y a las naciones en desarrollo, y, 
por otro lado, concibe a la naturaleza en los mismos tér­
minos que una mercancía. A esta postura los sociólogos 
Bram Büscher y Robert Fletcher la llaman «acumulación 
por conservación» y consiste precisamente en agregarle un 
valor a la naturaleza, es decir, hacerla productiva para pro­
tegerla. El ejemplo por antonomasia de estas políticas es el 
turismo ecológico: los espacios naturales son conservados 
en la medida que miles de turistas arriban, a veces desde 
otros continentes, a derramar una ganancia para las comu­
nidades locales que a su vez protegen el territorio. Es decir, 
la supervivencia de esas comunidades depende del consu­
mo de otros extraños.

Esta solución derrotista surge de la celebrada frase de 
Thatcher: «no hay otra alternativa». El comunismo y el so­
cialismo no funcionan; por tanto, el único camino a seguir 
es el capitalismo, muy a pesar de sus evidentes impactos 
negativos en los ecosistemas. ¿Hemos llegado, entonces, a 
un punto muerto?
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1922-1991

Una de las objeciones más comunes a la propuesta del Ca- 
pitaloceno es que tanto el socialismo y como el comunismo 
han sido igual de destructivos que el capitalismo cuando se 
revisa la historia de la Unión Soviética y la China comu­
nista de Mao Zedong. Este argumento, aunque es válido, 
surge dentro de un contexto oscurantista —como el nues­
tro— que desvía la atención del verdadero problema. Vivi­
mos una época en la que hay un regreso de lo que llamo 
la «mentalidad de la Guerra Fría», una época en que la pa­
ranoia del comunismo como una amenaza ha vuelto a pre­
ñar los discursos políticos en Occidente y esta mentalidad, 
lejos de ser una mera matriz para las teorías conspirativas, 
en realidad es peligrosa: gracias a ella en los últimos años 
han llegado al poder hombres como Donald Trump y Jair 
Bolsonaro. La paranoia es inculcada en la ciudadanía por 
la propagación mediática en ciertos medios tradicionales, 
pero aún de gran alcance como lo es la televisión, y la poca 
restricción de noticias falsas en redes sociales como Twitter, 
Facebook y WhatsApp. La complicidad de estas redes para 
la llegada al poder de Bolsonaro en Brasil es innegable, 
como bien ha demostrado el periodista argentino Bruno 
Bimbi. Durante las elecciones en 2018, relata el argentino, 
«Todas las semanas, millones de mensajes de WhatsApp y
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publicaciones en las redes sociales eran disparados a tra­
vés de cuentas falsas y robots, miles de robots, que usaban 
como fuente sitios web apócrifos que simulaban ser portales 
de noticias. Mientras los grandes medios cerraban sus edi­
ciones digitales con paywall, lo que más proliferaba eran los 
sitios de noticias falsas». La retórica paranoica asimismo es 
fabricada en tfiink tanks y asociaciones civiles ligados a gru­
pos conservadores que son financiados por corporaciones 
u hombres multimillonarios que ven en la lucha contra la 
crisis climática una amenaza para sus negocios e intereses. 
Toda demanda de justicia social y climática es etiquetada, 
en esta retórica, como una vuelta al comunismo y, como 
tal, se percibe como un atentado contra los valores «occi­
dentales» del libre mercado, el cristianismo y, dentro del 
paquete, ciertos aspectos como la alimentación o la infraes­
tructura automovilística; se crean fantasmas y la gente va a 
las casillas de votación acompañados por estos.

Entrar en un debate para determinar si el capitalismo 
es mejor que el comunismo es del todo improductivo y, 
hasta cierto punto, es un mecanismo de desviación, de 
distracción y manipulación que, en el mejor de los casos, 
retrasa o bloquea las políticas urgentes que tanto hace falta 
implementar. Por ello me resistía a abonar sobre el tema, 
pero la historia del Capitaloceno demanda desmitificar los 
detalles históricos de la comparación entre el comunismo y 
el socialismo con el capitalismo para, en el mejor de los ca­
sos, imaginar futuros con menos errores del pasado. Varios 
historiadores ambientales, como J. R. McNeill, no marcan 
una diferencia entre los sistemas, porque en el marco del 
Antropoceno las pocas décadas que duraron los regímenes 
socialistas, al parecer, tienen el mismo peso que los siglos 
de dominación colonialista y capitalista alrededor del mundo. 
Otros como Bonneuil y Fressoz apuntan que «si conside­
ramos la evolución del balance comercial de materias de
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diferentes partes del mundo, pareciera que la principal di­
ferencia ecológica entre sistemas comunistas y capitalistas 
yace en el hecho de que el comunismo, para su desarrollo, 
explotó y deterioró su propio medio ambiente, mientras 
que los países de Occidente construyeron su desarrollo so­
bre la espalda del resto del mundo no comunista, los des­
pojó de sus energías y recursos de alta calidad». Además, 
señalan Bonneuil y Fressoz, la Unión Soviética no rebasó el 
100% de su biocapacidad sino hasta 1973, China en 1970 
y los Estados Unidos en el temprano 1961 ya había alcanza­
do el 126% de su biocapacidad territorial; en 1973, llegó al 
176% y esto sin contar todos los recursos que exportaba de 
sus fronteras de recursos en Latinoamérica. «Ya no vivimos 
cuando existia el gulag de Vorkutá en la década de 1930. 
Eso ya no existe», escribió Andras Malm, «pero el mundo 
que se fundó en Lancashire en la década de 1830», es decir 
el capitalismo fósil, «es el que nos incluye en la realidad 
ecológica con la que tenemos que lidiar». Negarlo, es vivir 
atrapado en la mentalidad de la Guerra Fría mientras el 
planeta se desvanece.

No hace falta ser un genio para ver la asimetría entre 
los sistemas; sin embargo, algunos insisten en el paralelismo 
del impacto ambiental de estos a pesar de ella. Es lógico 
que todos los países y civilizaciones han alterado su me­
dio ambiente para extraer materiales de supervivencia o 
comercio; algunos han sido más rapaces que otros, no cabe 
duda, pero omitir una asimetría entre un sistema que ha 
dejado una huella en casi todos los rincones del planeta 
—y que continúa haciéndolo— y otro que se suscribe a una 
determinada geografía y tiempo delimitados es simplemen­
te impreciso, y esto no justifica a ninguna de las partes: la 
Unión Soviética y la China maoista sí devastaron ecosis­
temas enteros y cometieron crímenes de lesa humanidad 
para materializar sus políticas desarrollistas, pero sus con-
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trapartes occidentales han alterado para siempre el clima 
global. La manera en que se comportaron estos regíme­
nes, por tanto, demanda una precisión histórica. Andreas 
Malm acuñó el término «estalinismo fósil» para marcar una 
diferencia: «De manera provisoria, y en espera del trabajo 
empírico y conceptual, podríamos usar ‘estalinismo fósil’ 
como un término para este tipo de economía fósil que po­
dría definirse someramente como la maximización del poder 
de la burocracia por medio de combustibles fósiles». Para 
1970, la Unión Soviética era el mayor extractor de carbón, 
rebasando a Estados Unidos en producción petrolera. Si 
por el lado occidental hubo una violenta expansión de 
extracción, transformación de recursos y quema de com­
bustibles para acumular capital, por el lado soviético —y 
chino— hubo otro proceso similar pero orquestado por un 
Estado que, engarzado en la competencia de la Guerra Fría 
y dirigido por una burocracia vertical y autoritaria, no tuvo 
como objetivo más que emular a su contraparte. Se trató de 
llegar a diferentes fines por los mismos medios. De hecho, 
muchos teóricos socialistas de la vena trotskista aseguran 
que el caso soviético ni siquiera se trató de un socialismo al 
pie de la letra, sino un capitalismo de Estado.

Paul R. Josephson, especialista en la historia ambiental 
de la Unión Soviética, dice que, si los «estadounidenses ver­
tían metros cúbicos de concreto en la presa Grand Coulee, 
entonces los soviéticos vertían mucho más metros cúbicos 
en las trece hidroeléctricas en el Rio Volga». La razón, sos­
tiene el historiador, se debía a que los líderes soviéticos 
abrazaron la tecnología como una cuestión «neutral», in­
dependiente del sistema social en que es creada y aplicada; 
no rechazaron los avances tecnológicos de los ingenieros y 
científicos capitalistas ni los modos de producción como el 
fordismo y el taylorismo, al contrario, los estudiaron y los ad­
miraron, pero bajo el régimen socialista pondrían todos esos

360



avances para el beneficio del proletariado. Incluso en las 
¡ décadas de 1920 y 1930 buscaron la ayuda de científicos eu­

ropeos occidentales y estadounidenses que trabajaban en 
í corporaciones como Siemens y General Electric. Trotsky,

por mencionar a uno de los entusiastas, decía que la tecno­
logía era una «remolcador cultural» capaz de dirigir hacia 
el progreso al campesinado y la clase obrera. Lenin, por 
otro lado, y como explico más adelante, vio en el tractor 
el motor de la revolución. El desarrollo industrial formaría 
ese proletariado tan necesario para alcanzar el comunismo 

! y que sacaría de su atraso y superstición a los campesinos.
; No estoy muy de acuerdo en que esta concepción haya sido
1 neutral, como apunta Josephson, ya que en realidad los so­

viéticos y sobre todo Trotsky y Lenin sabían muy bien que, 
a final de cuentas, las tecnologías y la industria capitalistas 
eran creadas y forjadas por el proletariado. Asi, lo que ellos 
querían replicar no era tanto la tecnología en si misma, 
sino la clase social derivada de ella, 

i Cabe preguntarse, entonces, ¿cuánta ha sido la contri­
bución de la Unión Soviética a la crisis climática global? En 

| la respuesta de esta pregunta estriba uno de los argumentos
contra la idea del Capitaloceno, ya que, si los regímenes 
socialistas han sido tan destructivos, entonces los humanos 
siendo humanos, no importa cuál sea su contexto econó­
mico, son la verdadera fuerza geofísica responsable de la 
crisis climática. De entrada, esto es inexacto, porque China 
y Rusia contemporáneas de hecho son mucho más peligrosas 

; hoy día que durante sus periodos comunistas: recordemos
el poder de WH Group y el de la paraestatal petrolera rusa. 
Vale la pena revisar sus historias ambientales para ofrecer 
una respuesta que desmantele de una vez por todas las ob­
jeciones a las reformas estructurales que han sido bloquea­
das por la mentalidad de la Guerra Fría. Comenzaré con los 
puntos álgidos de la ecología de la Unión Soviética para
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por cerrar, con otro relato, el que va de la China imperial 
a la contemporánea.

La degradación ambiental de Rusia comienza de 
hecho mucho antes de la Revolución de 1917. En siglos 
previos los rusos comerciaban sus recursos con Europa oc­
cidental o los explotaban para su propio beneficio. Entre 
las actividades y recursos más importantes están la madera 
en el siglo XVI, la minería y metalurgia en el siglo xvu y 
la construcción naval en el XVIII, cuando Pedro I, también 
conocido como Pedro el Grande, se obsesionó con «occi- 
dentalizar» Rusia y construir una robusta fuerza naval. Sin 
embargo, con el triunfo de los bolcheviques y sobre todo 
con el ascenso de Stalin se inició un nuevo régimen am­
biental que rompió con todo el pasado zarista. Dicen los 
historiadores Josephson, Dronin, Mnatsakanian y compañía 
en An Environmental History of Russia que Stalin proclamó 
programas de gobierno que sirvieran para romper con el 
pasado y dar paso a la implementación de proyectos de in­
dustrialización y colectivización de la agricultura. Los ma­
yores fueron el Plan de Cinco Años (1928-1932) y el Gran 
Plan para la Transformación de la Naturaleza de 1948, 
cuyos ambiciosos delineamientos estipulaban proyectos de 
industrialización, recuperación de tierra, forestación e irri­
gación. La meta principal del Gran Plan, implementado 
durante la posguerra, era, y en esto consiste su error, emular 
el desarrollo de los países occidentales, particularmente el de 
Estados Unidos. Stalin quería demostrar que el socialismo 
representaba un mejor modo de producción industrial que 
el capitalismo en todos los rubros, desde la minería y trans­
formación de hierro y acero, la extracción de recursos como 
el carbón, el petróleo y el gas, la producción de madera y 
la construcción de infraestructura, hasta en las carreteras 
y los ferrocarriles. En esto radica el fracaso del socialismo 
soviético en cuanto a la naturaleza: ansiaban por otros me-

362



dios la finalidad del capitalismo. La naturaleza debía servir a 
los propósitos socialistas y, por tanto, era una simple materia 
para ser desmantelada, alterada y manipulada.

Lo triste es que los soviéticos lo lograron: en cuestión 
de décadas construyeron una nación industrial que en mu­
chos aspectos sobrepasó la tecnología estadounidense, pero 
a un costo ambiental que todavía hoy día siguen pagando 
Rusia y las naciones que formaban el bloque soviético. La 
manera en que lo lograron, señalan los historiadores, fue 
mediante la creación de una clase tecnócrata inigualable 
en su momento. Miles de jóvenes fueron admitidos en 
programas de ingeniería para que desarrollaran tecnología in­
dustrial, pero sin un entrenamiento sobre las consecuencias 
ambientales de sus propuestas; los soviéticos probablemen­
te graduaron a los mejores ingenieros del siglo xx y para 
1991, año de la debade de la URSS, contaban con un tercio 
de los ingenieros y un cuarto de los físicos en el mundo. 
El ambientalismo, en la época estalinista, era una cosa de 
burgueses. Tan sólo de 1929 hasta 1941, año de la inva­
sión nazi, los soviéticos fundaron más de nueve mil empre­
sas industriales en los rubros de la química, aeronáutica, 
agricultura e ingeniería. Al final del Plan de Cinco Años, 
Stalin se congratuló con estas palabras: «No teníamos una 
industria metalúrgica [...] ahora la tenemos. No teníamos 
una industria automovilística. Ahora la tenemos también. 
No teníamos una industria de maquinaria. Ahora la tene­
mos también».

Stalin se sentía orgulloso, pero los logros presumidos 
no habrían sido posibles sin el trabajo forzado en los gulags, 
en donde las condiciones de vida eran muy similares a la de 
los esclavos en las colonias europeas. Poco antes de la inva­
sión nazi, dos terceras partes de los prisioneros trabajaban 
forzadamente en la minería, metalurgia y aserraderos, ade­
más construían canales, presas, carreteras, lineas de ferroca-
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rril e instalaban cables de la tensión. Trabajaban en condi­
ciones climáticas extremas con herramientas rudimentarias 
—picos, martillos y palas—y vestían apenas remedos de ropa. 
En Kolimá, en el extremo oriente de Siberia, donde se locali­
zaba el que es considerado el peor gulag y que fuera descrito 
por Varlam Shalámov, en el escalofriante Los relatos de Koli­
má, como un lugar donde los prisioneros horadaban en el 
permafrost para extraer oro. Gran parte de la población de 
los campos de trabajo forzado provenia de otro rubro que los 
soviéticos buscaban transformar: la agricultura. La transfor­
mación agraria implicó todo un programa de desalojo y re­
configuración del uso de suelo con consecuencias terribles 
para los kulaks, campesinos que se resistieron al Gran Plan. 
Los kulaks, una clase social campesina privilegiada surgida 
de la liberación de siervos firmada por el zar Alejandro II, 
se opusieron a la centralización del sector en 1929 y por esto 
los soviéticos lanzaron una implacable campaña que desató 
conflictos sangrientos de todo tipo.

Esto aconteció a pesar de que Lenin había advertido 
que la fuerza no serviría para convencer a los campesinos 
de unirse al proyecto socialista; la única manera de atraer­
los, dijo, era ofreciéndoles mejor tecnología para cultivar 
la tierra. Esa tecnología era el tractor: «si les diéramos diez 
mil tractores de primera clase mañana, si les diéramos ga­
solina y mecánicos (y todo esto, ustedes saben, es una fan­
tasía), entonces el campesino promedio diría, ‘soy comu­
nista’». La idea era, una vez más, industrializar la agricultura, 
transformarla de una economía de subsistencia, la cual no 
era productiva si se comparaba con la occidental, a una 
de producción masiva. Para lograrlo, expropiaron la tierra 
de millones de campesinos y centralizaron todo en hacien­
das colectivas. Entre 1929 y 1934, la población campesina 
que vivió en ese tipo de haciendas creció del 4% al 71%. 
Aproximadamente diez millones de kulaks opositores fue-
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ron desterrados hacia Siberia, cuatro millones más encar­
celados y otros murieron de hambre debido a la mala y 
rápida planeación de la transición, ya que gran cantidad de 
granos eran transportados a las ciudades o destinados a la 
exportación. Los animales en las granjas también sufrieron 
la tragedia; fueron sacrificados por falta de comida. Las ci­
fras de Josephson y sus colegas son escandalosas: de treinta 
y cuatro millones de caballos que había en Rusia en 1929, 
la cifra bajó a casi diecisiete millones para 1933; de ciento 
cuarenta y siete millones de ovejas y cabras, bajó a cincuen­
ta y un millones, y la población de cerdos bajó de veintiún 
millones a doce millones en el mismo periodo.

Toda esta actividad de transformación tuvo impactos 
negativos en las montañas, los bosques y ríos mayormente 
localizados en Rusia oriental, especialmente en la región 
Ural debido a su cornucopia mineral; según Josephson, en 
la región se encontraban hasta sesenta elementos esenciales 
para la industria y doce mil sitios en los que se podrían 
extraer. Potasio, níquel, cobalto, titanio, berilio, magnesio, 
cromo, cobre y hasta turba y madera eran sólo algunos de 
los recursos determinantes para la tecnología bélica sovié­
tica durante la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, fue 
en las orillas de los ríos de los Urales donde se localiza­
ban casi todos los gulags; también ahí iban a parar todos 
los desechos de la minería. Más tarde, cuando comenzó la 
construcción de plantas nucleares, muchos de los residuos 
tóxicos igualmente eran drenados en cuerpos de agua por 
«seguridad nacional», es decir para ocultarlo. Volveré, más 
adelante, al legado soviético en los cuerpos de agua rusos.

Una vez terminada la cruenta era estalinista, las cosas 
no mejoraron porque ahora, en el marco más sangriento 
de la Guerra Fría, la Unión Soviética entró en abierta com­
petencia con Estados Unidos, sobre todo en la creación de 
armas nucleares; Stalin designó a esta tarea como «la meta
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número uno» y se estima que, de todo el desarrollo indus­
trial logrado por la Unión Soviética, entre el 30% y el 40% 
de éste fue dedicado a la tecnología bélica. Después, bajo el 
mandato de Nikita Jrushchov —o Nikita Khrushchev—, la 
destrucción ambiental continuó e incluso se aceleró dando 
inicio a una época dorada del desarrollo soviético. Entre 
los logros se cuentan la creación de un complejo militar 
poderoso, el reactor de fusión Tokamak, la construcción 
de reactores nucleares con capacidad para 50 mil kilowatts, 
la puesta en órbita del primer satélite, el Sputnik, y sin 
olvidar que fueron los rusos los primeros en enviar un hu­
mano al espacio exterior, Yuri Gagarin. La ciencia, en la era 
Khrushchev, era la que pavimentaría el camino hacia el siste­
ma comunista soviético. En otras palabras, la actitud hacia 
la naturaleza no cambió mucho y Khrushchev implemento 
programas con resultados ambiguos.

Por ejemplo, para incrementar la producción agraria, 
se implementó la campaña de conquista de las Tierras Vír­
genes con el fin de expandir la frontera de cultivos a Siberia 
y Kazajistán. «En tan sólo tres años (1954-57)», dicen los 
autores de An Environmental Hiscory of Russia, «40 millones de 
hectáreas de nuevas tierras fueron aradas, es decir 23% del to­
tal de las tierras cultivables de la Unión Soviética». La idea era 
afianzar aún más las haciendas agrícolas de la era estalinista: 
construir ciudades agrarias —agrogorod— en las que confluye­
ran la industria y la agricultura. Sin embargo, como en toda 
ciencia ajena al contexto en el que se pretende implementar, 
esas tierras vírgenes en realidad no lo eran, porque se tra­
taba de campos de heno y praderas usadas por los cam­
pesinos desde hace siglos. En 1956, ocurrió una tragedia 
cuando gran parte de las nuevas tierras arables sufrieron 
una sequía que, ante la alteración de la flora, ocasionó ero­
siones de suelo y miles de hectáreas de cultivos perecieron. 
Después Khrushchev, obsesionado con emular a Estados
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Unidos, intentaría otro proyecto agricultor con el maíz y la 
crianza de animales. El primero fracasó al poner presión en 
tierras que de por sí batallaban para dar una cosecha lo su­
ficientemente estable. El segundo proyecto, la producción 
de carne y lácteos, se convirtió en una fuente de emisio­
nes de gases de efecto invernadero al momento en que el 
consumo aumentó considerablemente. Para 1990, un año 
antes de la disolución de la Unión Soviética, cada ciudada­
no comía 32 kilos de carne de res por año, 27% más que 
el ciudadano de Europa occidental. Con la desintegración, 
todo el sistema alimentario se fracturó, pero según datos de 
la revista blature, este cese de consumo significó la reduc­
ción de casi 8 mil millones de toneladas de gases de efecto 
invernadero entre 1992 y 2011.

A partir de los años de 1950, otro proyecto agrícola 
magnánimo fue el cultivo de algodón para consumo do­
méstico en las zonas cercanas del Mar de Aral, localizado 
entre Kazajistán y Uzbekistán. Antes del inicio de esta em­
presa ecocida, el lago era el cuarto más grande del planeta 
y había proveído de agua y alimento a los habitantes de la 
región por siglos; los nativos pescaban hasta 40 mil tonela­
das de peces anualmente. El presidente de la Academia de 
Ciencia Turcomana resumió el proyecto con las siguientes 
palabras: «Pertenezco a esos científicos que consideran que 
la muerte de Aral es mucho más benéfica que su preser­
vación. En primer lugar, en esa zona habría mucha tierra 
fértil [...] El cultivo [de algodón] pagará por el existente Mar 
de Aral, incluida su pesca, transporte y otras industrias. En 
segundo lugar [...] la desaparición del lago no afectará el 
ambiente de la región». Nada más equivocado. Para 1960, 
el flujo hacia el lago, alimentado por varios ríos, comenzó 
a descender y para 1980 sólo recibía una quinta parte de 
lo que acostumbraba; una década más tarde, estaba quince 
metros por debajo de su profundidad original antes del cul-
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tivo de algodón y ya había se había reducido un 50% de su 
tamaño. El daño fue mortal: hoy el Mar de Aral sólo con­
tiene 20% de su volumen original y está dividido en dos 
cuerpos de agua independientes. El clima de la región se 
colapso por completo: erosión, salinización, desertificación 
han causado un sufrimiento enorme en las comunidades lo­
cales que, ante la indiferencia de los países desarrollados y 
pobre infraestructura de Kazajistán y Uzbekistán, no tienen 
otro destino que perecer o migrar.

Los proyectos soviéticos de energía fueron los más 
tóxicos para el medio ambiente y las plantas nucleares, de­
bido al terrible accidente de Chemóbil, son las que marcaron 
la era soviética —no obstante, aunque de una magnitud es­
pantosa, Chemóbil no ha sido la peor tragedia nuclear en 
la historia: Hiroshima y Nagasaki superan en crueldad y 
muerte la obcecación del régimen soviético—. Para sostener 
su programa nuclear, la Unión Soviética abrió minas de 
uranio en las que fallecieron miles de personas y construyó 
complejos de manufactura nuclear en regiones sensibles y 
de gran biodiversidad. El más famoso estaba localizado en 
Cheliábinsk, en la región Ural, también conocido como el 
«Complejo Químico Mayak», toda una ciudad industrial 
rodeada de cientos de lagos y bosques que fue dedicada 
a la minería e industria de la transformación nuclear des­
de 1948. Durante cincuenta años, indican McNeill y En- 
gelke, fue considerado el lugar más contaminado del pla­
neta: de acuerdo con cifras oficiales, unos 5 millones de 
terabecquerels (TBq) de radioactividad fueron emitidos en 
esa localidad, aunque podría ser mayor, según Alexander 
Pengayin, un político nativo del lugar, quien dijo que en 
realidad la situación en Mayak fue cientos de veces mucho 
peor que la de Chemóbil, que emano más de 6 millones 
de TBq. Otros científicos aseguraban que en la región Ural 
hasta trescientas setenta y cinco especies de flora estaban



en peligro de desaparecer. Los desplazamientos de miles de 
personas eran eventuales por los constantes accidentes y de­
sechos tóxicos en ríos y cuerpos de agua. De hecho, el lago 
Karachai, al norte del complejo Mayak, fue usado como bo­
dega de químicos altamente peligrosos y radiactivos. El go­
bierno central intentó ocultar la tragedia durante décadas, 
pero cuando se descubrió la tragedia, el consenso científico 
lo denominó, ya en los años de 1990, como el lugar más 
radiactivo del planeta, superando a Chernóbil —aunque el 
lago en las últimas décadas ha sido rehabilitado—. Para mi­
tad de la década de 1980, asegura Josephson, 500 mil hectá­
reas de la provincia de Cheliábinsk eran desiertos ecológicos.

Con la llegada de Leonid Ilich Brézhnev a la secretaría 
del Comité Central en 1964, los soviéticos comenzaron, 
como en casi todos los países, a desarrollar una conciencia 
ambiental e incluso incluyeron artículos de protección del 
medio ambiente en la Constitución, y también, como en 
casi todos los países, las medidas adoptadas no tuvieron 
gran repercusión. Se firmaron tratados internacionales de 
todo tipo, tal vez los más sonados fueron los que tenían 
que ver con la cacería de ballenas. Hay que recordar que 
Rusia ha sido uno de los grandes cazadores en la historia. 
Entre 1947 y 1972, de acuerdo con reportes oficiales, ma­
taron poco más de ciento cuarenta y un mil ballenas; cifras 
de otras fuentes indican que el número fue mucho mayor: 
ciento noventa y tres mil. Junto con Japón, la Unión Soviéti­
ca mató, tan solo en el año 1970, cuarenta y dos mil especí­
menes, sin olvidar los doscientos mil delfines y marsopas. La 
era Brézhnev, asimismo, tampoco estuvo exenta de desastres 
ecológicos —entre estos destaca la contaminación de 500 ki­
lómetros del rio Dniéster—, pero no seria sino hasta lá era 
de Mijael Gorbachov que la ecología soviética tocada fondo. 
Por un lado, los movimientos ecologistas siguieron crecien­
do y demandando reformas, y el gobierno las atendía, en
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cierta medida, dentro del ímpetu de la gldsnosc —apertura 
política— y la perestroika —reestructuración económica— de 
Gorbachov. Incluso, señalan los autores de An Environmen- 
tal History of Russia, la conciencia ecológica fue una de las 
principales banderas que usaron las repúblicas de la Unión 
Soviética para reclamar su independencia.

No obstante, durante esa época de toma de conciencia, 
el 26 de abril de 1986, ocurrió una de las tragedias am­
bientales que más ha marcado la memoria de la humani­
dad: la explosión de un reactor nuclear en Chernóbil. La 
explosión vertió al medio ambiente sólo 4% de contenido 
radiactivo del reactor, pero esta pequeña cantidad fue sufi­
ciente para alterar el medio ambiente —bosques, pantanos, 
pastizales, tierras arables y cuerpos de agua— en un perí­
metro de cientos de kilómetros, principalmente en Rusia, 
Ucrania y Bielorrusia, la más afectada sobre todo en sus 
tierras más productivas. Tan sólo en estas dos últimas, se 
desplazaron más de ciento sesenta mil personas y sesenta mil 
cabezas de ganado —que luego fue convertido en salchicha 
vendida en casi toda la Unión Soviética—. Chernóbil fue el 
preámbulo del fin de toda una era pues detonó la lucha por 
una liberación de las naciones sometidas por el régimen 
soviético. Con ayuda del movimiento ecologista internacio­
nal, en países bálticos como Lituania, Ucrania y la misma 
Bielorrusia se desarrolló un econacionalismo que renegaba 
del socialismo; de hecho, lo consideraban la raíz de todos 
sus problemas ambientales. En cierta medida, tenían ra­
zón: la disolución de la URSS redujo considerablemente las 
emisiones de gases de efecto invernadero, pero sólo tempo­
ralmente. Algunos de los países liberados del yugo soviético 
siguen dependiendo de recursos altamente contaminantes 
que, ahora bajo el régimen mercado global, son extraídos 
irrefrenablemente. Tal es el caso de Azerbaiyán y Kazajistán 
que exportan petróleo y gas: entre el 60% y el 90% de sus
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exportaciones salen hacia Europa; el de Ucrania y el acero; 
Armenia y los diamantes, cobre y oro; Kirguistán y sus minas 
de oro: en todos estos países estos recursos representan más 
del 40% de sus exportaciones.

El caso de Rusia es más grave aún, pues toda su eco­
nomía parece estar sustentada en los combustibles fósiles: 
petróleo crudo, refinado, gas y carbón representan 50% de 
sus exportaciones hacia Europa. Gazprom, la paraestatal 
rusa de gas, es la tercera mayor compañía emisora de dióxido 
de carbono, sólo detrás de Saudi Aramco y Chevron; la pa­
raestatal, fundada poco antes del fin de la Unión Soviética, 
ha contribuido con 43 mil millones de toneladas de conta­
minantes. Esta supremacía fósil ha sido determinante para 
la consolidación de Vladimir Putin en el sistema político 
nacional e internacional; tanto que intentó deshacerse de 
la agencia de protección ambiente en el año 2000 sin éxito 
gracias a la oposición de organizaciones ambientales no gu­
bernamentales y del Banco Mundial. Su argumento, dijo, 
era que las protecciones ambientales eran un impedimento 
para el desarrollo. Inmediatamente después, el gobierno de 
Putin se lanzó contras esas organizaciones: las amedrentó, 
les confiscó equipos de cómputo y hasta cerró sus oficinas 
con el argumento de ser títeres de Occidente, es decir Eu­
ropa y Estados Unidos, y de que se oponían al progreso de 
la nación. La región Ural también continúa siendo ame­
nazada en la medida que el gobierno ruso hacontinuado 
con el uso de la infraestructura soviética para impulsar su 
economía; en el año 2000, concentraba más de 18% de su 
población y producía hasta 14% de su PIB gracias a la indus­
tria metalúrgica que continúa operando con pocas restric­
ciones ecológicas. De hecho, en el año 2002, Putin transfi­
rió las funciones de la agencia de protección ambiental al 
Ministerio de Recursos Naturales, o sea el departamento 
encargado de otorgar permisos de extracción de recursos.
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Este asalto a las instituciones ambientales ha pavimentado 
el camino para que Putin expanda las exploraciones y ex­
cavaciones en el Ártico con consecuencias desastrosas. En 
los primeros días de junio de 2020 tuvo que admitir que el 
derrame de 20 mil toneladas de diésel en el rio Ambamaya 
y otros cuerpos de agua que rodean la ciudad minera de 
Norilsk era el peor desastre ecológico ocurrido en el Ár­
tico. Al cuestionar a las autoridades locales, Putin decla­
ró: «¿Por qué el gobierno tiene que descubrir esto dos días 
después? ¿Vamos a enterarnos de la emergencia por medio 
de las redes sociales?» Si no hubiera destruido las agencias 
ambientales, probablemente se habría enterado —y hasta 
evitado— a tiempo estos desastres.
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1949-1976

1
La historia ambiental de China es muy diferente de la rusa 
o la soviética por varias razones que tienen que ver con su 
propio desarrollo como imperio y luego como país, con su re­
lación comercial con el resto del mundo y con las filosofías 
clásicas locales que sustentan la relación de los chinos con 
la naturaleza. Es prudente comenzar con una breve expli­
cación de la última cuestión ya que sirve de prólogo para 
entender qué fue lo que cambió con la llegada de Mao Ze- 
dong al poder. Según Judith Shapiro, existen tres escuelas 
tradicionales de filosofía que determinan las posturas his­
tóricas de los chinos ante la naturaleza: la filosofía taoista 
dicta que los humanos deben adaptarse a las disposiciones 
naturales, vivir en armonía de acuerdo a los medios que 
la naturaleza provee; el budismo predica una reverencia 
hacia todos los entes vivos del planeta y un uso moderado y 
desinteresado de los recursos naturales; y el confúcianismo 
que aboga por una utilización y control de la naturaleza 
con ciertas reservas, siempre y cuando la humanidad se be­
neficie de ello. La tradición confúciana, dice Shapiro, es 
la que mayor impacto ha tenido en la historia de China 
debido a que moldeó grandes proyectos de infraestructura, 
reorganización del territorio y empresas comerciales. El 
comunismo seria la cuarta filosofía que rompió con estas
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tres tradiciones de manera abrupta, violenta e irracional: se 
trató de una declaración de guerra, literalmente, contra la 
naturaleza. Si se resumiera la diferencia entre las filosofías 
clásicas y el comunismo maoísta seria en dos refranes popu­
lares: la China tradicional bajo el dicho cián rén hé yT, que se 
traduciría como «armonía entre los cielos y la humanidad» 
o que lo humano es parte integral de la naturaleza; este di­
cho fue modificado en la era de Mao por rén ding síiéng dan, 
cuyo significado es «el hombre puede conquistar la natura­
leza*. Por último, en la China contemporánea, abierta al 
capital extranjero y convertida en chimenea de la industria 
global, estos refranes han sido drásticamente suplantados 
por yT qié xiáng qián han, que significaría «pon el dinero por 
encima de todo» o «mira el dinero en todo».

Conviene precisar que la historia ambiental de China 
en realidad es más compleja que esos refranes debido a que 
casi siempre se filtra a través de un comunismo que, aunque 
es cierto que causó daños irreparables en algunos ecosiste­
mas, se describe como una fuerza ajena que irrumpió en un 
país cuya relación con la naturaleza era armónica, espiritual 
o estable. Como ha demostrado Pomeranz en su ya clásico 
estudio sobre las similitudes entre las economías europea y 
china antes de la Revolución Industrial, The Great Divergence, 
ambas tenían muchas coincidencias y gozaban de una indus­
tria robusta a su manera, una población vibrante y una eco­
logía que, antes de llegar a un punto crucial de desgaste, les 
permitió enriquecerse. Y Pomeranz va más allá: en muchos 
rubros, China era superior. No fue sino hasta la adopción 
del carbón, aunado a otros recursos como los extraídos de 
América y la mano de obra esclava que Europa, específica­
mente Reino Unido con sus ricas minas de carbón, tomó la 
delantera y superó a China por primera vez. Pero antes de 
esta ventaja energética, el país asiático, siendo era el principal 
proveedor de mercancías que los europeos ricos consumían,
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entre estos té y seda, sometió a varias regiones, como el Delta 
del rio Yangtsé, a una explotación de recursos exacerbada. A 
esa conclusión llega también Mark Elvin en su monumental 
historia ambiental de China: hasta el año 1800 los chinos ha­
bían degradado sus principales ecosistemas de subsisten­
cia y de comercio mucho más que sus contrapartes europeas. 
Así, pareciera que la historia económica y ecológica del gi­
gante asiático es una arqueadísima longue durée en la que el 
comunismo, como un paréntesis, pretende ser la peor de 
sus etapas. Veamos por qué.

Bajo la égida de la conquista ecológica, el maoísmo 
emprendió aventuras de infraestructura faraónica desde 
su victoria en 1949 a 1976, año de la muerte de Mao, y ha 
continuado hasta la fecha. De la misma manera que en la 
Unión Soviética, esas aventuras se organizaron en programas 
o planes, siendo el «Gran Salto Adelante» el de mayor tras­
cendencia por su impacto ambiental y humano. El aliento 
del Gran Salto, asevera Shapiro, era la urgencia y la velocidad 
para emprender campañas de distinta Índole, entre ellas el 
incremento de la población ex profeso, la construcción de 
presas, la aniquilación de ciertas especies consideradas plagas 
—la conocida como «Campaña de las cuatro plagas» contra ra­
tas, mosquitos, moscas y gorriones—, la plantación de árboles 
no nativos como el de caucho, la deforestación de montañas 
para la agricultura y un industrialización desaforada. Cada 
una de estas campañas fue planeada y ejecutada de acuerdo 
con las ideas y experiencias de Mao, cuya formación se dio 
en un contexto estrictamente militar: una conquista de la na­
turaleza es, en pocas palabras, desatar una guerra contra la 
naturaleza. El voluntarismo revolucionario, pensaban Mao y 
sus «expertos rojos», inevitablemente vencería cualquier obs­
táculo ambiental: las montañas se doblegarían, los rios se do­
mesticarían, las plagas se eliminarían y la población, como un 
ejército, triunfaría y se elevaría ante cualquier muro natural.
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A pesar de estas patentes discordancias entre el 
maoísmo y las filosofías tradicionales, la historia de China 
es muy complicada si se atiende que la alteración de sus 
ecosistemas se remonta a varios siglos antes de que el comu­
nismo se alzara; podría decirse, bajo esta longue durée, que 
aquel sólo fue un capitulo más de la historia de un pueblo 
—junto a sus minorías— y sus medios de subsistencia, que 
una historia de amenaza para la biosfera entera, como se 
ha interpretado por historiadores ambientales importan­
tes como McNeill. Esto no exime ni perdona en ningún 
sentido que el experimento maoísta diera como resultado 
una de las peores tragedias en la historia de la humanidad: 
la muerte, por hambre, de millones y millones de perso­
nas; las cifras, aunque siguen en debate, rondan entre los 
treinta y cinco y cincuenta millones en tan sólo tres años, 
de 1959 a 1961. Ciertamente, la causa de la desgracia fue 
la mala planeación, la destrucción irracional y la construc­
ción de proyectos insostenibles, todos emanados de un culto 
a la personalidad de Mao, mas no siendo él el único res­
ponsable ya que este proyecto movilizó a líderes y a millo­
nes de personas que, a su vez, y por su cuenta, se enredaron 
en proyectos babilónicos de infraestructura, en mentiras y 
falsos datos. En este apartado, siguiendo la cronología de 
Shapiro, intentaré explicar algunos de los mayores proble­
mas enfrentados y causados por Mao Zedong y su séquito 
de incondicionales.

En 1958 Mao perfiló sus creencias con las siguientes 
palabras: «‘Haz que la montaña doblegue su punta; haz 
que el río ceda su paso’. Esa es una sentencia maravillosa. 
Cuando le demandemos a la montaña que se doblegue, 
¡tiene que hacerlo! Cuando demandemos al río que ceda 
su paso, ¡que ceda!». No hay obstáculo para el humano, 
ni siquiera lo impensable, respondió Mao a un dicho de 
Stalin según el cual el humano no podía alterar la astro­
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nomía, la geología y los procesos naturales. «Esa idea es 
incorrecta», declaró Mao, «la habilidad del hombre para 
conocer y alterar la naturaleza es infinita». En lo que sí 
concordaba con la Unión Soviética era en el voluntarismo 
para demostrar la superioridad del socialismo sobre el ca­
pitalismo para someter la naturaleza. Si los soviéticos tenían 
como meta demostrar la supremacía del socialismo ante la 
hegemonía estadounidense, los chinos querían demostrar 
lo mismo ante los británicos debido a las heridas coloniales 
que el Imperio había surcado en China. Esta ambición se 
enfocó principalmente en la producción de acero. De he­
cho, cuando Khruschev visitó China en 1958 y escuchó 
los números sobre el acero, sobre todo por la carencia de 
una industria de la transformación, el líder ruso puso en 
duda la meta, pero Mao, en lugar de escuchar, incremen­
tó la expectativa. El Partido Comunista de China entonces 
ordenó instalar hornos en las comunas y en los barrios ur­
banos; unos noventa millones de personas pusieron manos 
a la obra para derretir ollas, bicicletas y perillas de puerta y 
producir acero, aunque de baja calidad, alcanzando la meta 
propuesta por Mao. Tantos hornos requerían cantidades 
enormes de energía por lo que, en las zonas sin acceso a car­
bón, se desató la deforestación: en las provincias de Yunnan 
y Sichuan se perdió hasta 10% de los bosques en un año, y 
en otras como en Hunan y Guangdong se calcula que entre 
la mitad o un tercio de los árboles fueron talados.

Uno de los primeros problemas que enfrentó el régi­
men comunista en China, al momento de acelerar su pro­
ducción, fue la sobrepoblación. De la misma manera que 
en la Unión Soviética, la cual al principio fue una aliada 
y modelo a seguir del régimen maoista, la preocupación 
en tomo sobrepoblación y su control era concebida como 
algo distintivo de las sociedades capitalistas gobernadas 
por la ansiedad maltusiana. El maltusianismo se percibía
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como una idea reaccionaria que simplemente no cabía en 
el proyecto socialista y menos en el maoista: no debía re­
presentar un problema porque el trabajo y el esfuerzo de la 
gente sería la solución para cubrir toda demanda alimen­
taria. Esto no quiere decir que los líderes comunistas, ni 
mucho menos el mismo Mao, no fueran conscientes del 
excesivo crecimiento de la población; lo eran, pero lejos 
de una preocupación, lo vieron como una oportunidad. 
Desde el siglo x v i i i  hasta 1850 la población china venía cre­
ciendo a pasos agigantados debido a las exitosas prácticas 
de cultivo, la apertura de fronteras agrícolas y la relativa paz 
en el Imperio. En ese periodo la población se triplicó y asi 
continuó hasta la mitad del siglo X X , a pesar de las muertes 
por la sequía de finales del XIX y la guerra contra el Japón 
imperialista en 1894. Para 1953, la población había alcan­
zado más de seiscientas millones de personas —incluyendo 
Taiwán y otros lugares—, una década más tarde el número 
rozó los setecientos millones en China continental y para 
1969 volvió a crecer a ochocientos millones.

Para Mao, indica Shapiro, este crecimiento significó 
una oportunidad: «Es bueno que China tenga una pobla­
ción grande», dijo en un discurso de 1949, «incluso si su 
población se multiplica muchas veces, China es capaz de 
encontrar una solución; y la solución es la producción [...] 
la revolución más la producción es lo que puede resolver 
el problema alimentario de la población». Aunado a esta 
visión, Mao tenía una concepción militar de las personas, 
es decir pensaba que al movilizarlas como si fueran pelo­
tones podía llevar a cabo determinados proyectos de agri­
cultura o infraestructura que ayudarían a sortear cualquier 
dificultad. Sin embargo, esta concepción trae consigo una 
deshumanización desde el momento en que las personas 
se convierten en meros instrumentos —a veces sacrificables, 
como los soldados en una guerra— para la construcción del
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comunismo. Las mujeres, en su mentalidad, eran similares 
a portaviones: «Porque van a tener hijos después de casar­
se, las mujeres se multiplicarán en dos o en tres, incluso 
en ocho o diez personas, de la misma manera que de un 
portaaviones emanan aviones». La masa era no sólo una 
herramienta sino también una barrera contra las amenazas 
externas, según expresó en 1954 al referirse a las bombas 
atómicas de Estados Unidos: era imposible eliminar tanta 
gente de un bombazo. En 1957, durante su visita a Moscú, 
escandalizó a Khrushchev con lo siguiente: «No debería­
mos tener miedo de los misiles atómicos. No importa qué 
tipo de guerra estalle, convencional o termonuclear, la ga­
naremos. En cuanto a China, si los imperialistas nos de­
claran la guerra, podríamos perder hasta 300 millones de 
personas. ¡Qué importa! La guerra es la guerra. Los años 
pasarán y entonces produciremos más bebés que nunca».

Toda opinión adversa a estas ideas era silenciada, mar­
ginada o ignorada. Tal es el caso de Ma Yinchu, que Sha- 
piro estudia, un economista educado en Yale que regresó a 
China para trabajar en el departamento de economía de la 
Universidad de Beijing. Ma comenzó a estudiar el problema 
de la sobrepoblación en su país con gran preocupación, 
pero no desde la perspectiva maltusiana. Según Ma, el Es­
tado debía levantar censos, promover la planificación fami­
liar y controles de natalidad para que, en caso de una con­
tingencia ambiental, la gente no sufriera y además tuviera 
una vida plena, saludable, con menos hijos. Ma publicó sus 
datos, pero inmediatamente se desató una ola de rechazo, 
burla, ridiculización y persecución en su contra por haber 
promulgado «ideas maltusianas». El tiempo le daría la razón 
a Ma, desgraciadamente, cuando los cultivos fallaron y las 
personas comenzaron a morir. Después de la muerte de 
Mao, a Ma le fue restituido su honor y su reconocimiento 
académico en 1979, cuando tenía 98 años, y recibió elogios
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por su visionaria teoría que, de haberse implementado, ha­
bría salvado a millones de personas de la hambruna.

La era maoista está marcada por el inicio de la cons­
trucción de presas mayúsculas para domeñar los princi­
pales ríos. Una de las primeras fue en el legendario Río 
Amarillo, cuna y tormento de la cultura china por todos 
los beneficios que han extraído de él y por todas las trágicas 
inundaciones que han dejado huella en su historia. Este 
indómito río, dice Shapiro, siempre representó un acertijo 
que se intentó resolver de dos maneras en consonancia con 
las filosofías tradicionales del confúcianismo y el taoísmo. 
Por un lado, los taoístas pensaban que la mejor manera de 
afrontarlo era construyendo pequeños diques y adaptándose 
a los flujos del rio; por el lado contrario, los ingenieros 
confúcianos creían que se debían construir grandes diques 
y otros aditamentos para domesticarlo. Mao no optaría por 
ninguno de estos métodos, sino uno más pragmático llama­
do «legalismo», otra tradición de pensamiento clásico me­
nos conocida pero que tuvo un impacto determinante en 
el imperio de la dinastía Qin. Los legalistas sostenían una 
posición tecnocrática, pragmática, estatista, burocrática y ma­
terialista. Esta filosofía es la que más se asemeja al maoísmo 
y su legado político y económico.

Bajo esta lógica, Mao invitó a un grupo de ingenieros 
soviéticos para que realizaran los trabajos en el Río Amari­
llo a pesar de que estos no tenían total conocimiento de la 
historia del rio. En 1954 se pusieron a trabajar en la presa 
y las labores continuaron hasta 1960. El resultado fue una 
presa de trescientos cincuenta metros de altura —que no 
resolvía uno de los principales problemas, el sedimento—, 
miles de desplazados y un generador con capacidad para 
150 mil kilowatts. Como esta presa, otras fueron construidas 
con poca pericia durante el Gran Salto: si en 1949 había 
sólo veintitrés presas de tamaño mediano en toda China,
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para 1980 ya había 80 mil, pero la mayoría construidas po­
bremente y con mano de obra no calificada: en 1973, 554 
se colapsaron; en 1980, otras 2 976 cayeron, entre éstas dos 
de enormes magnitudes. Estos desastres ocasionaron pér­
didas humanas, principalmente en la provincia de Henan, 
donde se levantaron hasta 110 presas con mano de obra 
campesina, pero para 1966, señala Shapiro, la mitad se ha­
bían colapsado; las presas de Banqiao y Shimantan, en la 
misma provincia, se derrumbaron en 1975 matando entre 
ochenta y seis mil y doscientas treinta mil personas. Las 
consecuencias de estos emprendimientos aún se palpan 
en la deforestación ocasionada, la erosión de los suelos, la 
sedimentación y los millones de desplazados; para 1980, 
cuenta Shapiro, había poco más de diez millones de perso­
nas removidas de sus aldeas.

La agricultura es tal vez el rubro en el que más daño 
causó el maoismo pues se aventuró a cambiar los patrones 
que por siglos, con mucha maestría y mucho éxito, los agri­
cultores chinos habían sostenido. Al igual que los soviéti­
cos, se expropió la tierra y se organizaron comunas com­
puestas por los mismos campesinos y por personas que ni 
siquiera habían vivido en el campo. Estos últimos llegaban 
con total desdén por las prácticas ancestrales e implementa- 
ron técnicas de dudosa eficacia que destruyeron las plan­
taciones. Seguían las indicaciones de Mao sin chistar; por 
ejemplo, sugirió la plantación de monocultivos porque, 
según él, de esta forma las plantas no competían por la luz 
y los nutrientes. Así, se ordenó plantar en algunas comu­
nas, como en Guangzhou, hasta diez veces más semillas del 
mismo tipo en un solo campo. O también se hacían surcos 
demasiado profundos en tierras poco aptas para ello, como 
en Anhui, lo que dañó a los suelos y los erosionó. Muchas 
veces estas tareas se llevaban a cabo con plena conciencia 
de que era errado, pero el miedo a ser castigado por el im-
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petu maoísta callaba todo disentimiento. Shapiro cita a un 
profesor que trabajaba en una de las comunas: «Durante el 
Gran Salto, los líderes mezclaban cuestiones ideológicas y 
políticas. Sólo se tenían que reportar altos resultados, o de 
lo contrario había el peligro de ser tildado de derechista. 
Algunos líderes de condados fueron purgados por ‘ir de­
masiado rápido’. Nos decían que debíamos arar profunda­
mente, entre más hondo mejor. No era necesario arar tan 
profundamente, pero nos daba miedo decir o manifestar 
lo contrario». Esta paranoia colectiva llevó a las personas a 
mentir, incluso a exagerar sobre los supuestos logros sobre 
la naturaleza. Se esparcían rumores por todas las provincias 
para estimular la competencia. Shapiro menciona algunos 
inauditos: gracias a la experimentación genética ahora te­
nían gallos que parían huevos, cerdos nacidos sin orejas y 
cola, ovejas que daban a luz hasta cinco crías, conejos que se 
reproducían con cerdos, cerdos con vacas, frijoles que pesa­
ban hasta 350 gramos cada grano, calabazas más pesadas 
que una cabeza humana, plantas de tomate mezcladas con 
plantas de algodón que daban fruto de algodón rojo, entre 
otros rumores.

Otros aspectos destructivos del maoísmo, como se 
mencionó al principio de este apartado, fue la exacerba­
da deforestación en zonas donde el carbón era escaso y la 
eliminación de animales que se consideraban una amenaza 
para la agricultura. En los pocos años del Gran Salto, Chi­
na perdió hasta 12% de su cubierta forestal y erradicó casi 
por completo, con la «Campaña de las cuatro plagas», a 
los gorriones. «Todas las personas, incluidos los niños de 
cinco años, deben movilizarse para erradicar las cuatro pla­
gas», espetó Mao en un discurso de 1958. Los niños salían 
de los salones de clase a cazar a estas aves, a destruir sus 
nidos, a romper sus huevecillos e incluso matar a las crías; 
los líderes asignaban cuotas de gorriones o ratas a comu-

3B2



ñeros y vecindarios. Ésta fue una de las causas de que los 
cultivos fallaran: los gorriones, lejos de ser enemigos de la 
Revolución, ofrecían un servicio de control de insectos que 
beneficiaba a los campesinos. En sólo siete meses de 1959, 
aseveran McNeill y Engelke, se mataron dos mil millones 
de gorriones. No fue sino hasta muy tarde, en 1960, que los 
científicos allegados a Mao le hicieron ver el error y éste, ya 
casi entrado en una especie de agotamiento físico, como si 
le hubieran informado de una nimiedad, canceló la ope­
ración contra los gorriones con un simple «¡Olvídenlo!». 
De hecho, fue en este año, cuando la hambruna mostraba 
el fracaso total del Gran Salto, que Mao dio vuelta atrás al 
Gran Plan, pero para entonces el daño era irreparable: va­
rios ecosistemas a lo largo de todo el país habían colapsado 
y la falta de gorriones desató plagas: chinches —que ataca­
ban sobre todo a niños—, orugas y langostas devastaron los 
endebles cultivos. No obstante, Mao ya tenía otra idea en 
la cabeza surgida tanto del fracaso del Gran Salto como de la 
ruptura con la Unión Soviética, y que fue una continua-, 
ción de las misma políticas ecológicas y paranoicas; hablo, 
en efecto, de la Revolución Cultural.

Ante el fracaso, Mao y sus expertos intentaron afianzar 
la Revolución buscando ejemplos de éxito para imponerlos 
como modelo en otras regiones. Ese modelo fue encontra­
do en 1963 en una comuna de Dazhai, en la provincia de 
Shanxi, una zona devastada por una inundación bíblica 
que destruyó los cultivos y las casas de cientos de personas. 
Para demostrar su fidelidad y compromiso, los comuneros 
rechazaron toda ayuda del Partido y se dedicaron a recons­
truir Dazhai por su propia cuenta. Al año siguiente, fueron 
reconocidos como un modelo de autosuficiencia agricul- 
tora y esto sirvió a Mao como argumento para, en primer 
lugar, confirmar que la voluntad humana puede vencer los 
designios de la naturaleza y, en segundo lugar, para lanzar
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su Revolución Cultural en 1966. Inmediatamente se em­
prendió una campaña de promoción de la comuna de Da- 
zhai por toda China y los líderes locales fueron elevados a 
puestos clave de la planeación de desarrollo. El problema 
fue que las técnicas usadas en esa zona no funcionaban en 
otras ecoregiones y las ideas de los lideres ahora ensalzados 
muchas veces caían en el absurdo. Shapiro cita a uno de 
ellos, Chen Yonggui, quien en una ocasión expresó que 
80% del fondo de un río podría convertirse en campos de 
cultivo, mientras el otro 20% podía mantenerse, y creía 
además que era posible cultivar en cualquier tipo de suelo, 
incluso en las playas. Bajo esa bandera, se inició una enor­
me campaña de reclamación de tierra para cultivos de todo 
tipo; se distribuían carteles con eslóganes como «circunda 
los ríos, construye los suelos», «circunda los lagos, inventa 
tierras de cultivo», «destruye los bosques, abre las tierras 
baldías», etcétera.

La Revolución Cultural movilizó casi veinte millones 
de jóvenes, algunos voluntarios, pero muchos otros, señala­
dos como burgueses e intelectuales, debían convertirse en 
revolucionarios por medio del trabajo forzado. Este ejér­
cito multitudinario se abocó desaforadamente a destruir 
todo, principalmente los bosques, incluso competían por 
ver quién cortaba más árboles. En la nueva tierra arable se 
plantaban cultivos no aptos a pesar de que los campesinos 
locales sabían perfectamente que todo estaba destinado a 
fracasar, sin embargo, el temor los obligaba a permanecer 
callados. Sembraban arroz en donde antes se cosechaba té, 
y viceversa, alterando los usos de suelo que los campesi­
nos habían utilizado por siglos. En Mongolia Interior, por 
ejemplo, las juventudes revolucionarias limpiaron 310 mil 
hectáreas de humedales. La empresa tal vez más extrema de 
esta reclamación de suelos fue la casi destrucción del lago 
Dian, el sexto más grande China, al sur de la provincia
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de Yunnan. El lago fue sometido a un violento proceso de 
reclamación de suelo para la agricultura en 1970 y los resul­
tados fueron catastróficos tanto para el clima de la zona de 
Kunming como para la biodiversidad nativa. La tempera­
tura del lugar, de acuerdo con los testimonios compilados 
por Shapiro, se alteró por completo, comenzaron a experi­
mentar inviernos más crudos y veranos más calientes. Con 
las reformas de apertura económica, la situación del lago 
Dian empeoró pues no hubo tiempo suficiente para que 
se recuperara el cuerpo de agua, el cual comenzó a recibir 
desechos y químicos; en poco tiempo se convirtió en uno de 
los casos ¡cónicos de la contaminación en China por la ace­
lerada industrialización.

Otro caso grave fue la plantación de caucho en la re­
gión con mayor biodiversidad de toda China: en Xishuang- 
banna, al sur de la provincia de Yunnan, frontera con Laos 
y Birmania. Ahí se concentran, menciona Shapiro, cientos de 
especies de mamíferos, especies de ranas endémicas, tigres, 
elefantes y cientos de especies de aves. Por ser tan fértil y 
abundante, desde antes de la llegada de los comunistas, el 
gobierno nacionalista intentó plantar caucho en Xishuang- 
banna, pero sus intentos no rindieron frutos. Hay que re­
cordar que los suministros de caucho eran determinantes 
para la seguridad nacional por sus múltiples usos en tecno­
logía de guerra; al principio, la Unión Soviética animó a 
China a plantarlo para tener un suministro seguro de ese 
lado del hemisferio, pero luego el maoísmo entendió que 
era una cuestión de seguridad nacional desarrollar la plan­
tación a como diera lugar. Y asi, la deforestación comenzó 
en la ecoregión más abundante del pais. Miles de jóvenes 
fueron enviados a Xishuangbanna a limpiar la selva para 
plantar caucho hasta la madrugada. La operación tuvo éxito 
pues la producción se disparó exponencialmente y China 
logró autosuficiencia de caucho a un costo ecológico in-
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calculable. La deforestación fue brutal: la cubierta forestal 
cayó de 69% en 1941 a 26% en 1981; con los árboles elimi­
nados, desaparecieron manantiales, animales, entre ellos ti­
gres, venados y gibones, los cuales se extinguieron hasta en 
un 88%. El clima de la localidad se alteró por completo de 
la misma manera que en Kunming. Esta plantación, más 
tarde, fue estratégica para la China contemporánea que co­
menzó su industrialización a partir de la década de 1980 y 
sobre todo en la década de 2000. Según McNeill y Engelke, 
el caucho deforestó un área del tamaño de El Líbano y los 
residuos de su procesamiento han sido vertidos en el río 
Mekong, uno de los más biodiversos y esenciales de Asia 
por longitud: desde el sur de China, atraviesa Birmania, 
Laos, Tailandia, Vietnam y Camboya.

Una vez muerto Mao y desmantelado su régimen, 
hubo en todo China un momento breve de reconciliación y 
reflexión sobre los fracasos de sus políticas económicas y su 
impacto ambiental, como demuestra Shapiro en los múlti­
ples testimonios de personas que vivieron la transición. Sin 
embargo, este momento no duró mucho. En las siguientes 
décadas, sobre todo a partir de 1980, los horrores maoís- 
tas palidecieron ante la nueva etapa histórica que inició 
con la apertura económica promovida por Deng Xiaoping 
y sus aliados. Comenzó un periodo de privatización, des­
colectivización y aceptación de capitales extranjeros para 
reformar todo el sistema politicoeconómico del país. Para 
1990 se comenzaron a ver los primeros frutos, pero no fue 
sino hasta finales de esa década que China se convertiría 
en una fuerza geofísica en el sistema terrestre capaz de pul­
verizar sus propios ecosistemas y los de otros países. Para 
poner las cosas en perspectiva, asegura Andreas Malm, hay 
que recordar que de las emisiones de gases de efecto in­
vernadero acumuladas entre 1751 y 2010, la mitad fueron 
emitidas a partir de 1986, es decir son contemporáneas de
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la apertura económica de China. La mitad de las emisiones 
globales entre 2000 y 2005 fueron chinas y para 2007, o sea 
en un año, fueron dos tercios de las emisiones. En 2004, 
además, este gigante asiático extrajo más combustibles fó­
siles que cualquier otro país y, dos años más tarde, superó 
por primera vez a Estados Unidos como el mayor emisor 
de dióxido de carbono. La causa fue la liberación del mer­
cado de carbón en todas las provincias, principalmente de 
Mongolia Interior y Shanxi —de donde provino el 80% de 
todo el carbón durante la primera década del siglo—, debido 
a la falta de petróleo en su territorio. Y, aun así, no fue su­
ficiente. En 2007, continúa explicando Malm, China pasó 
a ser el mayor importador de carbón de naciones vecinas 
como Mongolia y Vietnam, hasta naciones lejanas como 
Australia y Estados Unidos. Después llegó el petróleo im­
portado mayoritariamente de la Península Arábica, de Ru­
sia, Brasil y Venezuela. China consume actualmente más o 
menos 15% de toda la producción global, unos 10 millones 
de barriles por día, muy por encima de los Estados Unidos, 
según la agencia de información energética de este país.

La razón última de toda esta contaminación, conti­
núa Malm, es porque para entonces China ya era el prin­
cipal destinatario de la migración de capital fósil, es decir 
de inversión extranjera directa que convirtió a esta nación 
en la chimenea del mundo. Después, con la promesa de un 
multitudinario ejército de obreros y de energía baratos, los 
grandes capitalistas huyeron a China, sobre todo en 2008, 
cuando en Estados Unidos se cosechaba la peor crisis eco­
nómica moderna. Para ese año, el sueldo por hora de un 
obrero chino representaba sólo 5% de uno japonés, 4% de 
un estadounidense y 3% de un europeo. Al principio, fue 
difícil trazar la ruta de flujo del capital porque la mayoría 
provino de paraísos fiscales, pero una vez que China entró 
como miembro de la Organización Mundial del Comercio
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en 2001 las rutas se hicieron visibles. Entre 2001 y 2004, 
la migración industrial fue masiva, principalmente de Esta­
dos Unidos, seguido de la Unión Europea, Japón, Taiwán, 
Filipinas, Canadá, Singapur y México.

Esta China sin duda ha irrumpido el flujo de capital 
internacional y ha reconfigurado a su vez todo el sistema de 
flujos de recursos naturales tanto para su desarrollo como 
el de la industria financiada con capital extranjero. Es una 
doble demanda que pesa sobre los países de los cuales pro­
vienen los recursos, mayoritariamente de Latinoamérica y 
África. China necesita construir ciudades e infraestructura 
para sus ciudadanos, pero también, para pagar por ello, 
necesita satisfacer la industria global con presas, puertos, 
carreteras, aeropuertos, carboeléctricas, cargueros, etcétera. 
Si en 1949, cuando inició la era comunista, en todo el país 
había sesenta y nueve ciudades, hoy día existen seiscien­
tas sesenta y ocho y para fines de este siglo planea cons­
truir cientos de ciudades compuestas de hasta cincuenta 
mil nuevos rascacielos; esto sin olvidar la nueva ruta de 
la seda, un megaproyecto de infraestructura comercial que 
abarcará puertos, carreteras y líneas de tren que se extende­
rán por tres continentes. En 2005, había 41 mil kilómetros 
de carretera en el país y en sólo diez años casi triplicó su 
extensión; mientras que en 2003 no contaba con trenes de 
alta velocidad, ahora cuenta con 50 mil kilómetros de vías 
férreas de este servicio, el más extenso del mundo. Para 
lograr todo esto, en palabras de Parag Khanna, China no 
está comprando el mundo, sino construyéndolo a cambio de 
recursos naturales. Tan sólo en tres años, de 2011 a 2013, 
utilizó alrededor de 6.5 gigatoneladas de cemento; esto es 
más cemento que el utilizado por Estados Unidos en todo 
el siglo xx. Martin Arboleda, en Planetary Mining, concuer­
da con Stephen Graham en llamar al «salto hacia el cielo» de 
Shanghái, o sea la construcción de rascacielos, como «la
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más grande construcción coordinada de arquitectura ver­
tical en la historia de la humanidad». Este delirio desarro- 
llista no sólo demanda minerales, también otros servicios 
como la comida: para alimentar a los millones de nuevos 
obreros que a su vez han sido expulsados y desplazados del 
campo a la fuerza por otros megaproyectos como la Presa de 
las Tres Gargantas, la hidroeléctrica más grande del plane­
ta, China requiere comida barata. Ya hablé de su poder 
en la industria cárnica concentrado en la corporación WH 
Group, pero también hay que hablar de la presión que 
pone en los ecosistemas de países productores de soya, en­
tre ellos la Pampa argentina, el Gran Chaco, la Amazonia 
y la acuicultura en Chile. Por último, una cuestión menos 
conocida es la presión ecológica que China impone en 
Australia, uno de sus principales socios comerciales y, por 
lo demás, hogar de cientos de ecosistemas vulnerables. En 
tres años, de 2012 a 2015, la importación de carne de res 
australiana creció 600%, lo que equivale a 900 millones de 
dólares australianos, y desde entonces la tendencia se ha man­
tenido; Australia, asimismo, ha desarrollado una de las mine­
rías más tóxicas del planeta; en 2016 el pico de su producción 
de hierro fue de 43 millones de toneladas métricas, de las 
cuales más del 75% fueron hacia China.

Todo este imperio de cadena de suministros está sus­
tentado por una hegemonía comercial antes que militar o co­
lonial al estilo europeo. China instala sus empresas extracti- 
vistas en países en desarrollo a través de tratados comerciales 
que ofrecen, a diferencia de las corporaciones occidentales, 
desarrollo de infraestructura. Esto ocurrió en Latinoaméri­
ca cuando la llamada «Ola Rosa» de gobiernos de izquier­
da, gracias a los tratados con el gigante asiático, lograron 
resultados económicos extraordinarios, pero a un costo 
ambiental enorme. Otra diferencia con Occidente es la 
manera en que China ha organizado toda su cadena inter-
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nacional de recursos gracias a la tecnología del algoritmo, 
lo que algunos economistas y teóricos llaman «conectogra- 
fia» —Khanna— o «imperio logístico», el cual está fundado 
tanto en computadoras como en un sistema de transporte 
eficiente. China tiene los puertos más avanzados y ocu­
pados del planeta, una flota inmensa de dos mil navios 
aproximadamente, una armada pesquera de doscientos mil 
barcos pesqueros y, hasta 2015, cinco compañías chinas de 
transporte comercial controlaban 18% de los contenedores 
utilizados por las veinte corporaciones más poderosas en el 
mundo. Si Europa y Estados Unidos fincaron su hegemonía 
en el Adántico, China lo está haciendo en el Pacífico, dice 
Arboleda. Si la tendencia china continúa, no habrá tratado 
internacional capaz de neutralizar las emisiones de gases de 
efecto invernadero.
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Futuro posible
i

Si algo «positivo» ha surgido de la devastación ambiental 
contada en los relatos de este libro es justo la capacidad 
de revivir un punto muerto. Si, el socialismo a la mane­
ra soviética y a la maoísta, como leimos, fueron igual de 
tóxicos que el capitalismo durante el siglo XX, pero esos 
periodos, en lugar de agotar nuestra esperanza, nos han 
dado la oportunidad de imaginar otros futuros posibles. 
Frente al realismo capitalista se ha erigido lo que McKenzie 
Wark llama un «realismo alternativo»: un abanico de narra­
ciones, soluciones, innovaciones políticas y colaboraciones 
que ofrecen una salida al Capitaloceno. El realismo alter­
nativo rechaza el realismo capitalista —resolver la contradic­
ción de la relación de capitalismo con la naturaleza con más 
capitalismo— y del relato del Antropoceno —los humanos 
siendo humanos, sin importar el contexto histórico, están 
destinados a la destrucción de sus medios de subsistencia—. 
Ofrece esperanza de una nueva realidad posible.

Estas alternativas, sin embargo, vienen acompañadas 
de una resistencia que podría sellar el destino de la Tierra y 
la vida. A manera de cierre, quisiera describir dos posibili­
dades de futuro: uno, oscuro, que comienza en la frontera 
entre Estado Unidos y México, y otro, esperanzador, que 
comienza con la imaginación.
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Un atisbo del primero ocurrió el 3 de agosto de 2019 
en El Paso, Texas. Ese día un joven blanco fuertemente 
armado, oriundo de la zona conurbada de Dallas, manejó 
más de mil kilómetros hasta la ciudad fronteriza, específica­
mente a un Wal-Mart y no cualquier sucursal de esta cade­
na comercial, sino a una de las más visitadas por la comu­
nidad hispana de ambos lados de la frontera. Una vez ahí, 
abrió fuego indiscriminadamente, matando a veintidós per­
sonas. El tirador dejó plasmado sus motivos para cometer 
tal crimen de odio, el peor contra la comunidad latina en 
la historia moderna de Estados Unidos, y lo preocupante 
de su argumento es que es racional e instrumental y, peor 
aún, está preñado de ecos de la retórica ecofascista que, en 
las últimas décadas, tanto en Europa como en América, 
ha surgido con aterradora fuerza. El asesino lo explica asi:

El estilo de vida estadounidense otorga a nuestros 
ciudadanos una increíble calidad de vida. Sin em­
bargo, este estilo de vida está destruyendo el medio 
ambiente de nuestro país y esta destrucción está 
creando una enorme carga para las generaciones 
futuras. Las corporaciones están encabezando la 
destrucción de nuestro medio ambiente por medio 
de la sobreexplotación descarada de recursos [...] A 
las corporaciones les gusta la inmigración porque 
más personas significan un mercado más grande 
para sus productos. Sólo quiero decir que amo a la 
gente de este país, pero maldita sea, la mayoría de 
ustedes son demasiado tercos como para cambiar 
su estilo de vida. Entonces, el paso más lógico es 
disminuir el número de personas que usan recursos 
en Estados Unidos. Si podemos deshacernos de su­
ficientes personas, nuestra forma de vida podría ser 
más sostenible.
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De entre todos los elementos culpables de la crisis climáti­
ca, las corporaciones, el consumismo y la sobreexplotación 
de recursos, y que ponen en riesgo el estilo de vida esta­
dounidense, el tirador identifica a los migrantes —las perso­
nas morenas de un país subdesarrollado— como la variable 
que debe desaparecer para ralentizar el colapso planetario. 
O, en otras palabras, el asesino, al decidir a quién salvar, si 
al capitalismo o las personas, escoge el capitalismo.

A pesar del horror de este pensamiento, las palabras 
no pertenecen a un desquiciado, sino a una postura políti­
ca que se ha ido normalizando cada vez más, tanto así que 
ya tiene representación en los cuerpos legislativos. Con 
justa verdad, Naomi Klein vaticinó que llegaría un mo­
mento en que sentiríamos nostalgia de una derecha nega- 
dora del cambio climático porque una vez que sus efectos 
sean evidentes e innegables entonces surgiría un ecofascis- 
mo maltusiano, eugenista y autoritario principalmente en 
los países desarrollados; sólo hay que recordar el Apartheid 
en Sudáfrica, inspirado por el holismo ecológico y el Le- 
bensraum fundacional del nazismo. Dice Klein: «La ciencia 
climática no será negada; lo que será negado es que las nacio­
nes que históricamente han sido los mayores emisores de 
carbono no le deben nada a las personas negras y morenas 
afectadas por la polución. Esto será negado por una sola 
razón posible: que los no blancos y no cristianos valen me­
nos, que son los otros, los invasores, los peligrosos». No hay 
duda de que esto ya está pasando y la masacre de El Paso 
es apenas el prólogo o el síntoma de una barbarie climática 
para la que algunos gobiernos ya se están preparando. Sin 
embargo, esta preparación no es para una guerra de defensa 
sino de seguridad nacional; no de invasión sino de fronteras; 
no de conflictos armados sino migratorios; no de ocupación 
sino de exclusión territorial. La construcción de fronteras, 
muros y la legislación de políticas de seguridad nacional se
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han tomado esenciales en este cometido y, para los países de­
sarrollados en general, el objetivo es mitigar el impacto social 
y migratorio de la crisis climática, no resolver la crisis en sí.

De estas naciones, Estados Unidos y el Estado de Israel 
representan la vanguardia en el desarrollo de la tecnología se- 
guritaria porque ambos, íntimos colaboradores desde 1948, 
cuentan con fronteras que han usado como los laboratorios 
del futuro. Klein cita el ejemplo tomado del libro del arqui­
tecto Eyal Weizman, The Conflia Shoreline. La frontera entre 
la África septentrional y el Medio Oriente, dice Weizman, 
está establecida por la llamada «linea árida», una franja en 
la que caen apenas 200 mililitros de lluvia al año, lo sufi­
ciente para permitir el cultivo de alimento. Ésta es una re­
gión definida tanto por la escasez de agua como por exceso 
de petróleo. Esta linea atraviesa países y regiones en cons­
tante conflicto bélico, desde Pakistán, Irak, Siria, Gaza, 
Libia, Malí, Sudán, Somalia y Yemen. Con los efectos de 
la crisis climática esta línea se está alterando de forma ca­
prichosa y con ello incrementando el número de migrantes 
y refugiados en lo que llevamos de siglo. Asimismo, señala 
Weizman, es una triste coincidencia que justo en los con­
tornos de la región delimitada por la línea árida muchos 
han sido víctimas de los bombardeos de drenes dirigidos 
por naciones europeas y Estados Unidos.

Tanto Israel como Estados Unidos han desarrollado 
toda una industria de la construcción de muros, barreras, 
bloqueos, cercas, controles de paso, zonas muertas, zonas 
de máxima seguridad, zonas de sacrificio, satélites, drenes, 
sensores, radares, biodispositivos —cactus con cámaras in­
tegradas- y optrónicos que configuran los espacios fronteri­
zos en un campo de batalla contra los millones de migrantes 
que están huyendo y seguirán huyendo de las condiciones 
climáticas en sus lugares de origen. Es un nuevo régimen geo­
gráfico llamado por el director ejecutivo de la compañía
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de energía Constellations, John Dukes, «complejo militar- 
ambiental-industrial» —Dukes mencionó este concepto, 
cuentan Miller en Storming the Wall, en un congreso cele­
brado en 2015 elocuentemente titulado Defense, National 
Security, and Climate Change—. Esto no file una casualidad: 
una de las agencias que se ha tomado con mayor seriedad la 
crisis climática, y desde hace décadas, es el Departamento 
de Seguridad Nacional de Estados Unidos, y a través de su 
Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza —CBF por sus 
siglas en inglés—, ha entrenado oficiales de migración y ha 
apoyado en la construcción de controles de seguridad en 
las fronteras conflictivas y que representan una amenaza 
para su seguridad nacional. Es aquella agencia, fundada 
en los intereses económicos de la industria bélica, la que ha 
perfilado el debate de la crisis climática en la sociedad esta­
dounidense como una amenaza a la seguridad nacional, 
pero si se recuerda que el complejo militar de Estados Unidos 
es el mayor emisor de gases de efecto invernadero en ese 
país, las máscaras se caen. Si el Departamento de Seguri­
dad Nacional en realidad quisiera paliar los efectos de la 
crisis climática, entonces propondría el desmantelamiento 
total de todo su complejo, no su robustecimiento.

Según Miller, la cbp ha intervenido en departamentos 
de migración ya sea con venta de tecnología, implementa- 
ción de estrategias de seguridad o entrenamiento de perso­
nal en fronteras álgidas de países como Kenia, Tanzania, 
Uganda, Filipinas, República Dominicana, India, Pakistán, 
Vietnam, Polonia, México y la Unión Europea, todos con 
fronteras de alto riesgo. El número de efectivos de la Bor- 
der Patrol en la frontera mexicano-americana ha crecido 
inmensurablemente no sólo en presupuesto sino también 
en escala operativa, especialmente a partir de 1994 con la 
firma del Tratado de Libre Comercio, pues pasó de cuatro 
mil agentes a veinte mil en 2014 —desde entonces se ha
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mantenido esa cifra—, y el presupuesto de la cbp en 2017 
rozó los 14 mil millones de dólares, a los que hay que añadir 
los 6 mil millones del Servicio de Control de Inmigración y 
Aduanas. Israel, por su parte, es el país que ha desarrollado 
la mejor tecnología seguritaria en el mundo al tener a su 
disposición todo un laboratorio geográfico: han convertido 
Cisjordania y los demás territorios ocupados de Palestina en 
una distopía de fronteras en la que los individuos viven en 
constante vigilancia militar hipertecnológica. Como su con­
traparte estadounidense, Israel vende esa tecnología segurita­
ria a otros países con el fin de, en palabras del activista israelí 
Jeff Halper, «globalizar Palestina». Y han tenido tanto éxito 
que esta industria es una de las mayores empleadoras del país: 
en 2016 la exportación de este tipo de tecnología ascendió a 
6.5 mil millones de dólares y, en tan sólo dos años, creció a 9 
mil millones de dólares. A escala global, la industria segurita­
ria movió unos 700 mil millones de dólares.

Si Israel tiene Palestina, Estados Unidos tiene a Cen- 
troamérica, o ahora también identificada como la región 
del «Corredor de la Sequía Centroamericana». En los cua­
tro países que conforman esta designación geográfica —El 
Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua— los patrones 
pluviales se han desfasado por completo debido a la crisis 
climática, especialmente cuando se conjuga con el fenóme­
no El Niño, el avance de la ganadería y la agricultura en 
las selvas. Antes, en la región, la lluvia era plena de marzo 
a noviembre, pero ahora, y sobre todo a partir de la primera 
década del nuevo siglo, experimenta una de las peores se­
quías en el planeta. En el 2014 hasta dos millones de per­
sonas sufrieron hambre debido a la falta de lluvia; en 2015 
empeoró principalmente para Honduras, el país más afec­
tado: según el Consejo Agropecuario Centroamericano, el 
80% de los cultivos de frijol y el 60% de maíz se perdieron. 
«Tuve que dejar Honduras», dijo Pedro, un migrante en su
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paso por México, «porque la tierra que mis padres y mis 
abuelos sembraban ya no da para vivir. Las cosechas dismi­
nuyeron a menos de la mitad. Casi no ha llovido», conclu­
yó. Si a esto se añade la violencia rampante de las pandillas y 
el narcotráfico, la fórmula es particularmente caótica.

Como Pedro, se espera que millones de personas hagan 
lo mismo: arriesgarse a cruzar la frontera hacia México, atrave­
sar todo este país, uno de los más peligrosos del mundo para 
los migrantes, y luego intentar cruzar la frontera de Estados 
Unidos. El Departamento de Defensa y la cbp lo saben, por 
ello han desplegado toda una estrategia internacional de 
contención migratoria que se expande desde Honduras 
hasta la frontera mexicanoamericana. Han construido con­
troles de paso, entrenado nuevos cuerpos policíacos de con­
tención migratoria y financiado infraestructura; tal es el 
caso de México: convirtieron una nación entera en un gran 
muro. En palabras de Miller, Estados Unidos ha expandi­
do su frontera más allá de su propia frontera, y lo mismo 
harán otros países en la medida que las zonas secas tam­
bién se expandan y comience una migración masiva. Ya hay 
evidencia de esto, Centroamérica es una, pero también se 
podrían incluir Bangladesh, Siria, la África Subsahariana. 
De acuerdo con un reportaje sobre refugiados climáticos 
del Netv York Times y ProPublica, esas zonas inhabitables in­
crementarán casi 20% en la superficie terrestre para 2070 y 
el Banco Mundial proyecta que para 2050 hasta ciento cua­
renta millones de refugiados climáticos intentarán migrar 
a otros países; la ONU va más lejos: doscientos cincuenta 
millones. Cien, ciento cuarenta o doscientos cincuenta mi­
llones de desplazados; aumento de temperatura global de 
1.5 o 2.0 grados; incremento de los océanos de uno o dos 
metros: no importan las cifras exactas, para los Estados del 
Norte Global es como un chorro de gasolina en un incen­
dio que ya se salió de control y por tanto necesitan tomar
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medidas drásticas como las de Europa ante la crisis bélica 
en Siria y que convirtió el Mediterráneo en una gran fosa 
marina, o la del estado de Israel y su desarrollo de tecnología 
seguritaria distópica.

El cambio de la temperatura no significa que la civili­
zación global o la especie humana vaya a extinguirse. No se 
trata de un futuro posapocalíptico, anárquico, salido de la 
ciencia ficción. Significa que el orden territorial simplemen­
te va a configurarse de otra manera y con ello van a sufrir 
unos millones de personas sin poder político o económico 
para escapar de las condiciones agrestes, mientras que otros 
millones van a sobrevivir de alguna manera encerrados en 
una burbuja ecológica. Este futuro es realista, no pura espe­
culación. Lo que pasa en la India y en Centroamérica sólo es 
el prefacio de una insoportable realidad que se nos viene 
encima. Pero que sea realista no quiere decir que sea una na­
rración tallada en tablas de piedra. Hoy podemos decir que 
otro final es posible. George Monbiot escribió que «el fraca­
so político es, en esencia, un fracaso de la imaginación». De­
bemos urgentemente contar otros relatos que critiquen, dice 
el escritor y ecologista indígena brasileño Ailton Krenak, a 
«una humanidad que no reconoce que aquel río que está en 
coma es también nuestro abuelo, que la montaña explorada 
en algún lugar de África o de América del Sur que es con­
vertida en una mercancía en algún otro lugar, también es 
un abuelo, una abuela, una madre, un hermano de alguna 
constelación de seres que quieren continuar compartiendo 
la vida en esta casa común que llamamos Tierra».

Por esto, el segundo escenario del futuro comienza con 
la voluntad para imaginar un planeta habitable en el que to­
dos los seres vivos tengan cabida; uno en el que las personas 
vivan desfasadas de la lógica capitalista de la acumulación 
de riqueza y de crecimiento infinito, del consumo absurdo 
y de la competencia que nos hace ver como enemigos los
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unos a los otros antes que cohabitantes del mismo ecosiste­
ma. Un mundo en el que el bienestar sea el medio y el fin de 
la existencia y que esté por encima de los intereses de unos 
cuantos. Para lograrlo, para escapar del Capitaloceno, es de­
terminante el derrumbamiento de los pilares que lo han sus­
tentado desde el largo siglo xvi: la eliminación de la natura­
leza barata, de las jerarquías sociales y el reconocimiento de 
que, en última instancia, la Naturaleza y la Humanidad son 
una misma cosa. No es mera coincidencia que el poeta Aimé 
Césaire coincida con la filósofa Carolyn Merchant en definir 
el proceso de colonización que alimentó el capitalismo tem­
prano como un proceso de cosificación: algunos humanos, 
la naturaleza y los animales fueron convertidos en objetos 
para poder ser explotados. Clausurar el Capitaloceno es una 
obligación, por tanto, de reanimación, de reconocimiento 
del Otro como uno mismo y, por último, de revaloración de 
la vida no en términos económicos sino esencialmente para la 
supervivencia humana y no-humana.

Tenemos el conocimiento, desde el más tecnológica­
mente avanzado hasta el más elemental de los pueblos ori­
ginarios, quienes han sabido gestionar sus territorios desde 
hace siglos; tenemos los modelos económicos para sustituir 
el Capitaloceno sin necesidad de volver a las épocas oscu­
ras del comunismo, entre éstas se encuentra la Teoría del 
decrecimiento que critica la adicción al aumento del pib  y 
al desarrollismo por partir de un principio de escasez de 
riqueza cuando en realidad lo que enfrentamos es un pro­
blema de desigualdad: unos cuantos acumulan demasiado 
capital y recursos naturales a costa del sufrimiento de una 
mayoría. Según un estudio del Sustainability Research Ins- 
titute, de la Universidad de Leeds, ya casi se cuenta con la 
capacidad energética de renovables para sostener un estilo 
de vida pleno y saludable para la humanidad si se deja fue­
ra de la ecuación la urgencia por acumular capital de una
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minoría. Esta evidencia, sin embargo, es difícil de aceptar e 
incluso de implementar con un programa político que nos 
ha colonizado para dirigimos hacia lo que Alberto Acosta 
y Ulrich Brand llaman el «estilo de vida imperial»: el exce­
so, la comodidad inconsciente y la acumulación y consumo 
desmedido. Ese es el estilo de vida que el asesino de El Paso 
intentó perpetuar al asesinar a los mexicanos. Este estilo de 
vida se perpetúa, dicen los autores, «por medios políticos 
—jurídicos o violentos— e incentivado por los intereses de 
acumulación del capital, y presupone un acceso ilimitado a 
recursos naturales, espacio territorial y fuerza de trabajo, así 
como del despilfarro de desechos (pollution sinks)».

Para contrarrestar este modo de vida imperial, tenemos, 
también, un marco legal que extiende los derechos más allá 
de lo antropocéntrico —derechos de y a la naturaleza, los 
ríos, las montañas y los animales—. Tenemos, al menos la 
mayoría de la población mundial, una preocupación por 
heredar un mejor futuro a las generaciones por venir. Tene­
mos, incluso, una filosofía de vida para reemplazar el estilo 
de vida imperial: lo que varios pueblos originarios de Sud- 
américa llaman el «buen vivir», traducción del aymara suma 
qaman y en quechua ecuatoriano sumak kauisay. El primer 
concepto, de reciente invención por el sociólogo aymara 
Simón Yampara, restablece la relación con la naturaleza en 
términos que rechazan el constante mejoramiento y desa­
rrollo de las condiciones materiales para enfocarse sólo en 
un vivir pleno, mientras que el segundo incorpora en esta 
concepción el elemento comunitario. Esto no significa que 
las personas que viven en ciudades deban rechazar las co­
modidades de las que gozan, sino que éstas no pueden estar 
por encima de las necesidades de otras personas y seres vi­
vos; es decir, se plantea una verdadera equidad y democra­
cia no sólo política sino biológica. Acosta y Brand indican 
que el buen vivir «propone una transformación de alcance
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civilizatorio ya que es biocéntrica y no más antropocéntrica 
(se trata, en verdad, de una trama de relaciones armónicas 
que no tiene un centro); es comunitaria, no individualista; 
está sustentada en la pluralidad y en diversidad y no es 
unidimensional ni monocultural». Es el reconocimiento 
de que, en última instancia, como destino y también como 
esperanza, pertenecemos a una trama biológica y social. Es 
el reconocimiento de que no estamos solos.

De la misma manera que hemos presenciado atisbos 
del futuro ecofascista, también hemos sido testigos de la lle­
gada del realismo alternativo: en los últimos años la manifes­
tación multitudinaria, multidiversa y multilateral contra la 
crisis climática ha cobrado una fuerza espectacular alrededor 
del mundo. En la medida que los bosques se incendian, los 
glaciares se derriten y los niveles de los océanos se levantan, 
nuevas voces, viejos y jóvenes líderes, cientos de protestas y 
propuestas demandan el final de la era del Capitaloceno. 
Personas como Greta Thunberg, Alexandria Ocasio-Cortez, 
los pueblos originarios de la Amazonia, los activistas de Ex- 
tinction Rebellion y Sunrise Movement no ofrecen una so­
lución mágica, porque no la hay. Lo que si hay es una lucha 
por cambiar la narrativa derrotista al tiempo que se modifi­
can las condiciones históricas que nos han arrastrado a la 
crisis climática. Los caminos son muchos, pero las demandas 
son las mismas: distribución en lugar de desarrollo; decreci­
miento en lugar de crecimiento; igualdad de todos los huma­
nos y no-humanos y no jerarquía de valor económico; menos 
caridad, más justicia; más solidaridad y menos competencia; 
si a la ciencia, pero también respeto a los métodos ancestra­
les de gestión ambiental. «Vivimos en el capitalismo», dijo 
Ursula K. Le Guin, «el cual parece inexorable, pero también 
así lo era el derecho divino de los reyes».

Otro final es posible.
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