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A los animales.



Marx dijo que las revoluciones
son la locomotora de la historia
mundial. Pero tal vez las cosas se
presenten de muy distinta manera.
Pudiera ser que las revoluciones
sean el acto, ejecutado por la hu-
manidad que viaja en ese tren, de
tirar del freno de emergencia.

—WALTER BENJAMIN
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En nuestro afén por historiar el Apocalipsis, hemos creado
varias formas de medir el tiempo que nos queda de vida
como especie. Una de esas invenciones fue el Doomsday
Clock, en 1947, a raiz del miedo que experimenté el he-
misferio occidental por la amenaza de una guerra nuclear
entre Estados Unidos y la Union Soviética. La creadora fue
Martyl Langdorsf, artista y esposa de uno de los cientificos
que particip6 en el Manhattan Project para la creacién de
la primera bomba atémica. Su objetivo fue concientizar so-
bre el peligro de las nuevas fuerzas nucleares en el mundo,
pero una vez mitigada la paranoia nuclear, ahora se utiliza
para medir simbolicamente cualquier peligro global que
amenace la vida terrestre y la paz mundial, desde conflictos
bélicos hasta desastres como el cambio climatico. Cuando
el reloj inicio, las manecillas marcaban 7 minutos antes
de la medianoche y han descendido hasta los 17 minutos
cuando Estados Unidos y la Unién Soviética firmaron un
acuerdo para reducir su armamento nuclear en 1991. Es-
tos minutos no representan un tiempo real sino eventos
histéricos que hacen desplazar a sus manecillas hacia atrds
o hacia delante dependiendo de la amenaza de los sucesos
que marca; es decir, el reloj del fin del mundo no mide el
tiempo sino los acontecimientos. En total se han movido



veintidés veces desde su creacién. Lo més cerca que hemos
estado de la medianoche son 2 minutos antes, cuando Es-
tados Unidos terminé de manera exitosa sus pruebas con
la bomba de hidrégeno. Después, en enero de 2017, el reloj
marcé 2:30 minutos antes de la medianoche: el inicio de la
presidencia de Donald Trump en Estados Unidos. En el afio
2020, el reloj marca 100 segundos antes de la medianoche, el
punto mas cercano a la catistrofe desde su creacion en 1947;
‘la razén es la inaccion de los gobiernos para ralentizar la cri-
sis climatica. El viaje al fin de la noche apenas comienza.



-250 000 000

‘

Hay un periodo geolégico que me obsesiona porque es un
paréntesis que esta fuera de la historia. No quiero decir
que no haya existido, sino que se define por su total se-
paracion de lo humano, de lo que llamamos Historia, y
porque dentro de este periodo el tiempo parecié detener-
se y las cosas de suceder. Fue un periodo definido por un
solo acontecimiento: los acontecimientos, en cierta forma,
desacontecieron; todo fue desapareciendo paulatinamente
sobre la superficie del planeta. La vida, en lugar de flore-
cer en el arbol de la evolucién, se fue marchitando poco a
poco. Es un periodo que me apasiona porque hasta cierto
punto me recuerda mucho mi presente. Vivimos tiempos
de desamparo y extincion en los que nos vemos a nosotros
mismos como victimas de un proceso que parece imposible
de entender y detener. A este periodo de la historia antes
de la historia y que cuenta la historia de como desaparecie-
ron las cosas se le conoce como «Pérmicon.

En 1990, durante el auge de los estudios pérmicos,
el geologo estadounidense Curt Teichert describi6 la ex-
tincion de la siguiente manera: «El modo en que muchas
formas de vida del Paleozoico desaparecieron hacia el final
del periodo Pérmico me recuerda esa ultima parte de la
Sinfonfa de los adioses de Joseph Haydn en la que un ma-



sico tras otro musico toma su instrumento y abandona el
escenario hasta que, finalmente, no queda nadies. Lo que
no menciona Teichert es que, justo antes de retirarse, cada
instrumento tiene un solo muy breve, un ultimo estertor.
Asi me imagino a todos los animales en el periodo Pérmi-
€O: Uno a uno, en su soledad, fue muriendo tal vez sin la
esperanza de haber visto su descendencia evolutiva. ;Eso
mismo est4 sucediendo ahora?

En la historia del planeta Tierra han acontecido cinco
extinciones masivas. Dos en el Paleozoico, dos en el Meso-
zoico y la extincion masiva del Pérmico, la mas grande to-
das, la llamada «Madre de Todas las Extinciones» —como si
un ente femenino pudiera parir la nada—, que los geélogos
han situado entre el final del Paleozoico y el Mesozoico, la
frontera entre dos periodos de la prehistoria, entre la nada
biologica y la aparicion de los organismos mas grandes: los
dinosaurios. Comparar las primeras cuatro extinciones con
la pérmica es como comparar el tamaiio de la Tierra con el
del Sol. La devastacion fue tan inmensa que eliminé entre
90% y 95% de la biodiversidad de la Pangea. Ocurrié hace
250 millones de afios, dentro de la era Paleozoica. Y los
gedlogos, aun en la actualidad, debaten sobre las causas de
la extincién y sobre su duracion.

Pero, en la misma medida que las cifras horrorizan,
también reconfortan. El1 95% de la extincién total de las es-
pecies significa que el 5% sobrevivié y que, a final de cuen-
tas, toda la vida presente del planeta proviene de ese nimio
5%. A pesar de la magnitud y del misterio de la extincién
pérmica, los gedlogos y cientificos casi siempre se centran
en la ultima de las extinciones, la de los dinosaurios, que
fue mucho menor —50% de la biodiversidad—. Hasta cierto
punto se entiende que se romantice esta ultima: ;c6mo esos
titanes que dominaron la Tierra, tan fuertes y poderosos,

pudieron sucumbir al impacto de un meteoro hace 60 mi-
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llones de afios? Las hipétesis sobre su extincién antes de la
teoria definitiva del impacto meteérico en 1980, firmada
por Luis W. Alvarez y su hijo Walter, fueron vastas —mas
de cien propuestas entre 1920 y 1990— y algunas incluso
simpéticas. Mi favorita la cuenta el paleontélogo Michael
J. Benton, quien tal vez, por proteger a un colega francés
que propuso esta hipotesis en el afio 2000, omite citar su
nombre. Segun el francés, si en una corta semana una vaca
es capaz de inflar con sus gases un globo de barrera, como
los que se usaron en la Primera y Segunda Guerra Mundial
para contrarrestar los ataques aéreos, imaginen la cantidad
de gases producida por los dinosaurios que eran, los mas
grandes, cincuenta veces mayores que una vaca. Millones
y millones de galones de gas metano eran inyectados en la
atmosfera cada afio, lo que en tltima instancia provocé que
los dinosaurios se asfixiaran con sus propios pedos.

Por supuesto, esta teoria mucho mas simpatica que el ho-
rrible impacto de un meteorito en la peninsula de Yucatin,
justamente en el pueblo maya llamado Chicxulub, no tuvo
mayor repercusion cientifica a pesar de que, algunos afios mas
tarde, el cientifico britanico David Wilkinson calculé que en
efecto, los dinosaurios, si bien no se gasearon a si mismos, s
contribuyeron al calentamiento global durante el Mesozoico.
Sin embargo, si ponemos en perspectiva la teoria de nuestro
an6nimo francés, nos dariamos cuenta de que en realidad no
estaba tan errado: las millones de vacas que pueblan la Tierra
hoy en dia, criadas, alimentadas y asesinadas para su consumo,
producen mis gases de efecto invernadero que todos los auto-
moviles que circulan en las carreteras del mundo. Si la glotone-
ria carnivora continuia creciendo, es posible que los humanos,
a diferencia de los dinosaurios, st sucumbamos a los pedos de
las vacas que tanto nos gusta comer, vestir y torturar.

Qué causé la mas devastadora extincion de la que se
tiene registro? La historia de su descubrimiento y sus causas
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ha durado mis de un siglo, desde que recibié su nombre
1841 por el entonces jubilado hombre de armas Roderick
Impey Murchison, quien después de la guerra entre Reino
Unido e Irlanda, aburrido de su comodidad, se dedicé a la
geologia. Sus investigaciones, cuenta Benton, lo llevaron a
Rusia, particularmente a los Montes Urales, el sistema mon-
tafioso que naturalmente divide Asia de Europa. En esa fron-
tera, Murchison recopilé material suficiente para bautizar a
ese periodo como «Pérmicos, nombre que a su vez proviene
de la ciudad homdnima ubicada en las faldas montafiosas,
en el corazén de Rusia. Sin embargo, en ese momento no se
concibié el Pérmico como una era de extinciones, pues la
extincién, como concepto, aiin no se formaba del todo e
incluso era rechazado. Tardaron los naturalistas varias dé-
cadas en ponerse de acuerdo sobre el tema.

Partiendo de esta indeterminacién, la baja posibilidad
de que otro meteorito haya impactado la Tierra durante el
periodo Pérmico obligé a los cientificos a barajar otras posi-
bles causas. Entre la remota probabilidad del meteoro, que
no esta del todo descartada, existen otras que el especialista
en el tema Douglas H. Erwin resume en tres: la erupcién
volcinica mas devastadora de la que se ha tenido registro
en Siberia, la desoxigenacién de los océanos que resulté en
el incremento de aguas andxicas y la suma e interaccion de
varios otros eventos menores que desembocé en una reac-
cién en cadena que llevaron a la extincién masiva. No obs-
tante, ante la falta de pruebas para confirmar una u otra,
Erwin propone lo que llamé «la hipétesis del Asesinato en
el Oriente Expréss, nombre tomado de la novela de Agatha
Christie en la que todos los sospechosos, en realidad, parti-
ciparon de una u otra manera en el crimen.

La duracién de la extincién podria aclarar algunos datos
no sélo para las causas sino también para las consecuen-
cias. En 1993 Erwin propuso un periodo de entre tres y
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ocho millones de afios, pero mas tarde redujo los nimeros
a menos de un millén de afios y, finalmente, en el 2011,
se retract6 y dijo que la extincién bien pudo durar menos
de doscientos mil afios, lo que equivale a aseverar que, to-
mando en cuenta de la magnitud de la extincién, ocurrié
casi de manera instantinea. Al no confirmar las causas, no
es posible determinar dénde comenzé la extincion, si en la
tierra o en los océanos, mas existen fésiles que apuntan que
las especies sobrevivientes fueron mayores en el agua que en
la tierra. Comenta Elizabeth Kolbert en The Sixth Mass Extinc-
tion que lo cierto es que el carbono asfixi6 la atmésfera, las
temperaturas aumentaron precipitadamente, los océanos
se calentaron hasta 18 grados centigrados, lo que a su vez
caus6 una revolucién en la composicién biolégica de los
mares que termind en anarquia: el calentamiento marino,
reza una hipétesis, permitié el surgimiento de bacterias
productoras de 4cido sulfhidrico —un veneno para la ma-
yoria de la fauna— que se esparcié por los mares y luego
ascendi6 a la atmdsfera con el aire, las aguas se acidificaron,
los arrecifes de coral colapsaron y el oxigeno se volvié tan
escaso que se calcula que miles de criaturas murieron sofo-
cadas. El agua entera de los océanos se convirtio, en pocas
palabras, en una sopa toxica.

El problema de esta descripcién apocaliptica, como
dije al principio, es que resuena demasiado fuerte para
nuestra época si la comparamos con la actual acidificacién
de los océanos contemporineos. Kolbert advierte que ese
fenomeno alteraria por completo los procesos biolégicos
de los organismos marinos, como su metabolismo, las di-
némicas de sus enzimas y la generacién de proteinas y nu-
trientes, entre ellos el nitrégeno y el hierro. Y no sélo eso:
la acidificacién alteraria también la intensidad de la luz que
penetra los océanos, incluso los sonidos y su forma de propa-
gacién. Uno de los organismos crucialmente afectados son
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los calcificados como las estrellas de mar, algunas especies
de algas, moluscos, ostras y precisamente los arrecifes de
coral, tan determinantes en la salud de las aguas tropica-
les. El blanqueamiento (bleeching) de corales, un fenémeno
preocupante ligado al calentamiento de los océanos, repre-
senta también un problema gravisimo, como han confir-
mado los estudios de las ultimas dos décadas. En 1998 se
detectd que 16% de los cinturones de coral habian sido
destruidos por el blanqueamiento, principalmente en In-
dia y algunos mares del Pacifico; después, en 2005, se detec-
t6 el mismo problema en el Caribe. Para 2010, concluyen
McNeill y Engelke, 70% de los corales en los océanos ya
mostraba efectos de blanqueamiento.

Benton calcula que la extincién pérmica se llevo se-
senta de las sesenta y dos especies vertebradas de las que
se tiene conocimiento, una pérdida de 97%, mientras que
en los mares se prevé una pérdida del 75% de los vertebra-
dos. Numeros desastrosos, pero, una vez mis, demasiado
familiares. Segtin un reporte de la oNU de 2019 en el que
colaboraron cientos de expertos, la humanidad ha reduci-
do la poblacién de fauna y flora en la Tierra un 20% en
tan sélo el ultimo siglo, sobre todo en zonas tropicales que
albergan la mayoria de la biodiversidad. Si no se pone un
alto a las causas, entre las que mencionan la agricultura
intensiva, deforestacién y sobreexplotacion de recursos,
un millén de especies podrian desaparecer en el tiempo de
una generacién humana. El tiempo y la velocidad son igual de
desconcertantes: tan sélo de 1980 a 2000, los bosques tropica-

- les en Sudaméricay el Sureste de Asia perdieron cien millones
de hectireas principalmente por ganaderia y cultivo palma de
aceite africana. Entre las especies que corren mayor riesgo
se encuentran los anfibios (40%), los coniferos (34%), los
arrecifes de coral (33%), los tiburones y mantarrayas (31%),
algunos crusticeos (27%), mamiferos (25%), como el oran-
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gutdn y el rinoceronte, y las aves (14%). Es verdad que no
todos los animales, cualquiera sea su forma o tamafio, des-
apareceran, porque ni siquiera durante el Pérmico fue asi:
hubo perdedores y ganadores, pero lejos de significar que
los ultimos tenian mejores capacidades de adaptacion, su
supervivencia se debié mas a un factor de suerte que de
fortaleza evolutiva. El sobreviviente mas significativo del
periodo geolégico fue un reptil categorizado con el nom-
bre de listrosaurio: una lagartija herbivora de aproximada-
mente un metro de largo que se convirtié en la reina de la
Pangea entera. Restos suyos han sido encontrados en todo
el globo, desde Sudamérica, China, Antértica, Sudafrica e
incluso Australia. Su supervivencia se debié a una serie de
factores tal vez ajenas a su ADN, como la desaparicién paula-
tina de cazadores, la falta de competencia por comida y por
tanto el exceso de una variedad alimenticia que le permi-
ti6 adaptarse sin mucho esfuerzo. De rostro compungido y
colmillos medianos pendientes en su hocico, el listrosau-
rio representd, dentro del 5% que sobrevivio, el 95% de
la fauna del planeta. La recuperacién de la biodiversidad,
debida en gran parte a la familia de listrosaurios —y otros
organismos— que evolucioné a pierna suelta durante miles
de afios, también es un misterio. Los cilculos, aunque no
son precisos, abarcan millones de afios: la vida comenzé a
florecer entre ocho y veinte millones de afios después de la
extincion y se alcanzaron cifras saludables hasta después de
los cien millones de afios. Esta lagartija contradice una las
reglas de la evolucion darwiniana que se ha convertido en
uno de los dichos populares més pronunciados: no siempre
el mas fuerte sobrevive, y el listrosaurio, en suma, fue el
primer estoico en habitar el mundo.

Por todas estas similitudes entre los numeros, los
sintomas, los fendmenos, las causas y las consecuencias
vivimos en un estado pérmico permanente en el que hay
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ganadores y perdedores: hay animales que se desvanecen y
otros, como el listrosaurio, que se fortalecen. Podria decir
que el homo sapiens sapiens en cierta medida es un listrosau-
rio, pero hacer tal aseveracién es un desparpajo: no todos
somos listrosaurios y no todos los humanos han contribui-
do de la misma manera a la debacle; de hecho, algunos
humanos han sido, como los animales, llevados casi a la
extincién. Nuestra época estd habitada por algunos huma-
nos con poder econémico y politico capaces de deshacer
y rehacer biomas enteros para su supervivencia y, como el
listrosaurio, vagan cémodos en su soledad, se alimentan,
duermen, se reproducen y nada parece afectarles. Vive en
una especie de jaula natural del confort. Sin depredadores.
Sin competidores. Sin preocupaciones. Unos estoicos agre-
sivos, violentos, hambrientos que consumen y transforman
cada organismo que encuentran en el camino.

Esta historia que pretendo contar es la del sisterna
y época que beneficia a esos listrosaurios. Pero, mis que
tratarse de una historia estricta, lo que intento es contar
cémo comenzd y cémo hemos llegado hasta aqui. No se
trata de una historia lineal, porque para hacer la crénica
de los altimos quinientos afos es mejor construir un relato
anacrénico y global. Asi, saltaré del pasado al presente, de
un continente a otro para contar las muchas historias que
cuentan una historia: la llamada época del «Capitalocenos.
De esta manera, esta crénica estd compuesta de pequeiios
relatos cuyas fechas intentan ser fieles a un acontecimiento
0, a veces, simplemente representan la culminacion de feno-
menos muy complejos. Intenté escribir una especie de narra-
cién, o metamorfosis, de la cantidad en cualidad tal y como
lo explicé Hegel y luego Marx lo aplicé al mundo material;
es decir, pequefios cambios acumulados que pueden alte-
rar la naturaleza de una entidad hasta convertirla en algo
completamente diferente. Asi funciona la ruptura climati-
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ca: no es el resultado de una accién masiva sucedida en un
momento especifico, sino que es un evento construido a
lo largo de casi cinco siglos de historia. Talar un arbol no
altera un bosque, pero talar todo un bosque hace colapsar
todo un ecosistema. El cultivo del azticar que comenz6 en
la costa norte de Brasil hace siglos para alentar el mercado
europeo fue soélo un paso de un cambio mas complejo —la
deforestacién de la Amazonia— que contintia aconteciendo
hoy dia con el cultivo de soya para alimentar reses que a
su vez son usadas para alimento humano. La propuesta de
este libro, por tanto, no es la de la precision: «en este afio,
esta persona, en este lugar, el mundo comenzo a joderse».
El Capitaloceno es un proceso que en cierta medida surgié
de una crisis y a partir de ella se ha desarrollado de diferen-
tes maneras en diferentes formas. Cada episodio y relato de
esta historia es de una importancia radical para entender
como llegamos aqui y, sobre todo, mas importante aun,
hacia dénde queremos ir.

1






£1492, 1610, 1784, 1945?

Lo irénico de escribir y reescribir nuestro propio final es
que el periodo geolégico en el que vivimos fue nombrado
nuestra época geologica: lleva nuestra firma porque cuenta
nuestra historia. El consenso cientifico y medidtico la llama
«Antropocenor. La época en la que vivimos es un constante
incremento de temperaturas, donde ocurre la sexta extincion
masiva de especies, la desertificacion de grandes territorios
antes selvaticos, el abuso de combustibles fosiles, la acidifi-
cacién de los océanos y la inundacién de estos con tone-
ladas de plastico, el derretimiento de los Polos y un largo
y doloroso etcétera que amenaza la existencia de millones
de personas alrededor del mundo. Este término se hizo fa-
moso por primera vez en un congreso de la International
Geosphere-Biosphere Program (1GPB), una asociacién surgida
y conformada durante la década de 1980 cuando comenza-
ron a surgir los primeros estudios del impacto de los gases de
efecto invernadero en la atmosfera. El congreso tuvo lugar en
febrero de 2000 en Cuernavaca, México, colocando en este
pais el inicio, o el final, de dos momentos: el periodo Cretaci-
“coy la época del Holoceno. La uso el quimicoambientalista
neerlandés Paul Crutzen, Premio Nobel de 1995 compartido
con el estadounidense Frank Sherwood Rowland y —curio-
samente— el mexicano Mario ]. Molina. Pero que haya sido
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escuchada y promovida en ese congreso no significa que
Crutzen haya sido el primero en usarla. El concepto se le
atribuye al gedlogo Aleksei Pavlov, quien en 1922 definié
la época presente como esistema antropogénico» o «antro-
pocenos. Sin embargo, la necesidad de dar un nombre a un
tiempo dominado por las actividades humanas en la Tierra
no es reciente, desde hace poco mas de dos siglos los natura-
listas y cientificos, al atestiguar los dramaticos cambios en la
bidsfera —concepto también popularizado en la Rusia Sovié-
tica gracias al geoquimico Vladimir I. Vernadsky en 1926, y
que fue un precedente definitivo para lo que hoy conocemos
como «Sistema Terrestre» (Earth System)—, han propuesto dis-
tintas razones y causas para ello.

Igual con las fechas: los cientificos e historiadores am-
bientales tampoco logran ponerse de acuerdo respecto al
inicio del Antropoceno. Algunos, como el paleoclimatélo-
go William F. Ruddiman, aseveran que éste comenzo hace
ocho mil afios, cuando los niveles de diéxido de carbono
incrementaron en la atmésfera y tres mil afios después, con
la deforestacién y el surgimiento del cultivo de arroz, cuan-
do se elevaron los niveles de metano. Otros lo sitian mas
alla, durante la extincion de animales del Pleistoceno por
la caza excesiva, o sea unos doce mil afos antes del tiem-
po presente. Otros estudiosos, desde sus disciplinas, incluso
niegan la llegada del Antropoceno.” Por ejemplo, la estrati-
grafia, basada en el estudio de las rocas, pone en duda mu-
chos postulados porque no hay pruebas atin —es decir rocas,
sedimentos, ni siquiera fosiles antropogénicos—, aunque
recientemente se han encontrado residuos plasticos en ro- .
cas; esto no quiere decir que la estratigrafia niega que el im-
pacto de los humanos, en efecto, pudiera dejar una huella

.
Como bien sefiala Ian Angus, ciertos grupos conservadores que nie-
gan el cambio climatico
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ecoldgica, tampoco olvida que la extincién de especies es
un hecho comprobado ni que a partir de 1945 las explosio-
nes nucleares han depositado en la superficie terrestre ele-
mentos inéditos. El historiador ambientalista Gregory T.
Cushman, por su lado, coloca el inicio del Antropoceno en
1830, cuando mercantes navales transportaron el primer
cargamento de salitre de Atacama a Inglaterra y més tarde
de guano: detonadores ambos de la agricultura industrial y
las green y blue revolurions. Y atin mas atrés, en 1778, Buffon
sugirié que el planeta habia sucumbido a la dominacién
humana y que esta época era, usando una comparacién bi-
blica, como el séptimo dia de la creacion, es decir la tltima.
Mas tarde, otro gedlogo galés llamado Thomas Jenkyn ofrecié
las pruebas fosiles del inicio de una nueva época que bautizé
como «antropozoicas, una palabra que tuvo una acogida
moderada en los ambientes cientificos europeos. En 1830
Charles Lyell, pionero de la geologia moderna, propuso
que nuestra época fuera llamada «Reciente» basado en tres
pruebas: el fin de la glaciacion, la emergencia de los huma-
nos y por consiguiente las primeras civilizaciones; de este
término se derivaria el «Holoceno» (del griego holos, todo,
y kainos, nuevo).

En este sentido, habria una contradiccién: si el Holoce-
no indica el surgimiento de los seres humanos como especie
—dominante—, incluidas las alteraciones que esto conlleva,
ipara qué proponer otra épocal Se podria arglir a favor de
esta division lo siguiente: el evento Antropoceno tuvo im-
plicaciones ecoldgicas nunca registradas en la historia del
planeta y de la humanidad. Aunque el humano anterior-
mente haya sido capaz de manipular el espacio para cier-
tos fines, no alterd la totalidad del Sistema Terrestre como
lo ha hecho a partir de la industrializacién. Existen varios
testimonios de cientificos de la época que se mostraron
preocupados por las innovaciones tecnoldgicas, incluidos
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personajes como Charles Babbage, inventor de la maquina
analitica y en cuyo primer capitulo de On the Economy of
the Machinery and Manufactures ya denuncia el peligro de
las maquinas de vapor para la atmésfera. O John Tyndall,
quien previé el efecto invernadero; o Svante Arrhenius, el
primero en predecir el alza de la temperatura global debido
al excesivo co, emitido por las maquinas de vapor. Actual-
mente, compartiendo la misma preocupacién, cientificos
contemporineos han sido imaginativos con los nombres
de esta época. Por ejemplo, Michael Soulé, bidlogo francés,
ha sugerido que en lugar de Cenozoico nuestra era entera
deberia llamarse «Catastrofizoica», mientras que Michael
Samways, entomélogo de la Universidad Stellenbosch de
Sudéfrica, propone «Myxoceno» —de la palabra griega cie-
no—; otros grupos de estudios interdisciplinarios han solta-
do la palabra «Plantacionoceno» debido a la expansién de
la agricultura intensiva.

El cientifico y viajero mas célebre del siglo xix, Alexan-
der von Humboldt, tal vez fue el primero en entender
cientificamente a la naturaleza como un ecosistema en el
que cada una de sus partes sostiene un equilibrio y, si una
parte se elimina, todo lo demas pudiera colapsar. Esto fue
lo que presencié durante su estancia en Venezuela cuan-
do visito el Lago Valencia en 1800. Al medir las aguas del
lago, Humboldt noté que sus niveles habian decrecido.
Los habitantes de la zona creian que un agujero debajo de
la cama de agua estaba drenando el lago, pero Humboldt
no se contentd con la explicacién. Exploré la zona y vio
que en la cima de algunas colinas habia arena, indicio de
que anteriormente habian estado sumergidas en agua. Al
no tener salida al océano, el Lago Valencia se regulaba por
medio de evaporacion y para lograrlo era ayudado por los
bosques que lo rodeaban. Sin embargo, el incremento de
plantaciones y la creacién de canales de riego alteraron poco
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a poco los ritmos vitales del lago y dafiaron la capacidad de
los suelos para retener agua, lo que a su vez los volvia estéri-
les, obligando a los hacendados a extender sus dominios y
llevindose con ellos la destruccién y agotamiento del Lago
Valencia hacia los alrededores. Esta lectura de Humbolds,
en la que correlaciona el medio ambiente, los recursos natu-
rales, su explotacién y por consiguiente la ulterior degrada-
cion de todo un ecosistema fue, segtin su biégrafa Andrea
Woulf, inédita para su tiempo: Humboldt fundé, en el lago
venezolano, la moderna ciencia de la ecologia tal y como la
concebimos hoy en dia. Fue por esto por lo que Humboldt
—al igual que Buffon— opt6 por el nombre de «Epoca del
Hombre» para designar nuestra época.

El descubrimiento de Humboldt, no obstante, no fue
el tnico durante el temprano siglo Xix. En la década de 1820,
por ejemplo, el cientifico francés Joseph Fourier esbozo el
efecto invernadero al notar que ciertos gases atmosféricos
atrapan el calor del sol y luego, en 1859, el fisico irlandés
John Tyndall observé que el vapor de agua atmosférico y el
gas diéxido de carbono tenian una funcién en la absorcién
de radiacion térmica. Por esto, Tyndall se llevo el crédito de
ser el primero en atisbar la crisis climatica, sin embargo, en
2011 se encontré un documento cientifico de una tal Eu-
nice Foot. Nacida en una granja de Connecticut, en una
familia que se preciaba de culta, la joven Eunice se educo
en la preparatoria Troy Female Seminary, fundada por la fe-
minista Emma Willard en 1824 en Troy, Nueva York. Esta
escuela era una de las pocas que contaba con un laborato-
rio en Estados Unidos y fue ahi que Eunice se apasiona
por la ciencia. Mds tarde, ya casada con Elisha Foot, cienti-
fico que trabajaba en Smithsonian Institution investigando
meteorologia, Eunice continué con sus estudios. Producto
de sus investigaciones personales, escribié el articulo «Cir-
cumstances Affecting the Heat of the Sun’s Rays» en 1856,
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el cual fue leido en la American Association for the Advan-
cement of Science por el jefe de su marido. En este texto,
Eunice explica un experimento que comprueba la misma
conclusién que Tyndall, sélo que tres afios mis temprano:
que el dioxido de carbono absorbe mayor radiacién del sol
que otros gases ordinarios. Desgraciadamente, debido a su
condicion de mujer, su articulo no tuvo la divulgacién que
merecia, pero hoy se puede reconocer que fue una mujer la
primera en atisbar nuestra época.

Las conjeturas sobre los cambios ambientales no fue-
ron solo de atencion cientifica. También el filésofo francés
Henri Bergson, en su libro La evolucién creadora de 1907,
dice al respecto:

Ha pasado un siglo desde la invencién de la maqui-
na de vapor y apenas comenzamos a experimentar
la sacudida que nos ha producido. La revolucion
que ha operado en la industria ha alterado las re-
laciones entre los hombres [...] Dentro de miles de
afos, cuando la perspectiva del pasado no se perciba
sino en grandes lineas, nuestras guerras y nuestras
revoluciones contarin poco, suponiendo que exista
el recuerdo de ellas; pero de la maquina de vapor,
con su cortejo de invenciones de todo género, se ha-
blara quiza como se habla del bronce o de la piedra
tallada; servira para definir una edad.

Esta es la propuesta que parece sugerir Crutzen en un arti-
culo académico —posterior al congreso en México— cuando
data el inicio del Antropoceno en 1784, afio en que James
Watt patenté el motor de vapor —su cuarta y mejorada pro-
puesta, para ser exacto— y que a su vez culminaria la Revo-
lucién Industrial, o sea el inicio del capitalismo industrial.
Mas tarde, en 2005, el 1GBP, después de revisar y generar
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nuevas evidencias, acordaria que una fecha mas adecuada
para el Antropoceno seria a partir del final de la Segunda
Guerra Mundial. En el reporte creado se sefiala que «el
siglo xx pudiera ser caracterizado por procesos de cambio
global de una magnitud inédita en la historia de la huma-
nidadn. A este proceso posterior a la posguerra lo llamaron
«La Gran Aceleracién» y luego, en el celebrado articulo
«The Anthropocene: Are Humans Now Overwhelming the
Great Forces of Nature?», el mismo Crutzen, acompanado
de Will Steffen y John R. McNeill, propondran dos esta-
dios del Antropoceno: el primero es la «Era Industrial», de
1800 a 1945, cuando por primera vez el diéxido de carbo-
no excedi6 las variaciones del Holoceno, y el segundo es
«La Gran Aceleracién» desde 1945 hasta el presente. Mas
tarde, se desechara esta divisién y, considerando el debate
reciente, parece que los cientificos se acercan a un con-
senso del inicio del Antropoceno: 1945. Los argumentos
estriban en algunos datos como los que ofrecen McNeill y
Engelke en The Great Acceleration: An Environmental History
of the Anthropocene since 1945: en tan sélo tres generaciones,
los humanos han inyectado en la atmésfera mas co, que en
toda la historia de la humanidad; el nimero de automévi-
les aumenté de cuarenta a ochocientos cincuenta millones;
el crecimiento de la poblacién mundial fue desmedido, so-
bre todo en las ciudades; la produccién de pléstico también
crecié: en 1950 habia un millén de toneladas y para 2015
casi 300 millones; asimismo, en este mismo periodo, la can-
tidad de nitrégeno sintético usado principalmente para
la agricultura intensiva subié de 4 millones a 85 millones,
y por tltimo, la infraestructura en paises desarrollados y
en desarrollo se disparé: presas, carreteras, plantas de ener-
gia de todo tipo, edificios, maquinaria de produccién para
extracciéon de recursos organicos —pesquerfas— o minerales
—minas—.



Bonneuil y Fressoz ofrecen una descripcién de cada
uno de los estadios propuestos por Crutzen, Steffen y Mc-
Neill, incluyendo un tercero, y al tiempo que contemplan
otros aspectos historicos que marcaron cambios determi-
nantes en el sistema terrestre. El primero es el periodo
que va del inicio de la Revolucién Industrial a la Segunda
Guerra Mundial, o sea los siglos en que la termodindmica
y la industria del carbén dominaron los medios industria-
les de produccién, inyectando en la atmosfera millones de
particulas contaminantes: en el siglo XX se pas6 de 277 a
280 partes por millén (ppM) de didxido de carbono hasta
alcanzar, en la mitad del siglo xx, 311 ppM, y casi rebasar los
400 ppM en 2019; tan solo en las décadas de vuelta de siglo
se ha inyectado 85% de carbén en la atmosfera desde la
Revolucion Industrial. Una cifra récord si se considera que,
durante todo el Holoceno, o sea en casi doce mil afios, se
calcula que hubo variaciones, causadas por distintas razo-
nes no necesariamente humanas, entre 260y 285 ppuM. Sila
tendencia continua, la temperatura global podria aumen-
tar entre 2 y 4 grados centigrados, lo que desencadenaria
una serie de eventos tragicos como el derretimiento de los
glaciares y de la capa de hielo del Artico, lo que llevaria
a la inundacién de islas y ciudades portuarias —varias las
més pobladas del planera— y acelerar el proceso de extin-
cién ya comenzado. Asimismo, durante este periodo, el
crecimiento de la poblacién mundial fue inaudiro: de mil
millones creci6 a poco mas del doble. Ademas de estos dos
fendmenos, la aceleracion de la industria y el crecimiento
poblacional, los avances médicos para curar enfermedades
epidémicas tuvieron otras consecuencias, como el incre-
mento de la esperanza de vida, el consumo de bienes y la
polucién descontrolada.

El segundo estadio, la Gran Aceleracién, Bonneuil
y Fressoz coinciden con el resto de sus colegas, comien-
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za justo después del fin de la Segunda Guerra Mundial,
pero difieren en la terminacién: el afio 2000. El nombre
«Gran Aceleracién» proviene de la desmedida velocidad
de todos los motores del crecimiento econémico y social,
como la poblacién —sobre todo urbana—, el Producto In-
terno Bruto, la inversion extranjera, el uso energético, el
uso de fertilizantes, la construccién de presas, el uso de
agua, la produccién de papel, la transportacion por tierra,
las telecomunicaciones, los viajes por avion y barco, tanto
turisticos como de mercancias, y por supuesto la produc-
cién y consumo de alimentos. Los ntimeros en este periodo
se disparan tremendamente: la poblacién pasé de dos mil
millones a casi siete mil millones, multiplicando con ello
el incremento desmesurado de todos y cada uno de los fac-
tores econdmicos mencionados mas arriba. Siendo asi, la
colonizacién humana se extendi6 a todos los rincones del
planeta, segtin el cientifico Vaclav Smil, lo que en niimeros
se explica de la siguiente manera: si bien la masa humana
ocupa 32% de la superficie terrestre, el territorio utilizado
para sus actividades industriales como de energia o de ali-
mento ocupan 67%; es decir, 97% de la bidsfera es ocupa-
da por los humanos, dejando sélo 3% para el resto de los
animales y plantas. Esto explica que el ciclo de produccion
y consumo —sobre todo este ultimo como motor de las
economias nacionales, siendo Estados Unidos el para-
digma~— se aceleré hasta en un 1000% durante el segundo
periodo del Antropoceno. Para alcanzar este crecimiento,
la infraestructura y la tecnologia bélicas —es el tiempo de la
Guerra Fria—~ se introdujeron en la explotacién natural:
las formas de matar comenzaron a utilizarse en —contra
de— la naturaleza, tanto por Estados Unidos como por la
Unién Soviética.

Por ultimo, el tercer periodo, que comienza a princi-
pio del siglo xxi, es tal vez el mas arbitrario de los anterio-
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res. Se caracteriza no por un aumento o decrecimiento de
las causas, mucho menos el final del Antropoceno, sino
por su concienciacion, el despertar de un horror, la mate-
rializacién de una verdad que parece irrefrenable: estamos
viviendo la sexta extincion de las especies y esta vez, a dife-
rencia del pérmico o el jurasico, las razones se conocen, se
miden, se calculan, se sienten. No es la actividad volcanica.
No es un meteorito. No es una fuerza divina. Nosotros so-
mos la causa tltima del problema. Se trata del nacimiento
de una sensualidad y sensibilidad en relacién con las ma-
neras con que interactuamos con nuestro medio ambiente:
la confirmacién de que todas nuestras actividades, desde
las mas superficiales por cotidianas hasta las més trascen-
dentales tienen un impacto directo en el medio ambiente.
Ademss de ello, este tercer periodo es el de una guerra entre
los que «creen» en el cambio climatico y los que no, entre los
duefios del capital y los pobres, entre las corporaciones y
los trabajadores, entre el individuo «moderno» y el indige-
na. En suma, entre los que desean perpetuar un modelo
econdmico basado en el carboén, el petrdleo y el fracking,
y aquellos que buscan un modelo sustentable, renovable
y solidario con todas las formas de vida terrestre y marina.

Este tercer periodo, también, es un cambio del orden
geopolitico y por tanto econdémico: Estados Unidos e In-
glaterra, que en 1900 eran, seguin las cifras de Bonneuil y
Fressoz, responsables del 60% de las emisiones de carbono,
en 1950 del 57% y en 1980 solo del 50%, han sido supera-
dos por nuevas economias emergentes que juntas emiten la
mayoria de la polucién planetaria. China superé a Estados
Unidos, India a Rusia; Corea del Sur a Inglaterra y Brasil
e Indonesia a Alemania. Este nuevo orden macroeconémi-
co genera conflictos desde el momento en que la produc-
cién y consumo estan ligados a los procesos naturales de
renovacion o fabricacién de recursos y, sobre todo, no hay
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que olvidarlo, porque una clase social duefia de megacor-
poraciones dependientes de este sistema financiero estan
dispuestos a dar la lucha por mantener su hegemonia. De
esta manera, este periodo de la historia se concibe como la
batalla a ganar o perder, pero lo peor de esto es que ganen
unos —los ricos— o pierdan los otros —los pobres, los ani-
males, el planeta entero—, se trata de una batalla pirrica:
peleamos por algo que rebasa toda mezquindad.

Ahora bien, querer explicar el Antropoceno desde
una perspectiva cronolégica y numérica, como se ha de-
mostrado, implica sélo una minima parte de la compleji-
dad del fenémeno. El Antropoceno es escurridizo porque
sus causas y efectos no se perciben de un solo golpe, sino
que son diferidos tanto en el tiempo como en el espacio.
Si hoy dejaramos de emitir diéxido de carbono totalmen-
te, los océanos seguiran creciendo debido a que este gas se
acumula en la atmoésfera por cientos de afios; si hoy una
corporacién desecha quimicos téxicos en un rio, el efecto
inmediato sera el envenenamiento de personas y animales,
pero su verdadero impacto sera gradual, tal vez una o dos
generaciones y un par de especies extintas. En suma, si en-
tendemos el Antropoceno como un fenémeno que sucede
en el tiempo, como un simple periodo geologico que en un
punto A de la historia comenzé y que por tanto termina-
ra en un punto B, estamos viéndolo desde una perspectiva
que no responde a su naturaleza. El Antropoceno es, ante
todo, un fenémeno espacial y diacrénico; su base esta con-
centrada en determinados momentos histéricos y politicos,
y en determinados lugares clave de la actividad econémica.
No se trata, como advierte el historiador ambiental Andreas
Malm, de concebir el clima en la historia, sino la historia
en el clima: la forma en que la historia se desenvuelve, se
moldea y se cambia de acuerdo a las condiciones climaticas
es determinante para explicar no s6lo nuestra condicién
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presente, también otros eventos de la humanidad que han
servido de vehiculo para llegar a donde estamos, como el
colonialismo, la esclavitud, la industrializacién, la caida de
imperios y la desaparicion de civilizaciones.

Sin embargo, si tomamos estos elementos en cuenta, que
poco tienen que ver con la pureza de estratigrafia o geologia,
entonces la esencia del Antropoceno comienza a resquebra-
jarse porque se revela como un concepto que es, de hecho,
ahistérico. Me explico con dos ejemplos. El primero es ex-
puesto en un articulo firmado por cuatro gedgrafos de las
universidades de Londres y Leeds titulado «Earth System
Impact of the European Arrival and the Great Dying in the
Americas after 1492». En este articulo se arguye que el ge-
nocidio cometido por los espafioles y el régimen ecologico
que establecieron —incluyendo sus patogenos— durante el
proceso de Conquista y colonizacién tuvo un impacto tan
profundo en el clima global que empeoré las bajas temperatu-
ras de la llamada Pequena Edad de Hielo (PEH). Los autores
estiman que después de 1492 la muerte de unos cincuenta y
cinco millones de nativos —90% de la poblacién— condujo
a la liberacion de cincuenta y seis millones de hectareas en
el continente que antes eran usadas principalmente para la
agricultura. La consecuencia fue una reforestacion de todas
esas hectireas, lo que a su vez conlleva la absorcién de tanto
diéxido de carbono de la atmésfera entre 1520 y 1610 que
el clima global, de por si frio, alcanzé un punto méximo
de enfriamiento, sobre todo en el hemisferio norte, para
1628, «el afio sin veranos. No seria sino hasta la llegada de
la Revolucién Industrial en el siglo xviil cuando el planeta
entraria en un periodo de calentamiento debido al exceso de
€0, en la atmasfera. «Estos cambios», concluyen los autores,
«demuestran que las acciones humanas tuvieron un impacto
global en el sistema de la Tierras. Ademas, debido a este pro-
ceso, en otro articulo sélo firmado por dos de los gedgrafos,
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Lewis y Maslin, consideran a 1610 o 1945 como los afios en
que inicia el Antropoceno.

En este argumento hay varios problemas. El primero es
que los europeos, urgidos por encontrar nuevas rutas y pro-
ductos de comercio, especialmente especias, oro y plata, ape-
nas se establecieron en el continente americano, comenzaron
aalterar el medio ambiente de manera brutal con actividades
como la mineria que consumia cantidades extraordinarias
de energfa en forma de arboles, ganaderia, plantaciones de
azlicar, hasta la introduccién de especies no nativas que
modificaron para siempre biomas enteros. Doy dos ejem-
plos. Potosi, Bolivia, y el norte de México, los mayores cen-
tros de extraccion de plata de la época, proveyeron 80%
de la plata que circulaba en el mundo, desde China hasta

msterdam. La mineria practicada requeria una cantidad
de madera tan impresionante que la frontera forestal se
abri6 hasta las montanias de Paraguay para comienzos de
1700. Asimismo, para finales del siglo xvi, dice Elinor G.K.
Melville en A Plague of Sheep, las enormes manadas de ovejas
espariolas ya habian colapsado el medio ambiente del Valle
del Mezquital, una de las zonas agricultoras mas importantes
para los pueblos nativos. Estos dos ejemplos cuestionan la
supuesta reforestacion que siguié a la Conquista, pues los
meétodos usados por los esparioles eran menos amigables con
los suelos que las milpas de Mesoamérica.

A partir de estas objeciones, la conclusién del articu-
lo deviene en una generalizacién: por un lado, no fueron
meras «acciones humanass, no fue la humanidad como
una fuerza geofisica actuando sobre todo un continente, sino
unos humanos muy particulares: los europeos, especificamente
en una mision colonizadora, fueron los que provocaron la
muerte directa e indirecta de los nativos americanos; por
otro lado, absuelve hasta cierto punto el papel de la eco-
nomifa en el cambio climatico que se dio. Una cosa es mo-
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dificar el medio ambiente y otra desestabilizarlo hasta un
grado en el que la vida ya no es sostenible. Una cosa es la
agricultura como la practicaban los pueblos nativos y otra
el modo de acumulacién primitiva que llegé con los espa-
fioles. Es decir, una vez mas, el relato del Antropoceno se
agrieta porque al limitar sus origenes a una mera cuestion
cronolégica o climatica y, mas delicado aun, al depositar la
culpa de la crisis climatica en todos los humanos (anthropos)
¥ no en unos cuantos, se deja de lado otro aspecto, tal vez
el mas determinante de todos: sus caracteristicas socioeco-
némicas. Y aqui es donde la ciencia llega a su limite, porque
al concebir una periodo geoldgico como el Antropoceno a
meras causas y efectos naturales de la misma manera que se
ha hecho con otros periodos geoldgicos, por ejemplo la ex-
plosién de volcanes o el impacto de un meteorito en la
Tierra, se olvida que éste, por ser un fenémeno espacial,
es econdmico: estd inherentemente ligado a las actividades
econdmicas humanas, es decir a la manera en que extraemos
y producimos, bajo ciertas medios y condiciones estructu-
rales, nuestras herramientas vitales. No es casualidad que
Crutzen haya marcado su inicio con el motor de vapor por-
que representa un hito de la Revolucién Industrial, no ne-
cesariamente por el uso del carbén, porque este elemento
ha sido usado desde la Edad de Bronce por sus benéficas
cualidades caléricas, sino por algo que para Malm resulta
evidente: la transformacién del calor en movimiento por el
motor de vapor permiti6 aplicarse a los molinos antes impeli-
dos por agua y de ahi a otras tareas laborales e industrias, una
red de produccién que ciments las bases de la economia fésil.

El segundo ejemplo lo cita Malm: cuando los britdnicos
se apoderaron de la India en el siglo xix inmediatamente
comenzaron a introducir tecnologias como el ferrocarril y los
barcos de vapor. El problema, sin embargo, es que ambos me-
dios de transporte necesitan cantidades de carbén grandes
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y constantes, y aqui entra en la historia William Jones, un
ingeniero y emprendedor inglés que emigro a la India en
1800 en busca de fortuna e inici¢ varias empresas en Cal-
cuta. Fundé negocios de textiles y ademas, como ingeniero
bajo la égida del Imperio, tenia la responsabilidad de buscar
minas de carbon. El éxito lo tuvo en la década de 1810, dice
Malm, cuando encontré en Raniganj, Bengala Occidental,
un depésito enorme del mineral que hasta la década pasa-
da era el més grande yacimiento de carbén en toda India.
A los colonizadores blancos les sorprendié el hallazgo, pero
no tanto como el hecho de que los nativos del lugar mostra-
ran total desinterés por el mineral. Lo usaban para fabricar
objetos ornamentales u otras tareas minimas, no para desa-
rrollar una industria o acelerar un proceso de produccién,
e incluso, por este desinterés, los britanicos los conside-
raban salvajes y todavia mas cuando descubrieron que no
querian trabajar en las nuevas minas. Para obligarlos, los
terratenientes britinicos compraban las tierras en las faldas
de las minas y asf obligaban a los habitantes a entrar en la
mina o de lo contrario eran echados de su hogar. La extrac-
cion se acelerd abruptamente entre 1820 y 1840 y entonces
el carbdn, en poco tiempo, se convirtié en la mercancia
mas valiosa de la India ya que con él se alimentaban los bu-
ques de vapor: cada uno cargaba hasta 18 toneladas del mi-
neral. Esta estrategia fue replicada en muchos otros lugares
en los que se establecieron los britdnicos imperialistas: las
colonias eran insostenibles sin acceso a energia carbénica.
«Los britanicos», comenta Malm, «convirtieron al carbon,
huella de su poderio, en el ethos de la economia fésil», una
economia que luego seria adoptada por todas las demis na-
ciones. No, no fueron los humanos, el anthropos, fueron los
britanicos, y no todos los briténicos, sino los ricos, dentro
de un contexto especifico, quienes prendieron el fuego de
la crisis clim4tica.



Pero, hay que ser claro: la invencién del motor de vapor
no inicié inmediatamente la deterioracién de la atmosfera
porque, por un lado, para 1784 la tala de arboles contami-
naba mucho mas que cualquier otra industria y, por otro,
la implementacién del motor de vapor en la industria algo-
donera, la que mas lo utilizaba, se debié al control —y liber-
tad— que ofrecia a los sefiores capitalistas ante la protesta y
presion de los trabajadores en los molinos de agua y no pre-
cisamente al costo que representaba su adopcién. Sin em-
bargo, segiin Malm, ya para 1825 Inglaterra emitia el 80%
de co, global generado por combustibles fosiles y para 1850,
aunque el porcentaje bajo a 62%, esta cifra representaba el
doble de lo emitido por Estados Unidos, Alemania, Francia
y Bélgica juntos, mil veces mis que Rusia y dos mil veces mas
que Canad4. Si comparamos las cifras de deforestacion ve-
mos cémo ya existia una tendencia hacia la aceleracion del
capital. Antes de 1450, la deforestacién era un fenémeno
lento: en la Francia medieval, por ejemplo, doce mil hecta-
reas de bosques fueron taladas en doscientos afios, pero en
Brasil, durante el auge de la esclavitud para la produccién
de azucar a mitad del siglo xvii, esa misma cantidad fue
ralada en un afio; en la misma época, en cuenca del rio
Vistula, en Polonia, cuando ésta se convirtié en el granero
de Paises Bajos durante el milagro de su economia, la de-
forestacién ocurrié a una velocidad diez veces mayor que
en tiempos medievales, de acuerdo con cifras de Michael
Williams en Deforesting the Earth.

Asi, lo que represent6 el perfeccionamiento del mo-
tor de vapor fue menos el inicio del calentamiento global
y mis el principio de una economia fésil que aceleré el
modo de produccién y acumulacién capitalista. No, no
es una coincidencia histérica que el capitalismo y la crisis
ambiental sean contemporineos porque no resulta ocioso
preguntarse si realmente son todos los humanos —desde
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Nueva York hasta el Tibet, desde Amsterdam hasta la Ama-
zonfa, desde Shanghai hasta Etiopia— los que han causado la
misma destruccion en el planeta. Hoy dia un habitante de un
pais desarrollado contamina hasta diez veces mas que un habi-
tante de un pais en desarrollo y el estilo de vida de un magnate
consume hasta 70% mis fosiles que alguien de clase media.
A principios de siglo xx1, Estados Unidos contenia 5% de
la poblacién mundial, pero consumia entre 30% y 40%
de los recursos globales. ;A quién culpar entonces? ;Quién
se ha beneficiado mas y quién menos en este periodo? O,
aln mads, jquiénes estin sufriendo mas las consecuencias
de la crisis climética? Al convertir América en una cantera
de recursos naturales —el norte en plantacién de tabaco,
el Caribe en produccién de aztcar, la Amazonia fuente
de caucho vy el resto del continente, desde México hasta
Pert1, en minas—, a Africa en mano de obra —primero con
la esclavirud, luego también con la explotacién de recursos
como el caucho y las minas—, a Asia en fabrica del mundo
y a Medio Oriente en pozo de petréleo, es dificil seguir
aseverando que todos los humanos son responsables de la
crisis ambiental del planeta.

Sobre todo, porque, bajo esta perspectiva mucho mas
detallada, se entiende que ni siquiera es una cualidad in-
manente a lo humano la destruccién de la bidsfera, la ex-
tincién masiva de especies, ni la ruptura climatica. Culpar
a todos los humanos de lo que ocurre es culpar a los que
por siglos han sido subyugados por la esclavitud, el geno-
cidio, la ocupacién y el desposeimiento de tierras para la
extraccién de recursos. Cierto, varios paises pobres y en
desarrollo han sido parte del problema, pero no por gusto
sino por compulsion. Por ejemplo, entre 1850 y 1920, la
época de industrializacion y bonanza econémica en Latino-
américa después de las independencias ayudé a crear una
élite liberal que saco provecho de los recursos naturales de
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" sus respectivos paises, pero este desarrollo no benefici6 a
nadie mas, sino por el contrario: se forjé sobre la espalda
de los mas pobres: los indigenas y sus territorios. De mane-
ra més teciente, a partir de la época neoliberal, entre 1980
y 2000, los paises del Sur Global comenzaron otro proceso
de degradacién ecolégica muy similar, ahora forzados por
los ajustes econémicos demandados por el Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional. En el afio 2000 el in-
greso per cépita en paises recién independizados en Africa
bajé a niveles de 1960 y en Latinoamérica se mantuvo a
niveles de 1980. Al mismo tiempo, la deuda del Sur Glo-
bal aumenté imparablemente década tras década: segin
los datos de Broswimmer, de quinientos mil millones de
délares en 1980 pasé a 2 billones en el afio 2000. El peso
de la deuda obligo a los gobiernos a atenuar sus leyes am-
bientales y a liberalizar sus recursos naturales para la inver-
sién extranjera, lo que llevé tanto a la creacién de empleos
mal pagados y riesgosos para la salud, asi como a mayor
degradacién ambiental. El ejemplo que pone Broswimmer
es Ghana: en la década de 1980, para solventar sus deu-
das, el pais africano aument6 la produccion de cacao, pero
desgraciadamente el precio de este producto bajé hasta un
48% entre 1986 y 1989. Esto orill6 a Ghana a adquirir més
deuda y, para compensar su déficit, firmé un contrato con
el Banco Mundial para reavivar la rala comercial. La produc-
cion de madera fue un poco mis solvente, pues creci6 de 147
mil metros ctibicos a 413 mil entre 1984 y 1987, pero la de-
forestacion terminé por destruir los pocos bosques ghaneses
y, con esto, la aniquilacién de especies que habitaban ese
lugar. En suma, los paises ricos destruyen y contaminan,
es verdad —ahi esta el ejemplo de la industria China, el se-
gundo pais mds contaminante del mundo— pero lo hacen
para alimentar el gran mercado europeo y estadounidense.
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Se trata de un sistema econdémico en el que los huma-
nos se realizan y en el que ciertos humanos se benefician
para enriquecerse. Por tal razén, la crisis del planeta no es an-
tropogénica, sino capitologénica, dice el historiador ambiental
Jason W. Moore, y es precisamente por esto que no es justo
hablar del «Antropoceno, sino del «Capitalocenos. Crutzen
tal vez haya confundido un efecto con una causa, pues si lo
vemos desde esta perspectiva, nuestra era bien inici6 con el
colonialismo y se reforzo con el desarrollo del capitalismo
en Inglaterra. De hecho, para Moore, las bases de este sis-
tema econémico fueron sentadas durante el largo siglo xvi,
o sea en el periodo en que la hegemonia global europea se
fundé. Luego, si partimos del afio 1800, como citan Bon-
neuil y Fressoz, los imperios europeos controlaban politi-
camente 35% de la superficie terrestre, 67% para 1878 y
casi 85% para el inicio de la Primera Guerra Mundial. El
Imperio Britanico llegd a cobijar un cuarto de la poblacion
mundial durante su apogeo. La consecuencia de este pro-
ceso colonial hoy dia es que 80% de la superficie terrestre
se ha convertido en un bioma artificial: la naturaleza ya no
nos contiene, sino que ahora ella es la que estd contenida
en nuestro sistema capitologénico de pozos de petréleo y pe-
troductos, en minas, en termoeléctricas, en monocultivos
de palma de aceite o chocolate o café, en rutas de comercio
que cruzan los océanos incesantemente, en granjas para vacas
y en un largo, largo etcétera.

Aqui yace el argumento del libro: el Capitaloceno es, an-
tes que un concepto, Un argumento; mds atin, es la cronica de
una serie de acontecimientos que se enmarca en una narrati-
va mucho muy mundana que es la acumulacién ilimitada de
riqueza a través de varias tecnologias como la guerra, la colo-
nizacién, la privatizacién o el despojo. En esta narrativa,
todos participamos, pero no de la misma manera porque



no todos hemos recibido histéricamente los mismos bene-
ficios y actualmente no todos los humanos consumen la
misma cantidad de recursos. Tomemos como ejemplo el
Dia de la Sobrecapacidad de la Tierra (Earth Overshoot Day),
la fecha en que los recursos que ofrece el planeta en un afio
son agotados y comenzamos a vivir de su crédito ecoldgico.
Desde 1970 ese dia se ha recorrido en el calendario y en
2020 inici6 el 22 de agosto. Sin embargo, algunos paises
consumen més que otros: si la poblacién mundial tuviera
el mismo estilo de vida de Luxemburgo, los recursos se ago-
tarian para la segunda semana de febrero, pero si tuviera el
de Argentina, seria a finales de junio, y de Indonesia, has-
ta diciembre. Las emisiones del 1% mas rico de la pobla-
ci6n mundial son mil veces mas grandes que las de habitantes
de Mozambique, Honduras o Etiopia; en otros numeros,
ese 1% contamina ciento setenta veces mas que el 10% mas
pobre de la poblacién mundial. Desde una perspectiva his-
torica, 80% de las emisiones acumuladas desde 1751 hasta
ahora son responsabilidad de los paises ricos y los actuales
ochocientos millones mas pobres del planeta apenas han
contribuido con el 1%. Estas emisiones, hay que aclarar, son
territoriales, lo que quiere decir que solamente cuentan las
‘emitidas dentro de determinado pais.

Otra manera de medir la disparidad y con esto dibujar
un paisaje mas claro del impacto ambiental es a través de
las emisiones de consumo. El caso paradigmatico es Chi-
na: en tan sélo un par de décadas esta nacién superé las
emisiones de Estados Unidos casi al doble, unos 10.3 gi-
gatoneladas de co, anualmente. Esto nos llevaria a decir
que China es una de las principales culpables de la crisis cli-
matica, pero si se pone atencion a algunos detalles vemos que
esa tesis no se sostiene; en términos per cipita, un ciudadano
chino promedio emite apenas 8 toneladas de dioxido de car-
bono, mientras que un estadounidense promedio emite
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16 toneladas. Si China emite demasiados gases de efecto
invernadero es sencillamente porque, con su pantagruélica
industria, financiada por capital occidental, produce casi
todo lo consumido en Europa, Estados Unidos y otros pai-
ses desarrollados. Por tanto, asevera Jason Hickel, debemos
medir las emisiones generadas por consumo ademds de las
territoriales; al hacerlo, el panorama cambia drasticamente:
Estados Unidos es responsable del 40% de las emisiones
histéricas desde 1851, la Unién Europea de 29% y el resto
de Europa, Canad4, Japon y Australia de 19%. Latinoamé-
rica, Africa y el Medio Oriente, concluye Hickel, es respon-
sable del 8% de la dantesca crisis climatica. Y, de la misma
manera que hay desigualdad en las emisiones, también las
hay en las consecuencias porque los paises subdesarrolla-
dos son golpeados con sana al no contar con los recursos o
infraestructura para solventar inundaciones, olas de calor
o falta de suministro de agua. Segun Hickel, el 82% de los
costos torales de la ruptura climatica en el 2010 cayeron
sobre el Sur Global,en términos de sequias, inundaciones,
desprendimiento de tierra, tormentas e incendios. Para el
afio 2030 el costo aumentara a 92%, el equivalente a 954
mil millones de dolares.

Asi, optar por el «Capitaloceno» y no por el «Antropo-
ceno» es una cuestiéon no solo de precision, sino también
de justicia historica, porque creo firmemente que sélo asi
es posible encontrar una solucién para alejarnos del pesi-
mismo que nos arropa cuando somos testigos de la devas-
tacién. Pesimismo que sirve de argumento para la inaccién
y la desesperanza. Cierto, este periodo geolégico es un re-
trato de nosotros mismos que se nos presenta cOMO un
extrafio, un reflejo amorfo y monstruoso que nos repugna
y al que, apenas, le damos la espalda, nos persigue como
una sombra. Estemos de acuerdo o en desacuerdo sobre su
inicio o su final, la verdad es que pareciera ser el punto de

39



no-retorno, el horizonte de un futuro nebuloso que encu-
bre el reino prometido, o el apocalipsis. «Es nuestra época.
Nuestra condicions, lo definié Bonneuil en Dictionnaire de
la pensée écologique: «Es la huella de nuestro poder, pero tam-
bién de nuestra impotenciar. Como apunté Fredric Jame-
son, es més facil imaginarse el fin del mundo que el fin del
capitalismo, pero en realidad, de verdad, ;la inica manera
de destruir el capitalismo es destruyendo el mundo? No,
porque si pasamos de la culpa metafisica cuyo rezo es «so-
mos los humanos siendo humanos destruyendo el planeta»
a «son ciertos humanos con mucho poder econémico, po-
litico y militar que cimbran un sistema econémico inviable,
incompatible con los procesos bioldgicos de la naturaleza, los
que se han beneficiado histéricamente de esa destruccions,
si nos ponemos atencién en los detalles histdricos, entonces
podremos encontrar la solucién. «Sefiala con una marca roja
la primera pagina del libro, pues la herida es invisible en su
comienzos, escribié Edmund Jabés. De lo que se trata es de
sefialar esa marca para luego reescribir el futuro.



14501750

El autor que propuso, y ha defendido, el término de Capi-
taloceno —aunque no fue el primero en acuiar la palabra
y el crédito se le da a Andreas Malm— para referirse a este
nuevo supuesto periodo geoldgico es Jason W. Moore. His-
toriador de vena marxista y bradueliana, en su sucinta obra
comprendida por un par de libros —hasta ahora— y una
serie de articulos esparcidos en revistas académicas, Moore
ha saltado a la discusion publica recientemente y, con
ello, ha promovido una perspectiva diferente del problema
climatico en los medios masivos. Moore pertenece a una ge-
neracién de pensadores que entran en la categoria de lo que
Emmet y Nye llaman «nuevo materialismo» que se diferencia
del clasico materialismo marxista por concebir los objetos
no como una materializacion de las relaciones sociales, sino
como actantes de una cadena de relaciones tanto humanas
como no-humanas. Algunos exponentes de esta generacién
podrian ser Donna Haraway, Timothy Morton y Anna
Tsing. Por esto, entender el pensamiento de Moore resulta
idéneo para explicar en qué consiste cada uno de los relatos
de este libro.

Para empezar, como historiador, Moore pone mayor
atencion no a una fecha especifica del inicio del Capita-
loceno, sino a los procesos histéricos que se desarrollaron
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en los tltimos cinco siglos de Occidente y que contribu-
yeron a la crisis climatica del presente. De ahi que Moore
se apegue a la escuela francesa de los Annales, sobre todo al
concepto de larga duracion (longue durée) popularizado por
Fernand Braudel. De esta forma, las bases politicas, socia-
les y econémicas del Capitaloceno tuvieron lugar al prin-
cipio de la modernidad europea o el largo siglo xvi, mis o
menos entre 1450 y 1640, para luego extenderse hasta la
introduccién de combustibles fésiles —sobre todo el car-
bén— en la industria inglesa a mitad del siglo xix. Moore,
sin embargo, propone su propio periodo que va de 1450 a
1750, «una era nueva de las relaciones humanas en el tejido
de la vida (web of life): la Era del Capital cuyos epicentros
fueron las sedes de los poderes imperiales y financieros
y cuyos tenticulos se extendieron sobre los ecosistemas
—jincluidos los humanos!— desde el Baltico hasta Brasil,
desde Escandinavia hasta el Sureste de Asias.

Fue en este periodo que surgieron los tres compo-
nentes fundamentales del Capitaloceno, segiin Moore. El
primero es «la naturaleza barata», misma que comprende
cuatro elementos definitorios en la formacién del capita-
lismo: mano de obra —la esclavitud de poblaciones nativas
en Ameérica, Africa y Asia—, energia —el carbon, la turba,
madera—, comida —la produccién de granos u otros cul-
tivos como el aziicar, el primer monocultivo capitalista de
la historia— y recursos narurales —oro, plata—. El segundo
componente es el pensamiento dualista —a partir de Des-
cartes— entre Naturaleza y Sociedad segtin el cual el hombre
—blanco, europeo, liberal, rico— redujo a la primera a un mero
objeto de estudio cuyos secretos son revelados por un proceso
racional y técnico para asi poder controlarla, modificarla
y, de esa manera, ponerla a trabajar: «Para el materialismo
de la modernidad temprana el punto no fue interpretar el
mundo, sino controlarlo». Este marco cognitivo propuesto
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por Descartes se trata, dice Moore, de algo mas que meros
conceptos abstractos; es una materialidad y un pragmatis-
mo que permitieron el surgimiento de una serie de innova-
ciones técnicas en la agricultura, la mineria, incluso la for-
macién de mapas que hicieron posible la aceleracion de la
acumulacion primitiva -Marx— del capitalismo incipiente.
Sobre todo, fue una abstraccién que cobré corporalidad a
partir de la época de los grandes descubrimientos de tierras
y personas explotables.

El tercer componente es la técnica pues el largo siglo
xv1 fue marcado por grandes innovaciones tecnolégicas en
la agricultura —la revolucién agricola en Inglaterra—, la mi-
neria y la organizacion del trabajo —la esclavitud, la enco-
mienda en México o la mita en las minas peruanas— que se
alejan del relato que dice que el capitalismo y la alteracién
del clima global comienzan en la Revolucién Industrial.
Para Moore, esta ultima fue el resultado y no una causa,
fue la culminacion de un proceso que comenzé siglos atras
y que alcanzé una de sus cuspides en la Inglaterra indus-
trial. Es fiel, hasta cierto punto, al dictado marxista del
primer volumen de El Capital que dice que la aparicion de
la industria mecénica en la manufactura del siglo xix fue la
consumacion del modo de produccién moderno. Este mode-
lo fue impulsado, como se verd m4s adelante, por el cambio
de régimen energético que el historiador ambiental J. R.
McNeill, en su historia ambiental del siglo xx, llamé «régi-
men exosomadticow, en contraste con el «régimen somaticon;
este Gltimo dependia de la energia biologica para la produc-
cién, como la fuerza humana, animal, o natural (rio, viento),
mientras que el exosomadtico ya no se fraguaba dentro de
un cuerpo biologico sino en uno mineral: el carbon. A su
vez, Ernest Mandel, en El capitalismo tardio, divide esta ulti-
ma etapa en tres periodos o revoluciones energéticas:
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La produccién maquinizada de los motores de
vapor desde 1848; la produccién maquinizada de
los motores eléctricos y de combustién interna en
la ultima década del siglo x1x; la produccién ma-
quinizada de los aparatos movidos por la energia
nuclear y organizados electronicamente desde la
década de los afios cuarenta en este siglo, repre-
sentan las tres grandes revoluciones tecnoldgicas
engendradas en el modo de produccién capitalis-
ta desde la revolucion industrial “original” a fines
del siglo xvi. .
Algunos tedricos como el chileno Martin Arboleda en su
libro Planetary Mining aseguran que ya hemos entrado en
una cuarta revolucion distinguida por la robética, la biotec-
nologia, la inteligencia artificial y los sistemas informaticos
geoespaciales que permiten llevar la extraccién de recursos a
un grado de sofisticacién milimétrico.

Estos tres componentes sefialados por Moore —la idea
de naturaleza barata, el pensamiento dualista y la técnica—
fueron los que, en este largo siglo xv1, determinaron el
crecimiento econémico de Europa a una velocidad inédita
pues en la medida que construia sus instituciones finan-
cieras y politicas iba abriendo nuevas fronteras coloniales
en América, Africa y Asia, empezando en la isla Madera,
epicentro de las primeras plantaciones de azticar —Crist6-
bal Colon llegé a trabajar en la isla—, hasta el otro lado del
Atléntico en las minas de los Andes peruanos, la costa azu-
carera de Brasil, hasta los bosques nérdicos. «Los progresos
en cada uno de estos lugares», dice Moore, «dependieron
de nueva maquinaria, nueva organizacién econdmica y, fre-
cuentemente, nuevos sistemas de trabajo». Sin olvidar, por
supuesto, el ascenso de nuevas instituciones financieras
como los bancos —algunos de ellos financiaron las empre-
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sas espafiolas de exploracién que les rindieron cuantiosos
frutos cuando la plata americana cruzé el Atlantico para
encallar en Venecia y Génova, y luego partir hacia Chinay
la India— o las compariias comerciales como la neerlandesa
o la inglesa que invirtieron tanto en mercancias como en
los esclavos. La acumulacién de poder econémico de estas
empresas e instituciones financieras crecié exponencial-
mente en el largo siglo xvi. Moore pone como ejemplo a los
Fugger, clan de comerciantes de textiles y luego banqueros
que alcanzaron su apogeo econémico con los préstamos que
hacian a los reyes de Espafia durante los afios dorados de la
plata americana. Gracias al flujo de ese mineral, los Fugger
lograron invertir en otras empresas, como la metalurgia y
la mineria, lo que multiplicé sus ganancias por diez, sobre-
pasando las inversiones y ganancias de los Médici hasta en
un 50%. Su imperio minero se expandié por toda Europa,
desde Tirol, donde extraian plata, hasta Silesia, en donde
sacaban oro; desde Espafia por su mercurio hasta Hungria
por cobre. Como apunta Eduardo Galeano, aunque la plata
de América se registraba en Sevilla, «iba a parar a manos de los
Fugger, poderosos banqueros que habian adelantado al Papa
fondos necesarios para terminar la catedral de San Pedro, y
otros grandes prestamistas de la épocan.

Después de este proceso, el relato de Moore salta a la
segunda etapa del capitalismo en el largo siglo diecinueve, con-
cepto atribuido al historiador britanico Eric Hobsbawn que
abarca desde 1789, con la Revolucién Francesa, y termina en
1914, con la Primera Guerra Mundial. Este periodo Moore lo
divide en dos partes: el primero a finales del siglo xviti con la
adopcion del carbén, el motor de vapor y el algodén, la tri-
nidad del capital industrial inglés; el segundo, a finales del
Xix, con la llegada del petréleo, su consecuente industria
petroquimica, la electricidad y los automéviles. Aunque
Moore no ahonda mucho sobre este ultimo largo siglo en
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su obra —una constante critica de sus detractores—, se podria
decir que coincide en muchos aspectos con las épocas deli-
neadas por Bonneuil y Fressoz comentadas anteriormente.
El periodo de la segunda mitad del siglo xx una vez termi-
nada la Segunda Guerra Mundial, conocido como la Gran
Aceleracion, es determinante, como expliqué en el anterior
relato, porque implicé una devastacién planetaria inédita
en la historia de la humanidad.

Una idea controversial de la obra de Moore brota
cuando se atiende a su principal tesis del capitalismo como
un sistema que depende de elementos baratos para subsistir
como un sistema econdmico. A partir de esto, se infiere
que las cosas baratas, en algiin momento, se van a terminar
y al llegar a este punto el capitalismo podria llegar a su fin.
Si a esto se anade el incremento de la temperatura, los esce-
narios cambian, aunque ninguno es mis feliz que otro. En
el peor de los casos, un aumento de temperatura global de
3.7 grados, cita David Wallace-Wells en The Uninhabitable
Earth, tendria un costo de 551 billones de délares en dafios;
pero hay un pequefio detalle: la totalidad de la riqueza glo-
bal apenas rebasa los 300 billones de dolares hasta 2019.
Peor noticia aun: si la tendencia no cambia, es muy proba-
ble que la temperatura aumente hasta 4 grados centigrados.
Ante tal dantesco escenario, es improbable que el capiralis-
mo sobreviva y, si lo hace, se instaurard un régimen politico
extremo asi como han emergido, con el surgimiento de
la crisis climarica, movimientos de extrema derecha cuyas
banderas son el racismo y la antimigracién. Asi, tenemos
dos probables finales: o se instauran regimenes ecofascistas o
se aniquila de una vez por todas el actual sistema econémico
para dar comienzo a otra cosa. La moneda est4 en el aire.

Una vez trazadas las diferencias entre el Antropoce-
no y la teoria de Moore del Capitaloceno, no podria dejar
de lado puntos de vista opuestos. Dentro del humanismo
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y filosofia ambientales contemporineos hay detractores
del Capitaloceno por considerarlo demasiado humanista
y poco apegado a la ciencia. Por un lado, estin los histo-
riadores y tedricos marxistas asociados a la revista Monthly
Review. Entre ellos se encuentra el editor de esa publica-
cién, John Bellamy Foster, profesor de sociologfa y autor
de varios libros sobre ecologia y marxismo, el mas incisivo
siendo The Ecological Rift: Capitalism’s War on Earth (2010),
coescrito con Brett Clark y Richard York. Junto a Foster se
han unido otras voces relevantes como las de lan Angus,
autor de Facing the Anthropocene: Fossil Capitalism and the
Crisis of the Earth System (2016), también editor de la revista
digital Capitalism and Climate, un bastion del que han sur-
gido varias criticas a Moore. Otro critico, aunque un tanto
superficial, es el mismo Andreas Malm, sobre todo en el
capitulo seis de The Progress of This Storm (2018). Ahi Malm
rechaza los juegos lingiiisticos de Moore y su abuso de infi-
jos para desbaratar las ideas cartesianas. Sin embargo, Malm
realmente no discute a fondo la compleja lectura histérica de
Moore; por ejemplo, no comparte la idea de que Descartes
sea el fundador de las ideas fundacionales del Capitaloceno.
En vez de él, propone, siguiendo a Carolyn Merchant en su li-
bro The Death of Nature, a Francis Bacon debido a su cercania
con el sistema capitalista de la época, pasando por alto, no
obstante, que tanto Bacon como Descartes escribieron en
el mismo contexto histérico. A grandes rasgos, la diferen-
cia entre Moore y el grupo de Bellamy Foster radica no en
una cuestién de interpretaciones sino de conclusiones, no en
cuestiones de causas sino de soluciones; esto, claro, con sus
respectivas caracteristicas propias. Coinciden en que la cri-
sis climatica se debe a un sistema econdmico, el capitalismo,
porque su dindmica de creacion de riqueza es incompatible
con los procesos biolégicos de la Tierra, desde aquellos con-
siderados naturales, como los recursos, hasta los humanos.
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La ruptura comenzé con el desacuerdo que Moore
expone en su libro Capitalism in the Web of Life (2015) so-
bre lo que él llama la «Aritmética Verde» (Green Arithmetic),
formulada de la siguiente manera: Naturaleza + Sociedad:-
Esta suma, adoptada por los teéricos marxistas, de acuerdo
a Moore, es cartesiana porque divide dos polos opuestos
que en realidad son uno mismo. De ahi que se oponga
al concepto de Foster «brecha metabdlica» (metabolic rift)
—explicado mas adelante— y proponga el de «cambio meta-
bélico (metabolic shift). Como se ahondara mas adelante,
el capitalismo para Moore es una ecologia, o sea una forma
de administrar los procesos biolégicos —en el que se inclu-
yen ciertos humanos— para ponerlos a trabajar en pos de
una acumulacion de riqueza. A esta ecologia el historiador
la llama «ecologia-mundon y la cual, como vimos, senté sus
bases durante el largo siglo xv1.

El grupo de Monthly Review objeta esta logica porque la
considera laxa en términos cientificos y sobre todo marxistas.
La primera critica que le hacen es que su anailisis es corto: no
va mas alla del largo siglo xv1y, al detenerse en este punto, deja
de lado las grandes ransformaciones historicas de la sociedad
capitalista a partir de la Revolucion Industrial, la adopcion
del petroleo, la abolicion de la esclavitud, etcétera. Al igual
que Malm, le restriegan su terminologia complicada, sus
neologismos innecesarios y, mas importante adn, su poca
rigurosidad al interpretar la obra de Marx, lo cual conlle-
va al punto de quiebre entre ambos: la solucién a la crisis
climatica. Por todos estos elementos, tienden a relacionar
a Moore con la filosofia de Bruno Latour, quien en alti-
ma instancia ha propuesto soluciones poco radicales para
combatir el capitalismo, la cual resumen en frases como «le
apretamos un tornillo aqui», «regulamos un poco alld», «nos
unimos como humanos». En suma, Latour y Moore, segiin
Bellamy Foster y compaiiia, creen en que el sistema sélo
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requiere una arregladita, mientras que los ultimos optan
por la salida socialista: cambio de sistema, no de clima. Asi-
mismo, al hacer del dualismo cartesiano la piedra en la que
se sostiene toda su teoria, Moore reniega y borra todo pen-
samiento marxista o ecosocialista que ha sido fundamental
en la configuracién de una critica y resistencia.

Por ultimo, estos autores se enfrentan en cuanto al
concepto: mientras Moore es el campeén del Capitaloce-
no, el grupo ecosocialista se siente cémodo con el Antro-
poceno. Ian Angus, por ejemplo, niega que al nombrar el
nuevo periodo como Antropoceno no se hace referencia a
toda la humanidad porque los cientificos si han acentuado
el determinante papel de la industria en la crisis climati-
ca. Ademss, Angus sefala la inexactitud de los sufijos y la
formacién de palabras —parece que a los ecosocialistas les
molesta mucho la neologia—: Capitaloceno, Chthulucene,
Plantacionoceno, Antropobsceno, etcétera, ignoran que el
sufijo ceno viene del griego kainos que significa «reciente».
El gedlogo Charles Lyell lo usé para formar la palabra «Ho-
locenon al referirse a los estratos mas recientes de la corteza
terrestre. Por tanto, pegar palabrejas al sufijo ceno simple-
mente no tiene sentido y, de paso, rechaza las aportacio-
nes de la ciencia del clima. Si existe un Capitaloceno, por
qué no un Esclavoceno o Feudaloceno, dice Angus —jsera
porque estos sistemas econémicos no colapsaron el sistema
terrestre!—. Todos esos conceptos, afiade, confunden al pu-
blico que ya esta familiarizado con el popular Antropoceno
v, lejos de hacerle un favor a la resistencia, la distrae de los
verdaderos problemas.

Hasta qué punto esto es cierto, no se sabe, pero defen-
der uno u otro concepto como el mas adecuado y ademas
enjuiciar a alguien porque no se apega a la letra de lo que
escribié Marx, a estas alturas, resulta més que contraprodu-
cente. Pudiera resultar en una de esas trifulcas de izquierda
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que, lejos de cohesionar un discurso de unificacién, tien-
de a la dispersion y a la falta de compromiso. Este libro,
aunque opta por un concepto, no renuncia a los aportes
que se han hecho desde otras perspectivas porque todas,
en lugar de repelerse, se complementan: son un capitulo
de un relato mas complejo. Por esto, me gustaria comenzar
no con un afo especifico, sino con una consciencia, una
nueva sensibilidad que se fragué en esta época y que pren-
dié los primeros focos rojos acerca de lo que el capitalismo
ha hecho en el planeta. La consciencia de la posibilidad de
la extincion.
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1780

El afio de 1780 fue uno dificil para Thomas Jefferson: en
medio de una mala racha que incluia la reciente muerte de
su hija, la enfermedad de su esposa, la suya propia origina-
da por un desliz al desmontar un caballo y sin olvidar las
acusaciones que se le hacian por su relacién con los britini-
cos, el reluctante presidente de los Estados Unidos encontré
la fuerza y el dnimo para escribir un manuscrito titulado
Notes on the State of Virginia. Impelido por el secretario del
ministro francés en Philadelphia, Francois Marbois, quien
levantaba una encuesta sobre la naturaleza y la historia
del lugar, para Jefferson el compromiso no solo se trataba
de una distraccién de sus problemas, sino que la empresa
ponia en juego su orgullo de americano y de naturalista
aficionado. Sobre todo, Jefferson ansiaba refutar las ideas
que los europeos sostenian sobre la naturaleza americana,
en especial las del naturalista mds importante de la época,
Georges Louise Leclerc, mejor conocido como Conde de
Buffon. En su monumental obra compuesta de cuarenta
y cuatro tomos, Histoire naturelle, générale et particuliére, el
Conde argiiia que la fauna y la flora —incluidos los nativo-
americanos— del Nuevo Mundo eran deficientes, endebles
y menos vigorosos que los de Europa debido al frio y hu-
medad del medio ambiente. Si para Jefferson este debate
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era una cuestion de nacionalismo, para la historia de la pa-
leontologia y de la humanidad significé el descubrimiento
de algo que parecia impensable en la historia del mundo: la
extincion de las especies. En otras palabras, la posibilidad de
que el mundo, la naturaleza entera, no era una entidad esta-
ble y monolitica comandada por un ser supremo.

Sin embargo, deseo aclarar, la refutacién de la teoria de
Buffon no corrié sélo del lado angloparlante, porque tam-
bién hubo intelectuales en Latinoamérica que, al igual que
Jefferson, no reaccionaron positivamente. Entre los que se
dieron a la tarea de refutar las ideas supremacistas de los eu-
ropeos estin Juan José de Eguiara y Eguren, uno de los sabios
de la Nueva Espafia y autor de la monumental Bibliotheca
mexicana, una obra escrita con el motivo especifico de
responder a los pensadores espafioles que sostenian que
en América no habia intelectuales porque sus habitantes
carecian de capacidad cerebral. También Francisco Xavier
Clavijero, exiliado en Italia entre 1767 y 1787, quien se dio
cuenta de las opiniones ignorantes que los mas grandes
cientificos y filosofos europeos tenian de América, y haria
lo mismo que de Eguiara, escribir una obra monumental
que diera cuenta de la exuberancia natural y humana del
nuevo continente. Esta obra es Historia antigua de México
y en ella defiende a las culturas inca, maya y azteca por
su grandiosa arquitectura, conocimientos matematicos y
pensamiento abstracto evidenciados en su poesia y escritu-
ra. Ademas, seialé Clavijero, América contaba con mayor
cantidad de especies de animales que en toda Europa. Lo
que diferencia a estos latinoamericanos de Jefferson no es
tanto sus argumentos COmO su entusiasmo, sino mas bien
la direccion que tomo el debate gracias a un descubrimiento
fésil que cambiaria la historia de la Tierra.

Jefferson en su manuscrito incluyé el peso, el tamafio
y las caracteristicas de criaturas americanas como el oso,
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la pantera, el bufalo, la comadreja, que «era mucho mis
grande en América que en Europas. Le restrego a Buffon que
el reno escandinavo era tan pequefio que incluso podria
pasar por debajo del alce americano sin ningtin problema.
El tamafio parecfa ser un buen argumento en la época y
no sélo para los animales. Es famosa la anécdota que Ben-
jamin Franklin conté a Jefferson sobre su visita a Paris,
donde fue invitado a una cena con varios ilustres. Cuenta
Franklin que los estadounidenses estaban sentados en un
lado de la mesa, mientras que sus contrapartes francesas en el
otro. Abbé Raynal, cientifico francés de la época, sugirio:
«Que ambas partes se pongan en pie y asi veremos de qué
lado la naturaleza se ha degenerado». Los estadounidenses,
asegur6é Franklin a Jefferson, rebasaron en estatura a los
franceses, particularmente a Raynal, quien era un «rena-
cuajor. Y como de tamaiio se trataba, Jefferson apostd por
su mejor carta con la descripcion de un espécimen con el
que presidente de los Estados Unidos estaba obsesionado:
el mamut, un animal «seis veces més grande que un elefan-
tes, fuerte, imponente, misterioso, cuyos dientes gigantes
podian ensartar 2 un humano fécilmente. Sin embargo,
Jefferson y los demds especialistas de la época no sabian el
nombre apropiado de la mitica bestia y, como tampoco lo
habian estudiado a profundidad por falta de pruebas vivas,
mucho menos se habian animado a bautizarlo. La gente,
incluido el presidente, lo llamaban «incognitums o el «mas-
todonte de Ohio». Asi, ademas de anotar cuidadosamente
sus observaciones, en su afdn por tener la razén, Jefferson
ofrecfa recompensas por los huesos, restos y, tal vez, sofiaba,
por el animal mismo. Entre los esqueletos recuperados, se
encontraba el de un mamifero robusto y de garras protube-
rantes al que Jefferson llamé «megalonix» (gran garra), pero
en sus apuntes se referia a éste como «ledn, tigre, panteran,
entre otros nombres errados. Justo cuando se disponia a ex-
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poner sus conjeturas en la America Philosophical Society,
encontré un articulo de Georges Cuvier en el que el francés
describié el mismo animal, pero con otro nombre, «megate-
rion (bestia enorme). Jefferson nunca logré entender que se
trataba del mismo animal, el cual resulto ser un enorme pe-
rezoso que ahora irénicamente lleva su nombre, Megalonix
jeffersoni. No obstante, de lo que estaba convencido era que
esos monstruos atin deambulaban por las inexploradas tie-
rras del continente americano. Y es que, aunque parezca un
deseo ingenuo, la mayoria de las personas y los cientificos de
la época pensaban de la misma manera que Jefferson, no po-
dian concebir la extincién como un acontecimiento factible.

Seguin esta creencia, el mundo permanecia en un esta-
do estatico, inamovible y constante. Esta teoria, conocida
como teologia natural, es muy antigua y proponia que el
mundo, al ser creacién de un arquitecto supremo de inte-
ligencia divina, no podia alterarse, asi como asi. Si vemos
el diagrama que Ramén Lull trazo posiblemente en 1305
sobre la escala del ascenso y descenso del entendimiento
humano, se percibe un orden lineal que comienza (o des-
emboca) en Dios, el arquitecto divino. De acuerdo con el
historiador Mark V. Barrow, en el siglo xvn estas ideas cobra-
ron mayor relevancia, sobre todo en el mundo angloparlante,
con un libro muy popular titulado Wisdom of God Manifes-
ted in the Works of the Creation (1691) del naruralista britani-
co John Ray. De acuerdo con Ray y sus contemporineos,
el orden natural, desde los érganos humanos hasta las es-
pecies animales, componian una scala naturae, es decir una
escalera en la que toda la creacion de Dios era descenden-
te, iba del reino de los cielos hasta el inframundo, como
se aprecia en este otro disefio del mexicano Diego Valadés
que uso para ilustrar su Rhetorica Christiana ad concionandi et
orandi usum (1579). A esta escala, cuyas raices se trazan des-
de Aristdteles y se amplian hasta la Edad Media, también se
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le conocfa como «gran cadena de los seres», la cual describe
un orden lineal en el que cada eslabén tiene una funcién
especifica, Por tanto, rezaba la légica de la época, la desapa-
ricién de un eslabon implicaria el colapso total de toda la
gran cadena de los seres. En pocas palabras, la extincion no
sélo era algo contra natura, sino incluso contra las leyes de
Dios, es decir el humano era incapaz de alterar la magnitud
de la creacién divina.
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Ramén Lull, 1305

Otro exponente de esta teoria y que gozé de mucha re-
percusién en el mundo cientifico de la época fue Carl
Linneaus, sobre todo con su ensayo «La economia de la
naturalezan, publicado en 1749. Segtin Linneaus, todo el uni-
verso forjaba una sola cadena cuyo disefio refleja la grandeza
de un creador divino y todos los eslabones de esta cadena se
complementan uno a otros: los herbivoros se benefician de
las plantas, los carnivoros de los herbivoros, los predadores
tienen menos crias, las presas tienen mas, etcétera. Inclu-
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so Linneaus no distingui6 entre lo muerto y lo vivo en su
teoria, pues en su opinion era innecesario. Esto ayudaba a
equilibrar todas las especies, lo que permitia que la desapa-
ricién de un eslabon fuera casi improbable. «Para perpetuar
el curso constante de la naturaleza en una forma serials,
escribi6 Linneaus, «la sabiduria divina ha pensado todo a la
medida, es decir todas las criaturas deben procrear nuevos
especimenes, todas las cosas naturales deben contribuir y
ayudar a preservar todas las especies y, en tltima instancia,
la muerte y la destruccién de un sola debe promover la sus-
titucién de otras. De esta manera, la cadena se mantenia,
aunque mutable, en armonia; habia cambios, pero no tan
graves como para corromper el disefio divino.

Por supuesto, como senala Barrow, todas estas ideas
surgieron cuando la relacion entre religion y ciencia aun
no se rompia. Asi, al asumir que la extinciéon de una es-
pecie era poco probable, también se daba por un hecho
que el mundo no era tan viejo, es decir se media en tiempos
biblicos. No obstante, conforme la curiosidad fue ganando te-
rreno en la imaginacién de los naturalistas y paleontologos,
los descubrimientos de restos dseos, de esqueletos enteros
y, més que nada, de fosiles, la teologia natural se quedaba
corta de respuestas para hablar del origen y la edad de estos
misteriosos animales que nunca nadie habia visto. En este
contexto se puede entender la obsesion de Jefferson por de-
mostrar la existencia del mamut: «No logro convencermen,
escribi6 a un amigo que le habia hecho llegar restos dseos
de un animal no identificado, «que este animal, asi como el
mamut, estén extintos. La desaparicion de una especie es tan
inédita en la economia de la naturaleza (economy of nature)
que tenemos todo el derecho a pensar que, en cuanto a
las partes que no vemos, las probabilidades contra la ex-
tincion son mucho mis evidentes que las que estén a favor
de ellas. A pesar de todos los esfuerzos argumentativos de



estos hombres de ciencia, quien mejor logré resumir la to-
talidad de la scala naturae fue un poeta: Alexander Pope.
En su portentoso Essay on Man, publicado en 1734, Pope
busca, en la tradicion de libros como De rerum natura de
Lucrecio, «reivindicar las formas de Dios ante el hombres:
«Gran cadena del ser que Dios teji¢ / Naturaleza etérea, hu-
mana, angel, hombre, / bestia, ave, pez, insecto, y lo invisible
para el hombres. Para Pope, la cadena del ser atraviesa lo te-
rrenal y lo divino, lo animal y lo humano, y todas estas partes,
contintia, «Son todas partes de una asombrosa totalidad /
cuyo cuerpo es la naturaleza y cuya alma es Dios». Por tanto,
asestar un golpe contra cualquiera de los eslabones implica,
en realidad, dar un golpe contra la perfeccién de Dios.
Mientras, en el otro lado del Atlantico, Buffon, mas
abierto a otras posibilidades, se fue convenciendo poco a poco
de que el mundo era mucho mais viejo de lo que se pensaba,
calculando hasta los millones de afios y, con ello, aceptando la
extincién como un fenémeno fictico. Pero no seria Buffon
quien puso punto final a la controversia, sino otro colega
suyo que fue hilando los restos de animales extraordinarios
para finalmente llegar a una respuesta definitiva. Georges
Cuvier, a diferencia de su predecesor, se formo en ambien-
tes académicos alemanes menos dogmaticos en los que se
contemplaba la posibilidad, sefiala Barrow, de una natura-
leza no estitica sino mutable. Una influencia muy grande
para Cuvier fue su maestro ]. M. Blumenbach, quien a fi-
nales del siglo xviil desarrollé nuevas teorias para estudiar
los fosiles. Si comparamos las palabras de Blumenbach
con las de Jefferson o Linneaus, hay una gran diferencia
de perspectivas: «La naturaleza no se desmorona si una es-
pecie muere o si otra nueva aparece {y es muy probable
que ambas cosas ya hayan acontecido en el pasado); esto
no tiene impacto alguno ni en el orden fisico ni moral del
mundo, ni siquiera para la religion en general», escribio
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Blumenbach. Esto no quiere decir que Cuvier haya creido
en la evolucion o stransformismo», como se le conocia en
la época; de hecho, fue tan reacio a la idea que solia humi-
Har y descalificar a los estudiantes y colegas que sugerian la
evolucién como una posibilidad. A pesar de esto, Cuvier
fue capaz de distinguir varias especies que provenian de
la misma familia, entre ellas la diferencia del mamut, los
elefantes de India y Africa y sin olvidar la identificacion
del perezoso gigante de Jefferson. Con esta perspectiva mas
abierta fue que Cuvier llegé a Paris a trabajar en el renom-
brado Museo Nacional de Historia Natural en 1795, donde
aplico sus conocimientos de anatomia comparada. A través
de este método y de las pruebas fosiles como objetos geold-
gicos que marcaron periodos en la historia del planeta tierra,
Cuvier sentencié que tanto el mamut como el perezoso y
otros tantos animales gigantes estaban extintos. La causa
de esta tragedia, asever6 en una conferencia, fue probable-
mente «una especie de catastrofes.

Gracias a Cuvier la idea de la extincién fue ganando
adeptos en los circulos intelectuales europeos y americanos
y con ello surgi6 una nueva sensibilidad hacia la naturaleza:
los seres vivos no son eternos sino pasajeros. Una vez acep-
tada la posibilidad de la extincion, lo que los naturalistas
comenzaron a discutir fueron las razones por las que un
animal deja de existir. El debate se libro entre los catastro-
fistas, es decir aquellos que pugnaban por eventos extraor-
dinarios en el planeta, y los que defendian procesos lentos
y graduales. Darwin, que pertenecié a este tltimo bando,
escribié: «La completa extincion de las especies de un gru-
po es generalmente un proceso miés lento que su produc-
cions, o sea, si es dificil presenciar la emergencia de una
nueva especie, su respectiva desaparicion es un fenémeno
aln mas raro. Los animales, en suma, pueden desaparecer,
tal vez por revoluciones geoldgicas o desastres naturales y, a
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partir de los ltimos siglos, también por causa de los huma-
nos. Esta ultima probabilidad es la que maés ha causado un
impacto en la condicién humana: saber que los animales
se extinguen permiti6 el surgimiento de una consciencia
que, como ya dije, es Gnica en la historia del conocimiento
humano, pero saber que es el mismo humano la causa de
esa desaparicion de las especies hace las cosas ain mas gra-
ves. Peor aun: no es casualidad que todo esta consciencia y
el debate sobre la extincién haya surgido durante el apogeo
del capitalismo imperialista que expandia sus fronteras de
produccién en las regiones ricas en biodiversidad.

Asi, la conciencia de la extincién formé un nuevo tipo
de individuo que se debate entre el progreso y la ecologia,
entre la cultura y la naturaleza, como veremos mas adelan-
te. Con esto no quiero decir que la extincién sea una cosa
de los humanos contemporéneos, todo lo contrario: la ex-
tincién y la alteracion de ecosistemas han ido de la mano
con la evolucién humana desde que nuestros ancestrales
primates bajaron de los drboles para andar en dos patas
hace unos cinco o seis millones de afios en la sabana africa-
na. Cada evento de nuestra evolucién ha tenido un impac-
to en la naturaleza, desde el descubrimiento del fuego, la
formacion de herramientas, la fundacién de la agricultura,
hasta el desarrollo de las técnicas de cocina. Por ejemplo, la
desaparicién de la megafauna —a la que pertenecia, por cierto,
el mastodonte de Jefferson—y sus increibles animales como el
mamut, el perezoso gigante, el ciervo gigante, osos, bisontes
y canguros gigantes, estd intimamente ligada a la migracion
humana por casi todo el planeta. Al aseverar esto tampo-
co estoy sugiriendo que la naturaleza humana equivale a
la destruccién de su propio habitat. Ha habido revolucio-
nes en la historia que han destruido biomas enteros, es
verdad, pero también ha habido momentos en que las co-
munidades humanas, incluso civilizaciones, han alcanzado



un grado de interdependencia ejemplar con sus habitats.
Como bien aclara Franz J. Broswimmer en Ecocide: A Short
History of the Mass Extinction of Species, nuestra naturaleza
~los atributos biolégicos que nos hacen humanos— no ne-
cesariamente determina nuestro comportamiento: «es solo
cuando la biologia, combinada con una particular forma
de organizacién social y comportamiento institucional, que
surge el peligro de crear un ecocidio globals. Es la organi:
zacion y comportamiento contemporaneos los que no han
llevado a Ia catistrofe climatica que ha puesto en jaque el
sistemna ecologico de la Tierra; su nombre es sélo uno: la
economia capitalista global. Por esto, al principio, dije que
no es una coincidencia que los debates sobre la posibilidad
de la extincion hayan surgido en un momento en que el
capitalismo extendia sus tenticulos alrededor del mundo.
Y esta conciencia de la extincion, en la medida que se pen-
s6 en los debates intelectuales de Occidente, también tuvo
lugar durante una época oscura que tiene que ver, una vez
mas, con América y sus habitantes y con la division entre
naturaleza y sociedad.

Imaginar un planeta cuya naturaleza es estable y cons-
tante en el marco de una economia capitalista que comPUI‘
sivamente requiere crecer y expandirse resulta sumamente
peligroso. Surgié una ideologia de la abundancia que se
reforzo hasta el delirio y la supersticion con la colonizacion
de otros continentes ticos en recursos de todo tipo; témese el
caso de Porosi sobre el cual escribio Alvaro Alonso Barba en
su Arte de los metales (1640): «Lo propio juzgan muchos que
sucede en este rico cerro de Potosi, y por lo menos vemos
todos, que las piedras que afios antes se dejaban dentro
de las minas porque no tenian plata, se sacaban después
con ella, tan continia y abundantemente, que no se puede
atribuir sino al perpetuo engendrarse de la platas. Después,
como sefala Dawson, Adam Smith desarrollé una teoria



econdémica que no tomaba en cuenta la escasez del planeta
tierra sino todo lo contrario, apelaba a la abundancia ili-
mitada que crearia la riqueza de los hombres. La economia
clasica pasaba por alto que el planeta tiene un limite en la
generacion de los recursos y que el ritmo acelerado del ca-
pitalismo es incapaz de respetar esos ciclos: hay que generar
riqueza, porque ésta significa el progreso. Por supuesto, esta
concepcion, al igual que la imposibilidad de la extincién,
llegarfa a su fin para mitad del siglo Xix cuando los suelos
europeos comenzaron a degradarse, los mares a vaciarse de
ballenas y la poblacién mundial a crecer desmedidamente;
es, también, cuando la ansiedad del maltusianismo comen-
26 a preocupar a los paises ricos. Tomemos, por ejemplo,
los cachalotes de los que se extraia el espermaceti para la
fabricacién de jabén, aceite y velas.

La caza comercial inicié, comenta Smil, en el siglo
Xvll, y su mercado central era la isla de Nantucket en Mas-
sachusetts y los pioneros en la caceria fueron los vascos y
los vikingos. La demanda diezmo la poblacion ballenera
rapidamente en los mares del norte para luego trasladarse
hacia el Atléntico sur y, en ultima instancia, al Pacifico y el
océano Indico, dejando el Antértico como tnico refugio
para varias especies. Anualmente se calcula que se atrapa-
ban cinco mil especimenes para la década de 1830. Pero,
una vez desarrollada la tecnologia de arpones —cafiones—
en barcos de vapor y més tarde de diésel —permitiendo la
caza de especimenes mas dgiles— los nimeros de ballenas
asesinadas se multiplicé exponencialmente. Esta sobre
explotacién de los ceticeos es la preocupaciéon de Her
man Melville en el capitulo 105 de Moby Dick, «Does the
Whale's Magnitude Diminish’~Will He Perish?». De he-
cho, el personaje principal de la novela, Ishmael, comienza
su aventura en el puerto de New Bedford, Massachusetts,
una de las ciudades mas ricas de Estados Unidos a media-



dos del siglo xix debido a la fructuosa caza de ballenas. Des-
pués de explicar la anatomia de los fosiles de ballenas, Is-
hmael se pregunta si las ballenas contemporaneas, aunque
mas grandes que las de periodos geolégicos anteriores, se
estin degenerando. Su conclusion es, luego de debatir las
aseveraciones de Plinio, que no es el caso, pero lo que le
preocupa es lo siguiente: si las ballenas van a sobrevivir la
incansable caceria a la que la somerten los hombres —trece
mil ballenas anualmente tan sélo en manos de estadouni-
denses, dice Ishmael— o les va a pasar lo mismo que al bufa-
lo de las praderas norteamericanas, desaparecer. Si el poco
avistamiento de ellas —las cacerias se prolongaban meses—
se debe a la lenta extincién del cachalote. Su conclusion,
de acuerdo con la logica de la cornucopia divina, es que no:
la naturaleza prohibe tal consecuencia. Melville pone de
ejemplo los elefantes, quienes han sufrido una persecucién
implacable desde tiempos antiguos y aun asi rondan en el
planeta. Concluye el narrador:

Por tanto, debido a estos casos, consideramos a la
ballena como inmortal en cuanto especie, aunque
perecedera en su individualidad. Nadaba por los
océanos antes que los continentes emergieran a la
superficie; nadaba antafio sobre la sede actual de
las Tullerias, del castillo de Windsor y del Kremlin.
Durante el diluvio, despreci6 el Arca de Noé, ysi al-
guna vez el mundo ha de inundarse otra vez, como
los Paises Bajos hicieron para exterminar las ratas,
la eterna ballena sobrevivira y, alzindose sobre el
pindculo de la inundacién en el Ecuador, disparara
a los cielos el chorro de su espumoso desafio.

Para Melville, la posibilidad de la extincién de una especie
es increible; cree en la de un individuo, mas su raciocinio
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es incapaz de procesar la total desaparicién de todo un gru-
po de seres vivos a pesar de que, como él mismo sedala,
la cacerfa de ballenas era implacakle y alcanzaba, para su
época, casi todos los rincones de los océanos. En 1860 las
ballenas mas faciles de cazar, el cachalote y la ballena franca
—llamada asi precisamente por su facilidad para matarla—,
habfan casi desaparecido. La ballena era un eslabén mds en
la gran cadena de los seres, una naturaleza barata puesta
en el mundo por Dios para el beneficio de los hombres.
A pesar de la ingenuidad de Melville, su preocupacién era
menos equivocada que sus conclusiones, pues para ese mis-
mo afo —su novela se publicé una década antes— el capitin
Ahab representa precisamente esa ambicion: su obsesion por
cazar el gran Leviatin —Moby Dick— no es sino la necesi-
dad de subyugar a la Naturaleza al poderio del homo oecono-
micus. Y, de la misma manera que aquel debate coincidié
con el capitalismo imperial, tampoco es una casualidad que
hoy, que se vive la que es conocida la Sexta Extincion, se cues-
tione el sistema econémico global.

Desde 1970, aiio en que se globalizé el capitalismo neo-
liberal, ha desaparecido 60% de las fauna terrestre, entre ma-
miferos, aves, peces y reptiles, segtn el reporte de 2018 del
Fondo Mundial para la Naturaleza. Mike Barret, uno de los
directores de la organizacion, lo describe asi: «Si hubiera
una disminucién del 60% en la poblacion humana, eso
seria equivalente a vaciar América del Norte, América del
Sur, Africa, Europa, China y Oceania. Esa es la escala de lo
que hemos hechos. Los animales de agua dulce son los mds
afectados con un rango de extincion de hasta 83%, mien-
tras que los vertebrados de 60%, y las regiones mads afecta-
das son las de Centro y Sudamérica. Si el calentamiento
global es contenido al menos un minimo de 1.2 0 2.0 gra-
dos centigrados, aun asi se perderian entre 22% y 30% de
las especies en el planeta; y si, en el peor de los casos, llega
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a un méximo de 3 y 4 grados, entonces la cantidad podria
ascender a entre 38% y 52% de la pérdida de especies.

Lo que acontece supera toda expectativa, pues lo que
estd en juego ya no es la posibilidad de la extincion de una
especie, sino tal total debacle de toda la scala naturae.



1875

Desde la creencia, errénea, de Melville, la idea de la cornuco-
pia inagotable no se explica tan bien en ningun otro espacio
como en los océanos, sobre todo a partir de las exploracio-
nes maritimas que comenzaron con los viajes de Cristobal
Colén y luego en el Pacifico, es decir cuando el comercio
global, principalmente entre Europa y Asia, pasé de ser
terrestre por medio de la Ruta de la Seda a ser eminen-
temente maritimo. Muchos marineros como Melville, de
hecho, tenian la creencia de que el agotamiento de ballenas
en una zona simplemente las expulsaba hacia otra y por
tanto la exploracién de nuevas aguas se hizo imperante.
Los océanos asi se convirtieron en la principal plataforma
de desarrollo capitalista porque, en la medida que se nave-
gaban, se ensancharon las fronteras de recursos naturales
y de mercado; y esto no ha cambiado: la introduccion del
transporte de contenedores a fines de la década de 1960
revoluciono el transporte y comercio maritimo, y ahora re-
presenta mas del 80% del volumen del comercio mundial
y mas del 70% de su valor. Lewis y Maslin, en su celebra-
do articulo «Defining the Anthropocene», aseveran que la
navegacion de los océanos contribuyé a la expansion del
imperialismo tanto biologico como politico de Europa: «El
movimiento transcontinental de docenas de otras especies
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alimenticias (como el frijol comtin al Nuevo Mundo), ani-
males domesticados (como el caballo, la vaca, la cabra y el
cerdo, a América) y los comensales humanos (la rata ne-
gra, a América), mas transferencias accidentales (muchas
especies de lombrices de tierra, a América del Norte; visén
americano, a Europa) contribuyeron a una reorganizaciéon
rapida, continua y radical de la vida en la Tierra sin prece-
dentes geoldgicos». Estos cambios radicales no solo fueron
de migracion de especies, sino también de desaparicion de
algunos animales valiosos por su piel o aceite y, tristemente,
también de personas. Por ejemplo, cuando la caza de fo-
cas comenzo en 1789, se llevé a la extincidn a tres especies
enteras —la foca de Nueva Zelanda, el leén australiano y el
elefante marino— en tan sélo treinta afios; se calcula que tres
cuartas partes de un millén de animales fueron desollados
vivos para exportar sus pieles a las boutiques londinenses.
Los humanos que vivian en las islas de ese hemisferio su-
frieron un destino similar: en Tasmania, cuando los ingle-
ses se establecieron ahi en 1803, la poblacién de nativos era
aproximadamente diez mil personas; para 1835, el censo
conto apenas cien habitantes. Miles de ellos murieron in-
cluso por las ropas que estaban obligados a vestir, pues la
tela les producia alergias e infecciones con consecuencias
letales; algunos se desangraban voluntariamente al no re-
sistir los malestares. Otros simplemente se dejaban morir
por nostalgia o melancolia cuando eran transportados a
otro lugar como esclavos. Después de la Guerra Negra entre
ingleses y nativos, considerada una de las primeras limpias
étnicas, se ofrecfan 5 libras por la cabeza de cada aborigen,
hombre o mujer, y 2 libras por cada nifio.

La historia de los océanos en el Capitaloceno no es
s6lo una de exploracién, aventura y maravilla tecnologica;
es, también, la creacién de un ecosistema en el que la dis-
tincién entre humano y animal se disipa cuando se trata



de acumular riqueza, Al principio, los océanos eran grandes
agujeros negros poblados de monstruos y vacuidad, pero
de pronto fueron los contenedores y vehiculos de la abun-
dancia; gracias a ellos acontecio lo que el historiador am-
biental Alfred W. Crosby llamé el «gran intercambio co-
lombinon. El jurista neerlandés Hugo Grocio —influencia
determinante para el liberalismo clasico y del derecho in-
ternacionalista— escribio en su tratado Mare Liberum (1609)
que todo mundo tenia derecho comiin sobre los océanos
debido a su abundancia de riquezas: «Todo mundo admite
que si muchas personas cazan en los bosques o pescan en
los rios, el bosque y los rios se quedarian sin animales, pero
esta contingencia es imposible en el caso del mar». Es por
esto por lo que conviene detenerse un poco en la historia de
los océanos para entender como pasaron a convertirse de una
cornucopia a una amenaza con el cambio climdtico, tal vez la
que mds impactara vidas en este nuevo siglo debido al creci-
miento de su inmensa masa: devoraré ciudades enteras.
Retomo las palabras de dos britdnicos porque su an-
siedad ante el avance y enriquecimiento de otras naciones
vecinas, gracias a la pesca y caza de ballenas para extraerles
aceite, son sintoma de la urgencia que llevé a los europeos
a usar las aguas ocednicas como pesquerias inagotables. El
primero es un tal Henry Elking, autor de A View of Green-
land Trade and Whale Fishery, publicado en 1722, yen el que
se queja de cémo los neerlandeses, alemanes, franceses y
espaiioles se estaban enriqueciendo gracias a la caza de ba-
llenas y por ello urge a las autoridades britdnicas a autorizar
viajes de caza en aguas septentrionales. Elking convencio a
algunos emprendedores y se lanz6 a los mares en 1724. En el
curso de ocho afios, comenta el historiador ambiental John
E. Richards, Elking maté a ciento sesenta ballenas, pero
resultaron insuficientes para obtener una plusvalia. El se-
gundo britinico es un columnista llamado Henry Schultes,
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quien también se queja en una pieza de 1823 de la lentitud
de Inglaterra para entrar en la caza y pesca maritima, una
oportunidad muy explotada por las naciones rivales antes
mencionadas. Schultes escribio:

Ademas de nuestro suelo productivo, los mares que
nos rodean poseen una mina inagotable de riqueza
—una cosecha madura en cualquier temporada del
afio— que no requiere labranza, semillas o estiércol,
pago de renta o impuestos. Un acre de esos mares
produce mucho mis robusta, apetitosa y nutritiva co-
mida que un acre de la tierra mas rica; son campos
que perpetuamente estin listos para ser cosechados y
s6lo se necesita la voluntad del trabajador para levan-
tar esa perenne cosecha dada a nosotros por la Provi-
dencia divina [...] La mina que debemos explotar es
en realidad inagotable; una somera inspeccién sera
suficiente para satisfacer a cualquier escéptico.

Este tipo de ideas tenian buena referencia, ya que los ru-
mores de una inexplicable abundancia de peces en los ma-
res occidentales, anota Callum Roberts en The Unnatural
History of the Sea, se remontan a varias décadas antes del
descubrimiento de América. Los marineros y capitanes lle-
gaban a los puertos europeos con anécdotas de copiosidad
exagerada y es probable que Coldn haya escuchado esos ru-
mores con mucha atencién y curiosidad; fueron esas historias
las que animaron a los monarcas y a marineros a expandir
los horizontes de extraccién maritima. Uno de los prime-
ros registros es, por ejemplo, el del marinero y explorador
italiano Giovanni Cabor, quien bajo el mandato del rey
Henry VII de Inglaterra, se dice que descubri6 las costas
noérdicas de América, especificamente la Isla de Terranova,
en 1497; al volver a la isla britanica, esparcié los rumores de
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la gran abundancia de peces que encontré. El embajador de
Italia, comenta Roberts, inmediatamente envié una misiva
al duque de Mildn que decia: «Afirman que en los mares
aquellos hay un enjambre de peces que pueden ser sacados
no sélo con una red, sino con una cubeta sumergida con
piedras en el agua [...] dicen que trajeron tanto pescado
que este teino no tendria més necesidad de Islandia, que
es de donde traen gran cantidad de un pez llamado pescado
secon. Para 1504, barcos franceses, portugueses y vascos ya se
encontraban pescando en las aguas cercanas de la isla de
Terranova y, en la medida que los viajes se multiplicaban
por el Atlintico, los marineros llegaban no sélo cargados
de bitdcoras pletoricas de anécdotas impresionantes sino
también de toneladas de peces.

Fue gracias a esta abundancia que los europeos occi-
dentales cambiaron una dieta basada principalmente en
fruta, legumbres, granos y vegetales. Si bien los mariscos
eran una buena fuente de proteina bien conocida, su con-
sumo en realidad era muy limitado después del Imperio
Romano por varias razones poco conocidas, argumenta
Brian Fagan en Fishing: How the Sea Fed Civilization, quien
coincide con la teoria de Roberts en que el incipiente con-
sumo y consecuente colapso de las pesquerias se debié a
causas religiosas, sobre explotacion gracias a nueva tecnolo-
gia y de degradacion ambiental de aguas dulces. El cristia-
nismo, por su lado, promovia la dieta pescatoriana debido
a la prohibicién de carne roja en determinados dias sacros.
Los credos benedictinos, de la orden religiosa homénima
que basicamente evangelizé Europa a partir del siglo vi,
dictaban que la carne de pescado era menos «carnal» en
el sentido de que disminuye las pasiones carnales. Estas
creencias tuvieron un impacto inmediato en los mercados
locales, pues la oferta de pescado increment6 drésticamente
en la medida que los dias de observancia aumentaron en el
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calendario durante la Edad Media y los pescadores, ante
la demanda, comenzaron a desarrollar mejor tecnologia
de pesca. Ademas, esta transicion dietética coincidié con
el llamado «periodo cilido medieval», aproximadamente
entre los afios 1000 y 1200, lo que facilité la cria y pesca
de ciertas especies como el bacalao. Las redes a la deriva,
aunadas a la mejora de los barcos pesqueros cuya capacidad
aumentd considerablemente y la proliferacién de acequias
para agricultura, fueron poco a poco agotando los rios bri-
tdnicos, alemanes y franceses. Algunos peces desaparecie-
ron en ciertos tramos de agua, mientras que otros se torna-
ron precarios y por ello se convirtieron en delicias destinadas
exclusivamente para la nobleza; los casos mas famosos son
los de Francia e Inglaterra que decretaron la exclusividad
del esturién para los monarcas de esos reinos y la orden
religiosa cisterciense, la cual se comunicaba con lenguaje
de seias, usaba el mismo signo para el esturién que para el
orgullo. Incluso los chefs medievales experimentaban con
recetas para simular la carne de pescado con la de res; al
menos media docena de libros de cocina de la época, ana-
de Lorraine Boissoneault, incluyen recetas para convertir
la ternera en imitacién de esturién para sefiores y sefioras
adinerados.

Asi, ante la escasez de un alimento tan sano y ademas
dotado de beneficios espirituales, esos monarcas contrata-
ron marineros valientes dispuestos a aventuratse en los mares
desconocidos. Los primeros bancos pesqueros fueron los
mares septentrionales, recuérdese la carta del embajador
italiano en Inglaterra: Islandia, Noruega y Dinamarca. En-
tre los afos 950 y 1000, Islandia y Noruega, indica Fagan,
desarrollaron una industria pesquera internacional, un fe-
nomeno llamado «el horizonte pesquero» (fish event horizon)
por el arqueélogo ambientalista James Barret, quien ha de-
mostrado por medio de espinas encontradas en Londres
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que los pescados consumidos —sobre todo el bacalac— por
los ingleses en esos afios provenian en cantidades mayores
de los mares del norte. Aunque el inglés era el mercado
més dindmico, la pesca estaba en manos de otros paises
antes mencionados, pero sobre todo por la federacion co-
mercial de la Liga Hansedtica a partir del siglo xtv, de ahi
la queja de los columnistas citados anteriormente. A partir
del siglo xv, los que dominarén la industria serian los Pai-
ses Bajos gracias a la mejora de técnicas en la manufactura
de madera de roble y pino —importada principalmente de
Noruega, como més adelante explico— para la construccién
de barcos de mayor eficiencia de transportacién de mer-
cancias, entre ellos el velero filibote (fliyt), el favorito de la
Compaiiia Holandesa de las Indias Orientales, y la intro-
duccién de un barco llamado «haringbuis» especialmente
disefiado para la pesca de arenques en los mares del norte;
para el afo 1600, apunta Fagan, habia ochocientos de estos
barcos con una capacidad de cubierta, cada uno, de entre 70
y 1 000 toneladas de carga. El arenque, probablemente el
primer pez pescado industrialmente, representaba el 9% de
la economia neerlandesa y era vendido hasta en ciudades
del sur de Europa como Roma, pero las pesquerias del B4l-
tico y del Mar del Norte, asediadas por cientos de barcos,
fueron consecuentemente diezmadas.

La copiosa biodiversidad de otros mares supliria la
demanda y ya no solo de esturién sino de otras nuevas es-
pecies de animales marinos que pronto entraron en el pala-
dar y mercado europeos, como las tortugas del Caribe y los
elefantes y lobos marinos, estos ultimos encarecidamente
cazados por su piel. La caza comercial de elefantes y leones
marinos y focas se abrié por todo el Atlntico, primero en
el norte y luego en el hemisferio sur a finales del siglo xvit
cuando la evidente abundancia atrajo a los navegantes. Té-
mese como simple ejemplo el testimonio del explorador
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francés Francois Péron cuando describié elocuentemente
la caza en las Islas Shetland, en el Atlintico Norte: «<En este
lugar yermo la poblacién de lobos marinos era tanta que se
estimaba que podia proporcionar una ganancia de 100 mil
pieles en un afio», pero luego lamenta que en apenas dos
afios, de 1821 a 1822, fueron asesinados hasta trescientos
veinte mil animales: «Mataron a todos y a ninguno perdo-
naronw. En el sur, Alexander Dalrymple, gedgrafo escocés
nombrado hidrégrafo por la Compaiiia Britanica de las In-
dias Orientales debido a su talento para crear mapas mari-
timos, dejé testimonio de los ricos litorales sudamericanos:
hay tal cantidad de focas que en «un solo dia se mataron
entre ochocientos o novecientas de ellas con clavas en un pe-
quedio islotes de las Islas Malvinas. Las cifras de presas cap-
turadas son pasmosas, reporta el historiador ambiental Jon
Soluri, pues inmediatamente después de los primeros testi-
monios, como el de Dalrymple, arribaron cientos de flotas
de paises europeos, sin olvidar las nacionales como las de
Argentina y Chile que, celosas del asedio de extranjeros,
fundaron sus propias flotas de caceria. La presion sobre los
ecosistemas se endurecio y algunas especies desaparecieron
de islas, islotes y archipiélagos; por ejemplo, para 1830 se
registraron apenas decenas de focas en las islas Juan Fer-
nandez, Malvinas y de los Estados. La exportacién de pieles
alcanzé las veinticinco mil piezas entre 1877 y 1880, dice
Soluri, y esto es tan sélo de un solo puerto, el de Punta
Arenas, y no incluye la caza de barcos extranjeros.

Un pez que merece especial atencién en esta historia
es el bacalao debido a su benéfica naturaleza: puede ser
preservado largo tiempo seco o salado y atn asi ser rico
en proteinas, por lo que su viaje de las costas americanas a
Europa no representé mucho problema, sobre todo cuan-
do los pescadores planeaban eficientemente el regreso para
la Pascua; si llegaban a tiempo a Francia y a otros puertos
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mediterraneos, sus ganancias se multiplicaban. En palabras
John F. Richards, «el bacalao, tan rico en proteina, fue uno
de los grandes premios del Nuevo Mundo». Su pesca fue
tan abundante en el norte del Atlintico que el jesuita y
explorador francés Pierre-Frangois-Xavier de Charlevoix
escribié en 1720: «La cantidad de bacalao equivale a la can-
tidad de granos de arena la playas, y con mucha razon: para
mediados del siglo xvit zarpaban de los puertos franceses
barcos con hasta veintisiete mil pescadores y regresaban
con hasta media tonelada de bacalao en cada embarcacién.
Ante tal exuberancia, se llegd a creer incluso que la pesca
favorecia el incremento de los peces en aquellos mares. Los
mercados de Europa se llenaron de su olor e incluso, dice
Richards, alcanzé tan bajo precio que los sefiores hacen-
dados alimentaban a los esclavos africanos que trabajaban
en la cafia de azticar de las Indias Orientales y el Caribe.
Segtin Fagan, el mejor pescado era enviado a Europa y el
testo, «la basuras, hacia el Caribe, en donde cargaban azu-
car y ron hacia Africa para comerciarlo por esclavos. Las
costas francesas fueron los principales puertos de comercio
de bacalao durante el siglo xv1, ahi encallaban barcos vascos
cargados de peces en ciudades como Burdeos, La Rochelle
y Rouen, que luego se distribuian, a través de los rios, hacia
el interior del pais. Pero el bacalao no era el tnico premio
de las costas americanas del norte: las ballenas y las morsas
eran apetitosas presas para los pescadores por su aceite. Los
vascos, pioneros en esta caceria, mataron entre veinte mil y
treinta mil ballenas en los que van de 1530 a 1620, y entre
los afios de1661 y 1719, tan sélo los balleneros neerlandeses
y alemanes, la cifra alcanz6 casi las cincuenta mil ballenas, las
cuales desaparecieron de las costas de Terranova hasta Nueva
Inglaterra. Entonces dirigieron su atencién hacia las morsas
y, cuando estas fueron forzadas a mudarse de islas que por
miles de afios habian ocupado, se enfocaron en las focas: en
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1795, en Terranova, se mataron trescientas cincuenta de
ellas en tan solo una semana.

La abundancia del bacalao baj6 considerablemente los
precios al grado de que cualquier trabajador urbano, por
muy pobre que fuera, podia cenar un pescado. Richards
pone el ejemplo de Espaiia: en la region de Andalucia, en-
tre 1601 y 1650 cuando ya la caza comercial estaba muy
bien establecida, un trabajador promedio ganaba aproxi-
madamente ciento cincuenta maravedis por dia, por lo que
el precio de 100 gr de bacalao salado s6lo le costaba 2.7% de
ese salario. No hay que olvidar que el primer alimento que
come don Quijote de la Mancha es bacalao: después de una
jornada estéril, en una venta mugrienta que «se le represent6
que era un castillos, lo tnico que tiene de comida el ven-
tero es «una porcion del mal remojado y peor cocido baca-
llao y un pan tan negro y mugriento como sus armas». Tan
barato era, comenta Richards, que lo mismo aplica para el
resto de Europa sobre todo a partir del siglo xvui, de 1701
a 1789, cuando las flotas britdnicas y francesas transporta-
ban hasta 41 toneladas métricas de bacalao anualmente.
Para antes del fin de ese siglo, la producciéon aumenté a
mis de 54 mil toneladas métricas. Y, a pesar de que las
toneladas aumentaron conforme las décadas y siglos pasa-
ron, en realidad la tecnologia limitaba el agotamiento de
las zonas pesqueras, es decir, se mantenia mas o menos, en
algunos mares menos que mas, un equilibrio. La verdadera
revolucién pesquera que comenzé a derrumbar aquel ende-
ble equilibrio ocurrié con la llegada de la pesca de arrastre:
grandes redes son acarreadas en los fondos marinos por
uno o dos barcos y su efecto, aunque efectivo, es devastador
para los ecosistemas marinos ya que no discriminan entre
presas deseadas y otras formas de vida. El primer registro de
este tipo de pesca es del lejano afo 1376 y ya desde entonces
habia quejas sobre sus consecuencias, como nos recuerda
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Roberts: llegé una peticion al rey Edward Il para que pro-
hibiera la actividad pues, segiin el documento, «los grandes
y largos fierros de la red avanzan pesada y lentamente en
el subsuelo y destruyen las flores, la hueva de las ostras, la
concha de los mejillones y otros peces pequefios que sirven
de alimento a peces mas grandes. Con este instrumento los
pescadores sacan tal cantidad de peces pequefios que ni
siquiera saben qué hacer con ellos, algunos se lo dan a los
puercos para que engorden, cometiendo con todo esto un
gran dafio a la comunidad del reino y las zonas pesquerasn.

Las quejas se multiplicaron por todo Europa y, de he-
cho, es gracias a esas peticiones enviadas a la autoridad que
se conocen las fechas de su uso: a cualquier cuerpo de agua
que llegaba la pesca de arrastre, le seguia una estela de des-
truccion y consecuentemente de oposicién. Sin embargo,
debido a la eficacia de tan téxica técnica, poco a poco su
uso se fue normalizando y para el siglo XIX era la pesca mas
practicada en el Mar del Norte y en Terranova. No es coin-
cidencia: para 1850, advierte Fagan, la pesca de bacalao se
habia desplomado drésticamente. En este siglo la tecnologia
mejora considerablemente no sélo en redes sino también
en barcos especialmente disefiados para arrastrar grandes
redes y a velocidades increibles. El famoso barco pesquero
de Brixham, en el condado de Devon, fue una de las joyas
de la época; su modelo, de velas altas y disefio esbelto, se-
ria copiado en todos los puertos britanicos. Més tarde, en
1875, el barco pesquero impulsado por vapor sellaria para
siempre el destino de los mares en el mundo: los pesqueros
de arrastre ya no dependerian de la fuerza y orientacién
de las olas y el viento para dirigir sus redes, ahora la direc-
cién era casi ilimitada gracias a la propulsién del carbon,
«La adopcion de la pesca de arrastre causé la mas grande
transformacién de los habitats marinos, antes y despuéss,
y Roberts agrega: «el poder del barco para escarbar en el
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fondo del mar se incremento con el vapor: con cadenas
de hierro, cables metalicos y la potencia del motor los
barcos fueron capaces de arrastrar rocas en el subsuelo y
con ello aplastar, pulverizar, arruinar el tejido de la vida al
desprender el lodo y el sedimento subterraneo». La pesca
incremento: de 1889 a 1898, pasé de 173 mil toneladas
métricas a 231 mil y con esto el rapido agotamiento de los
bancos pesqueros, lo que implicé la expansion de las fron-
teras maritimas. Es en este periodo que surge en inglés una
palabra ahora muy comun: overfish (sobrepesca). Los bislo-
gos marinos Ray y Ulrike Hilborn indican que fue usada
por primera vez en 1877 en un articulo de la revista Nature
firmado por el cientifico Sir Norman Lockyer.

Pero todo este relato de abundancia, sobrepesca, extin-
cion y tecnologia maritima apenas es el prologo de lo peor
porque el barco de vapor fue sélo la calca de una maquina
mucho mas poderosa: el motor de combustién interna. A
finales del siglo xix, los destilados del petréleo comenzaron
a popularizarse: el queroseno reemplazoé el aceite de balle-
na y el diésel y la gasolina comenzaron a ser usados en la
nueva generacién de motores. El impacto en la pesca fue
inmediato, sefiala Fagan, porque los compartimentos don-
de se guardaba carbén fueron usados ahora para la carga
de pescado, lo que incrementd hasta un 40% la capacidad
pesquera, y para la integracion de refrigeradores e infraes-
tructura para procesar el pescado a bordo. El pais que me-
jor sacé ventaja del motor de diésel fue Japén, una naciéon
eminentemente pesquera y que hasta hoy dia se ha negado
a respetar tratados internacionales que prohiben la caza de ba-
llenas. Los japoneses gozaron de autosuficiencia alimentaria
por casi mil afos, principalmente de sus dos fuentes de
proteina, arroz y pescado, pero para inicios de siglo XX su
poblacién se desbord6 al alcanzar los cincuenta millones:
la demanda de mariscos se dispar6 y entonces Japén se vio
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obligada a entrar en el mercado internacional. Para 1914,
dice Fagan, ya importaba mas pescado que el Reino Unido y
poco antes de la Segunda Guerra la flota japonesa pescaba
el doble que la estadounidense; en esta década, construyeron
el mercado de mariscos mas grande del mundo, el Tsukiji.

Desde entonces, el pais nipén ha sido uno de los
principales consumidores de mariscos y por ello represen-
t6 un problema para las ideas maltusianas de paises occi-
dentales, principalmente Estados Unidos. El crecimiento
de la poblacién japonesa dio otro gran salto en la segunda
mitad del siglo xx —arriba de cien millones para 1970—y la
imperiosa necesidad de pescar industrialmente impulsé sus
barcos a casi todo el Pacifico. Japén incrementé en menos
de cincuenta afios su produccién pesquera de manera tan
acelerada que, de acuerdo con las bitdcoras de los barcos
pesqueros que van de 1950 al afio 2000, en el Mar Indico
y en el Atlantico la poblacién de depredadores disminuyé
50%, mientras que en el Pacifico 25%. No sorprende que
las mayores empresas de mariscos son niponas; entre ellas
se cuentan Maraha Nichiro, con presencia en sesenta y
cinco paises, Nipon Suisan Kaisha y Kyokuyo, que operan
en treinta y dos y quince paises respectivamente. Ante tal
expansionismo no sélo de Japon sino también de otras in-
dustrias pesqueras, en 1970 las naciones, para proteger sus
recursos maritimos, demarcaron sus costas en 200 millas
néuticas —370 kilémetros—. La medida no fue en vano: en
los afios de 1970, dice Roberts, las grandes pesquerias euro-
peas y de otros lares, como la costa de Peru, que en ese
momento era el banco més grande de anchoveta, estaban
casi completamente colapsadas.

De hecho, fue gracias a esta escasez que Pertt experi-
mento con nuevas técnicas de reproduccion y pesca, lo que
Cushman llama la «Revolucién Azuls, que consistio en el
surgimiento de la acuicultura, es decir una serie de medi-
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das tecnolégicas para incrementar la produccion, en el
caso peruano, de sardina y anchoveta —al grado de ser el
mayor productor global— aun a costa del perecimiento de las
aves costeras cuya desapariciéon amenazaba la otra mercancia
de exportacién peruana: el guano. Gracias a la acuicultura
y la exploracién de aguas cada vez mis lejanas de las costas,
la demanda de proteina marina incrementé como nunca;
segun el estudio titulado «The Blue Acceleration: The Tra-
jectory of Human Expansion into the Ocean», los maris-
cos son la industria que mas crecié desde 1960. Estudiosos
como Conner Bailey y Nhuong Eran dicen que entre 1950
y 2016 la oferta per cépita se triplicd de 6 kilos a 20.3 kilos
anuales, mas que la de puerco, pollo o res, y su comercio
internacional es también el que mis ha crecido con 60 mi-
llones de toneladas métricas —MTM— en comparacién con
25 MM de las otras carnes. La captura de peces en alta mar
alcanzé su punto méaximo en la década de 1990 y de hecho
una moratoria histérica fue la del gobierno de Canadé en
1992: tuvo que regular la pesca de bacalao en Terranova, la
isla en la que comenz¢ la abundancia quinientos afio atris;
segun las fuentes de Roberts, en 1505 nadaban aproxima-
damente en esa zona 7 millones de toneladas de bacalao y,
para el afio de la moratoria sélo habia 22 mil toneladas de
ese pez: 1% de la poblacién pristina. Esta disminucién ha
propiciado el crecimiento de la acuicultura al grado de ser
la que més ha crecido en el sector alimentario y cada vez se
diferencia menos de las procesadoras de carne en cuanto a
la forma en que operan y contaminan. Este ultimo punto
es crucialmente peligroso debido a que las enfermedades
en los ecosistemas acuaticos son mas dificiles de controlar
porque la exagerada utilizacion de antibioticos que se fil-
tran y contaminan otras especies. Asia es el continente en
el que la acuicultura ha capturado el mayor mercado, par-
ticularmente China, la cual ha cultivado la practica desde
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hace siglos; este continente representa 89% de la produc-
cion global en 2016.

Resulta increible que los océanos, cuna de la imagi-
nacion desbordada, estén llegando a un limite al grado de
convertirse en una amenaza debido, por un lado, a la so-
breexplotacién ya no solamente de la vida marina, ahora
también de minerales como el petroleo y, por otro lado,
por el crecimiento de su inmensa masa acutica causada por
calentamiento global, sin olvidar la imparable contaminacién
de plastico. Conviene desmenuzar cada uno de estos factores
para entender el grado de la amenaza.

Primero, la explotacién de minerales en la profundidad
de los océanos es una nueva frontera que el capitalismo ape-
nas esta abriendo y abarca desde las orillas hasta las profun-
didades. Por ejemplo, la arena es uno de los recursos mas
extraidos del mundo; de acuerdo con un reporte de 2018,
es el recurso mas demandado después del agua debido al
auge de la construccién, sobre todo en China, lo que des-
truye playas, modos de vida humana, animal y vegetal. En
cuanto a energéticos, los océanos son los nuevos Medio
Oriente, Texas y Venezuela: «se han otorgado licencias mi-
neras exploratorias para mas de 1.3 millones de km? del
fondo marino en 4reas mas alld de la jurisdiccion nacionals
y se espera que las regulaciones de explotacién contintien
aprobandose, dicen los autores de «The Blue Accelerations.
Agregan que casi 70% de los principales descubrimientos
de depésitos de hidrocarburos entre 2000 y 2010 ocurrie-
ron en alta mar y, en la medida que los campos de aguas
poco profundas se agotan, la produccién se estd moviendo
hacia mayores profundidades. Las plantas desalinizadoras
también son un problema porque su propagacién se debe
a la escasez de agua dulce causada por la urbanizacion y
contaminacién de rios: «las instalaciones de desalacion en
todo el mundo son alrededor de 16 000 con una capacidad
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global de més de 95 millones de metro cubicos por dias.
La desalinizacién del agua de mar representa el mayor vo-
lumen (59%), seguida de agua salobre (21%) y otras aguas
menos salinas.

Y en cuanto a otros recursos minerales, existe la idea
de una cornucopia similar a la del siglo xvi: las aguas inter-
nacionales, que cubren mas de la mitad del fondo marino
mundial, contienen minerales mas valiosos que todos los
continentes juntos, segun la revista The Atlantic. En el Paci-
fico hay abundancia de niquel, cobalto y manganeso como
pocas minas en cualquier continente y los grandes consor-
cios mineros, usando tecnologia algoritmica disefiada por
Google y Amazon, como ya es utilizada en minas continen-
tales, prometen mapear centimetro a centimetro cada rincén
oscuro de la profundidad de los océanos para extraer estos
minerales. Ya existe toda una tecnologia robética estudian-
do los minerales hasta una profundidad de 5 mil metros,
mientras que las concesiones de exploracién contintian
expandiéndose, algunas de hasta 72 mil kilometros cua-
drados. La canadiense Nautilus Minerals, la primera en
explorar los lechos marinos, cuenta con enormes vehiculos
de operacion remota, tipo Transformers, capaces de operar
a una profundidad de mil quinientos metros para extraer
cobre, zinc y oro a una velocidad de 3 mil toneladas por
dia. Las consecuencias son atin incalculables, pero si ima-
ginables: la destruccion de los mares desde sus entrafias
hasta alcanzar las ciudades costeras. Algunos efectos ya son
palpables a la vista, como el crecimiento del nivel de los
mares debido a dos fenémenos llamados «eustatismon, que
es el incremento de la masa acudtica debido al calenta-
miento de la atmésfera que los océanos absorben y por esto
se expanden, y la «isostasia», que es provocada por factores
geoldgicos como terremotos, cambios en las placas tecto-
nicas y derretimiento de glaciares. Aunque la isostasia ha
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sido endémica en la larguisima historia del planeta, hoy dia
coexiste con el eustatismo: el calentamiento de la atmosfe-
ra derrite el hielo de los polos y esto genera un acelerado
incremento del nivel del mar. Por ejemplo, si se derritiera
todo el hielo de Groenlandia, que comprende unos 4 550
kilémetros cuadrados, los niveles crecerian hasta siete metros.
Esto sin contar el de otras regiones como la Antartica.

Para que ocurra una tragedia, sin embargo, no es ne-
cesaria tal altura del nivel del mar porque algunas ciudades
ya comienzan a sentir las mordidas del océano. Shanghii,
el centro financiero de China con aproximadamente vein-
ticinco millones de habitantes, se ha hundido bajo el agua
dos metros en todo el siglo xx, comenta Fagan en The Attac-
king Ocean, y su hundimiento conlleva otros problemas,
como la erosién por falta de sedimentos que ahora se que-
dan atorados en la monumental Presa de las Tres Gargantas
del rio Yangtzé. Si acaso los niveles del mar crecen medio
metro, senala Fagan, inundaria 855 kilémetros cuadrados
de Shanghai; si crece un metro, la ciudad en su integridad
quedaria bajo el agua. Pero esta sélo es una ciudad de tantas
en el planeta: poco més de doscientos millones de personas
viven en ciudades con una costa menor a cinco metros del
nivel del mar. Ho Chi Min, Bangkok, Bombay, Alexandria,
Basra (Irén), Yakarta, Lagos, Manila, Bangladesh, Londres,
Houston, Miami, Rio de Janeiro: ciudades portuarias que en
su momento sirvieron para transportar humanos, volunta-
ria e involuntariamente, mercancias y animales y que ahora,
victimas de la misma légica capital que las funds, corren el
peligro de convertirse en un museo marino.
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Para hablar de la relacién entre extincién y sociedad, es
necesario volver a un punto ya presentado anteriormente,
y que es el relato de la divisién entre naturaleza y sociedad
narrado por Moore y Patel. Esta division es desde luego una
visién eurocéntrica porque surge en un periodo decisivo en
la historia del colonialismo y el surgimiento del capital que
permiti6, en primer lugar, la construccién de los enormes
imperios espafol y portugués, y en segundo lugar, la escla-
vitud de nativo-americanos y africanos. El relato, también,
se narra desde los europeos no porque hayan sido superiores
—China en ese siglo era entonces mucho mas rica y pode-
rosa que cualquier nacién europea— sino por una simple
idea con la que pudieron refundar su interaccion con el
resto del mundo; a saber, la violenta escisién entre natura-
leza y sociedad, entre los considerados meros recursos y los
duefios de ellos. Para los autores mencionados, esta idea
se comenz6 a formar desde lo practico —los viajes de ex-
ploracién, la imposicién de un sistema econémico— hasta
lo filoséfico y religioso. Por ejemplo, una parte importante
de la colonizacion de América fue el proyecto de evangeli-
zacion ya fuera por medios pacificos o bélicos. Recuérdese
las palabras del jurista Hugo Grocio, neerlandés que vivio
durante la guerra entre su pals y el imperio espafiol y la
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sorprendente expansion comercial por medios maritimos
de la Compaiiia Neerlandesa de las Indias Orientales en el
siglo xvii. El pensamiento de Grocio justificaba, a través de
sus ideas religiosas, la colonizacion de paises africanos o ame-
ricanos porque los pobladores de estos eran «bestias» para
los que la piedad de Dios ya no tenia paciencia: «la mas
justa de las guerrass, escribié en De iure belli ac pacis, «es la
que se emprende contra las bestias rapaces, y luego le sigue
la que es contra hombres que son como bestiass. Los hu-
manos no-europeos y paganos son colocados en el mismo
nivel que los animales en la gran cadena de los seres. Esta
«guerra justa» (bellum justum), como le llamé, producia algo
elemental para el sistema econémico incipiente, que eran
los esclavos. Después de todo, justificindose en Aristoteles,
Grocio dijo que «algunos hombres son esclavos naturales,
es decir, creados para ser esclavos, y algunos paises tan lo
son debido a su temperamento que incluso ellos mismos sa-
ben mejor obedecer que comandar».

Otro filésofo europeo que aporté argumentos para la
separacion entre naturaleza y sociedad fue, como expliqué
previamente, René Descartes. Segiin Moore y Patel, a él le
debemos dos conceptos de la ecologia capitalista al separar
la mente del cuerpo y categorizar el mundo entre res cogi-
tans y tes extensa. La primera se refiere a los humanos pen-
santes, mientras que el resto de la realidad era la segunda
parte. Pero no todos los humanos en el sistema cartesiano
tenian la capacidad de pensar: los negros, los aborigenes,
los indios, las mujeres y los animales no se distinguian de
una piedra 0 una montaiia a los que hay que estudiar, dome-
far y manipular con la Razon. No es de sorprender que,
aunque francés, Descartes haya escrito el grueso de su obra,
al igual que Grocio, en los Paises Bajos cuando sus rutas
comerciales abarcaban ya casi todo el hemisferio occiden-
tal, desde los bosques de Brasil y Polonia, los humedales de
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Rusia e Inglaterra, hasta las minas de los Andes y Suecia.
Moore toma cuatro lecciones de Descartes que impactaron
la realidad. La primera, dice, impuso orden ontolégico en
los entes o sustancias sobre las relaciones entre estos ulti-
mos; la segunda, relacionada con la anterior, es que forjé
un binomio «esto o lo otro» en lugar de una dualidad, es
decir Naturaleza y Sociedad en lugar de Sociedad en la Na-
turaleza. La tercera es la del control de la naturaleza con
un proposito especifico a través de un método cientifico;
la cuarta y ultima es la hegemonia del sentido visual, el
organo del ojo, u ocularcentrismo, como unico sentido con
el que se explica el mundo.

La misma idea cartesiana seria retomada, ahora en el
contexto inglés, por Francis Bacon, para quien la ciencia
era el mérodo de extraccion de los secretos de la naturaleza.
Pero Bacon, sefialan los autores, afiade otro elemento a la
concepcion de la naturaleza, que es su caracteristica feme-
nina: la ciencia —el hombre— debe escarbar, abrir, explorar,
penetrar, diseccionar «el utero de la naturaleza» para poder
entenderla, explotarla, dominarla. El sometimiento de la
mujer es fundamental para el capital desde el momento en
que, de su trabajo doméstico y su control natal, se extrae
una plusvalia y se impone un orden social. Tampoco es ca-
sualidad, tal y como Descartes, que Bacon haya formulado
su pensamiento durante el comienzo de la minerfa de car-
boén, es decir una actividad laboral que ejerce una violencia
evidente sobre la tierra: la abre, escarba su interior, la dina-
mita y extrae un recurso explotable, en este caso el carbon
durante el reinado de Elizabeth I, de quien fue consejero
oficial. Para Merchant, entre 1500 y 1700 la «naturaleza
viva y animada murié, mientras que el muerto e indnime
dinero fue dotado de vida» por un pensamiento llamado
racional fundado por Descartes, Bacon, Harvey y Newton,
quienes sentaron las bases de la Revolucién Cientifica en
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los siglos Xvi y Xvil y sus contribuciones propulsaron las
innovaciones tecnolégicas que, en Gltima instancia, comen-
zaron a tener un impacto ecolégico.

De esta forma, la naturaleza, el mundo, la res extensa,
quedo conformada como un ente pasivo, vulnerable de ser
dominado, y puramente femenino para la mirada masculina
eurocéntrica. Esta transicién ontolégica de la naturaleza
como un ente vivo, animado e intimamente inherente a lo
humano a una materia inerte fue necesaria para que el ca-
pitalismo emergiera. Jason Hickel asevera que una vez que
la naturaleza fue convertida en un objeto «se pudo hacer
todo con ella: cualquier restriccion ética para la posesion y
la extraccién que restaba contra la posesién y la extraccién
habia sido removida, para el deleite del capital. La tierra
se volvi6 propiedad, los seres vivos se volvieron cosas y los
ecosistemas, recursos». Estas caracteristicas de la nueva na-
turaleza como mero recurso, contintian Moore y Patel, per-
mitieron concebir el espacio como mensurable, calculable,
mapeado para ciertos propésitos; en suma, para su valora-
cién econémica. «El mapa moderno no simplemente des-
cribia el mundo, sino que era una tecnologia de conquistan,
aseveran los autores —mads adelante detallo este importante
factor—. Las palabras del teélogo, cientifico y naturalista
William Derham en su obra PhysicoTheology (1713) resu-
men todo este periodo: «Podemos, si es necesario, saquear
el mundo entero, penetrar en las entranias de la Tierra, des-
cender hasta el fondo de las profundidades y viajar hasta las
regiones més lejanas del planeta para hacernos de riqueza»
(cursivas mias).

La errénea teoria de Buffon afiadio a aquel tinglado
filoséfico un aire de cientificidad al argumentar que los
americanos eran desiguales a los europeos debido a la de-
terminacion ambiental. Un filésofo que siguio este hilo de
pensamiento, sefiala el historiador Shawn William Miller
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en su An Environmental History of Latin America, fue Gott-
fried Wilhem Leibniz: segtin ¢l, los humanos descienden
del mismo origen biolégico, peto las variaciones ambienta-
les y climaticas en el planeta son las que dan forma a cada
uno de los grupos humanos. Una persona progresa no a
pesar de sus limitaciones raciales sino por las del medio
ambiente en que se desenvuelve. Asi, hay ambientes mas
benignos que otros. Los europeos, para Leibniz, gozaban de
ese beneplicito: eran blancos —crefa que los primeros hu-
manos lo eran—y sus rasgos fisicos eran refinados y bonitos,
mientras que los habitantes de los trdpicos, al vivir en tal
tempestivo ambiente, se habian degradado. Por esto tienen
piel oscura y sus capacidades fisica y mental eran menores.
Fue esta la razén por la que los nativos de América y Africa,
en la vision eurocéntrica, no fueron capaces de construir
civilizaciones similares a la europea. Otro ejemplo que re-
cuerda Miller es el del barén de Montesquieu, quien en El
espiritu de las leyes (1748) lo deja muy en claro cuando dice
que «en el norte se encuentra gente con menos vicios, mds
virtudes y mucho mas sinceridad y honestidad». La gente
del sur, por el contrario, «se aleja de la moralidad» porque
las pasiones en esa regién se alebrestan y por tanto hay mas
crimen. Haciendo eco de las palabras de su connacional
Buffon, Montesquieu remata: «El calor del ambiente puede
ser tan excesivo que el cuerpo se debilita y esta postracién
contamina el espiritu; no hay curiosidad, nobleza del em-
prendimiento, ni sentimiento de generosidad; todos los
deseos se marchitans,

Por ultimo, otro filésofo determinante en la separa-
cién entre naturaleza y sociedad y entre civilizados y sal-
vajes fue John Locke, quien ademis aprendié mucho de
Grocio al decir en Two Treatises of Government que los cau-
tivos de guerra pierden sus libertades y pasan a ser sujetos
del dominio absoluto y arbitrario de sus nuevos amos. De
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hecho, la filosofia de la privatizacién liberal —volveré sobre
esto en otro apartado— tiene sus pilares en Locke. Aunque
no el tinico ni el primero, si fue el mas representativo de la
nueva ideologia debido a que su concepcién de la propie-
dad privada era una diatriba contra las tierras comunales
del antiguo régimen: su pensamiento estaba encarnado en
las nuevas practicas de los sefiores capitalistas. Locke de-
dica todo un capitulo al concepto de propiedad privada
en su Second Treatise of Government en el que declara que,
si bien Dios dio el mundo a todos los hombres, hay dos
excepciones a esta regla: su persona y su trabajo; es decir,
el cuerpo de una persona y la actividad laboral que ésta
ejerce para garantizar su subsistencia. La mezcla de estos
dos elementos tiene la capacidad de alterar la naturaleza o
de mejorarla para proveer al hombre de una ganancia (pro-
fit). La naturaleza en si misma, insiste Locke, no tiene un
valor a menos que se ejecute sobre ella una labor, pero no
se trata de un valor de uso sino de cambio, de comercio: el
sefior capitalista no trabaja una tierra para extraer de ella
una substancia vital sino para ofertarla en el mercado y asi
obtener una ganancia. En el fondo, esta seria la ideologia
detras de la colonizacion de América del norte por parte de
los ingleses y que fue muy distinta a la de los espafioles y
portugueses en el resto del continente. Locke incluso criti-
ca a esos sefores catdlicos y aristocratas que sélo viven para
cobrar rentas y no para mejorar la tierra; hay que recordar
el profundo desprecio que tenia contra los irlandeses.
Segun Locke, una parcela en América que no se traba-
ja es una parcela inerte, sin beneficio para nadie, y por esto
mismo menos valiosa que una parcela inglesa; si los indios
no la trabajan, entonces no tienen ningtin derecho sobre
ella. Hay un pasaje en el que llega a aseverar que los indios
de hecho habitaban «tierras sin duefion, vacuis locis, lugares
vacios. Pero si un hombre «civilizados llega y la hace pro-



ductiva entonces tiene el derecho de reclamarla como suya
porque ha creado algo para el beneficio de la sociedad. Por
esta razon el filésofo inglés incluso dice que es un pecado
no lucrar con la tierra porque después de todo el trabajo era
un mandato de Dios. Para Locke, lo importante es la pro-
ductividad de la propiedad antes que la tierra como mera
propiedad, o sea la primera es la condicién de la otra; pero,
al mismo tiempo, al establecer Locke estos nuevos términos
de propiedad privada, justifica la expropiacién, la coloni-
zacién y el despojo de la tierra en las colonias americanas.
Y esto no es todo: Locke, en otro pasaje de su Tratado, jus-
tifica aiin otras cosas relativas, como la esclavitud y la ex-
plotacion de los indios y negros. En un famoso fragmento
que ha sido interpretado y disputado profusamente dice
lo siguiente: «Asi, la hierba que mi caballo ha rumiado, y
el heno que mi criado a segado, y los minerales que yo he
extraido de un lugar al que yo tenia un derecho compar-
tido con los demas, se convierten en propiedad mia, sin
que haya concesién o consentimiento de nadie. El trabajo
que yo realicé sacando esos productos del estado en que se
encontraban me ha establecido como propietario de elloss.
Llama la atencioén que Locke, como se ha sefialado bastan-
te, designe como suyo el trabajo de su criado, es decir la
mano de obra de un tercero que, se infiere, no es propieta-
rio de nada porque ha sido incapaz de transformar la natu-
raleza; sin embargo, hay un elemento que pasa inadvertido:
no es solo el criado, también el caballo.

El criado y el caballo son una propiedad: estin en
el mismo nivel de recursos naturales. Y lo son, se infiere,
porque ambos han llevado a cabo una labor dentro de la
cadena de produccién de la cual el sefior ha sacado una
ganancia comercial. Si bien la explotacién de un humano
sobre otro humano, mediada por cuestion de estatus poli-
tico o de origen étnico, hasta cierto se entiende en ese con-



texto, jcomo es que el caballo o los animales han pasado de
ser, segun el mismo Locke, creacién de Dios para todos los
humanos, a una propiedad? ;Y por qué no hay diferencia
entre animal y humano? Esta comparacién implica dos co-
sas, una degradacién de lo humano y una degradacién de
los animales: ambos son nivelados por el capitalismo. En
cuanto a lo animal, reaparece en el mismo segundo capitu-
lo de su Tratado, un poco mas abajo, y pone tres ejemplos.
El ciervo, los peces y la liebre pasan de un estado natural
a ser propiedad privada, una vez muertos, del cazador que
invirti6 tiempo, paciencia e incluso destreza en cazarlos. De
la misma manera que la tierra, los animales no tienen indi-
vidualidad, sino que estdn ahi, son naturaleza comun que
Dios ha puesto a disposicién de todos, como frutos o mi-
nerales, para ser recogidos o cazados por aquel que quiera
adjudicarlos como suyos, siempre y cuando se obtenga un
beneficio. Pero, lo importante no son los frutos ni los ani-
males, advierte Locke, sino la tierra misma, porque como
todo se sostiene en la tierra, los animales y los frutos, por
descontado, pasan a ser propiedad del sefior. Y, si la tierra
debe mejorarse para generar una ganancia, la explotacién de
los animales es corolario del Capitaloceno, por lo que su
situacion es doblemente una tragedia: el mejoramiento del
medio ambiente para ser productivo implica la destrucciéon
de su habitat y, al mismo tiempo, al ser ellos parte inte-
gral de la tierra, su destruccién es inminente, siempre y
cuando no se descubra una manera de ponerlos a trabajar
o comerciarlos, vivos o muertos, enteros o por pedazos.
Las implicaciones de esta valoracién para lo humano
radican en la cuestién racial y de clase social desde el mo-
mento en que Locke en realidad no se refiere a los huma-
nos en general, sino a algunos en especifico: los obreros,
es decir los desposeidos de tierra, y los que no saben sacar
una plusvalia de ella, en este caso los pueblos americanos
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y africanos. Ellos, al ser puestos en el mismo escafio de los
recursos naturales, son dispensables. Con esta idea Locke se
apega a lo que sefialan Moore y Patel acerca de la fundacién
de lo social y civilizador de los inicios del colonialismo. De
hecho, las plantaciones de azticar trabajadas por mano es-
clava estaban fundadas en la misma logica lockeana, como
bien demuestra Gilberto Freyre en su estudio sobre los im-
pactos socioambientales de la cafia de azicar en el Nordes-
te brasilefio: «el aliado mas fiel del esclavo africano en el
trabajo agricola, en su rutina diaria de la plantacién y en
la misma industria del aztcar, fue el buey: fueron estos
dos, el negro y el buey, los que fundaron la base de la
economia azucareras.

A partir del siglo xv se empezé a usar el término «na-
tural» para referirse a los habitantes de América porque se
encontraban en un estado natural opuesto a la sociedad
civilizada representada por Europa. Con esta divisién, los
originarios de otros territorios continentales fueron exclui-
dos de la sociedad porque eran naturales, eran parte del
paisaje de la misma manera que lo es un 4rbol para talar
madera o un zorro para extraerle la piel: «los naturales» se
consideraban meras herramientas, como el labrador y el
caballo de Locke, para extraer una ganancia a través de su
trabajo, sea este por salario o por esclavitud. Esta idea apa-
rece desde Cristobal Coldn, quien no confirié a los nativos
de América la calidad de humanos —hacerlo habria sido
perjudicial para su empresa—, sino simples stbditos, huma-
nos incompletos —seis cabezas de hombre, seis de mujer—,
partes esenciales del paisaje —hay que recordar el viaje de

- regres6 en el que intent llevar muestras de animales, plan-
tas e indios a Espafia—, o potenciales esclavos para generar
riqueza para el rey. Su mirada sélo ve un interés econémico
y esta mirada no cambié mucho a lo largo de los siglos;
compérese la impresién de Churchill en 1908 durante un



tour por Africa, cuando observo con asombro cémo las
aguas del Lago Victoria descendian por las cascadas Owen
hacia el rio Nilo: «Cudnta energia desperdiciada [...] tal
palanca para controlar las fuerzas naturales de Africa no
domesticadas no puede sino irritar y estimular la imagina-
cién. Y qué divertido seria hacer que el inmemorial Nilo
comience su viaje sumergiéndose en una turbinas.

Hemidn Cortés, comenta Todorov, veia a los nativos
de la misma manera: eran sujetos no en el sentido huma-
no, sino de sumision, sujetos del rey: «No hay duda que
para que los naturales obedezcan los reales mandatos v.m.
y sirvan en lo que se les mandares, dice Cortés en una de
sus cartas. Asimismo, los consideraba sujetos de estudio y
uso para la generacién de riqueza: eran obreros, artesanos
e incluso juglares a los cuales el conquistador admiraba,
pero esta admiracién e incluso fascinacién que causaba la
maestria de los arquitectos, médicos y artistas nativos no
fue suficiente para elevarlos a la igualdad con los europeos.
En la Nueva Espaiia esta idea fue agotada en el debate —
llamado «polémica de los naturales»— entre las auroridades
eclesiasticas para resolver el problema de la humanidad de
los indios. De un lado estaba Juan Ginés de Sepiilveda,
quien pensaba que los indios no eran capaces de absolver
su salvajismo porque no tenian alma y por tanto era dere-
cho de los espaoles continuar su esclavitud y explotacion;
del otro lado estaba Bartolomé de las Casas, quien creia todo
lo contrario. El debate no resolvié nada, pero si sentd las
bases para las «nuevas leyes» que prohibian la esclavitud de
los indigenas. Esta practica, sin embargo, continué, pero
de otra manera: habia que organizar una nueva forma de
extraccion de riqueza, sobre todo cuando se descubrieron
las ricas minas de plata en el norte de México y en Potosi.
Esa organizacion social de la Nueva Espania fue la sociedad
de castas, la cual fue no sélo una jerarquizacion racial sino

92



también econdmica, afirman Moore y Patel, porque por
medio de la etnicidad y el color de piel se tenia acceso a los
privilegios y derechos como la ciudadanfa, los impuestos,
el trabajo e incluso la cercania con Dios. Algunas vidas, di-
cen los autores, valian menos que otras. Todo esto incluso
tiene una raiz teolégica que se rastrea hasta las ideas de Lin-
neaus presentadas con anterioridad; es decir, los indigenas
habian subido en la scala naturae un par de escalones, pero
atn estaban muy abajo de los europeos.

Esta nueva racionalidad fue adoptada, més tarde, por
los nuevos fildsofos liberales y capitalistas. Locke, en su fa-
moso fragmento, a final de cuentas esta proponiendo la
misma cosa con diferentes palabras porque en ultima instan-
cia estd fracturando las relaciones entre naturaleza, animales
y humanos, incluida la relacién entre humanos y otros hu-
manos, porque el sistema econémico demanda la mutacién de
un grupo de ellos en un mero recurso o en méquina de pro-
duccién de riqueza. Como lo demostré Walter Johnson en
su estudio sobre la esclavitud en las plantaciones de algo-
dén de Estados Unidos, los negros eran catalogados como
meras mercancias o herramientas cuyo precio radicaba en la
especulacién sobre su extraccién laboral. «Los reportes for-
malizaron un sistema de clasificacion de esclavos —Hombres
extraordinarios, hombres niimero 1, hombres de segunda ca-
tegoria u ordinarios, nifas extraordinarias, nifias nitmero 1,
de segunda categoria u ordinarias, etc.— que permitieron re-
ducir las diferencias fisicas entre todos los cuerpos humanos
en una escala comparativa simplista basada, segin ellos [los
esclavistas], en el precio de una persona en el mercados.
Originado durante el comercio esclavista transatlantico,
la cotizacién partia de una medida estandar o unidad de
valor: hombre, 30 a 35 afos, altura de entre 1.50 y 1.80 me-
tros. Esta métrica corporal se trasladaba en una fuerza de
trabajo, no necesariamente en un individuo, y aquellos que
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no satisfacian la expectativa fisica, o sea mujeres o nifos,
eran partes de una pieza entera, es decir no eran ni siquiera
considerados una persona completa. Lo que interesaba era
el resultado de su rrabajo, la productividad antes que la
humanidad. Era una racializacién: una razén, una cuanti-
ficacion racial, basada en la mera acumulacion de riqueza.

En el imaginario europeo blanco esta concepcién, que
persiste aun hoy dia con el surgimiento de movimientos
sociales y partidos politicos nacionalistas en el Norte Glo-
bal, alcanzé un nivel extremo cuando la idea de extinciéon
comenzé a aceptarse. Una vez conscientes de que era posi-
ble y de que la seleccion natural era manipulable, los habi-
tantes europeos del nuevo mundo se dieron a la tarea de
eliminar aquellos animales que atentaban contra sus inte-
reses econdmicos, aquellos que arruinaban los sembradios
o bien se alimentaban de otros animales explotados para su
consumo o venta. Fue asi como comenzo en el siglo XX una
campafa incesante por extinguir adredemente a los depre-
dadores. Asimismo, la consciencia de la extincién produjo
una nueva ansiedad que empez6 a anidarse en la mentalidad
de los norteamericanos blancos, que fue el miedo a la ex-
tincion racial. Esta ansiedad se manifesté en varias teorias y
practicas sobre la relacion entre raza y extincion, entre evolu-
cién y adaptacién humana al medio ambiente, que fueron
inspiradas por las propuestas sobre la herencia genética de
Jean-Baptiste Lamarck, las cuales tuvieron sus peores efec-
tos cuando se intentaron aplicar en la extincion, también
planificada, de los pueblos originarios de Norteamérica y
en la preservacion de la raza blanca. Basicamente, se crea-
ron categorias para catalogar en términos de raza a los dife-
rentes grupos étnicos: de mejores a peores, biologicamente
superiores e inferiores, y entre aquellas que resistian los
cambios no s6lo del medio ambiente, ahora también de la
modernidad industrial. Tristemente, los paladines de este
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lamarckismo fueron los primeros conservacionistas del
continente, segiin Miles A. Powell, especialista en temas de
raza y conservacionismo estadounidense.

El debate se dividié entre monogenistas, que crefan
en la existencia de una sola raza uniforme creada por Dios
y que reconocian diferencias entre ellas producidas por las
variaciones climaticas, pero que atribuian la superioridad
a la raza addmica blanca, y los poligenistas que aceptaban
la creacion de varias razas independientes una de otra con
diferencias biolégicas evidentes, pero que, al igual que los mo-
nogenistas, colocaban a la raza blanca por encima de las de-
mas. Esta coincidencia entre ambas teorias sélo lleva a pen-
sar que la ciencia de la época en realidad no se diferenciaba
mucho de las ideas religiosas sobre la creacién desde el mo-
mento en que se aceptaba como verdad una jerarquia natural
muy similar a la de la scala naturae, sélo que esta vez en
lugar de tratarse de todos los seres vivos e inertes se aplico
en lo racial; por ejemplo, las «razas inferiores» comenzaron
a pensarse en los mismos términos que los animales tanto
en domesticacion y asimilacién. Un médico muy popular
en el siglo Xix estadounidense, Charles Caldwell, escribié
lo siguiente: «Cuando el lobo, el bufalo y la pantera sean
completamente domesticados, de la misma manera que el
perro, la vaca y los gatos, entonces, tal vez, esperemos que
el indio de pura sangre también se civilice, al igual que el
hombre blancos.

Para este lamarckismo, unido al discurso religioso, el
Nuevo Mundo fue la tierra prometida que Dios les dio para
transformarla, para hacerla productiva e industriosa, y al
lograrlo se complacia un mandato divino. Domesticar, o
en su caso, extinguir cualquier obsticulo para ese destino
fue primordial para el modo de vida de los blancos —su
trabajo, su economia— porque en ello se jugaba la trascen-
dencia misma ante los ojos de Dios. Los nativos america-
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nos, se pensaba, eran incapaces de adaptarse al Edén de
la civilizacién anglosajona porque por un lado no sacaban
provecho de sus tierras y, por otro lado, no querian inte-
grarse al ritmo de la vida moderna creada por los blancos.
Ante este dilema no habia mas que un solo destino para
ellos: la extincién. Lo mismo se proponia tanto para los
de raza negra —una vez liberados de su esclavitud, los con-
sideraban ineptos para adaptarse a las exigencias de la vida
industrial— como para los chinos que se asentaron en Cali-
fornia para trabajar en la construccion de ferrovias; ambos
eran, de alguna u otra manera, «biolégicamente inferiores»
al hombre blanco. Tanta era la preocupacién por la mezcla
interracial que para evitar que los jévenes blancos, clientes
asiduos a los numerosos lupanares chinos, varios grupos
politicos ayudaron 2 pasar la primera ley antiinmigrante en
la historia de Estados Unidos en 1882, la llamada «Chinese
Exclusion Act.

Este debate, hay que recordar, surgié precisamente du-
rante el expansionismo anglosajén hacia el oeste y la cruenta
lucha armada contra los pueblos nativos. Ante la victoria y
derrota entre ambos bandos, los blancos se dieron cuen-
ta de que la Ginica manera de deshacerse del enemigo era
aniquilando su forma de subsistencia, la cual se encarnaba
en la figura del bisonte. El General George W. Morgan,
un hombre curtido en las principales guerras de Estados
Unidos durante casi todo el siglo xix, llegé a la conclusién
de que ambos, nativos y bisontes, debian perecer ante los
soplos del progreso: «los indios se desvaneceran como la
yerba del bufalo o las bayas del antilope» y en su lugar flore-
cerén «el trébol, la hierba timotea, las manzanas y las peras,
el trigo y el maiz, la vaca y el caballo, y el conquistador
supremo, el dominador hombre blanco predestinado ocu-
pard sus campos [de los nativos], y entonces la civilizacién
enarbolara sus templos religiosos y cientificos entre las tum-



bas de esas personas que vivian sin propdsito y que murie-
ron sin historian.

La consumacion de estas ideas se resumiria en el con-
cepto de eugenesia, usado por primera vez en 1883 por el
naturalista Francis Galton al referirse a la reproduccion
selectiva de humanos para el mejoramiento de la especie.
Utilizado primero por los naturalistas decimonénicos para
preservar la flora y fauna nativa del continente, el concepto
tenia como finalidad la cria de especies animales mas pro-
ductivas y cultivos mds resistentes. La obsesion por acelerar
la productividad de la naturaleza se afianzé con la creacion
de la Eugenic Committee of the American Breeders Asso-
ciation, lo que institucionalizé la idea original de Locke
sobre el mejoramiento de la tierra. Igualmente, las repercu-
siones sociales de la eugenesia fueron determinantes en las
incipientes politicas de migracién hacia Estados Unidos y
de segregacién dentro del pais. Su finalidad era preservar la
pureza de la raza blanca nérdica y evitar su mezcla con otras
etnias, algunas de ellas blancas como la irlandesa, italiana y
del resto de la Europa surefia. Asimismo, la eugenesia fue un
placebo para contrarrestar otras caracteristicas de la extin-
cién ligada a la migracion, la feminizacion de los hombres
y la formacién de una raza superior. Sobre todo, surgié una
paranoia por la decadencia de la vida bajo las comodidades
del progreso urbano cuando la neurastenia se convirtio en
una epidemia que atacaba en especial a los jovenes citadi-
nos que, bajo las nuevas presiones econémicas y laborales,
cafan victimas de agotamiento y depresion. Para finales del
siglo XIX, gran parte de la sociedad estadounidense vivia en
centros urbanos y trabajaba en sectores de la industria, lo
que sometio a la poblacién a nuevas exigencias biologicas
que repercutian en su salud. En esa época la neurastenia ya
era una obsesion entre los educadores y conservacionistas
debido al aumento de casos entre los jévenes varones, y la
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causa, segun ellos, era la vida urbana que habia afeminado
a los hombres que antes trabajaban al aire libre, construian
trenes, casas y caminos, y por ello los recién venidos mi-
grantes estaban superando en numero a los nérdicos. La
politica de inmigracion se fortalecio, sobre todo, durante
esas décadas. Si se atienden las estadisticas, antes de 1883,
sefiala Powell, los principales grupos migrantes hacia Esta-
dos Unidos provenian de paises como Bélgica, Dinamarca,
Inglaterra, Francia, Alemania, Irlanda, Paises Bajos, Norue-
ga, Escocia, Suecia, Suiza y Gales. Pero entre los afios 1883
y 1907 la migracién masiva proveniente de Hungria, Bulga-
ria, Grecia, Italia, Polonia, Portugal; Rusia, Serbia, Espaiia,
Siria y Turquia comprendia el 80% de los migrantes euro-
peos, es decir, en poco tiempo los nuevos migrantes comen-
zaron a superar en niimero a los viejos europeos nérdicos.

Como es de esperarse, esta tendencia comenzé a ge-
nerar una ansiedad de extincién entre los primeros co-
lonizadores americanos, al grado de que varios pioneros
del conservadurismo culparon a grupos étnicos de ser una
amenaza para las especies que ellos intentaban preservar.
Entre los naturalistas de la época se encontraba William Tem-
ple Hornaday, el primer director del Zoolégico de Nueva York
y autor de varios libros de peso en el campo de la conser-
vacion natural en el continente americano, entre ellos The
Extermination of the American Bison (1887). Para Hornaday,
los italianos, sobre todo, eran una amenaza para la fauna
americana: «son una especie de mangosta humana cuando
se trata de fauna y flora. Denle un poco de poder y rapida-
mente exterminari toda forma de vida animal con plumas
o pelo [...] En el norte, los italianos se pelean por el pri-
vilegio de comer cualquier animal emplumados, escribié
Hornaday, mientras que en «el sur, los negros y blancos
pobres estdin matando a todas las aves cantoras [...] para
alimentos».



No lejos de estas aseveraciones se encontraban las
palabras de otros colegas de Hornaday, entre ellos Hen-
ty Fairfield Osborn, Madison Grant e incluso Theodore
Roosevelt; todos ellos, explica Powell, desarrollaron una
ciencia de la conservacion que sélo se puede entender
en términos de raza y género. Incluso bien avanzado el si-
glo XX, estas opiniones eran comunes en la nueva genera-
cién de conservacionistas, como la de Harold J. Coolidge,
encargado de trabajar en Latinoamérica promoviendo la
conservacion y proteccion de animales. Ante la falta de vo-
luntad de gobiernos latinoamericanos para cooperar con
su proyecto, Coolidge le escribié a su colega Julian Huxley:
«Tal vez en unos cuantos afos las cosas vayan a cambiar y,
si las conferencias son exitosas, nuestros vecinos latinoa-
mericanos abran los ojos. A mi parecer, es mas probable
que adopten la conservacion por una moda y no como un
beneficio para ellos mismos. En muchas maneras son igua-
les a los chinos, quienes tienen poca consideracién por la
vida humana y atin menos por la de los animales y aves».
Esto, mientras su pais y Europa sometian a una explotacién
inédita en la historia del planeta a las dem4s naciones ame-
ricanas, africanas y asidticas.

La ecologia como ciencia, en suma, no se puede ex-
plicar sin sus implicaciones racistas y con esto no me refiero
a sus meras raices, sino a sus aplicaciones mds contempora-
neas. Ernst Haeckel, quien acufié el concepto de ecologia,
creia en la eugenesia, en la supremacia racial nérdica y fue
un reacio opositor al mestizaje racial. En su tierra natal,
Alemania, las mismas ideas que circulaban en Estados
Unidos a finales del siglo Xix eran muy populares y se ma-
terializaron incluso en instituciones como las Wandervigel
—traducido como «péjaros errantes» o «pajaros excursionis-
tas»—, que consistian en clubs de excursién al campo para
escapar de las urbes y entrar en contacto con el pasado



agrario aleman. Las Juventudes Hitlerianas copiaron mu-
cho de Wandervigel, como los uniformes y su disciplina cas-
trense. Otro seguidor de Haeckel fue el gedgrafo Friedrich
Ratzel —volveré a él mas tarde—, quien acufié un concepto
también influyente en la ideologia nazi, Lebensraum —espacio
vital—, y que justifico la expansién de la raza aria en Euro-
pa para expandir las fronteras de recursos que ayudarian a
construir la utopia aria.

Otros dos conceptos surgidos del lado oscuro de la
ecologia son holismo y superorganismo, mismos que surgie-
ron como una manera de clasificar la naturaleza y luego
a la sociedad. El botinico estadounidense Frederic Cle-
ments, a principios del siglo pasado, comenz6 a pensar la
vegetacién como una «comunidad bidtica» compleja cuyos
procesos evolutivos eran coordinados y armoniosos, es de-
cir se movian de la misma forma que las manecillas de un
reloj son impulsadas por un mecanismo candente y cons-
tante: los érganos trabajan al unisono dentro de un gran
organismo, pero ninguno domina a otro, sino que ambos
son codependientes. Esta idea haria resonancia en Suda-
frica durante pleno Apartheid. Ahi un grupo de ecologos
liderados por Jan Christian Smuts, general y primer minis-
tro de aquel pais, implement6 el holismo en la sociedad.
En su libro Holism and Evolution (1926) Smuts argumen-
taba, alejandose del mecanismo de Clements, que «todos
los organismos sienten la fuerza y efecto modelador de su
medio ambiente como un todos. Cada organismo se au-
torregula por sus propias leyes autorreflexivas, por lo que,
si el todo se dafia, una parte es capaz de sanar la herida, y
este proceso es evolutivo, es decir se mejora con el tiempo.
Los organismos pueden crear mas organismos, unos mas
grandes que otros, mas complejos, mas perfectos. Dentro
de ellos se establece una jerarquia en la que los organismos
menos evolucionados tienen mayor dependencia de otros
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porque son incapaces de controlar su medio ambiente para
satisfacer sus necesidades y sobrevivir, mientras que los mas
complejos y grandes gozan de mayor libertad; por tanto, no
debian contaminarse uno con otro y, si acaso sucedia ello, era
para que los ultimos mejoraran a los primeros. No es dificil
imaginar hacia dénde se dirigia Smut: los europeos, segiin
sus conferencias dadas en Qxford en 1929, debian continuar
su empresa colonialista en Africa para poder salvar a sus habi-
tantes de la barbarie; el proceso sera doloroso, admiti6, pero
a final de cuentas justo y benéfico para los africanos. Para
poder controlar el proceso, Smut acufié el término apartheid
en 1917 —casi al mismo tiempo que acufié holismo, refieren
Foster y colegas—, porque «no podemos permitir la mezcla
de razas porque esto significa la degradacion de la superiori-
dad racial y culturals. Abogaba por una «gran aristocracia de
raza blanca» y durante su administracién como primer mi-
nistro de Sudéfrica no dudé en defender los valores liberales
del mercado por encima de la dignidad de las minorias. Los
miembros de sindicatos de trabajadores eran fuertemente re-
primidos, asesinados y bombardeados por Smut; a veces los
expulsaba del pais o impedia que entraran. Aunque como
hombre de ciencia entendia la importancia de Africa en la
historia de la evoluciéon humana, consideraba a los africanos
contemporaneos como nifios inmaduros, estancados en un
tiempo arcaico del cual no podian escapar. Su cultura, su re-
ligién, su literatura, su arquitectura eran inferiores. «Estos ni-
fios de la naturalezan, escribié, «no cuentan con la tenacidad
y persistencia inherentes de los europeos, tampoco con los
incentivos morales y sociales para el progreso que han cons-
truido la civilizacion europea en un periodo de tiempo com-
parativamente cortos y por tanto «era claro que una raza tan
peculiar, tan diferente de mentalidad y de cultura de las de
los europeos, demandaba una politica mucho muy diferente
a la de los europeos». O sea, el Apartheid.
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Los versos del controversial poeta sudafricano Roy
Campbell, esposo de Mary Margaret Garman, una de las
hermanas asiduas del grupo de Bloomsbury y amante de
Vita SackvilleWest, quien a su vez mantenia una relacion sen-
timental con Virginia Woolf, describen a la perfeccion el lega-
do de Smut, los origenes de la ecologia y sus aspectos racistas.

El amor por la Naturaleza que ardia en su corazén
Nos lo ofrece el nuevo San Francisco en su libro—
El Santo que alimento a las aves en Bondelswart
Y engordé a los buitres en Bull Hoek.
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La ansiedad de la extinci6n racial también se manifesté tan-
to en las politicas como en la retérica utilizada para hablar
de la desaparicién de algunas razas humanas y animales
que, se creia, estaban en peligro de esfumarse. Un caso re-
presentativo de esta retorica fue la controversia de Hornaday
ocurrida durante su directiva del Zoolégico de Nueva York
en el ano 1906. Este afio, en el boletin del Zoolégico, Hor-
naday publicé una noticia: «El 9 de septiembre un pigmeo
genuino de Africa, perteneciente a la subraza cominmente
mal nombrada ‘enana’, fue contratado en el Zooldgico del
Parque. Su nombre es Ota Benga [...] Mide 1 metro con
25 centimetros, tiene alrededor de veintitrés afios, pesa 46
kilos y ha estado casado dos vecess. Un breve poema publi-
cado en el New York Times celebré que Ota habia venido
«De su oscura tierra nativa / Al pais de los libres / Para el
interés de la ciencia / Y de toda la humanidad». Como sefiala
Powell, el anuncio de Hornaday, més que tratarse de la pre-
sentacién profesional de un nuevo empleado, sus palabras
parecen ser la descripcién de un nuevo espécimen en la colec-
cién del zoolédgico. De hecho, Benga pas6 la mayor parte de
su tiempo como «empleado» dentro de una jaula gigante en
la seccién de primates, donde gustaba jugar con un orangu-
tin bebé, siempre y cuando Hornaday lo permitiera. Lo que
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mas maravillaba a los visitantes eran los dientes afilados
de Ota y los guardias del zoolégico, para animar el interés,
colocaban huesos dentro de la jaula en la que €l gustaba
pasar su tiempo.

La pregunta que resta hacerse es como fue que Ota
Benga aceptd venir a Estados Unidos y vivir en esas condi-
ciones. La respuesta se entreteje con los tenticulos del impe-
rialismo y la explotacion de recursos naturales en Africa, de
ahi que la llegada de Ota al zooldgico neoyorquino, como
pasé con sus antepasados africanos, fue involuntaria. La
vida de Ota, ademas de ser una muestra de la ansiedad de
la extincion y del darwinismo social, nos sirve de pretexto
para narrar, como ejemplo introductorio, otro episodio del
Capitaloceno que fue la creacion del Estado Independiente
del Congo y su importancia en el desarrollo de la Revolucion
Industrial. En este sentido, la biografia de Ora fue similar
a la de millones de personas en esa region. El pertenecia a
la tribu cazadora y recolectora de los mbuti o bambuti que
habitaba la region del Congo cuando este pais era consi-
derado propiedad privada del rey Leopoldo Il de Bélgica.
Este hombre, heredero de una de las casas reales mas po-
derosas y cuyos miembros dominaban territorios tanto en
Europa como en América —siendo éste el caso de México
a través del casamiento de la hija de Leopoldo I, Carlota,
con Maximiliano I~ se encargo de convertir el Congo en
un verdadero infierno.

El documento que registra parte de esa barbarie es la
famosa novela de Joseph Conrad, El corazén de las tinieblas
(1899) —aunque anticipadamente, pues durante su breve
estancia ahi las cosas no habian alcanzado aiin una gravedad
dantesca—. El producto mayormente explotado durante el
poco tiempo que Conrad paso6 en el Congo era el marfil,
material sumamente redituable por su flexibilidad con el
que se hacian mangos de navaja, bolas de billar, peines,
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abanicos, anillos, teclas de piano y 6rgano, piezas de aje-
drez, crucifijos, cajitas de rapé, broches y estatuillas. Parte
del trabajo de Conrad consistia precisamente en transpor-
tarlo desde los adentros del rio hasta los puertos donde
luego se llevaba a Europa. «Un trabajo idiotizantes, lo des-
cribio Conrad, mientras tripulaba un barco de vapor. El
barco de vapor, por cierto, fue al Congo lo que el tren al
Qeste americano: el motor de la apertura para el mercado
global. Para 1890, aclara la biégrafa del escritor Maya Jasa-
noff, el comercio del marfil en Antwerp alcanzé los 75 mil
kilogramos y para finales de esa década se cuadruplico, con-
virtiendo al Congo en uno de los mayores exportadores del
mundo. Los elefantes fueron casi llevados a la extincion:
si un colmillo mide aproximadamente dos metros y pesa 23
kilogramos, 75 mil kilos de éste equivalia a matar mil seis-
cientos elefantes. Ante tal demanda, la caza de elefantes
se convirtié en una euforia sangrienta para emprendedores
europeos que buscaban fortuna y para nativos que veian en
el marfil una forma de sobrevivir. Los cazadores europeos se
adentraron en Africa en la medida que los elefantes esca-
seaban en ciertas regiones occidentales, sobre todo hacia el
sur, lo que hoy comprende Zimbawe y Zambia, hasta llegar a
Sudafrica. De hecho, comenta Corey Ross, las exportaciones
desde Ciudad del Cabo ascendieron a mas de 26 mil kilos de
marfil en 1861 a 73 mil en 1876, pero para principios de 1880
bajo a 4 659 kilos, es decir la caza ya habia diezmado miles y
miles de elefantes para ese afio en esa regién.

Tal demanda y escasez al mismo tiempo desaté una com-
petencia abierta por la captura de marfil para quien quisiera
entrar en el negocio porque el rey Leopoldo 1l vio en ella
una buena manera de lucrar a través de altos impuestos.
Como todo el territorio era propiedad privada, ademss de
ello, Leopoldo sangraba a los congolefios por simplemente
vivir ahi y, ante su incapacidad de pagar, se veian forzados a
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trabajar para saldar su deuda no sélo en la caza de elefantes
sino también en una nueva industria que despego a finales
del siglo xix: la del caucho. Segun Jasanoff, la patente de la
bicicleta, reclamada por John Boyd Dunlop en 1888, dispa-
16 la demanda del caucho alrededor del mundo, haciendo
del Congo ~y del Amazonas, donde crece naturalmente—
la zona productora mas rentable, al grado de que en po-
cos afios superd al marfil. El buque que Conrad tripuld
también transportaba caucho, pero en realidad la exporta-
cién se multiplicé para 1896, cuando superé el millon de
kilogramos. A diferencia del trabajo de Conrad, la extrac-
cion del caucho era todo menos tediosa, pues para obligar
a trabajar a las personas en esa empresa Leopoldo instaurd
precisamente un aparato de represor llamado Force Publique
—un antecedente de las policias fascistas en el siglo xx—. Su
forma de operar consistia en desplegarse por todo el terri-
torio en busca de aldeas para secuestrar a cuantos hombres
encontraran y, una vez capturados, enviarlos a los campos
de caucho a trabajar a punta de pistola. La Force Publique
apostaba comisarias por distritos, organizaba redadas cons-
tantemente y se dice que en una de esas redadas fue que
cay6 Ota Benga: mientras él y otros miembros de su grupo
se encontraban cazando, una célula de la Force Publique lle-
g0 a su aldea y asesino a todos, incluidos su esposa y sus
dos hijos. Al volver, Benga fue capturado y vendido como
esclavo a otra tribu vecina.

La Force Publique también estaba a cargo de la gestion
del caucho y sus mérodos de produccién han quedado en
la historia como uno de los horrores mas crudos del colo-
nialismo. Castigaban a los trabajadores por todo, incluso
por el error més nimio: por llegar tarde, por no cumplir con
la cuota, por sentarse, por mal cortar una liana, incluso
por enfermarse. De hecho, uno de los castigos mas comu-
nes era precisamente por cortar la liana entera de la que se
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desprende el ldtex porque al hacerlo se extrae mayor can-
tidad en menos tiempo, pero se mata la liana. Una vez ex-
primidas las lianas de una zona o una villa, los trabajadores
debian adentrarse en la selva, caminar hasta por dos o tres
dias sin comida o equipamiento para protegerse de la lluvia
o de los leopardos y otros depredadores. Para cumplir con
su cuota cada individuo debia trabajar hasta veinticuatro
dias completos al mes v, si acaso no colectaba su parte, era
duramente castigado. Escapar era imposible: la Force Publi-
que estaba apostada en casi todo el territorio y, cuando no
eran capturados por los oficiales, lo eran por los comer-
ciantes de esclavos. Los congolefios, incluso en su tiempo
libre, no podian circular libremente para visitar a parientes
© amigos v, si acaso obtenian el permiso para ello, debian
portar un tipo de metal circular en el cuello que indicaba
que habian completado su cuota.

Cada distrito tenia un oficial encargado que daba 6r-
denes a los miembros de la fuerza policiaca y, como Kurtz
en la novela de Conrad, una vez designado a un distrito,
aquél ejercia su poder sin restricciones, se comportaba
como pequeiio rey del territorio y de los humanos a su cui-
dado. Este poder tenfa base en la superioridad del hombre
blanco sobre los seres inferiores que eran los africanos: la
tinica manera de ponerlos a trabajar, al igual que una bes-
tia, era por medio de la violencia, y no una violencia sélo
simbélica, también factual, punitiva, inhumana. La violen-
cia era el medio por el cual se hacia productiva la tierra
y, por tanto, en la medida que se fortalecia la represién y
sumision, se incrementaba la ganancia. Desde su creacién
en 1888 hasta la primera década de operacién, el nime-
ro de efectivos de la Force Publique creci6 hasta llegar a los
diecinueve mil oficiales y para 1890 consumia mas de la
mitad de presupuesto estatal del Congo, sefiala Adam Ho-
chschild en su clésico libro King Leopold’s Ghost. Muchos de
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estos oficiales no eran solo belgas, también se enlistaron
de otros paises y, como en toda colonia, se animaba a sujetos
oprimidos, es decir nativos del Congo, a ser parte de su
propia opresion. Las promesas de acabar con la esclavitud
del rey Leopoldo, en vez de cumplirse, se reforzaron: ahora
el tan odiado comercio de los arabes en Africa era parte de
la cadena de produccién del caucho y del marfil.

Lo que pasé en la comunidad de Ota Benga era ru-
tina diaria: los oficiales secuestraban a toda la poblacion,
en especial a las mujeres y nifias para asi obligar a los varo-
nes a ir en busca de caucho y cumplieran su cuota. A veces,
algunos oficiales movian ejércitos de trabajadores y para
evitar que escaparan los formaban en hileras y los encade-
naban por el cuello. Aqui el caso, citado por Hochschild,
de un oficial que viajaba dentro del territorio: «Una fila
de pobres diablos encadenados por el cuello cargaba mis
batiles y cajas hacia el muelle [...] Habia cientos de ellos, y
temblaban temerosos ante su supervisor, quien se paseaba
con un chicote en mano. Por cada fornido de espaldas an-
chas habia tantos otros escualidos, de cuerpos secos, como
momificados, con la piel macilenta [...] costras profundas,
con heridas que supuraban [...] Pero no importaba, eran mas
que adecuados para el trabajos. O el caso de otro oficial que,
furioso con miembros de una comunidad, encadené a un
grupo de hombres por el cuello y los pies, estos ultimos
asidos a piedras, y los avento al rio. Léon Rom, otro oficial
que segiin Hochschild podria encarnar al Kurtz de la no-
vela de Conrad, adornaba su jardin con cabezas humanas.
Si acaso los nativos se rebelaban, los guardias disparaban a
matar a todo aquél que se encontrara a su paso. La orden
precisa era matar, pues los guardias tenian prohibido gas-
tar balas. Al final del dia debian presentar sus armas vy, si
acaso faltaba una bala, se les pedia prueba de la muerte,
que era en este caso Una mano que era registrada por una
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persona cuyo trabajo consistia especificamente en eso, lle-
var un archivo de manos mutiladas. El fin de la medida
era prevenir la caza descontrolada de animales, aunque los
oficiales encontraron su manera: simplemente cortaban la
mano de alguien vivo para mostrarla como prueba. A veces
obligaban a miembros de la misma comunidad a mutilarse
entre ellos. E! testimonio de un misionero suizo, citado por
Jasanoff, es elocuente: mientras se encontraba dando misa,
un guardia entr6 al recinto de adoracién y sacé a un hom-
bre que no habia ido a trabajar; afuera, le disparé a que-
marropa, pero como no lo mato, el guardia ordené a uno
de los nifos que se encontraba en el lugar que le cortara la
mano derecha al malherido, quien intenté luchar por ella.
Después de batallar con el aciago hombre, el nifio pudo
arrancarle la mano. La mutilacién de manos, de hecho, era
la manera de imponer la disciplina: se colocaban fuera de las
comisarias como una advertencia o escarmiento y, para evi-
tar que se pudrieran, sefiala la historiadora, las humeaban
en un pequeno horno. Si acaso la produccién no llegaba a
la meta, presentar manos cortadas justificaba a los guardias
con sus superiores. Las villas del Congo, de esta manera, se
convirtieron en villas de mancos de todas las edades y sexos.

Para entender cémo se llegd a este grado de crueldad
es preciso narrar, por un lado, la manera en que Leopoldo
logré hacerse del Congo 'y, por otro lado, cémo mantuvo su
régimen de terror sin que otros paises intervinieran, sobre
todo en una época en que la esclavitud estaba siendo abo-
lida en casi todo el hemisferio occidental. Pues, de hecho,
esta abolicion de la esclavitud, contrario a lo que podria es-
perarse, fue la causa directa del sometimiento de la region.
Como explica Jasanoff, los ingleses después de que abolie-
ron la esclavitud se dedicaron a frustrar ese comercio du-
rante casi todo el siglo Xix —a pesar de que rasgos de ese sis-
tema econdmico lo mantuvieron por décadas en la India—;
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por ejemplo, la caza de barcos brasilefios en el Atlantico
puso en aprietos a las industrias del azicar y el café en toda
la costa de Brasil, las cuales dependian grandemente de esa
mano de obra. Sin embargo, el caso brasilefio, el pais con
mayor nimero de esclavos en ese entonces, no era la prin-
cipal preocupacion de los ingleses y luego de los franceses,
quienes también se unieron hipécritamente a la cruzada
antiesclavista. No, lo que les preocupaba era el comercio
de esclavos dentro de Africa misma. Con este objetivo,
llevaban a cabo expediciones en el interior del continente
con el fin de sustituir la esclavitud con el libre comercio
y la evangelizacion, y precisamente una de las regiones en
donde prevalecia tal practica, a manos de zanzibaris descen-
dientes de arabes, era el Congo.

Fue gracias a esto que, en 1871, Henry Morton Stan-
ley, famoso periodista y explorador, llegé al Congo con una
mision similar a la de Marlow, personaje y narrador de El
corazén de la tinieblas: encontrar al otro no menos célebre
David Livingstone, misionero y también explorador inglés
que se habia perdido en el continente mientras predicaba
el evangelio a mediados del siglo xix. Stanley fue el encarga-
do de desbrozar, en sus multiples aventuras, el camino de
sus sucesores a lo largo del continente negro, como llamoé
a Africa en su diario de viajes Through the Dark Continent, li-
bro que establecié una serie de lugares comunes —por esto la
coincidencia con el titulo de la novela de Conrad— como
un lugar indémito, pletérico de amenazas, de canibales y
bestias. Sobre todo, se refirid a Africa con las mismas pala-
bras que Locke lo hizo de Norteamérica: un vacuos locis, va-
cio, «despoblado» de hombres blancos que supieran explotar
los recursos y al mismo tiempo un lugar poblado de brutos
sedientos de civilizacion. En suma, un hoyo negro refrac-
tario del ideal civilizatorio de Europa. Tanto vacio veia
Stanley que, en la medida que se adentraba en el Congo,
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iba bautizando villas, montaiias, rios y cascadas a su gusto,
algunos con su propio nombre, otros con el de sus benefac-
tores. Ademas, la obra de Stanley confirmé el prejuicio de
los europeos en cuanto a la imperiosa necesidad de liberar
el continente africano del yugo de la esclavitud en manos
de los arabes. Como remarca Hochschild, se trataba de una
raza incivilizada esclavizando a otra igual de incivilizada.

El libro de Stanley se convirtid en un bestseller inme-
diato, lo que atrajo el interés de directores de periédicos,
entre ellos el New York Herald, para publicar més piezas sobre
las aventuras del explorador de origen britinico —aunque
naturalizado estadounidense—. Uno de los lectores mas
asiduos de Stanley era precisamente Leopoldo 11 y fue asi
que ambos, explorador incansable y rey con ambiciones
imperialistas, se cayeron como anillo al dedo justo cuando
mads se necesitaban: el primero precisaba fondos para una
expedicién mis, pero sus connacionales se negaron a finan-
ciarlo debido a que no querian seguir siendo parte de la
arraigada préctica de la esclavitud en el Congo; el segundo,
menos exigente en cuestiones éticas, encontrd en Stanley
el vehiculo perfecto para llevar a cabo una ambicién que lo
consumia desde muy joven: a saber, expandir las fronteras
de su pequeiio reino, Bélgica, y ampliar los lazos comercia-
les de la misma manera que los franceses, neerlandeses e
ingleses lo hacian en Africa y Asia. Sobre todo, Leopoldo
veia como ejemplo la fortuna que los Paises Bajos extraian
de Java con la agricultura, la cual representaba, entre 1851y
1860, 32% de la riqueza producida en ese pais. Sin embargo,
Leopoldo debia ser astuto: su pequeiio reino, rodeado de
grandes poderes imperiales como Alemania, Paises Bajos,
Francia e Inglaterra al otro lado del mar, no permitirian
una empresa abiertamente colonial en un territorio ape-
nas conocido como el Congo. Y es que no habia mucho
para maniobrar: el imperio de Rusia se extendia por toda
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Asia septentrional, Francia habia tomado Indochina, los
neerlandeses las Indias Orientales, y el resto ya pertenecia
a los britanicos. Por ello Leopoldo opté por montar un tin-
glado humanitario con una mission civilisatrice para ocultar
sus ambiciones imperialistas. Disefié toda una estrategia de
marketing dirigida a posibles inversores y cientificos que
estuvieran interesados en formar una asociacién con fines
humanitarios en Africa central. «Estoy seguro de que, si
encargo deliberadamente a Stanley la tarea de reclamar en
mi nombre alguna region de Africa, los ingleses me deten-
drian», se dijo Leopoldo. «Asi que solo le encargaré un
simple trabajo de exploracion que no ofenda a nadies. Pri-
mero, en 1876, convocd a un congreso en Bruselas al que
acudieron desde poderosos mandatarios hasta cientificos
y antropologos de importantes universidades europeas. La
idea era, segtin sus palabras, «llevar la civilizacién a la tnica
parte del mundo que no le ha abierto sus puertas, abrir
un agujero en la oscuridad que ha cubierto poblaciones
enteras». Ademis de usar «oscuridads, Leopoldo poblo su
discurso con otras palabras que parecian tomadas directa-
mente del libro de Stanley: salvajismo, canibalismo, esclavi-
tud, obscenidad, poligamia.

El resultado del congreso fue la formacion de la Aso-
ciacién Africana Internacional cuya misién era llevar al
Congo escuelas, iglesias, hospitales, carreteras, vias del tren
y evangelizacién. Con estos objetivos, nadie podia dudar
de la buena voluntad de la empresa. Para cuando Stanley
conocid al rey en junio de 1878, ya se habia formado otra
organizacion similar, el Comité para el Estudio del Congo
Septentrional. Ninguna de las asociaciones, en sus estatu-
tos, mencionaba las palabras «colonia» ni «imperio», pero si
«modernidadby, «civilizacions, «paz», «libre mercado» y «desa-
rrollos; y el Congo paso a llamarse Estado Independiente
del Congo. Pero en 1879, cuando Stanley zarpé rumbo a
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Aftrica otra vez, ahora con la venia del rey de Bélgica, ambas
asociaciones se habian desgastado y Leopoldo, una vez mis,
cre6 otra, la Asociacién Internacional del Congo. Ninguno
de los miembros de las asociaciones mencioné que la orden de
Stanley era comprar tantos territorios como fuera posible
a los nativos, quienes eran obligados, intimidados y enga-
fiados a firmar los documentos escritos en una lengua que
no comprendian. Mientras esto sucedia, Leopoldo ahora
debia montar una nueva campana: convencer a los jefes
de Estado de otros paises para que lo reconocieran como
duerio de los territorios que iba adquiriendo. Cabilde6 con
la ayuda de algunos ingenuos miembros de su asociacién y
el primero en reconocer su derecho fue Estados Unidos gra-
cias a la intervencién de un politico estadounidense adve-
nedizo radicado en Bruselas, Henry Shelton Sanford. San-
ford encontré aliados en su pais para lograr su cometido,
entre los mas importantes estuvieron algunos politicos de
estados del sur que, preocupados por el crecimiento de la
poblacion negra, ahora libre, deseaban devolver a los exes-
clavos al continente africano: jqué mejor que a un pais con
promesas de bienestar y prosperidad como el Congo del
rey Leopoldo I1? Al reconocimiento de Estados Unidos se
sumaron mds tarde Francia, Inglaterra y Alemania en 1884,
en la famosa Conferencia de Berlin. Sin embargo, como
sefala Jasanoff, los lideres de esos paises firmaron por las
promesas de progreso y filantropia y de libre mercado; nin-
guno imaginaba que lo que habian acordado en realidad
era una monstruosidad. Finalmente, en mayo de 1885 el
rey de Bélgica oficialmente fue reconocido internacional-
mente como dueiio del Congo. Dentro de su pais, como
monarca constitucional, Leopoldo no gozaba de mucha
credibilidad, asi que el Ministro de Relaciones Exteriores,
M. de Favereau, declaré que el Congo «para nosotros es
un Estado extranjero cuya administracién no tiene nada
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que ver con el gobierno de Bélgica y como tal éste no tiene
ningun derecho de interferirs. Por tanto, sin ninguna auto-
ridad local o internacional que se lo impidiera, Leopoldo II
se nombré soberano del Congo con derechos «indivisibles»
y a éste, un territorio privado, como si se tratara de una
hacienda o un jardin. Fue asi como finalmente Leopoldo
cumplio su suefio, dominar una regidn setenta y cinco ve-
ces més grande que su pequefio reino europeo con una
biodiversidad impresionante que comprendia montafias
nevadas, rios portentosos, valles del tamafio de ciudades,
miles de elefantes, bosques y, por supuesto, una mano de
obra igual de exuberante: mas de doscientos grupos étnicos
que hablaban mas de cuatrocientas lenguas distintas.

Una vez confirmada su soberania, Leopoldo no tardé
en buscar maneras de poner a trabajar la tierra, pero a falta
de solvencia tuvo de nuevo que echar mano de sus persuasi-
vos métodos de mercadotecnia. Vendié bonos de inversion
a aristocratas, inversores e incluso hasta el Papa con la pro-
mesa de la evangelizacion. También dividi6 el territorio en
bloques que rentaba a compaiiias privadas para que extra-
jeran recursos, mientras que la Force Publique se ocupaba
de mantener el orden con la ayuda del chicote para garan-
tizar los intereses de los inversores. El boom del caucho,
entre 1890 y la primera década del siglo xx, fue la salvacién
para el rey Leopoldo: la mitad del Congo estaba poblada
con unas veinte especies de lianas productoras de caucho,
la mds comun era la Landolphia owariensis. La ventaja de
esta actividad era que no ocupaba otro trabajo mas que la
extraccion; ni cultivo, ni fertilizantes, ni maquinaria eran
precisas porque se encontraba al natural y en abundancia.
Los trabajadores, que sumaban casi cincuenta mil, tampo-
co eran remunerados. Por esto Leopoldo no batallé para
fundar companias de capital compartido; ¢l era accionista
de las seis mas lucrativas. Junto con el inglés John Thomas
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North, un capitalista también conocido como «el rey de
los nitratos» porque se habia enriquecido con la Guerra
del Pacifico entre Chile, Bolivia y Pert por el control de
nitratos en Tarapacd, fund6 en Antwerp la India Rubber
and Exploration Company (ABIR), cuyas ganancias eran re-
dondas; de acuerdo con los nimero de Hochschild, por
cada 1.35 francos por kilo, la compaiifa recibia hasta 10
francos, una ganancia del 700% en la bolsa de Antwerp.
Por otro lado, John Tully en su estudio sobre la economfa
del caucho, Devil's Milk, asevera que entre 1895 y 1900, el
verdadero auge del caucho, la exportacién crecié de 11.5
millones de francos a 47.5 millones, convirtiendo al Congo
en la colonia mas lucrativa de todo el continente. La mitad
de esas ganancias iba directamente a la cartera de Leopoldo
11. En total, la fortuna que el rey amasé durante su mandato
del Estado Independiente del Congo fue, citando una ci-
fra conservadora de Hochschild, de unos 220 millones de
francos, lo que equivale actualmente a un billén de délares.

Gran parte de esa fortuna se ocupd para embellecer
Bruselas, pues el sobrenombre de Leopoldo era precisa-
mente «el rey constructor» (le Roi-Batisseur). Mandé edificar
palacios, parques, monumentos, edificios administrativos,
Museos, puentes y SUNtUOsas recimaras para su amante.
Por ejemplo, Laeken, su palacio, estaba en constante re-
paracién porque hacia modificaciones y anexiones intermi-
nables. Segin Emile Vandervelde, miembro del partido
socialista, y acérrimo opositor y detractor del rey, durante
la existencia del Estado Independiente del Congo, Bélgica
recibi6 aproximadamente 70 millones de francos franceses
tan s6lo en obra publica; al famoso arco del Cinquantenaire
lo apodé «el arco de las manos cercenadas». Cada una de esas
aventuras arquitectdnicas estd cimentada con la sangre de mi-
Ilones de congolefios que perdieron la vida: la mitad de la
poblacién murié entre 1880 y 1920 y las causas fueron pro-
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ducto de la colonizacién, entre ellas asesinatos, enfermeda-
des, inanicién y explotacién. No existe un nitmero exacto,
pero investigadores que revisaron los censos de misioneros
y otros documentos oficiales acordaron que, si la poblacion
del Congo en 1924 era de diez millones, entonces otros
diez millones son los que perecieron durante el régimen de
Leopoldo II.

El precio del caucho se derrumbé entrado el siglo xx
debido a dos motivos: la apertura de dos nuevas fronteras,
una en el Amazonia igual de sangrienta y cruel, y otra en
las islas del sureste asiatico, y el declive del caucho de buena
calidad causado por la sobreexplotacién de las lianas. Au-
nado a esto, Leopoldo estaba perdiendo la batalla con acri-
vistas que denunciaban su barbarie en el Congo, entre ellos
Roger Casement, mismo que denunci¢ las tropelias del co-
mercio del caucho en el Amazonia y cuya homosexualidad,
en plena homofobia victoriana —la misma que enjuicié a
Oscar Wilde— fue usada por Leopoldo para descalificarlo.
Destacan también, E. D. Morel, incansable activista que
lucho heroicamente por décadas contra el rey belga, y el
reverendo William H. Sheppard, primer afroamericano
en visitar la region. Sin el activismo de estos tres lideres
la condena de los crimenes del régimen leopoldino habria
sido imposible en el mundo. Sin embargo, la muerte del
rey en 1909 no significo la liberacion de los congolefios
porque el territorio pasé a manos del gobierno belga y este
intent6 tevivir el comercio a través de monocultivos de
caucho y de otros plantios, incluida otra industria voraz
que fue la mineria que alimentaba la industria europea y
estadounidense de cobre, uranio, estafio y oro. Durante los
cincuenta afios bajo la administracion belga, los métodos de
crueldad cesaron, pero la demanda de aquellos recursos,
en la era del automévil y las guerras que se avecinaban,
incremento exponencialmente. La explotacion del Congo,
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en este sentido, fue imprescindible para el mercado global.
Por ejemplo, 80% del uranio utilizado en las bombas que
Estados Unidos aventé en Hiroshima y Nagasaki provino
de las minas del Congo y entre 1911 y 1918, en las minas de
Katanga, cinco mil personas perecieron, mientras que en la
reconstruccion del tren que va de Matadi a Leopoldville,
entre 1921 y 1931, que abarca un tramo de mds de 300
kilometros, murieron mas personas que cuando lo cons-
truyeron la primera vez: tanta era la prisa por satisfacer la
demanda de recursos. Los congolefios en este régimen mer-
cantil, en lugar de cuotas, ahora debian pagar impuestos
altisimos al gobierno belga, lo que los obligaba a continuar
laborando incansablemente. Segtin el relato de Corey Ross,
el segundo mineral mas deseado por la industria —después
del hierro— en la primera mitad del siglo xx fue el cobre:
se consumian casi 40 mil toneladas anualmente principal-
mente en centros industriales de Europa occidental; tan
solo Alemania, en visperas de la Primera Guerra, importa-
ba un cuarto de esa produccién, luego seguido por Inglate-
rra, Francia y Estados Unidos. Africa Central proveyo entre
1930 y 1950 una quinta o cuarta parte de la produccién
mundial de este mineral hasta llegar a un millén de tone-
ladas para 1960. El primer hallazgo de cobre en el Congo
fue en 1902 e inmediatamente tres compaiiias tomaron la
batuta en su extraccion, las principales la Société Interna-
tionale Forestiére et Miniére, la Compagnie du Chemin
de Fer du Bas-Congo au Katanga y, la més importante, la
Union Miniére du Haut-Katanga. Estas tres fueron las res-
ponsables de modificar grandes extensiones de tierra y de
rios para la mineria de cobre.

Esta pesadilla terminé con una lucha por la indepen-
dencia en 1960, pero en un mal momento, pues acontecio
durante plena Guerra Fria y, como casi todas las colonias
que lograron independizarse en este contexto, el pais que-
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dé hundido en una profunda crisis politica y econémica
que se tradujo en conflictos bélicos y étnicos que inclu-
so hoy, sesenta afios mds tarde, contintian diezmando la
posibilidad de un Congo pacifico y préspero. El lider de
la lucha independentista, Patrice Lumumba, como tantos
otros, buscé apoyo en la Unién Soviética como una forma
de resistencia al colonialismo capitalista occidental; este gesto
obviamente molesté a los Estados Unidos y a Bélgica y, de
acuerdo al playbook de la cCIa, la tnica solucién viable era
el asesinato de Lumumba y la imposicién de un dictador,
Joseph Mobutu, quien mantuvo un régimen totalitarista
con el apoyo de Estados Unidos durante treinta y dos afios
y ademds colocé al Congo en el centro una guerra émica
continental. Hoy dia la Republica Democritica del Con-
go es uno de los paises mas pobres del mundo a pesar de
que su caucho y sus minerales alimentaron por décadas el
progreso de poderosas industrias de Occidente, desde las
fibricas de llantas para bicicleta Dunlop en Inglaterra —hoy
es un duopolio junto con Goodyear, otro consorcio de neu-
maticos multinacional que también utilizé caucho congo-
lefio— hasta las fabricas de autos de Ford. A pesar de todas
estas desgracias, la historia del Congo no es tinica, sino que
fue una mis en la cadena global del comercio del caucho.
Apenas se descubri6 la versatilidad del material arborigen,
los demds imperios y sus correspondientes corporaciones
buscaron la manera de explotarlo en la Amazonia, o de
cultivarlo en colonias del sureste de Asia.

Esta historia, sin embargo, continda en otro episodio;
por lo pronto, es mejor volver al principio: la llegada de
Ota Benga a un zoolégico de los Estados Unidos. Justo
cuando fue vendido como esclavo, lo rescaté Samuel Phi-
llips Verner, un antropologo y explorador estadounidense
que viajaba con una tarea especifica: colectar a varios es-
pecimenes de «razas exdticas» para la Louisiana Purchase

118



Fair, una feria universal de culturas y curiosidades inter-
nacionales. Verner sinti6 curiosidad por Ota, sobre todo
por la peculiaridad de sus dientes afilados, y lo convencié
de venir con él a los Estados Unidos después de pagar su
liberacion. Asi, en 1904, Benga y un grupo de nativos afri-
canos llegaron a la feria de Luisiana; él se convirtié en una
sensacién inmediata debido, otra vez, a sus dientes y a su
carismatica personalidad. No obstante, cuando Verner llegé
al lugar, noté que los mantenian bajo vigilancia y cuidado
cuales prisioneros, ademas de someterlos a un constante
exhibicionismo.

Verner entonces los llevé de regreso al Congo, como
habia prometido, y Benga, entre desahuciado y desorienta-
do al haber perdido a su tribu, decidi6 seguir a Verner en
sus aventuras por Africa. Al poco tiempo, se casé una vez
mds, pero su esposa muri6 poco después, se cuenta, por la
mordedura de una serpiente. Al final, ambos regresaron a
Estados Unidos. Verner le encontré alojamiento en el Mu-
seo de Historia Natural de Nueva York, donde él mismo
esperaba inttilmente ser contratado, pero Benga no pudo
encontrarse ahi; su personalidad a partir de esta experien-
cia comenzé a alterarse. Verner, con la idea de un lugar
mas adecuado, lo llevé al Zoolégico del Bronx, donde Hor
naday lo recibié felizmente. Pronto, Madison Grant, famoso
antrop6logo racial y fanatico de la eugenesia que fungia como
secretario del Zooldgico, pidié a Hornaday que colocase de-
finitivamente a Benga en la jaula de los simios como mera
exhibicién. La comunidad afroamericana, encabezada por
el reverendo James H. Gordon, protestd y, ante la constan-
te presion social, se le permitié a Benga salir de la jaula y
pasear por el zoolégico cuanto quisiera, pero todos estos
traumas ya habian tenido un efecto negativo en su persona:
se volvi6 hurano y violento. Para terminar con la controver-
sia, las autoridades pasaron la custodia de Benga a Gordon,
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quien lo llevé al estado de Virginia en 1910 para que vivie-
ra con una familia y se adaptara a la vida estadounidense.
Ahi estuvo al cuidado de la poeta y activista Anne Spencer,
quien le ensefid a leer y lo inscribié en la escuela. Pronto
consiguio trabajo en una compafiia tabacalera en la que era
muy apreciado por sus compafieros que, a cambio de un
poco de comida, instigaban a Benga para que les narrara
sus aventuras. Para entonces, Benga comenzo a planear su
regreso a casa, pero el inesperado conflicto de la Primera
Guerra Mundial le impidioé acceder a barcos comerciales
que lo transportaran al otro lado del Adantico. Desahu-
ciado, en 1916 Benga robo un arma, se afilé de nuevo los
dientes y encendi6 un fuego ceremonial: entonces procedio
a darse un tiro en el corazon. Tenia 32 afios.

El racismo y el sistema de castas sento las bases no sélo
de una forma de clasificacion de los humanos, también de
un proyecto de distribucion del capital en el que no todos
tenemos acceso a los mismos recursos. Una jerarquia racial
es una jerarquia del capital. El Congo durante el régimen
de Leopoldo 11 es un caso ilustrativo —de muchos— de esta
logica cuyos origenes podemos trazar en la scala naturae y
la confirmacion de ese discurso con la eugenesia. La geo-
grafia en este sentido es esencial: los nativos de un lugar
especifico, pletdrico de recursos naturales, se concibieron
igualmente como meros materiales para la acumulacion del
capital. Pero bien, si ya establecimos este relato, lo que queda
por contar es, como digo, esa relacién del capital y su uso
del medio ambiente para generar riqueza.
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1648

Este afio se firmo por fin la paz entre la Republica de los
Siete Paises Bajos y Espaiia, entonces bajo el reinado de
Felipe IV. La culminacién del conflicto, sin embargo, no
significo una nueva y floreciente época en la historia de los
Paises Bajos, muy al contrario: la confirmé. «Holanda en
su Epoca de Oro ya estaba viviendo en una escala mundial,
engrasada en un proceso de particién y explotacién globals,
escribié Braudel. Desde hacia décadas esta confederacién
habia crecido a un ritmo desmedido bajo su ética protes-
tante del trabajo, su adopcién del liberalismo mercantil,
su hegemonia comercial, que abarcé tres continentes y que
se prolongé durante todo el siglo xvii. Sus aventuras co-
merciales alrededor del mundo las financiaron con la que
es considerada la primera bolsa de valores en el mundo,”
la Compatia Neerlandesa de las Indias Orientales, fundada

" Para Arrigui y Braudel no es asi. Las primeras bolsas de valores
fueron las de Génova, Leipzig y las de varios pueblos de la Liga Han-
seitica, en el norte de Alemania, surgidas en el siglo xv. Lo que dis-
tingue a la de Amsterdam es, asevera Braudel, el volumen, la fluidez
del mercado y la publicidad que recibia, sin olvidar la libertad de
especulacion y transaccién que permitia y que, anota Arrigui, atrajo
capital de casi toda Europa a costa de la casa genovesa.
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en 1602, y que lleg6 a tener tanto poder como para decla-
rar guerras, establecer colonias y ajusticiar criminales que
atentaran contra sus intereses comerciales. Algunos econo-
mistas la consideran la primera corporacién multinacional
de la historia. Asi, pudieron crear una red de comercio de
todo tipo de bienes, desde madera hasta esclavos, bajo la
idea clasica de eliminar los déficits, asi como la acumulacion
de recursos en caso de crisis politicas o ambientales. De
hecho, una parte fundamental de su economia eran los es-
clavos de Africa y no es casualidad que historiadores, entre
ellos Domenico Losurdo, les adjudiquen a neerlandeses la
introduccion de esclavos en Virginia; ademas, cuando In-
glaterra les arrebaté Nueva Amsterdam a los Paises Bajos,
20% de la poblacién era africana; después esa ciudad seria
llamada Nueva York. Asimismo, Amsterdam fue la ciudad
mas grande y rica de Europa con una poblacién mayormen-
te urbana que demandaba mejorar la produccién agricola,
acelerar la extraccién de bienes y la construccion de infraes-
tructura para transportarlos —puentes, caminos, barcos—, y
asi satisfacer las demandas de mercado. De acuerdo con las
cifras de Pepijn Brandon, tan solo en Holanda, la provin-
cia més dindmica y poderosa, la poblacién se triplicé entre
1654 y 1680 hasta alcanzar casi un millén de habitantes,
casi la mitad de todo Paises Bajos. Para esta época, Inglate-
rra ocupaba 60% de su poblacion en los campos agricolas,
mientras que Paises Bajos solamente 40%, y el ingreso de
un neerlandés era casi el doble que el de un britdnico. A
este periodo se le conoce como el «Siglo de Oro neerlandés»
y es importante en la historia mundial porque fundé el
modelo capitalista que se avecinaba en otros paises, sobre
todo en Inglaterra.

Quizé lo que mejor refleja la grandeza del Imperio
neerlandés y la nueva condicion del mundo bajo el modelo
capitalista son los mapas utilizados para ampliar el comercio.
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Quien cimentd esta concepcién espacial fue Gerard Mer-
cator, el celebrado gedgrafo y cosmégrafo neerlandés que
acuiio, se cree, la palabra «atlas» y ademés fue el gran maestro
de los globos terrdqueos. Gracias a su obra, los mercade-
res —ya implicitos en el nombre del gedgrafo— y conquis-
tadores pudieron hacer un uso del espacio de manera mas
eficiente para llevar a cabo sus negocios a lo largo de los
territorios dominados por la Compaiifa Neerlandesa de
las Indias Orientales. La Compaiifa supo aprovechar tan-
to las innovaciones de Mercator que, segtin Jerry Brotton,
invertia en el trabajo de jovenes gedgrafos y cartdgrafos
para que disefiaran e imprimieran mapas eficientes para
los capitanes de los barcos comerciantes. Como buen ini-
cio del capitalismo, los jovenes competian entre ellos para
trazar las mejores rutas, incorporar territorios apenas des-
cubiertos y compilar conocimientos previos o nuevos. Sin
embargo, quien se beneficié atin mas de las proyecciones
geograficas de Mercator fue el segundo mas importante car-
tégrafo neerlandés, Joan Blaeu. Perteneciente a una familia
de profesién cartografica, vivié y se formé durante el gran
milagro econdmico de su pais, y su portentosa obra, digna
de esa bonanza, reflejo su contexto fielmente; de hecho, su
padre Willem Blaeu fue nombrado cartégrafo oficial y ar-
chivero de las biticoras de la Compatiia en 1632 y el mismo
Joan heredo ese puesto en 1638, lo que convirti6 al clan en
los duefios de la imprenta més importante del continente.
El mas reconocido mapa de Blaeu hijo, Nova et Accuratissi-
ma Terrarum Orbis Tabula, fue publicado en el coincidente
afio de 1648. Asimismo, fue el primer mapa en adoptar la
teoria heliocéntrica de Copérnico y con esto Blaeu puso
punto final a las concepciones irreales y miticas heredadas
del mundo griego clasico y del cristianismo, por lo que el
espacio se convirtié en uno meramente terrenal, navega-
ble y explotable. Por ejemplo, las palabras de Blaeu padre
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ilustran perfectamente esta nueva concepcién del espacio.
En un mapa de 1607, en el que detalla el mundo conocido
hasta ese momento, afiade en los margenes, «por motivos
decorativos», imagenes de los soberanos que gobiernan el
mundo, de las principales ciudades y vestimentas tradicio-
nales de diferentes pueblos. Una de esas imagenes es una
escena muy peculiar: Europa, sentada en un trono, recibe re-
galos de sus pueblos subyugados. La acotacién de Blaeu padre
dice lo siguiente:

A quién le ofrecen los mexicanos y peruanos co-
llares de oro y brillantes joyas de plata? ;A quién el
armadillo le ofrece su piel, el aztcar y las especies? A
Europa, entronizada en las alturas, la suprema sobe-
rana con el mundo a sus pies, la mas poderosa por
tierra y por mar gracias a la guerra y el comercio, la
dueiia de la riqueza y de las mercancias. Oh, Reina,
es a ti que el afortunado indio te brinda oro y espe-
cies, mientras que el drabe te trae resina de balsamo,
el ruso pieles y su vecino del Este (China) te adorna
tus vestidos con seda. Finalmente, Africa te regala es-
pecies y fragantes balsamos y también te enriquece
con brillante marfil blanco, al que la gente de color
de Guinea le afiade un gran peso de oro.

Si hay algo que reconocerle a estas soberbias palabras es que
son certeras: gran parte del mundo ya estaba bajo dominio
o influencia de las redes comerciales europeas y los Blaeu se
encargaron de trazar las huellas de la Compaiiia alrededor
del globo, desde Amsterdam hasta Yakarta, pasando por
Meéxico y Africa. Para cuando Joan se senté en el puesto
de cartégrafo oficial, la flota mercante de los neerlandeses
llegé a los doscientos mil barcos, una cifra que pareceria
pequefia, pero puesta en perspectiva se trata de un milagro
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mayusculo, de acuerdo con Brotton: ningtin otro imperio
europeo posefa tal cantidad de barcos, ni siquiera Espaiia;
cada una de las naves tenfa una capacidad de carga de 450

mil toneladas y los principales productos que transportaba .

eran especies, textiles, metales preciosos, marfil, porcelana,
té y café; el numero de empleados de la Compaiiia para
operar las naves rondaba en las treinta mil personas; y la
inversién para mantener y acrecentar el comercio se estima-
ba entre los 40 a 70 millones de florines anualmente. En
la década de 1640, continta Brotton, cada afio transporté
100 mil toneladas de productos de Asia y para finales del
siglo envié aproximadamente casi mil ochocientas naves a
ese continente. Joan Blaeu se encargaba de recopilar los da-
tos de todos esos barcos para poder mapear rutas eficientes
que les ganaran el paso a los otros imperios europeos. Su
forma de operar el taller y la imprenta era muy distintiva
del ambiente en el que trabajaba: Joan cobraba caro y la
Compaiiia, feliz con su trabajo, le pagaba sin chistar. Joan
se enriquecid inmensamente y, como buen capitalista, no
pagaba a sus empleados apropiadamente. Brotton mencio-
na el caso de su empleado Dionysus Paulusz, quien disené
un mapa del Océano Indico que la Compaiia compré a
Blaeu por 100 florines, mientras que Paulusz recibié poco
mas que «un sorbo de agua». Blaeu llegd a acumular tanto
capital que incluso invirti6 en plantaciones de azicar en las
Islas Virgenes y en el comercio de esclavos africanos para
trabajarlas. Es por esta razén que detenerse a narrar el caso
neerlandés, aunque sea someramente, es una buena manera
de entender el Capitaloceno: al fundar una nueva econo-
mia de aprovechamiento de los recursos, también fundé
una nueva manera de pensar la naturaleza.

Para describir el secreto del éxito neerlandés recurro
una vez mas a las ideas que Jason W. Moore propone en
su fundamental obra en la teoria del Capitaloceno: Capi-
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talism in the Web of Life. Lo que Moore plantea ahi es que
la naturaleza es histérica de la misma manera que lo es la
condicién humana: no se pueden disociar una de la otra.
No hay una humanidad, no hay una naturaleza, tampoco
hay una economia, en este caso el capitalismo, separadas;
esta es la logica cartesiana de un relato que nos condena
a la devastacion planetaria. La naturaleza es creada por
los humanos en la misma medida en que nosotros somos
creados por la naturaleza. «El capitalismo no es un sistema
econémico, tampoco un sistema social; es una forma de or-
ganizar la naturaleza», dice Moore. En esto coincide con Ri-
chard Drayton, quien en Nature's Government asevera que el
imperialismo «fue una campaiia para extender un régimen
ecoldgico, es decir una forma de vivir en la Naturalezax.
Este régimen organiza la naturaleza, la sociedad, las rela-
ciones entre los humanos, y entre humanos y naturaleza: se
coproducen. Aunque el enfoque de Moore es relevante, su
idea es una elaboracién histérica de las propuestas de Marx
y del materialismo ambiental. Para este filésofo, la historia
natural debia estudiarse en conjunto con la historia social:
sus interacciones, dependencias y catastrofes formaban lo
que llamé «relacion merabélicas. Toda actividad humana
es creadora de un medio ambiente propicio para su sub-
sistencia —minas, agricultura, presas, carreteras, edificios,
caminos— o, en otras palabras, de una concepcién del es-
pacio —un mapa, una cantidad, un recurso— en el que se
decide quién y como tiene acceso a qué. Al hablar del Siglo
de Oro neerlandés, Moore expone la peculiar manera en que
se comenzo a organizar el espacio y las relaciones humanas
dentro de él. Asimismo, el caso neerlandés y sus complejas
rutas globales de comercio y exploracién de recursos funda-
ron una ecologia-mundo (worldecology). Moore, junto con
su colega Raj Patel, retoman este concepto de la teoria del
sistema-mundo para aseverar que el capitalismo es una eco-
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logta-mundo, es decir una «serie de relaciones que integran
poder, capital y naturaleza» que necesita expandirse constan-
temente a través de fronteras, sean estas de materias primas
o de explotacién laboral.

Si interpretamos el éxito de los Paises Ba]os en el si-
glo xvit bajo la lupa de Moore podriamos decir que con
ellos inicia una nueva etapa en la historia de la civilizacién
occidental, de la naturaleza y la economia como un con-
junto. La creacién de un mercado insaciable —en este caso
la zona de Holanda con Amsterdam como su centro— que
demandaba extraccién de recursos naturales a bajo costo,
eficiencia en la produccién agricola o industrial, rutas co-
merciales en constante fluidez, mano de obra barata —ser-
vidumbre no abonada o esclavitud—, precios competitivos y
por ultimo especulacién financiera: todas caracteristicas de
lo que podriamos llamar capitalismo y cuyos impactos van
a sentirse, con el colonialismo, en casi todos los rincones
del mundo. Sin embargo, esto no quiere decir que la histo-
ria del capitalismo, aunque consistente en su esencia, haya
sido lineal. Moore distingue, vuelvo a recordarlo, cuatro
etapas de su desarrollo en cuatro «largos siglos»: el periodo
germanico-ibérico de 1451 a 1648 y que comenzo a decli-
nar en 1557; el periodo de neerlandés de 1560 a 1740 con
un punto ilgido en 1680; el periodo britinico de 1680 a
1910; y el periodo estadounidense de 1870 a 1980 cuya cri-
sis comenzo en la década de 1970. Ahora podriamos decir
que estamos en el ciclo de China desde 1980, década de su
apertura econdmica, hasta el dia de hoy que, como fabrica
del mundo, consume cantidades de energia impresionan-
tes y necesita expandir lo que Moore llama «frontera de ma-
terias primas» (commodity frontier) por medio de su creciente
poder militar y politico.

iCuales fueron las fronteras de materias primas de los
Paises Bajos? La respuesta es compleja porque esta relacio-
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nada con una serie de acontecimientos que confluyeron en
la medida que el feudalismo se agotaba y el colonialismo se
expandia. Entonces esa frontera era cercana: por ejemplo
Noruega, de donde extraian madera para la construccién
de barcos, o Suecia, de donde provenia el hierro; y al mis-
mo tiempo un frontera lejana, por ejemplo el Sureste de
Asia, hasta donde extendi6 su brazo la Compaiia Neer-
landesa de las Indias Orientales en busca de mas madera
una vez que el mercado noruego se agoté —por no decir se
deforesté—, o incluso Portosi, posiblemente el pueblo boli-
viano més rico del mundo por sus copiosas minas de plata,
misma que usaron los neerlandeses para pagar los cultivos
de cereales a Polonia. Toda esta red econémica en la que
algunos lugares y personas son administrados para la acumu-
lacion de capital son un buen ejemplo de la ecologia global.
Donde sea que se establecieran, dice Moore, los neerlande-
ses drenaban ciénagas, talaban bosques, abrian canales, ex-
ploraban minas, construian astilleros, molinos, fabricas de
polvora, vidrio, textiles, etc.; construian, en suma, una eco-
logia. Las materias primas mas demandadas por el mercado
neerlandés para alimentar esa ecologia fueron la madera, los
minerales como hierro o cobre, los cereales, el pescado y
las ballenas. Para 1639, la Bolsa de Valores de Amsterdam,
creada a partir de la Compaiiia, tenia listadas trescientas
sesenta mercancias y para antes de que terminara ese siglo
aumento a quinientas cincuenta.

La urgencia por acelerar las ganancias y eliminar a sus
contrincantes —sobre todo a los portugueses, quienes por
muchos afios mantuvieron una exclusividad comercial con
Asia— obligaba a los neerlandeses a modificar biomas de
otras zonas productoras y la Compaiiia era la encargada
de ello durante sus excursiones comerciales en el Sureste de
Asia. Moore pone como ejemplo el cultivo del 4rbol del cla-
vo, el cual era abundante en las famosas islas Malaku o
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«Islas de las Especias», hoy Indonesia. Ahi los neerlandeses,
para parcelar las tierras y controlar el comercio, recurrieron
a la deforestacion adrede debido a la abundancia del ar-
bol y a la violencia contra los pobladores que se atrevian a
sembrarlo sin autorizacion; si acaso se descubria un cultivo
ya sea natural o de un campesino furtivo, se le destruia.
Durante una expedicién de 1625 en la isla Ceram, dice el
historiador, se tumbaron sesenta y cinco mil arboles, lo que
desestabilizé totalmente el ecosistema del lugar. Mientras,
la poblacion de las pequeiias islas Banda, tnica fuente en
el mundo de la nuez moscada antes del siglo xix y por tanto
siempre asediada por los imperios europeos, principal-
mente ingleses y neerlandeses, quienes se enfrentaron va-
rias ocasiones por dominar las islas, fue casi erradicada por
el ejército neerlandés después de la derrota de los ingleses.
Las muertes se calculan entre trece y quince mil, mientras
que los sobrevivientes fueron esclavizados; la mano de obra
se volvio tan escasa que se tuvieron que importar esclavos
de otras regiones bajo el yugo de la Compaiiia. Casi todas
las islas de la regién se sometieron a un sistema de planta-
cién colonial que se replico en las demas islas de Asia y el
Caribe, como en Haiti, cuya deforestacién atin no se ha
superado, Jamaica y Barbados. En esta tltima, en tan solo
dos décadas de incesantes plantaciones de azucar bajo el do-
minio britdnico, perdi6 casi todos sus arboles.

Ahora, ;qué llevé a los neerlandeses a adoptar este
sistema econdmico, a diferencia de sus vecinos europeos?
Segun el relato de Moore, todo comenz6 en el siglo xv: por
un lado, los Paises Bajos fueron los que menos sufrieron
el impacto de la peste negra que asol6 el continente, por
lo que los seforios y campesinos neerlandeses, con una
agricultura y un comercio robustos, gozaban de una mejor
salud. Esta ventaja ayudo a los neerlandeses a hacer una
revolucion agricola de la misma forma que los ingleses lo
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harian mas tarde. Para finales del siglo xvi, dice Moore, la
produccién de trigo llegd a un maximo tal que no se rebasé
sino hasta entrada la maquinaria agricola en el siglo xix.
El campo se alteré ecolégicamente con la construccion de
659 kilometros de canales y se construyeron y expandie-
ron puertos, unos treinta y dos entre 1570 y 1640. Pero
esta vitalidad comercial desgast6 el territorio neerlandés: éste
comenzd a hundirse literalmente debido a la sobre explo-
tacion de la turba, un compuesto vegetal que puede servir
de combustible f6sil de poco rendimiento para el procesa-
miento de la sal 0 como abono para plantas y que cubria la
mayor parte del pais. La turba como fuente de energia fue
determinante para el ascenso de la economia neerlandesa,
pero extraerlo de los humedales donde abunda causa un
gran dafio ecolégico porque drena a los suelos de sus pro-
piedades nutritivas; ademas, requiere una deforestacion ex-
pansionista porque su renovacion tarda siglos. «La turbas,
mencionan Moore y Patel, «fue el precursor del carbons.
Esta extraccién comenzo en el siglo x1 y para princi-
pios de 1300, cuando el clima europeo comenzo a enfriarse
y a humedecerse, las inundaciones se tornaron mas fre-
cuentes, afectando principalmente la region septentrional
del continente. Para el afio 1500, el Mar Nordico amenazaba
con ahogar gran parte de Paises Bajos a tal grado que la
agricultura casi desapareci6 de sus costas. Los campesinos
POCo a poco vieron sus tierras deteriorarse y, ante un co-
mercio creciente, una poblacién mayormente urbana y una
dependencia de las exportaciones, era necesario mejorar la
productividad del campo y expandir la frontera de materias
primas. Si bien, como veremos mas adelante, en Inglaterra
la clase obrera surgié de la privatizacion de las tierras co-
munales, en los Paises Bajos surgié debido a la creacion de
tremedales —especie de pantanos copiosos de turba— ago-
tados que fueron adaptados para la naciente industria del
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ganado y de ldcteos. La extraccién fue tan masiva como el
crecimiento econdmico del pais: para mitad del siglo xvii,
dicen Moore y Patel, un ciudadano neerlandés consumia
mads energia que un habitante de la India en el afio 2000.
Moore calcula que entre 30% y 60% de la poblacién era ci-
tadina y Amsterdam alcanz6 los doscientos mil habitantes
para 1650. No obstante, este crecimiento topé con pared
en ese mismo afo debido a que el pais no contaba con
bosques suficientemente grandes para madera y la turba co-
menzaba a escasear, por lo que su precio se encarecia y sus
suelos estaban cada vez mas desnutridos. La tinica solucién
para sostener el crecimiento fue expandir sus fronteras de
materias primas. Por ejemplo, para finales de siglo las pro-
vincias m4s urbanizadas ya dependian de granos importa-
dos para abastecer el pan de cada dia, la falta de energia se
cubria con la importacion de carbon barato de las minas de
Inglaterra que ya empezaban a surgir fuertemente y la ma-
dera se importaba de sus paises vecinos. Sin estas fronteras,
el lamado «milagro neerlandéss habria sido imposible, y
por tanto, vale la pena analizarlas desde el relato de Moore.

La primera frontera de materias primas para los neer-
landeses fue sobre todo Polonia y los otros estados balticos;
Polonia, principalmente, porque contaba con una relativa
buena zona de cultivos administrada por sefiores feudales
cuyos campesinos tenian bien dominados; esto a los Paises
Bajos, en su logica de extraer mercancias baratas sea por
mano esclava o servidumbre, garantizaba precios bajos para
el mercado y mayores ganancias para los capitalistas. Entre
1550y 1650, ciento trece mil naves maritimas, 60% de ellas
neerlandesas, con mas de 6 millones de toneladas de granos
cruzaron las aguas del Baltico y la mitad de ellas provenian
de Polonia. Este se convirti6 en los que hoy se llama una
zona de monocultivo que permiti6 a los Paises Bajos mantener
sus altas tasas de poblacion urbana, es decir su urbanizacién
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era directamente proporcional a la agrarizacion de Polonia,
cuya poblacién en ciudades lejos de crecer, como sucedia
en el resto de Europa, empequeiiecié durante el siglo del
apogeo neerlandés. Mayor gente en el campo, mayor pro-
duccion; mayor gente trabajando por sueldos miserables
—o incluso esclavizados por deudas—, mayor plusvalia.
Polonia, dice Moore, fue para Paises Bajos lo que Irlanda
fue para Inglaterra: «un distrito agricolas. Esta zona gris
de interaccion entre los Paises Bajos y Polonia, entre una
economia orientada al mercado y un sistema feudal pues-
to a trabajar en favor del primero, pone en duda el inicio
del capitalismo en manos de los neerlandeses, pero para
Moore esto fue mas que evidente por una simple razén: al
organizar la naturaleza para ponerla a trabajar en favor de
la acumulacion de riqueza, los Paises Bajos fundaron un
modo de produccién que se repetira los siglos por venir.
Pero de esto hablaré mas adelante.

La segunda frontera de materias primas tiene que
ver con la transportacion de todo ese grano, es decir con la
construccion de naves maritimas, arte que los neerlandeses
dominaron como pocos europeos. Los precios de la made-
ra polaca y de otros estados del Balrico incrementaron en
la medida que se encarecia la mareria prima, por lo que
los Paises Bajos voltearon hacia el norte: a partir de 1570,
Noruega se convertiria en la frontera de madera para los
capitalistas neerlandeses. Los aserraderos se extendieron
por toda la costa surefia de Noruega y, para finales del si-
glo xv1, habia, segiin Moore, quinientos de ellos en el pais
nérdico. Su estrategia fue un poco diferente aqui que en
Polonia, porque los tratos los hacian con los campesinos
directamente, a quienes les hacian ofertas diminutas por-
que les ahorraban el transporte. Este barato acceso a la ma-
dera fue lo que impulsé la répida produccion de barcos bajo
un método moderno de estandarizacion estérica y proceso
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laboral. Para 1660, los Paises Bajos exportaban 300 mil
metros cibicos de madera noruega, suena a mucho, pero
para esta década en realidad ya habia agotado la extraccién
porque las distancias entre rios y bosques se alargaban y los
irboles no se regeneraban a la velocidad demandada. Esto
sin contar que para principios del siglo xvi los ingleses ya
se encontraban en Noruega haciendo el mismo negocio,
por lo que este pais aportaba madera a las economias mas
prosperas de Europa: sus dias de bonanza forestal estaban
conrados. Sélo habia una solucién: la frontera de materias
primas debia expandirse hacia otros territorios, especifica-
mente hacia el este del Baltico, hacia Finlandia y Rusia, en
donde los neerlandeses establecieron los primeros aserra-
deros, cuenta Moore. Por ultimo, los arboles en si mismos
no solo aportaron el insumo para la construccién de bar-
cos, también fueron utiles para su mantenimiento porque
se exprimia de ellos el liquido que protegia la madera, el
alquitran o la brea y ademas la potasa, una ceniza vegetal
que sirve para crear un cierto tipo de jabon y pélvora. Ex-
traer este tipo de materiales en realidad resultaba mas letal
para los bosques que la tala en si debido a la forma en que
lo practicaban los neerlandeses y asi lo demandaban a los
campesinos: habia que quemar los arboles desde la raiz, im-
pidiendo cualquier posibilidad de recuperacién. Este mé-
todo se aplicaba por meses hasta extraer la mayor cantidad
posible del liquido para abaratar su venta.

La tercera frontera de materias primas fue la del hierro
y el cobre y, como sucedi6 con la madera, fue extendiéndo-
se de oeste al este en el Baltico comenzando en Alemania,
luego Suecia, hasta llegar a Rusia, incluso Norteamérica.
Aqui los ingleses tendran un mayor papel protagonico pues
su Revolucion Industrial no habria sido posible sin el hie-
rro de Suecia y la region Ural. De este hierro dependio
mucho que los ingleses mejoraran su agricultura porque
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la necesitaban para los arados y para las herraduras; casi
15% del hierro importado de Suecia era usado para estos
ltimos. Y como en Polonia, el absolutismo jugé un papel
crucial con los suecos: los sefiores podian crear el ambiente
propicio para explotar sus tierras, aun y cuando no tuvie-
ran la capacidad tecnolégica, pues la numerosa mano de obra
supli6 esa falta. Siguieron una politica similar a la de los in-
gleses que fue la apropiacion y privatizacion de tierra (enclo-
sing) para la deforestacion y la mineria o, en otras palabras,
acumulacién por despojo; los sefiores feudales lograban ex-
portar hasta 80% de la produccion. Para el siglo xix, Suecia
experimentd una crisis ecologica y la frontera de materias
primas se desplazaria hacia Rusia.

La dltima de estas fronteras seria la caza de ballenas y
la pesca, y los neerlandeses fueron grandes pescadores: para
1640 cobraban 40 mil toneladas de arenques anualmente,
80% destinado para la exportacion, segiin las fuentes ci-
tadas por Moore. Esto sin olvidar que la pesca era una in-
dustria muy competitiva en los paises nordicos, por lo que
poco a poco las reservas del Mar del Norte se fueron gas-
tando; para 1650 ya mostraba cierto deterioro. Lo mismo
sucedi6 con la caza de ballenas en la misma década. Esto
puso en aprietos la economia de los Paises Bajos porque
dependia grandemente tanto de los arenques como de las
ballenas, los primeros por el comercio y las segundas para
la fabricacion de jabén, lubricantes, aceite para lamparas y
otros usos textiles. La primera solucién que encontraron
fue hacer redes o arpones mas grandes, pero inexorable-
mente los pescadores debieron adentrarse hacia mas aden-
tro del Mar del Norte. La bonanza de nuevo fue corta,
entonces la frontera debidé no expandirse, sino diversifi-
carse: en vez de arenques, bacalao; en vez de ballenas jo-
robadas, otras especies. Después la frontera abarcaria casi
todos los mares.



A través de estos ejemplos, Moore lo que intenta es mos-
trar la importancia de la frontera de materias primas para
explicar la dindmica del capital que es extraer recursos natu-
rales por cualquier medio, a un precio lo mas bajo posible.
Una dindmica que en realidad ha cambiado muy poco para
las industrias extractivistas. Moore piensa esta secuencia
en ciclos que duran aproximadamente entre cincuenta y
setenta y cinco afios, iniciados por la marcacién de una
frontera, su explotacién, su degradacién y por tltimo su
deslocalizacién. A més de ello, estas fronteras movibles
crearon la division politica, militar y cultural entre el Nor-
te Global y el Sur Global, entre el capital y la colonia. Al
contrario de algunos historiadores marxistas, entre ellos
Meiksins Woods, que consideran el milagro neerlandés como
un preambulo, un «precapitalismo» o un capitalismo a me-
dias por depender del sistema feudal para la extraccién de
materias, Moore lo llama capitalismo a secas no tanto por
razones economicas o politicas, sino ecoldgicas. En esto
coincide con Rosa Luxemburgo cuando dijo que el capi-
talismo siempre depende de un espacio exterior no capi-
talista para poder suplir y resolver sus constantes crisis. El
proceso de organizar la naturaleza para ponerla a trabajar
en pos del mercado es el mismo para los neerlandeses que
para los capitalistas modernos. Al concebir la naturaleza
de esta manera, se reorganizan las relaciones humanas por-
que, hay que recordar, se coproducen: no hay una relacion
social que no esté ligada a la concepcion y produccién del
espacio, segtin Henri Lefebvre, porque las relaciones socia-
les se desarrollan histéricamente en espacios que a la vez
determinan las relaciones sociales; si cambiamos la palabra
«espacio» por «naturalezas, entonces diriamos que toda re-
lacién humana no acontece en sino con la naturaleza desde
siempre: son contemporaneos porque acontecen al mismo
tiempo. Habria que hablar entonces de un capitalismo-en-
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la naturaleza y también de la naturaleza-en-el-capitalismo: la
civilizacién capitalista es un régimen ecolégico. La lucha
de clases es el devenir social de este sistema en el que unos
controlan y administran el espacio, sea este una montaia,
un lago o un valle, y otros lo trabajan.

A partir de esto, no existe una sociedad y una natura-
leza, un capitalismo y un medio ambiente como entidades
abstractas, independientes, porque desde el momento en
que se establece uno ya se configura el otro. Ambos con-
fluyen, evolucionan, mutan, se integran o desintegran para
producir lo que Moore llama oikeios, un lugar y tiempo en el
que toda relacién humana y todas sus actividades son en si re-
laciones con la naturaleza. Moore es fiel a lo que Marx dijo
en el primer volumen del Capital: «Decir que la vida fisica
y mental de un hombre esti ligada a la naturaleza significa
que la naturaleza esta ligada a si misma, porque el hombre
es naturalezas, Por el contrario, la estrategia del capital,
para poder funcionar, es precisamente imponer la escision
artificial entre naturaleza y humanidad para asi convertir
a la primera en un mero recurso, y no de cualquier tipo:
uno necesariamente barato. Los principales recursos bara-
tos (four cheaps) son la mano de obra, la comida, la energia
y las materias primas. Entre mas barata una materia, mas
ganancia, y entre mas abundancia de aquella, se multiplica
la segunda; esto permite la aceleracion del capiral, pero al
mismo tiempo, en su rapacidad intrinseca, inevitablemen-
te termina arruinando sus propias fuentes. Esto fue lo que
paso con los Paises Bajos: la constante bisqueda, la nave-
gacion, la exploracion, la colonizacion, la esclavitud fueron
corolarios de su constante agotamiento de materias primas.
Aqui Moore se sirve del concepto de David Harvey spatial
fix, dificil de traducir porque tiene dos significados, uno
literal y otro metaférico. Por un lado, tiene que ver con el
capitalismo como algo espacial, concreto y fijado (fixed) en
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un territorio que a su vez altera para su propio beneficio, lo
transforma. Por el lado metaférico, Harvey retoma la idea
de Luxemburgo: significa una solucién (to fix) para el pro-
blema de la sobreacumulacién del capital y la solucion es
encontrar nuevos territorios vacios de redes capitales para
ahi regenerarse. Solo asi podriamos hablar de una depen-
dencia entre un mercado y sus materias primas, entre la
economia de Amsterdam y el grano de Polonia, entre la
plata de Potosi y los banqueros de Génova, entre las fi-
bricas de Manchester y los campos de algodén del delta
del Mississippi, entre la industria automotriz de Estados
Unidos y el petréleo del Medio Oriente, entre Europa y
Estados Unidos y su dependencia de China, el spatial fix
del mundo actual. Para Joel Kovel, este sistema instituy6
tres aspectos destructivos: uno, porque el capitalismo de-
grada sus propios medios de produccién; dos, como des-
truye sus medios, necesita expandirse para encontrar ya sea
las mismas condiciones para su funcionamiento o nuevas
condiciones para sacar provecho de ellas; y tres, termina
por crear un mundo téxico, cadtico, incapaz de sostenera la
humanidad misma que, segin, se beneficia de este sistema
econdmico. En suma, el capitalismo es incompatible con los
procesos naturales de supervivencia terrestre tanto de los hu-
manos como de los animales.
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A pesar de todo, la historia oficial nos dice que la naturale-
zay la humanidad son dos cosas distintas cuando se estudia
el caso inglés y su ascenso al pedestal de la primera gran
economia capitalista. Se dice que su ventaja sobre los neer-
landeses tuvo que ver con la manera con la que aceleraron la
productividad de los campos y la integracion del motor de
vapor de Watt en 1776 —mismo afio, por cierto, de la pu-
blicaciéon de The Wealth of Nations de Adam Smith—, pero
esta invencién no fue realmente la causa del capitalismo
inglés, sino una consecuencia: esta economia precede a la
maquina porque el capital es el que demando la acelera-
cién a través de la mecanizacion de la produccion. Asi, el
capitalismo tiene que ver mas con la supuesta dicotomia
humanidad- naturaleza antes que humanidad-maquina; en
otras palabras, tiene que ver con el trabajo que el humano
ejerce sobre la naturaleza, es decir sobre los usos del me-
dio ambiente de cual extrae los bienes que necesita para
sobrevivir o comerciar. Para este relato, es necesario despla-
zarnos a Inglaterra, y no a alguna de sus ciudades ni mucho
menos 2 la gran Londres, sino a la campifia inglesa: lugar
de nacimiento del capital, segun la filésofa Ellen Meiksins
Wood, quien nos va a contar una historia muy diferente a
la de Moore.
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La obra de Meiksins Wood podria resumirse como un
intento total por desmitificar tanto los origenes del capi-
talismo como su supuesta inherencia en la naturaleza hu-
mana. Para entender mejor sus ideas, es preciso acotar que
Meiksins Wood formo parte de la generacion de intelec-
tuales agrupados bajo el mote «marxismo politico» surgido
en el contexto del llamado «debate Brenners en 1976 y que
se extendi6 por poco mas de una década, inspirando toda-
via hoy discusiones intelectuales. El debate, iniciado por
un articulo de Robert Paul Brenner acerca de la transicion
del feudalismo al capitalismo, se enfocé en delinear los
origenes de este tltimo en la Europa preindustrial. Tanto
Meiksins Wood como Brenner esgrimieron una perspecti-
va politica marxista centrada en un anilisis histérico que se
contraponia al anlisis econémico y cienrificista marxista,
es decir estructural. De esta manera, lo que Meiksins Wood
propone en The Origin of Capitalism y The Pristine Culture of
Capitalism es que el capitalismo surgié en un lugary tiem-
po especifico que le permitié desarrollarse y extenderse a
otros ambitos; no es la condicién inmanente del comercio
ni mucho menos de la humanidad, tampoco es inherente
a la ciudad ~burgos— o al campo, porque antes del capi-
talismo existia el comercio, las ciudades y otras formas de
organizacién humana que funcionaban bajo otros regime-
nes o condiciones que no se sometian a las demandas del
mercado. Durante este periodo, naciones como Francia o
Espaiia gozaron de un comercio robusto y de una econo-
mia fluida, pero no desarrollaron un capitalismo porque
sus medios de explotacién eran, como mencioné Marx,
«extraecondmicos»; por ejemplo, poder militar, judicial,
politico, incluso fiscal. En cambio, Inglaterra pasaba por
un proceso muy particular que se manifesté de tres maneras
y que dieron origen a una, también, muy particular admi-
nistracion de la tierra.
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Antes de describir esas tres caracteristicas especiales
que permitieron a los ingleses dar el salto hacia una econo-
mia capitalista, considero relevante precisar las diferencias
entre Moore y Meiksins Wood; hacerlo enriquece la pers-
pectiva sin que necesariamente se opte por una sola teorfa,
sobre todo porque dentro del debate Antropoceno vs Ca-
pitaloceno ambas propuestas pudieran complementarse en
lugar de repelerse. Para empezar, Meiksins Wood no estd
de acuerdo en catalogar la economia neerlandesa como
capitalista porque, como el resto de Europa, la riqueza
estaba concentrada en una aristocracia. El comercio eu-
ropeo, que consistia en trasladar mercancias de un lugar a
otro para venderlas a un precio elevado, se enfocé en satis-
facer las demandas de esa minoria adinerada, no de toda
la poblacién de los Paises Bajos. O sea, no habia en Am-
sterdam un mercado como el de Londres porque carecia de
algo que Meiksins Wood considera imprescindible, que es
la competencia. Por ejemplo, el grano del Baltico no com-
petia con el precio interno de los Paises Bajos, simplemen-
te era una mercancia comun para su subsistencia incluso
cuando, para adquirirla, debfan vender sus propios produc-
tos, como los lacteos —la produccién de estas mercancias se
debié en gran parte por la degradacién de los suelos que
sefialé Moore—. La riqueza de los privilegiados neerlandeses,
asegura la filésofa canadiense, estribaba en el comercio de
mercancias de lujo, y ni siquiera en su produccién, sino en
el mero hecho de su importacién, o sea de su transporta-
cién de un mercado a otro. No habia una correlacion entre
el consumo y la produccion, lo que importaba en sf era la
mercancia como objeto, no la plusvalia que se extraia de su
proceso de produccién. Por tanto, la supremacia neerlan-
desa se caracterizaba por factores «extraecondmicos» como
monopolios privilegiados, infraestructura maritima, redes
comerciales con sus respectivas embajadas en lugares remo-
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tos y, por ultimo, poderio militar; en una palabra, su poder
econdmico era en realidad poder politico.

Durante su época dorada, los Paises Bajos se involucra-
ron en varias aventuras militares que garantizaron el acceso
a rutas y mercado, y quienes financiaban estas camparias
eran la élite que, al enriquecerse, garantizaba sus puestos
burocriticos. En esto la fildsofa coincide con Brandon,
pues la guerra fue una realidad constante durante toda esa
época: entre 1600 y 1795 la Republica de los Paises Bajos
sostuvo una guerra de 52 afios con Espaiia, otra de 44
afios contra Francia y una mas de 15 afios de duracién
contra Inglaterra, sin olvidar las decenas de guerras en las
Indias Occidentales contra Portugal y, en las Indias Orien-
tales, contra pueblos nativos y con otros imperios europeos
por el control de las colonias. De hecho, cuando se firmé
la paz de Westphalia, los Paises Bajos propusieron, para ali-
viar las finanzas, reducir el tamaiio del ejército, pero la pro-
puesta fue vituperada, como se lee en un panfleto de 1650:

{Qué certeza te ha brindado la paz? La guerra te ha
hecho grande; la paz, pequefia. La guerra te ha dado
esplendor, autoridad, deferencia de todos los poten-
tados. La paz te torna sospechosa ante todos, inclu-
so ante los ojos de los débiles, como Portugal. La
guerra ha expandido tus fronteras hacia el Este y el
Oeste; la paz, por el contrario, te lleva a su pérdida.
La guerra, que ha empobrecido a todas las naciones
e imperios, te ha enriquecido, te ha inundado con
plata y oro; la paz, en cambio, te hace pobre. La gue-
rra ha hecho a todas las industrias y rutas de comer-
cio crecer y prosperar y la paz las hace desaparecer
y deteriorarse. La guerra ha sido un lazo de unién y
avenencia y la paz, de conflicto y discordia.
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Las guerras abrian fronteras de recursos que enriquecieron
a las élites neerlandesas y esta lectura de Meiksins Wood
resuena con la de Giovanni Arrigui cuando él sefiala que
«la oligarquia capitalista neerlandesa fue, en aspectos de-
terminantes, una réplica de la oligarquia capitalista de
Venecia. Como esta ultima, fue portadora de una légica
capitalista de poder y, como tal, lider en la administracién
del balance de poder, en las iniciativas diplomaticas y en
innovaciones». La diferencia entre Venecia y Paises Bajos,
continta el historiador italiano, estriba en que la primera no
controlaba sus propias rutas de comercio, mientras que los
neerlandeses, por medio del musculo imperial de Espaiia
y Portugal —con ayuda de capital genovés—, no tenian que
preocuparse demasiado por competir; en otras palabras, la
supremacia neerlandesa fue triangular desde un principio
y, finalmente, cuando logré independizarse, ya habia acu-
mulado suficiente capital, conocimiento de tecnologia y de
rutas comerciales. Esta cualidad para Meiksins Wood es im-
portante debido a que es la misma que caracteriza al resto
de la aristocracia en Europa.

Por ultimo, Meiksins Wood sefiala la manera en que los
neerlandeses reaccionaron a la crisis de precios de productos
agricolas que azotd el continente a finales del siglo xvi.
Mientras Inglaterra fue capaz de reformar el campo mejo-
rando la productividad, la tecnologia y sus costos, es decir
salté al modo de produccién capitalista, los Paises Bajos
retiraron las inversiones del campo y se dirigieron hacia
otras mercancias. En suma, la estudiosa canadiense tiene
una concepcién clasica del capitalismo desde que éste es
inseparable del mercado, la competencia y la productividad.
Aunque podria aceptar que el capitalismo surgi6 en el lar-
go siglo xv1, Wood se apega a la idea de Marx: ese proceso
culmina con dos elementos que cuajaron mis tarde con
la Revolucién Industrial, que son el modo de produccién
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capitalista y precisamente la gran industria que lo comple-
menta. Moore, por su lado, atiende mas a esta tltima ca-
racteristica debido a su impacto en la naturaleza; es decir,
para una el capital crea un mercado y para el segundo crea
una ecologia. En lo que coinciden es en el hecho de que se
pas6 de una economia feudal a un paradigma de produc-
tividad de la tierra y del trabajo. Estas dos ideas en lugar
de ser contrarias, me parece, son complementarias, pero
para demostrarlo es necesario primero exponer lo que dice
Meiksins Wood respecto a las tres principales particularida-
des de la economia inglesa que le permitieron convertirse
en dependiente del mercado y la competencia.

La primera particularidad fue la politica interna. Ingla-
terra, a diferencia de sus vecinos europeos, estaba culminan-
do su unificacién politica porque fue el primer Estado en
centralizar su poder (el rey, el parlamento) y eliminar lo que
Perry Anderson llamé «parcelacion de la soberania», que es la
fragmentacion del poder entre sefiores feudales y nobles, y
que se intentd resolver con la llegada del Absolutismo en
otros paises europeos. Esta unificacion, continta el relato
de Meiksins Wood, eliminé los conflictos internos entre
los sefiores, quienes dirigieron sus esfuerzos, por un lado,
a la privatizacion de la tierra (enclosure) y a la inversion en
infraestructura, por ejemplo, caminos, puentes, transporta-
cion para poder llevar los bienes a Londres, el gran mercado.
Y aqui entra la segunda particularidad, que es la urbaniza-
cién: Londres era la ciudad mas poblada y grande de Occi-
dente v, a diferencia de otras naciones con grandes urbes,
Londres no representé una esfera separada del sistema feu-
dal —idea de Anderson—, sino que se convirtié en el mer
cado que dictaria los imperativos en el uso de la tierra. En-
tonces, para poder satisfacer la demanda de este mercado,
o sea una multitud de individuos que ya no producen su
propia comida, la tercera particularidad de Inglaterra fue
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precisamente la mejora (improvement) en la administracién
rural. Improvement en el inglés medieval tardio viene de em-
prowement y significaba «profitable management or use», es decir
mejorar algo para sacar una ganancia, plusvalia o excedente
de ello, en este caso la tierra. Para incrementar la producti-
vidad del campo se adoptaron nuevas tecnologias de arado,
rotacion de cultivos y canales de riego; el resultado fue tan
exitoso que Inglaterra se convirtid, segtin palabras de Moo-
re y Patel —aqui las dos teorias comienzan a converger— en
«el granero de Europan, sustituyendo a la Polonia de los
neerlandeses, pues sus exportaciones se quintuplicaron du-
rante casi toda la mitad del siglo xvint y lograron estabilizar
los precios. Ya entre 1700 y 1753 la exportacién de granos
habia incrementado poco mas de 500%.

Esta nueva forma de produccién alimentaria tendria
repercusiones en las interacciones sociales porque, por un
lado, un Estado menos fragmentado ayudo¢ a que los sefio-
res —lords— amasaran grandes cantidades de tierra —si bien
esta fue una caracteristica inglesa desde mucho antes, ad-
vierte Meiksins Wood—, lo que se tradujo en una creciente
poblacion desposeida que ahora debia poner, también al
servicio del mercado, su mano de obra. Ya no se le cobra-
ban rentas o impuestos preestablecidos porque el valor de
la tierra se media ahora por su productividad; los sefiores
demandaban menores costos y mayor produccion debido a
que el mercado londinense asi lo imperaba. La tierra que
era menos productiva, bajo esta nueva légica, era la que no
se trabajaba eficientemente y aquél que no se ocupaba de
mejorarla inmediatamente era forzado a vender su parcela
0, si la rentaba, era echado de ella, muchas veces con apoyo
de las autoridades, debido a que sus productos ya no eran
competitivos. La actividad agricola se convirtié ya no en
subsistencia de las personas, sino una de lucro. Una vez
echada la bola de nieve por la colina, el mercado se con-
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virtié en una compulsion. Si se toma en cuenta el contexto
imperialista que comenzaba a desenvolverse, Inglaterra ul-
teriormente terminé por forzar a los demas paises europeos
aentrar en las leyes del mercado y la competencia. Bajo este
nuevo régimen, la riqueza entonces ya no se media por la
posesion de tierra, sino por la productividad de ésta, y esta
nueva métrica, asevera Moore, «implicé una novel concep-
cién de las actividades humanas en el tejido de la vidas
desde el instante en que las fuerzas de la naturaleza se apli-
caron para incrementar la productividad del trabajo huma-
no —pero, como advertimos mds atras, especialmente de
algunos humanos—. En pocas palabras, es el surgimiento
de la «naturaleza baratas, pues s6lo ahorrando aqui y allg,
ajustando y negociando los costes, es que se logra una me-
jor productividad. De eso trata el capitalismo: extraer mas
por menos.

La historia de Meiksins Wood no termina aqui. La
tierra, bajo la nueva demanda del improvement, comenzé
a pensarse bajo un nuevo concepto de propiedad. Antes,
los campesinos hacian uso de la tierra —se llamaban «tie-
rras comunaless— para producir sus medios de subsistencia
y ademads pagar sus impuestos o rentas; en otras palabras,
gozaban de derechos para administrar los bosques y asi ac-
ceder a recursos bésicos como madera, agua o la caza de
animales. Este sistema funcioné por varios siglos para los
campesinos medievales sobre todo a partir de la peste que
azotd toda Europa y maté millones de personas; la mano de
obra, escasa, dio una ventaja a los campesinos y demandaron
mejores sueldos. Con la revolucién del enclosure, estas vie-
torias comenzaron a ser amenazadas y entonces las luchas
campesinas surgieron para preservar sus derechos que
constantemente eran amenazados por reyes o aristocratas.
Tomando como ejemplo el caso inglés para asi comparar
el violento cambio que sufri6, en 1215 se firmoé la famosa
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Magna Carta entre el rey Juan I de Inglaterra y un grupo
de barones que demandaba mejores relaciones politicas y
menores restricciones sobre el uso de los bosques y tierras.
Luego de fracasar el acuerdo y de un conflicto armado, se
retomd, en 1217, ahora con una adenda llamada «Char
ter of the Forestr. Este documento establecia lo siguiente:
«Todo hombre libre podr4, sin que sea procesado a juicio,
producir su madera o, en su parcela de tierra en el bosque,
hacer su molino, una reserva, un estanque, un depésito
de marga [fertilizante] o una zanja, o una milpa fuera de
las tierras cultivables, siempre y cuando no cause daiios a
otros vecinos». Y conclufa con una linea determinante: «Es-
tas libertades en cuanto a los bosques ser4 reconocida para
todos». Los bosques, de ser una propiedad del rey, pasaron
a ser comunales.

Esto cambi6 mis tarde bajo la compulsién del merca-
do porque estos derechos representaban un obsticulo para
la productividad de la tierra y por tanto ésta debia liberarse
de las fuerzas que impedian su mejoramiento. La culmina-
cion de esa liberacion seria la Gloriosa Revolucion de 1688:
el Estado ya no podia intervenir demasiado en la economia
porque ahora todo lo debia regular el mercado. La mejora
y la privatizacién de la tierra fueron inseparables para el
incipiente capitalismo porque este proceso fue el que ge-
nerd a su vez el mercado: los miles de campesinos echados
de las tierras comunales, ahora «liberados» para buscarse
la vida en lo que quisieran, migraron a las ciudades para
encontrar trabajo, convirtiéndose asi en asalariados que de-
mandaban comida —y otros servicios— a precio accesible,
lo que a su vez ponia presién en los campos. No obstante,
como sefialan Moore y Patel, la bonanza del campo inglés,
al igual que el de Polonia, comenz6 a estancarse, y lo peor
es que coincidid con un alza de precios y baja productivi-
dad a escala internacional. Las revueltas en suelo inglés no
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se hicieron esperar. Para resolver el problema, el Parlamen-
to implementd miles de leyes de privatizacion por medio
del enclosure: de 1607, afio de las historicas Midlands Revolt,
revuelta de miles de campesinos contra la privatizacion de
la tierra, a 1914 se decretaron 5 200 leyes de parcelacion.
Para 1700, 60% de la poblacién inglesa ya no se dedicaba a
la agricultura y para 1830 este largo proceso ya habia elimi-
nado toda relacion con la tierra en términos comunales tal
y como se concebia desde la Edad Media.

Sin embargo, esta transicion de una economia feudal
a una capitalista no se debio solamente a una cuestion de
mercado, y aqui es cuando la teoria de Meiksins Wood se
agota y comienza el relato de Jason W. Moore y Raj Patel,
quienes argumentan que el clima global en esa transicion
tuvo una influencia determinante. El feudalismo alcanzo
su apogeo durante el Periodo Calido Medieval (950-1250),
cuando los veranos se alargaron, los inviernos fueron me-
nos crueles y los sefiores feudales se acostumbraron a fron-
dosas ganancias de terra, acumulacién de granos e impuestos
altos a la creciente y robusta poblacion de labradores, pero
para finales del siglo xm el clima comenzé a enfriarse de-
bido a varias causas, entre ellas la erupciones volcanicas de
gran magnitud, y Europa entonces fue azotada por lluvias y
temperaturas bajas. Para 1315, reportan Moore y Patel, los
cultivos colapsaron y para la siguiente década la Gran Ham-
bruna (1315-1322) mato a 20% de la poblacién europea.
La Pequefia Edad de Hielo, que terminaria hasta el siglo
XIX, habia comenzado, poniendo en jaque el poderio de la
aristocracia europea. Las revueltas de campesinos en todo
el continente no se hicieron esperar y con mucha razon: si
los sefiores no hubieran vendido el grano para satisfacer la
creciente demanda de dinero, los labradores habrian sabi-
do prevenir la hambruna con una buena administracion de
los graneros y los recursos. Este podria tratarse del primer
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caso en el que los intereses econémicos se pusieron por en-
cima de la vida humana y se repetiria en siglos por venir
en muchas otras regiones, como en la India colonial de los
ingleses en el siglo xix. Pero volviendo a los campesinos me-
dievales, entonces acontecié lo peor: en 1347 llegé de Asia,
por medio de las rutas de comercio maritimas, la peste bu-
bénica. La pandemia terminé de aniquilar lo que la usura
de los sefiores feudales habia comenzado, pero entre las
patas se llevaron el propio sistema que los habia enriqueci-
do: el feudalismo poco a poco comenzaba a agotarse. Una
nueva forma de organizar la naturaleza era imprescindible
para mantener los privilegios.






1857

El imperialismo, ademds de instaurar un régimen econé-
mico global, también modelé un tipo de ecologia global des-
de el momento en que creé zonas de extraccién y zonas de
mercado dependientes unas de otras, pero con distintas
formas de administracién politica, econémica, militar y,
sobre todo, ecolégica. Esta dindmica entre dos zonas, una
de produccién y otra de mercado, es lo que John Bellamy
Foster, Brett Clark y Richard York llamaron «brecha eco-
l6gicar {ecological rift), un concepto que tomaron de Marx
y cuyas palabras al respecto son necesarias recuperar para
contar esta historia.

A partir de 1857, como se aprecia en sus apuntes lla-
mados Grundrisse o Elementos fundamentales para la critica
de la economia politica, Marx comienza a pensar en las ca-
racteristicas del funcionamiento del capital, al cual define
como «un interminable e ilimitado impulso por romper las
propias barreras que lo contienens. En una nota al pie agre-
ga un ejemplo elocuente: «si el capital incrementa de 100
a 1000, entonces 1000 es el nuevo punto de partida de
cual el incremento debe ahora comenzar; la decuplicacién
de 1000% no cuenta para nada; el beneficio y el interés
mismos se convierten a su vez en capital. Lo que se presenta-
ba como plusvalia, se presenta ahora como simple supuesto {...]»
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(cursivas suyas). El capital, en otras palabras, no tiene un
horizonte o una meta definida, sino que cada punto al que
llega es un trampolin para saltar hacia un nuevo comienzo
siempre por venir. Tomemos de ejemplo el estado de la eco-
nomia global actualmente, la cual se calcula mas o menos en
80 billones de dolares y para mantener su ritmo de creci-
miento necesita invertir en al menos 2.5 billones el siguiente
afio; esto representa el tamario de la economia entera del
Reino Unido, es decir el capitalismo mundial precisa anadir
un Reino Unido cada afio para sostenerse. La cantidad de
material y recursos para mantener este crecimiento es, por
otro lado, insostenible para el planeta.

Esta caracteristica pone en jaque la relacién entre co-
munidad y naturaleza porque Marx llegé a la conclusion
de que los humanos requieren ecosistemas estables y sanos
para poder subsistir y ademas es necesaria una interaccion
metaboélica entre ambos. Defini6 a este metabolismo como
«el complejo y dindmico intercambio entre humanos y na-
turalezas en el que uno y otra se imponian condiciones,
limitaciones y expectativas. Durante siglos, la agricultura
en Europa fue ciclica y la tierra era administrada por bar-
bechos, es decir terrenos que los campesinos no utilizaban
por uno o dos afios para que el suelo pudiera regenerar sus
nurrientes; de esta forma se garantizaban recursos pues po-
nian su supervivencia por encima de la productividad. Con
la llegada del capitalismo, este metabolismo fue alterado: el
medio ambiente ya no debia mantenerse, en la medida de
lo posible, estable y al servicio de una comunidad, se pasé
del valor de uso al valor de cambio; es decir, la naturaleza,
recordando a Moore, debia administrarse para poder ex-
traer de ella una plusvalia que permitfa la acumulacién de
riqueza, la cual, como vimos, no tiene limite. La naturaleza
paso a ser una utilidad, una herramienta, un medio y no
un fin; en su materia mas cruda, se convirtié en simple
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barrera a derribar. Este proceso de desfase entre sociedad y
naturaleza, de acuerdo con Marx, se acelerd con la llegada
de la industrializacién y el crecimiento de las ciudades o,
mejor dicho, de los mercados, en este caso Londres sien-
do el ejemplo por antonomasia, pero que hoy dia que hay
mas pobladores en centros urbanos que en el campo por
primera vez en la historia de la humanidad podria tratar-
se de cualquier ciudad. Actualmente, existen aproximada-
mente quinientas ciudades con una poblacién de un millon
de personas, setenta y dos con al menos cinco millones y
al menos cinco con aproximadamente veinte millones de
pobladores. La demanda es gigantesca y para satisfacerla los
campos, los bosques, los océanos y rios se someten a métodos
de eficiencia por medio de tecnologias organicas, como en
su momento fue el guano, o quimicas, como las semillas
genéticamente modificadas, o los cada vez mas tdxicos ferti-
lizantes. En otras palabras, la ruptura metabélica subordina
a la naturaleza a la logica de acumulacién infinita, de la pro-
duccion a escalas gigantescas y la extraccion de recursos por
medios mas eficientes —y a veces, por ende, mas destructi-
vos—. La descripcién que hacen McNeill y Engelke sobre el
impacto urbano en la naturaleza es elocuente:

Las ciudades transforman la naturaleza, Interfieren
con los ciclos naturales del agua. El pavimento impi-
de que el agua de lluvia se filtre a los suelos, lo que
resulta en mas liquido encausado hacia cloacas y
rios. Extraer agua del subsuelo seca los acuiferos. La
canalizacion de rios altera los cauces de rios. Y mas
grave atn, las ciudades vierten cantidades enormes
de desechos en afluentes adyacentes a la mancha
urbana; por tanto, afluentes, arroyos y aguas de la
costa cercanos a las ciudades sufren de degradacion,
por ejemplo decrecimiento de biodiversidad y eu-
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trofizacion. Aun mis, el impacto negativo de las ciu-
dades en la calidad del aire es mucho mas evidente
que el de los cuerpos de agua: lo contaminan y, en
cierta pequena medida, lo calientan. Asimismo, las
ciudades alteran las caracteristicas organicas de los
suelos y la tierra. Los campos de cultivo demandan,
para alimentar los centros urbanos, reemplazar
bosques y praderas con ecosistemas mas simples,
controlados y menos diversos. Por otro lado, las
mineras excavan para satisfacer la demanda de me-
tales y combustibles fésiles teniendo un impacto
daiino y contaminante en los paisajes colindantes.
El crecimiento urbano, por ultimo, crea fronteras
con efectos terribles en los habitats y poblaciones
de animales.

Antes de la urbanizacion masiva, el crecimiento de las ciu-
dades era contenido por la produccion agricola al que el
historiador francés Fernand Braudel llamé «primer perio-
do agricolax, es decir en el cual la produccion se supeditaba
a los ciclos naturales, el «iejo régimen biologicos. En este
régimen la agricultura, la poblacion y la economia estaban
entrelazados con contingencias ambientales que no se po-
dian controlar, como las inundaciones, las sequias o las
enfermedades y por tanto ponian limites de crecimiento
poblacional y de acumulacion de riqueza. De acuerdo con
Gregory T. Cushman en Guano and the Opening of the Pacific
World, los sefiores feudales tenian dos opciones si querian
desafiar las reglas de ese régimen biolégico: «intensificar la
productividad de la tierra» por medio de técnicas de cultivo
como la apertura de canales o el incremento de mano de
obra campesina y «la extraccién de recursos de otro medio
ambienten, es decir la trashumancia, la conquista o el co-
mercio. Con la llegada del capitalismo esta tltima se torné
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en la prioridad pues los sefiores debfan buscar nuevas zo-
nas de expansion —recordemos el spatial fix de Harvey— por
medio de métodos politicos y militares. Solo a través de
esta perspectiva se puede entender, por un lado, la gigantesca
dependencia que Londres tenia con la India y China, y por
otro lado, la tragedia ecolégica que vivieron estos paises a
finales del siglo xix. Esta triangulacion, segin Davis, fun-
cionaba perfectamente para la acumulacién de riqueza, es-
pecialmente durante la década de 1880 a 1890: «el constan-
te comercio del subcontinente y las cuentas corrientes de
desequilibrios con Gran Bretaiia eran financiados con sus
excedentes comerciales de opio, arroz e hilo de algodén con
relacién al resto de Asia. Ciertamente, la explotacion sistemd-
tica de Inglaterra dependia en gran medida de la explotacién
comercial de India sobre Chinar. Otro ejemplo que ilustra
perfectamente este caso fue el conflicto bélico causado
por la demanda de fertilizantes para los suelos ingleses
y estadounidenses —estos ultimos los mayores proveedores
de algodon para Londres y Amsterdam—: la Guerra del Pa-
cifico entre Pert y Bolivia contra Chile fue azuzada por
los inversionistas ingleses y estadounidenses. Pero volveré a
esta historia en el siguiente apartado.

El resultado de la brecha ecolégica, volviendo Marx, es
el desgaste o la pérdida de nutrientes en el medio ambien-
te: los suelos pierden su fertilidad, los rios se contaminan,
los bosques se agotan y los animales se extinguen. Se crea,
dice Marx, una brecha ecoldgica porque los humanos, con
una naturaleza diezmada, ya no pueden extraer los recursos
necesarios para su subsistencia. El ejemplo que Marx tenia
en mente cuando formé el concepto de brecha ecologica,
segun Foster, Clark y York en The Ecological Rift, eran los
campos ingleses en la segunda mitad del siglo xix. Marx
fue lector del famoso quimico alemén Justus von Liebig,
quien estudi6 el impacto de la agricultura industrial en la
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Europa decimonoénica y notd que la aceleracion de la pro-
duccién agricola estaba agotando los nutrientes del suelo
como el nitrogeno, el fosforo y el potasio debido a que no
eran reintegrados en los suelos sino exportados hacia las
ciudades. Este descubrimiento fasciné a Marx tanto que
en 1866 le llegd a comentar a Engels lo siguiente: «la nueva
agroquimica es mas importante para este tema que todos
los economistas juntoss. La metifora que uso Liebig para
hablar de la degradacion de los suelos europeos es elocuente:
«En verdad que si este suelo pudiera llorar como una vaca
o un caballo que ha sido torturado para que dé su maxima
cantidad de leche o para que trabaje con la menor cantidad
posible de forraje, la tierra se convertiria para los agriculto-
res en algo mis intolerable que el infierno de Dante». Marx
entendié que la agricultura capitalista cultiva para vender
y sacar una ganancia, no para salvaguardar un mecanismo
de supervivencia del campesino o de los suelos. Este siste-
ma de cultivo basado en la simple utilidad, escribio, «no sabe
hacer otra cosa con los excrementos producidos por cuatro y
medio millones de personas mis que contaminar el rio Ta-
mesis, teniendo un costo monstruosos.

Las formas con que intentaron reparar la brecha
metabolica fue tan imaginativa, sefiala el historiador Im-
merwahr, que algunas soluciones descritas por el célebre
quimico y poeta Sir Humphry Davy en su Elements of Agri-
cultural Chemistry (1813) llegaban al ridiculo: masa de cano-
la, linaza, polvo de malta, algas marinas, paja, heno podri-
do, avena, fibra o ceniza de madera, muslos de animales
o partes podridas de caballo, perro, oveja, peces, esponjas
marinas, coral, grasa de ballena, huesos molidos, cuernos,
pelos, lana, pedazos de piel curtida, sangre, hollin de hor-
nos de azuicar, orina fresca o putrida, heces de palomas, de
gallinas, de conejo, de vaca, de oveja, de venado. No funcio-
nod ninguna y justo cuando los suelos ingleses y estadouni-

156



denses lloraron, cuando el capital precisaba més gasolina
que lo propulsara, cuando se debia rebasar el viejo orden
bioldgico, encontraron la solucién en unas islas peruanas
pletéricas de guano. Liebig mismo, cuando comenzd el co-
mercio global de ese fertilizante, critico el abusivo uso que
se le daba, pues al igual que los nutrientes mencionados
arriba, el «guano a la larga se acabar4, jy entonces quél», se
pregunté. También, el quimico aleman vaticiné conflictos
que podrian encenderse para controlar el flujo del guano:
«Guerra sangrientas han ocurrido por causas de menor im-
portancia», dijo, y tuvo mucha razén.






1480-1520

Antes de contar la historia del guano y para entender la cri-
sis agricola de Europa que sefialé Marx con su concepto
de brecha metabdlica, es imprescindible relatar cémo es que
las economias imperiales agotaron sus suelos y como, adems,
esa crisis se desarrollé irénicamente cuando se construia
un sistema econémico de plantaciones y de produccién de
alimentos que se enfoca en la ganancia y no en la alimen-
tacion. Después de todo, como explicé Meiksins Woods,
el capitalismo surgio en la administracién de la tierra para
hacerla mas productiva en un sentido no sélo tecnolégico
—parcelas, arados y fertilizantes—, también humano y sobre-
humano —campesinos, rios, animales—; es decir, producir
comida, para el capitalismo, es un asunto de organizar el
trabajo y la naturaleza para obtener una ganancia, no ne-
cesariamente para proveer sustento bioldgico. Los jardines
botédnicos, los departamentos de agricultura y experimen-
tacion surgidos durante el colonialismo para desarrollar
la agricultura de ciertos cultivos exportables no tuvieron
como misién alimentar a la humanidad, sino administrar
los cultivos y con ello acumular capital. «Ni siquiera el re-
nombrado jardin botinico neerlandés de Buitenzorg —la
Meca del agrénomo tropical-», dice Corey Ross, «daba
prioridad a los alimentos basicos sino hasta bien entrado
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el siglo xx, e incluso sus estudios fueron periféricos en las
investigaciones en los jardines de Peradeniya, Singapur,
Victoria y Saigén». La prioridad eran plantios redituables
que no por casualidad, segin Mintz, pudieran considerarse
drogas: azticar, cacao, tabaco, café, ron y té, todos ellos pro-
ductos exdticos en el siglo xvi y luego, en el xix, altamente
consumidos en Europa occidental. De hecho, muchos cul-
tivos nativos eran descuidados para favorecer las deman-
das del mercado, lo que provocé hambrunas, pérdida de
diversidad agricola y privatizaciéon de tierras. Ni la super-
vivencia ni la nutricién, mucho menos la conservacién de
la tierra para no despojarla de los nutrientes que hacen
posible el cultivo de comida son importantes para este sis-
tema econdmico; al contrario, como se ha demostrado a lo
largo de esta historia, todos esos conceptos son precisamente
un obstéculo para la acumulacién de riqueza siempre in-
cesante. Desde los campos ingleses, pasando por el guano
como fertilizante, la Revolucién Verde, hasta hoy dia con
las semillas genéticamente modificadas, el propésito de la
agricultura capitalista no es alimentar a las personas, sino
expandir su poder y dominio ya no solamente sobre la tie-
rra, sino sobre los 4mbitos mas intimos de las biologias hu-
mana y animal.

Hoy dia un grupo de corporaciones controla todo el pro-
ceso de produccién alimentaria, desde las semillas, los culti-
vos, la distribucion y la comercializacion; en otras palabras,
un grupo de personas con mucho poder decide qué es lo
que ponemos en nuestra mesa a la hora de comer. Por tanto,
la comida, dentro de este entramado econémico, ahora es
una mercancia (commodity), no una necesidad. Nazaret Cas-
tro, Aurora Moreno y Laura Villadiego resumen en unas
cuantas lineas de su libro Los monocultivos que conquistaron el
mundo como funciona este sistema de produccion alimen-
taria: «Entre los actores dominantes estan las empresas de
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biotecnologia y semilleros del agronegocio (Cargill, ADM,
Louis Dreyfus, funge, Glencore, Monsanto), pero también
los grandes grupos de la industria alimentaria (Unilever,
Nestlé, Mars) y de la distribucion (Wal-Mart, Carrefour),
asi como las instituciones financieras, como la citada Gold-
man Sachs, y los bancos, como HSBCs. En pocas palabras,
es una cadena controlada por los grandes capitales desde lo
mas elemental, como las semillas, hasta los supermercados
donde se compran los alimentos.

El origen de este sistema de produccion de comida
tiene su base en la racializacién del trabajo y en la explo-
tacién de los recursos naturales y de personas, mismas que,
como ya vimos, eran consideradas pertenecientes a la esfera
recursos y no a la civilizacién. Esta combinacién, aunada a la
contemporédnea imparable expansion de la agricultura inten-
siva alrededor del planeta, principalmente en los trépicos
y algunas otras zonas fértiles, como la Pampa argentina, ha
llevado a historiadores ambientales de la agricultura y a gru-
pos de estudio sobre el tema a declarar este periodo geol¢-
gico como el «Plantacionoceno» debido al fortisimo impac-
to que la agricultura ha tenido en los ttltimos quinientos
afos: deforestacién por quema de millones de hectireas,
la grotesca cantidad de agro toxicos que se diluyen en los
rios y mares, la desaparicién de especies que son echadas
de sus habitats, como el orangutin en el sureste de Asia,
el aun persistente despojo de tierras de pueblos indigenas
y campesinos pobres y, no menos importante, la aparicién
de plagas y enfermedades como consecuencia de los mono-
cultivos. Entre las enfermedades que afectan a humanos
estdn la malaria siempre tan endémica en cultivos de azitcar
y las nuevas cepas de virus que han surgido en las ltimas
décadas debido a la devastacion de hébitats, misma que
obliga a ciertas especies, especialmente a los murci¢lagos,
a refugiarse en plantaciones frutales. Bien apunta el histo-
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riador ambiental Stuart McCook: «Estas enfermedades no
fueron accidentes del azar, sino que fueron consecuencia
de la intensa productividad y la acelerada migracién de or-
ganismos por todo el Sur Globals, toda la regién de la que
se extraen cultivos con mano de obra barata desde hace
quinientos afios.

Dos cultivos que fueron determinantes para fundar las
bases de la agricultura —o plantacion— capitalista fueron el
azucar y el algodén; vale la pena detenerse en ellos pues am-
bos fueron responsables de la apertura de nuevas fronteras
territoriales. En su apogeo, Corey Ross asevera que entre
1850 y 1920, época dorada del capitalismo imperialista,
«un estimado de 152 millones de hectireas tropicales fue-
ron limpiadas para monocultivos o pastizales, 94 millones
de ellos en el Africa subsahariana, Sur y Sureste de Asia,
los principales centros de expansion colonialista. En total, la
pérdida de bosques en este periodo fue aproximadamente
cuatro o cinco veces mis acelerada que en el siglo pasado».
En el siglo xx, se dreno 15% de los 100 millones de kiléme-
tros cuadrados de humedales en el planeta, un drea del ta-
maiio de Canads, para la agricultura principalmente, y este
proceso alin continua desarrollindose en nuevas fronteras
agricolas, principalmente en la Amazonia y Sureste de Asia.

La cantidad actual de espacio destinado a la agroin-
dustria ocupa, de acuerdo con cifras de World in Data, 50%
de la tierra habitable en el planeta, es decir 51 millones de ki-
lometros cuadrados, y 77% de estos 51 millones, el tamatio
de toda América desde Canada hasta la Paragonia, es utili-
zado por la industria de la carne y licteos. Tal envergadura
no ocurrié espontineamente, sino que fue fruto de un pro-
ceso histdrico cuyo auge coincide con aquellos dos culti-
vos. Irénicamente, este modelo tuvo origen no en América,
sino en la isla de Madeira en el Atlantico, y el cultivo inicial
fue la cafia de azicar. Mas tarde, la imperiosa necesidad de
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acumulacién de la aristocracia europea, una vez llegada a su
limite en esa isla, encontré su paraiso una vez que llegé a
América. El azticar fue el puente, dice la historiadora Bar-
bara L. Solow, «por el que la civilizacién europea cruzé del
Viejo Mundo al Nuevo; aunque no el tinico, fue el primero
y, durante tres siglos, el més duradero porque organizé la
economia del Atlantico de tal manera que perduré hasta
el siglo diecinueves. Segun Moore y Patel, en 1419, cuando
los portugueses encallaron en Madeira —llamada asi por su
exuberante bosque—, inmediatamente comenzaron a defo-
restarla para sacar provecho de la tierra y, para 1530, en
poco més de un siglo, «era dificil encontrar madera en toda
la isla». Por un lado, la madera era transportada a Portugal
para la construccién de navios y, por otro, la tierra una
vez limpiada era usada para cultivar primero cereal y luego
cana de azicar.

Fue en Madeira donde por primera vez los europeos
experimentaron con un modo de produccién que sentaria
las bases del sistema econémico de los préximos siglos: des-
pojo violento de tierra —de personas o animales—, mano
de obra esclavizada —nativa o importada— e inversién de
capital extranjero, en el caso de Madeira fueron los geno-
veses y flamencos los que aportaron la mayor inversion;
de hecho, en 1455, apenas comenzado el cultivo de cana,
el mayor plantador de la isla fue un genovés gracias al sis-
tema de concesion, llamado sesmarias, instalado por el rey
de Portugal. Este proceso es sellado, por tltimo, con un
colapso ambiental. Para 1550, cuando la isla ya habia sido
exprimida, los portugueses trasladaron su frontera de pro-
duccién a otra isla al sur de Africa, Sio Tomé, y, después de
colapsar ésta, expandieron la frontera a Pernambuco, Bra-
sil, en 1590, «la cual también colapso y, para 1630, Bahia la
reemplazé, la cual también colapsé y fue rebasada por Bar-
bados en la década de 1680, la cual colapsé y fue entonces
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sustituida por Jamaica y Haiti entre 1720 y 1750», ya bajo
control de los ingleses y de los franceses respectivamente.
Al principio, la azticar producida en Madeira no era para
el consumo democritico de los europeos, sino una mer-
cancia destinada exclusivamente para la aristocracia y por
esto mismo era bien pagada; en una frase, como resumen
Moore y Patel: «Los ricos europeos comian la azucar y la
azlicar se comid la isla». Y vaya que si, pues la glucosa paso a
representar la exuberancia y excesos de la nobleza; en 1571,
por ejemplo, Carlos IX de Francia organizé una mitica cena
en honor de su nueva esposa, Isabel de Austria, en la que
la azicar fue la atraccion principal: en la gran mesa fueron
colocadas seis grandes esculturas de aziicar que contaban la
historia de como Minerva pacific Atenas. La dentadura
de la reina Isabel I de Inglaterra es otra evidencia de la
voluptuosidad de la glucosa en la vida aristocritica, como
bien anot6 el embajador francés en 1597: «Sus dientes son
excesivamente amarillos y chuecos [...] Ha perdido algunos
y esto hace que, cuando habla répido, uno no la entiendan.
Un afio mas tarde, comenta Walvin, varios testigos revelaron
que su dentadura se habia tornado completamente negra.
El colapso de la produccion azucarera en Madeira dejo
una huella no sélo ecolégica sino también en el imaginario
de las personas que lo experimentaron. Moore, quien ha
estudiado el caso de la isla en dos largos articulos, dice que
cuando el gran poeta manierista Luis de Camaes estuvo ahi
en la década de 1560 coments que la cornucopia silvana de
la isla sélo existia de nombre, no en la realidad. Los incen-
dios provocados por los primeros pobladores portugueses,
escribio el explorador véneto Alvise Cadamosto, fueron
tan inmensos que las personas tuvieron que correr hacia el
mar para escapar de las llamas; «el fuego», dice Cadamosto,
«duré siete afios continuos». Este fuego mitico también fue
comentado por el clérigo, historiador y gran viajero inglés
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Samuel Purchas, quien en 1620 escribié que «en el afio
1420 comenz6 la plantacién [en la isla) y, con ello, el incen-
dio de los arboles que duré siete afioss. Para 1510, calcula
Moore, 165 kilémetros cuadrados fueron limpiados con
fuego y unas 10 mil hectireas sembradas con cafa, mien-
tras que mas de 500 hectareas adicionales y anuales eran
deforestadas para combustible de los ingenios. Ademas de
estos dos rubros, la madera de la isla que era exportada a
Portugal fue tanta que hasta fundé un estilo arquitecténico
y de disefio de muebles que aun hoy dia puede apreciarse
en los barrios histdricos de Lisboa. A mas de esto, debido
a la falta de madera Portugal no se permitia refinar tanta
azicar y se veia en la necesidad de exportarla a Antwerp;
hay que recordar que los neerlandeses estaban explotando
su turba, es decir contaban con la energia necesaria para
procesar el azucar. Para 1496, entre un cuarto o un tercio
del azticar de Madeira era comercializada con capital neer-
landés. Para poner las cosas en perspectiva, la isla tiene un
tamaiio de 741 km? y, de estos, 445 km! eran bosque, mas
no todo era accesible debido a la accidentada topografia de
la isla; hoy dia esta area es la que sobrevive, unos 150 km?.
El auge de la azicar comenzo en 1572, cuando las toneladas
producidas llegaron a las 280y, para 1506, la milagrosa cifra
de 2 500 toneladas. Para fabricar casi medio kilo de azticar
se requeria, al menos, 22 kilos de madera; o sea, para llegar
a la cantidad del afio 1506 se necesité cortar, al menos, 700
hectareas de bosque ese mismo afio. La supremacia de Madei-
ra durd de 1480 a 1520 y no serfa sino una década mas tarde
que comenzo la de Sio Tomé, la cual dependi6 atin més de la
mano de obra proveniente de Benin, Angola y Senegambia.
Después, la isla pasaria a producir vino, mismo que hoy dia es
altamente demandado en la cuisine internacional.

Durante siglos, el aziicar tuvo, como muchas mer-
cancias provenientes de Asia, una aura exdtica, casi in-
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asequible e incomprensible para los europeos porque no
sabian como producirla. La tnica fuente de edulcoracién
que conocian era la miel hasta que los primeros registros
de su uso, sefiala Sidney W. Mintz en su clasico Sweetness
and Power, comenzaron a hacerse frecuentes con el ascenso
del cristianismo. Aunque es ancestralmente originaria de
Nueva Guinea, el azuicar se popularizé hace apenas dos mil
afos y los indios fueron los primeros en procesarla. De la
India, pasaria a los persas en el siglo v A.C.; los soldados
del rey Dario sintieron fascinacion por esa «cafia que da miel
sin necesidad de abejas». Los arabes, una vez que conquis-
taron el Mediterraneo, controlaron el acceso al azticar al
bloquear las rutas de comercio de Venecia y Génova —prin-
cipales mercantes cuya riqueza provenia de Asia— y ademds
de controlar su cultivo en Egipto, Siria, Jordania, el norte de
Africa, Espaiia y probablemente, asegura James Walvin en
su historia del azucar, en Etiopia y Zanzibar. Mintz afiade:
«En Sicilia, Chipre, Malta, brevemente en Rodas, casi todo
el Magreb —especialmente en Marruecos— y Espafia misma
—sobre todo en la costa sur—, los 4rabes introdujeron la
cafia de azucar, su cultivo, su procesamiento y su gusto por
este dulzor tan diferentes. Fue con la primera cruzada, a
finales del siglo x1, que el azicar y su modo de produccion
al fin se conocieron en Europa, senalan Herbert S. Klein y
Francisco Vidal Luna en Slavery in Brazil. El azticar ayudo
a los cruzados a no morir de hambre en tierras agrestes y
ademas aprendieron a producirla utilizando mano de obra
esclavizada en los asentamientos que arrebataron de los
arabes, sobre todo en Palestina y Jerusalén.

Aqui es cuando la narrativa del azacar se une a otra:
la llegada de los portugueses a Madeira no fue con el pro-
posito de encontrar los origenes de la caiia de azucar, sino
de oro. El déficit de Europa con Asia se pagaba con oro
que, de acuerdo con la mentalidad del siglo xv, provenia de
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Africa. No sabian de dénde exactamente, pero para llegar a
¢l los genoveses y portugueses debieron embarcarse en nue-
vas aventuras maritimas para sortear el bloqueo musulméan
en la costa norte del continente africano. Fue asi como los
segundos llegaron a Madeira y, una vez ahi, revolucionaron
la economia europea: no sélo se habian hecho de una ruta
segura, sino que la isla se convertiria en el puente entre el
oro, la produccion de aziicar y al acceso de esclavos en Africa
central, en donde poco a poco los portugueses fueron en-
rometiéndose en diligencias mercantiles y bélicas, sobre
todo en la region del Congo. Segun el historiador Pierre
Vilar, «el oro portugués jugé un papel determinante en la
transicion del siglo xv, el siglo la ‘hambruna del oro’, al
siglo xv1 y la ‘revolucién de precios's. Asi Madeira se convir-
tio, a finales del siglo xv, en el mayor productor de azicar
de Europa: en 1493, cuentan Klein y Vidal, ya habia ochen-
ta ingenios produciendo aproximadamente 18 toneladas al
afio con ayuda de esclavos importados de Africa.

Los espafioles también tienen algo de crédito porque,
al igual que sus vecinos, encallaron en las Islas Canarias y
ahi comenzaron a producir azticar. Sin embargo, los cen-
tros de refinamiento no se encontraban ni en Portugal ni
en Espaiia, sino en otros puertos comerciales que importa-
ban lo producido por los primeros. A partir del siglo xu,
comenta Mintz, Antwerp se convirtio en el principal cen-
tro de refinacion en el mundo, seguido de Amsterdam —el
proveedor era Brasil, y luego siguieron Bristol, Bordeaux
y por tltimo Londres—. Cristébal Colén, quien ya contaba
con algo de experiencia en la isla Madeira, llevé cafia cul-
tivada en las Canarias a América en su segundo viaje en
1493. El primer territorio americano en el que se cultivé
con mano de obra esclava fue otra isla que Colén llamé «La
Espatiiola» —hoy comprende Republica Dominicana y Haiti—.
Para 1516, apunta Mintz, Santo Domingo —uno de los pri-
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meros asentamientos en la isla— ya estaba exportando azt-
car a Espaiia y, diez afios mas tarde, Brasil también comenzé
a hacerlo a Lisboa. Funes Monzote, por otro lado, asevera
que la primera plantacion operada por esclavos comenzé
en 1520 en La Espaiiola, pero la produccién decayé para
finales del siglo xvi. Los espatioles, no obstante, fracasaron
en la instauracién de un sistema de plantacién, mientras
que los portugueses, una vez establecidos en la costa norte
de Brasil, tuvieron tanto éxito con su modelo de agricultu-
ra que mas tarde seria copiado en otras colonias inglesas y
francesas; ademas, este sistema sento la base del segundo
monocultivo mas importante: el algodén. Tomé las mis-
mas caracteristicas del cultivo de azucar, como mencioné
al principio: el despojo de tierras —en este caso los tupies-
guaranies del norte brasilefio—, la manipulacion de recursos
naturales —quema de bosques, desvio de rios, aniquilacion
de especies nativas— y mano de obra barata; en el caso
brasilefio esta tltima es determinante: «Lo que distingue
a esta sociedad esclavista en América de la mayoria de las
anteriores sociedades fue, de hecho, el dominio de los escla-
vos como trabajadores agricolas y su vital importancia en la
produccién de bienes para el mercado internacional y su im-
portancia dentro de las sociedades locales, concluyen Klein
y Vidal sobre la sociedad establecida por los portugueses en
Pernambuco, el epicentro de la produccién azucarera. En
esta zona el monocultivo fue tan depredador que, después
de cuatro siglos de cultivo, sélo resta 2.5% del bosque origi-
nal de antes de la llegada de los portugueses.

La esclavitud fue un distintivo del azucar de Madeira
debido a la demandante y agotadora labor de su produc-
cién y es por esto que, para cuando se establecieron en
Brasil, los portugueses no solo trajeron consigo la cana,
también la mano de obra barata principalmente capturada
en Angola, de ahi la famosa frase del siglo xviI, «sin azticar
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no hay Brasil y sin Angola no hay azicar». Aunque es dificil
calcular la poblacién esclava de la isla, se puede hacer una
comparacion entre su fluctuante produccién —entre mil y
2 mil toneladas durante su punto algido— y la mano de
obra. Por ejemplo, si se toma la cifra de 1498 que fue de
1 680 toneladas, Moore calcula que se necesitaron unos
cinco mil esclavos, pero algunos otros estudiosos del tema
dudan de tal cantidad. Entre 1450 y 1500 se transporta-
ron poco mas de diecisiete mil esclavos de Africa a las islas
nortenas del continente, de los cuales, asume Moore, diez
mil fueron a Madeira, pero 90% de ellos arribé después
de 1470, cuando se disparé la produccion. Asi, entre ese
afio y 1500, trescientos esclavos entraron por afio a los in-
genios. Para el momento de su declive, en 1525, habia tres
mil setecientos, pero esta cantidad, debido a las contradic-
ciones del experimento ecolégico en la isla, no se tradujo
en mayor produccion: sélo fue una cuarta parte de las his-
toricas 2 500 roneladas de 1506.

iCudles fueron algunas de esas contradicciones! La
primera fue, como expliqué arriba, la deforestacién, pero
hubo al menos otras dos: la fertilidad de la tierra y las plagas.
Moore cita en uno de sus articulos sobre la isla al merca-
der inglés John Ovington, quien anoté en su cuaderno de
viajes de 1689: «La fertilidad de la isla comenz6 a amainar
desde lo que fue su primera plantacién y la continua des-
composicion del suelo; en muchos lugares, empobrecié su
produccion; asi, [los portugueses] son obligados a dejar las
tierras en barbecho hasta por tres o cuatros afios y, si des-
pués de este tiempo no brota nada, concluyen que se ha
creado un yermos. Asimismo, hay que anadir otro elemen-
to a la catastrofe de la caiia, uno que se repetira cientos de
veces en los monocultivos por venir y que son imprescindi-
bles en la historia del capitalismo, por ejemplo, el algodén,
el café, el caucho y las bananas, Se trata de las plagas v,
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en el caso de Madeira, de orugas y ratas. En Sao Tomé el
problema de las ratas fue tan grave que llegé a arruinar la
cosecha hasta en un 85%.

Iniciado el siglo xvi1, colonias productoras neerlande-
sas, francesas y britanicas en el Caribe surgieron como hon-
gos, pero los mayores productores seguian siendo Brasil y
también Cuba. No fue sino con el establecimiento de los
ingleses en Barbados y los franceses en Haiti que la produc-
cién dio un giro significativo porque ahora toda una region
continental, desde la costa brasilefia hasta el Caribe, estuvo
destinada exclusivamente para la explotacion de recursos y
personas y, con ello, insertada en el comercio global. Los
ingleses llegaron a Barbados, la cual desbancé a Cuba y
a Brasil en la produccion de azticar en 1627, pero no fue
sino hasta 1655 que por fin logré enviar 283 toneladas de
aztcar a Londres; en esos mismos afios la isla ya habia sido
casi completamente limpiada de drboles, segin palabras de
Richard Ligon, britanico que arribé a la isla para probar
suerte con la plantacion de cana. En A True and Exact His-
tory of the Island of Barbadoes, crénica de su experiencia, dice
que, en 1647, cuando se aproximaban a la isla, «conforme
se acercaban a la costa, las plantaciones parecian apilarse una
encima de la otran. Por esto, segiin Funes Monzote, fue en
las islas britinicas donde ocurri6 la «revolucion azucarerar
debido a su fuerte conexion con el mercado mas grande de
la época: Londres. Haiti, en manos francesas, no se queda-
ria atrds: su importancia en el suministro del endulzante
fue de ral magnitud que se llamé «la perla de las Antillas,
hasta que estall6 la guerra de independencia y el mercado
europeo lo recibié como un maremoto.

De todas las naciones europeas, Inglaterra fue la que
desarroll6 el paladar mas dulce en el siglo xvil, comenta
Mintz: ningun otro imperio se hizo de tantas islas ni impor-
to tantos esclavos como ella y, de todas las mercancias que
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iba afiadiendo a su mercado, entre ellas café y chocolate,
ninguna fue tan determinante como el azucar. Si midiéra-
mos en versos el impacto de la aztcar en la cultura inglesa,
pudiéramos decir que de Chaucer a Shakespeare —tres si-
glos de diferencia— las metaforas y figuras retdricas que usa-
ban el dulzor se multiplicaron. En las expresiones de carifio
y amor de la lengua inglesa es muy recurrente la dulzura:
una persona dulce o bella, una luna de miel, un corazén
dulce, etcétera. «Como el té, la aztcar llegé a definir el ca-
racter ingléss, resume Mintz. Es verdad, en la medida que
expandia su produccion por el Caribe, fue aumentando su
consumo local: «el consumo per cépita crecié mas rapido que
el del café, la carne y lacteos entre 1650 y 1750». Tan solo
en un siglo, de 1700 a 1800, creci6 de casi 2 kilos a 8 kilos
por persona y en 1890 aumentaria a 49 kilos por afio. De
ser considerada una especie exdtica de Oriente en el afio
1100, al lado de la pimienta y la moscada, el azicar paso a
ser una necesidad para todos los ingleses sin importar la
clase social. De hecho, continta Mintz, fue la clase pobre
y trabajadora la que mejor supo adoptarla en su estilo de
vida porque gracias a ella lograba compensar los carbohi-
dratos que no podian ingerir de otros alimentos mas caros.

Esta adopcién se debi6é mds a una adaptacion econd-
mica que a una costumbre, aclara el antropélogo, ya que el
grueso de la sociedad inglesa estaba viviendo la impetuosa
Revolucion Industrial que arrasé con ancestrales estilos de
vida en los que la alimentacién y sus rituales ~horarios,
maneras y organizacion familiar— eran parte importante en
la realizacion de los individuos. Los ingleses ya no podian sen-
tarse a disfrutar holgadamente un almuerzo; los padres ahora
vivian bajo el yugo del horario de fabrica, las madres salian
de los hogares para trabajar y los hijos debian alimentarse
con lo mds conveniente: a saber, una taza de té endulzada con
azacar y pan. El sistema capitalista britinico no podia permi-
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tirse el lujo de la buena alimentacién de los ciudadanos
porque resultaba demasiado caro tanto en costo como en
produccién: la azticar cultivada por los esclavos alimentaba
a su vez a los trabajadores de las fabricas. Segtin Kenneth
Pomeranz, «reemplazar el consumo de aziicar provenien-
te del Caribe en 1801 con calorias cultivadas en campos
ingleses habria requerido entre 850 mil y 1.2 millones de
acres de la mejor tierra para trigo; para 1831, antes de la caida
de precios de la azitcar y con el aumento quintuplicado de
consumo que le siguid, la cifra habria sido entre 1.2y 1.6
millones de acres». En otras palabras, Inglaterra dependia en-
carecidamente de las colonias azucareras para alimentar a los
trabajadores que hicieron posible la Revolucion Industrial.
Mais tarde, en el siglo xiX, cuando Estados Unidos
comenzaba a superar la economia inglesa, el régimen de
la sacarosa ya estaba establecido. Si el capitalismo inglés
se rigié por una estrategia imperialista y colonizadora, el
capitalismo corporativo de Estados Unidos utilizé su pode-
rio militar, economico y diplomatico para cumplir con las
demandas de las corporaciones que controlaban la impor-
tacion. Sus fronteras azucareras fueron principalmente dos
durante el siglo xrx: Hawai y Cuba. De estas dos, solo Hawai
se mantuvo dentro de la federaciéon americana, mientras
que el caso cubano fue mucho mas complejo politicamente
hablando. Segun Richard P. Tucker, para 1740 La Habana
era el principal puerto de comercio entre yankees y espa-
fioles, quienes atn controlaban la isla, y el azucar era una
de sus mercancias mayormente negociadas. Cuando las
luchas de independencia comenzaron a hacer mella en la
colonia islefia, sobre todo la Guerra de los Diez Afios, Es-
tados Unidos vio la oportunidad de invertir en los campos
azucareros. Fue asi como, en 1890, la familia Atkins, una
caterva de capitalistas bostonianos, ya habia hecho raices en
Cuba de la mano de espafioles y cubanos y llegd a poseer

1m



casi 5 mil hectireas, de ellas casi la mitad en cultivo de
cafia. En palabras de Galeano, el boom azucarero engendré
una «sacarocracia» cubana apoyada por capital extranjero
y defendida por dictaduras que sometian violentamente a
los habitantes de las provincias. Aunque el monocultivo se
disperso en casi toda la isla, su epicentro se localizaba en la
parte occidental; ahi la deforestacion fue brutal y el resul-
tado fueron las constantes inundaciones y la reduccion de
la poblacién de aves. La cosa empeoré recién iniciado el
siglo xx pues la economia cubana estaba completamente en
manos de bancos estadounidenses, entre ellos J. P. Morgan
y, como escribio José Marti, en el mercado capitalista «el
pueblo que compra manda; el pueblo que vende sirves: en
1927, Cuba producia 6 millones de toneladas de azucar,
pero 62% era propiedad de capitales extranjeros y, si a esto
se anade el colapso de 1929, cuando el precio de una libra
de azticar pasé de 22 centavos en 1920 a menos de un cen-
tavo en 1932, entonces el pais sufriria consecuencias mons-
truosas, sobre todo los trabajadores de los cafiaverales. Esta
tendencia continuaria hasta que, de nuevo, soplaron vientos
de inestabilidad politica en la isla y los inversionistas co-
menzaron a vender sus activos a la aristocracia cubana. El
medio ambiente en la isla, sin embargo, ya nunca fue el
mismo: después de dos siglos de cultivo de cafa, perdié
8 millones de hectireas de bosques vy las tierras cultivables
perdieron sus nutrientes.

El cultivo contemporineo de la cafia de aztcar, aunque
parezca exagerado, no ha cambiado en absoluto sus maneras
de produccion. Como monocultivo esencial del Capitaloce-
no, sus utilidades atin requieren de las mismas estrategias
de apropiacién. De acuerdo con las investigaciones de Na-
zaret Castro, Aurora Moreno y Laura Villadiego, la cafia de
azlicar es «probablemente el cultivo que ha supuesto una
mayor pérdida de biodiversidad en el mundo». Actualmen-
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te, su extension ha llegado a ocupar hasta 50% de la tierra
cultivable en varios paises debido a que, por un lado, los
campesinos, victimas de campaiias progresistas que les pro-
meten la ventaja del mercado global, dejan de sembrar sus
cultivos de subsistencia; por otro lado, porque la naturale-
za misma de un monocultivo implica la concentracién de
tierra en muy pocas manos. En Guatemala, por ejemplo,
la cafia ocupa 2 687 kilometros cuadrados, o sea 10% de
la tierra arable, mientras que sélo nueve ingenios procesan
toda la azicar; Pantaleén Sugar Holding acapara casi 20%
de la produccién, Magdalena 17% y Santa y La Union 11%
cada una. El caso es similar en paises tropicales que, por lo
demas, sufren la mayor desigualdad del planeta.

Y, si los modos de apropiacién no han cambiado mu-
cho, tampoco los de trabajo: se han documentado cientos
de casos en que los campesinos de cafaverales viven en
condiciones de semiesclavitud. Brasil, el segundo mayor
productor y también mayor exportador de azucar, es un
caso endémico. A los jornaleros se les paga por pieza y no se
les provee transporte a los caiiaverales, por lo que deben ca-
minar horas y, una vez en el campo, dar unos ciento treinta
mil golpes de machete al dia. Entre 1995 y 2006, sefialan
las autoras, unas dieciocho mil personas fueron liberadas
de mil quinientas propiedades rurales en las que hacian
trabajo forzado en condiciones similares a las de hace cua-
trocientos en Pernambuco: no sélo estaban esclavizados,
sino que ademas tres de cada cuatro jornaleros eran negros,
mulatos o indigenas. Asimismo, la mano de obra infantil
es muy comun en los cafiaverales de casi todos los paises
productores, desde México, Colombia, India —hasta 2018
el mayor productor y consumidor—, Filipinas y Camboya.
Este tiltimo es uno de los casos mas graves, pues entre 1995
y 2009, 45% de la tierra fue adquirida por empresas extran-
jeras para el monocultivo; esta cifra se traduce en una can-
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tidad inmensa de desplazados: aproximadamente setecientas
mil personas, 6% de la poblacién camboyana. En otras lati-
tudes, en la tltima década se estima que casi un millén de
campesinos de Paraguay han sido desplazados por terrate-
nientes y la fuerza del Estado, de la misma manera que en
Argentina otras doscientas mil familias han sido echadas
de su tierra, la cual es ahora usada para la soja transgénica.

Este nuevo despojo casi siempre ocurre por medio
de la violencia legal, sobre todo a partir de las reformas
neoliberales que contintan esparciéndose por todo el Sur
Global. Dos maneras de adquirir tierra para cultivar commo-
dities es a través de la compra y el arrendamiento que con-
sisten, como explica John Berson, no en una «transferencia
de jure de la soberania o jurisdiccion del pais en el que se
encuentra la parcela hacia los agentes externos, sean publi-
cos o privados, que hacen la adquisicién. Sin embargo, la
adquisicién se caracteriza por la marcada asimetria entre
el comprador o arrendador y la gente que depende de la
tierra en cuestién para sobrevivirs. Alrededor del planeta,
en el periodo que va de 2006 a 2010, se negociaron con-
tratos de tierra transnacionales de al menos 200 millones
de hectareas y, de éstas, dos tercios fueron destinadas para
la agricultura; 40% para cultivos usados en biocombusti-
bles, 25% para alimentos y 3% para pasto para animales.
Berson ofrece algunos ejemplos de inicios de siglo sobre
cémo funciona este modelo: Corea del Sur y Emiratos
Arabes cultivan comida en tierras rentadas o compradas
de Sudan, 690 mil y 400 mil hectireas respectivamente, o
sea mds de un millén de hectareas de ese pais, cuya poblacion
depende grandemente de la agricultura y ademds experimenta
constantes sequias, son utilizadas para alimentar otros pai-
ses. Los ricos petroleros de Arabia Saudita, por su parte,
tienen inversiones en cultivos de trigo, cebada y arroz en
Etiopia, mientras que China posee millones de hectareas
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para cultivar biocombustibles y aceite de palma en el Con-
go, la cual en su momento seria la plantacién mas grande
en el mundo.

Este modelo de cultivo iniciado en Madeira con un
fuego fundacional se ha replicado a lo largo de la historia si
se analizan las demas mercancias agricolas que le siguieron,
como el cacao, el café, el indigo, las bananas, el tabaco y
en monocultivos mas modernos como la soja y la palma de
aceite. La peligrosidad de este modelo tiene repercusiones
no solo alimentarias sino también ambientales y sociales;
por ejemplo, la diversidad de plantas cultivadas por los hu-
manos para alimentacién, medicina, usos ornamentales y
comida para animales llega a los miles, pero solo cincuenta
eran las principales durante el primer milenio preindus-
trial. En la actualidad esa cifra se ha reducido a veinte, por
lo que los monocultivos son una gran amenaza para la di-
versidad de la bidsfera, advierte Vaclav Smil.
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El algodén fue el monocultivo que fortalecié toda la infraes-
tructura de la economia global debido a que, por un lado,
aun mas que el aztcar, el tabaco y el indigo, sus fronteras se
abrieron a lugares remotos de manera mucho mas incisiva
y feroz; por otro lado, porque, teniendo como epicentros
a Manchester y Liverpool, coincidié con la Revolucion In-
dustrial, es decir la acelerada transformacién que conllevd
no solo echar mano de las estructuras implementadas por
la cafia de azlcar, entre ellas la esclavitud y el despojo de
tierra, sino también nuevas formas de organizar el trabajo,
como la aparicion del proletariado en casi todos los paises
del Norte Global, la banca crediticia y la formacién de un
sistema de produccion impulsado por maquinaria alimenta-
da con carbén. El mayor centro de produccién del algodon
del siglo xix, el Valle de Mississippi, fue el experimento mas
arduo con el que se logré controlar no solo una grande
masa de gente —los esclavos— sino rambién el medio am-
biente, asevera Walter Johnson en River of Dark Dreams;
fue un intento «por controlar y organizar la naturalezas,
agrega, porque el algoddn «que pizcaban los esclavos en ese
valle era el llamado Petit Gulf (Gossypium barbadense), un
hibrido desarrollado en Rodney, Mississippi, y patentado
en 1820, muy apreciado por su ‘pizcabilidad’s. Fue, concluye
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Johnson, «a reduccién del paisaje a una plantacién de
algodon y el ser humano a una simple ‘mano’s. Una reduc-
cion del cuerpo humano y la naturaleza a un estado de nuda
vida; es decir, lo que Giorgio Agamben explica como un
allanamiento de la existencia en el que las diferencias entre
un humano y una planta se desvanecen, y dentro del ca-
pitalismo ambos se reducen a meros recursos. Johnson lo
resume de la siguiente manera: «El Rey Algodén se constru-
y6 con sol, agua y tierra; energia animal, trabajo humano
e ingenio; granos, carne y algodén; dolor, hambre y fatiga;
sangre, leche, semen y mierdan. El algodén es la suma de
todo el sistema politico econémico surgido desde el lejano
afo de 1520, cuando los portugueses encallaron en Ma-
deira, y la creacién de nuevas fronteras de extraccién que
aun persisten, entre ellas la palma de aceite que, con la
fuerza de un tsunami, arrasa los bosques de Indonesia. El
historiador Sven Beckert, en su clasico Empire of Cotton,
coincide en que si bien los primeros cultivos mencionados
anteriormente se expandieron a través de lo que €l llama
«capitalismo bélicon (war capitalism), o sea la imposicién de
una forma de produccién por medio de la coercién, el al-
godén, por otra parte, tomé ventaja de la infraestructura
de aquellos cultivos para dar un salto mucho mas agresivo.
Su historia, como la de otros recursos naturales de los Tro-
picos, es muy similar: durante siglos, el algodon fue utiliza-
do por varias civilizaciones no europeas como un recurso
multifacético. Dependiendo de su especie, se usaba para
crear prendas de vestir, fabricar instrumentos de caza o de
la vida diaria en civilizaciones de Asia meridional —Gossy-
pium arboretum—, Africa —G. herbaceum—, Sudameérica ~G.
barbadense—, Mesoamérica y Centroamérica, cuya G. girsi-
tum seria la més popular en la industria global. Durante
siglos, el algodén fue un anénimo para los europeos, pues
su principal fuente de vestimenta provenia de pieles y lana.
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Una de las primeras variantes que conocieron fue la india
gracias, una vez més, a los arabes, quienes la comerciaban
con algunas metrépolis italianas como Mildn, Arezo, Bo-
logna, Verona y Venecia, siendo ésta el principal mercado.
Fueron las balas indias las que dominaron el mercado glo-
bal durante siglos antes de la hegemonia inglesa; de aht
que cuando Colon vio las vestimentas de los nativos de
Ameérica creyé que habia llegado a Asia. Una vez que los
europeos conocieron la benéfica maleabilidad del algodén,
lo consideraron como un sustituto viable no sélo en térmi-
nos comerciales sino también ecoldgicos: las ovejas requieren
mayor cuidado, mayores hectireas de tierra y, por supues-
to, cantidades considerables de comida. Sin embargo, para
cuando apenas contemplaban el algodén, la India ya habia
desarrollado una de las mds impresionantes industrias y
Europa tenia una fuerte dependencia de sus textiles. Ma-
hatma Gandhi resumi6 perfectamente la situacién al decir
que cuando su pais suministré toda Europa de algodén
durante siglos, «ésta estaba hundida en la barbarie, la igno-
rancia y en un estado salvajes.

Poco a poco, los tejedores de algodén fueron apare-
ciendo aqui y alld en Europa, pero no seria sino hasta el
perfeccionamiento de la rueca en el siglo xiv que su pro-
duccién comenz6 a ser mds 0 menos competitiva con la
India. Hay que recordar a los Fugger, quienes amasaron
una fortuna gracias a los textiles de algodén y con ese ca-
pital invertian en otras empresas, como la mineria y pos-
teriormente las aventuras coloniales de Espafa. Y es en
este punto que el algodén comienza su primer salto a la
globalizacién: cuando Coldn abrié las fronteras terrestres
en América y maritimas en el Atlintico, mas exploradores
se animaron a encontrar rutas hacia Asia para acceder a las
preciosas telas provenientes de la India. Las consecuencias
fueron dos: en la medida que los imperios comenzaron a
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embarcar en India y las estaciones de trifico de mercancias
regadas por Asia comenzaron a saturarse, se fueron limi-
tando las rutas de comercio de acuerdo con los intereses
imperiales. Los primeros en monopolizar violentamente las
rutas fueron los neerlandeses y britdnicos, al grado que la
Compaiiia Britanica de las Indias Orientales, para 1621,
comerciaba hasta quince mil piezas de algodon, y un siglo
mis tarde los textiles se convirtieron en su primera mercan-
cia de comercio, casi un 75% de su exportacién. La segunda
consecuencia es que todo este comercio era insostenible sin
un flujo de metales preciosos, mismos que proveian las co-
lonias espariolas, pero segiin la tesis de Beckert, y aqui el
circulo se cierra, la mejor manera de incrementar la fluidez
era sembrando aziicar, principalmente, y también tabaco e
indigo. Cultivos que, por otro lado, demandaban trabajo pe-
sado que recay6 en la espalda de los esclavos africanos, y una
de las monedas de cambio preferidas por los comerciantes
de esclavos eran, precisamente, los textiles de algodén.

Sin embargo, el verdadero experimento en el mono-
cultivo y la industria del algodén, cuenta Beckert, no co-
menz6 sino hasta 1784 cuando Samuel Greg, hijo de una
familia de mercantes de telas y ademas duefio de esclavos
que sembraban cafia de aztcar en la isla de Dominica, co-
menzo a instalar una novisima maquina llamada hiladora
hidrulica en un recinto de concreto al lado del Rio Bollin,
en el condado de Cheshire. Greg reunié a una banda de ni-
fios huérfanos y de trabajadores de talleres domésticos para

- trabajar el algodén proveniente del Caribe —la Revolucién
Industrial inglesa no habria sido posible, como abona este
hecho fundacional, sin el trabajo de los nifios y las mujeres en
las fibricas de algodén—. Es precisamente en este evento en
el que confluyen toda una serie de elementos que crearian,
en primer lugar, el funcionamiento de todo un mercado
global y de un sistema laboral: las hiladoras hidraulicas que
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después fueron de carbén, la proletarizacién de la pobla-
cién en centros urbanos y el uso de métodos coercitivos
en las colonias para extraer recursos, en este caso el algo-
dén; y en segundo lugar, la gran brecha metabélica entre
la actividad econémica y el viejo orden biolégico de los
suelos. Asimismo, es el desligue de la «gran divergencia» de
la que hablé Pomeranz: la méquina impelida por el carbén
comenzaria a superar la hegemonia asidtica, especialmente
India y China, en la produccién y comercio global. La In-
dia, que por siglos producia las mds preciosas telas, descen-
di6 en caida libre y, como su sistema de produccién residia
principalmente en mano de pequefios tejedores, estos co-
menzaron a morir de hambre. El algodon fue determinante
en este proceso pues sin ¢l la economia britinica no habria
crecido: si bien en 1770 la manufactura del algodén sélo re-
presentaba un 2.6 del piB britanico, para 1801 subié a 17%
y, en 1831, a 22%; en este afio uno de cada seis trabajadores
en Inglaterra laboraba en esta industria.

Las diferencias entre los modos de produccién de
algodén europeo e indio es que en el segundo el trabajo
forzado no era determinante porque el suministro estaba
compuesto de proveedores domésticos regados por todo el
subcontinente. En contraste con esto, el éxito de la supre-
macia inglesa, ademas del desarrollo de tecnologia, recayo
indudablemente en la extraccion de trabajo gratuito de los
esclavos y, con esto, en la formacion de una red de interde-
pendencia global: esclavos de Africa eran transportados a
las colonias o plantaciones en todo el Mississippi en donde
se cultivaba el algodén que luego era exportado a las fabri-
cas de Liverpool y Manchester. Los campos en los que antes
sembraban azticar inmediatamente eran utilizados para el
algodén; de hecho, fue una transaccién casi orginica para
los hacendados de las plantaciones coloniales: aquellos
que no podian darse el lujo de producir azticar debido a su
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laboriosidad y alto niimero de esclavos requeridos, pasaban
al algodén para ahorrar insumos. Asi fue como Barbados
pasé de ser la principal productora de azucar a ser la isla al-
gonodera mis productiva del Imperio britinico del algodén;
lo mismo pasaria con Haiti en manos de los franceses cuya
produccién, entre 1784 y 1791, tuvo un boom que se tradujo
en la importacién de mis esclavos, casi treinta mil por afio.
De acuerdo con la teoria de Beckert, esta sobrepobla-
cién de esclavos fue lo que ayudo a la organizacion de lucha
independentista en Haiti y en otras islas de monocultivos,
pero los sefiores hacendados no se quedaron con las manos
cruzadas: llevaron su capital a otra frontera de recursos en
la que la esclavitud atn era tolerada, y con mano dura: Es-
tados Unidos. Para 1860, habia mas millonarios en el Valle
del Mississippi que en todo el resto de ese pais. «Lo que
distinguié pricticamente a Estados Unidos de cualquier
otra plantacion de algodén en el mundo fue el poder de
los hacendados para adquirir ilimitadamente tierra, traba-
jo y capital, sin olvidar su incomparable poder politico»,
escribe Beckert. La tierra era tomada de los nativos o com-
prada de otros imperios, por ejemplo, Luisiana de Francia,
el trabajo de los esclavos y el capiral de los bancos e inver-
sionistas extranjeros. Practicamente, los estadounidenses
convirtieron toda una region, desde Virginia hasta el delta
del Mississippi, en productora de algodén. Para 1859, tan
s6lo en el drea del delta, sesenta mil esclavos producian casi
30 millones de kilos, diez veces mas que Haiti durante su
boom. Las repercusiones en la economia de este pais serian
monumentales: para inicio del siglo XIX se volvié el primer
proveedor de Inglaterra y para 1820 ya representaba el 32%
de sus exportaciones equivalentes a 22 millones de délares.
Pero eran los esclavos y no tanto el algodon, es decir la mano
de obra barata, la que agregaba el valor, al grado de que, de
acuerdo con las cifras del historiador David W. Blight, en
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1860 «4 millones de esclavos estadounidenses valian unos
3.5 mil millones de délares, lo que los convierte en el activo
financiero mas grande de toda la economia de los Estados
Unidos con un valor superior al de todas las manufacturas y
ferrocarriles juntos».

Estados Unidos, a pesar de su peculiaridad por com-
binar el «capitalismo bélicon y el industrial, no fue un caso
aislado. El algodén, al ser el primer monocultivo global en
la historia, construy6 toda una red de produccién y pro-
cesamiento inimaginable antes del siglo XIx y los grandes
capitalistas de la industria intentaron homogeneizar las tie-
rras de cultivo que por siglos habian sido destinadas para el
sustento de los pueblos. Probablemente ninguna otra com-
modity requirié tanta expansién hasta entonces, al grado
de que historiadores como Beckert y Weaver lo compran
con la gran expansion de los europeos en América. Entre
1860 y 1920, la época del «neomercantilismon capitalista,
mas de 22 millones de hectireas de América, Africa y Asia
fueron reclamadas para aquel monocultivo, y aproximada-
mente quince millones de personas laboraban en la cadena
de produccién. Corey Ross estima que cerca de 1.5% de
la poblacién mundial se dedicaba a este negocio directa o
indirectamente. Asimismo, las hilanderias mecénicas, por
ejemplo, surgirian como hongos en Rusia, Suiza, Bélgica,
Dinamarca, México —principalmente en el estado de Pue-
blay luego el norte del pais—, Brasil, Espafia y Egipto. Estos
centros de produccién, no obstante, no tomarian fuerza
sino hasta después de la Guerra de Secesion (1861-1865) de
Estados Unidos que puso punto final a la esclavitud: libe-
rados los esclavos, el mercado global debia reconfigurarse
para mantener los precios bajos. El impacto fue tan avasa-

llador que se le conoce como «la gran hambruna del algo-
déns, pues entre 85% y 90% del algodén estadounidense
era enviado al puerto de Liverpool. Fue en este contexto
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que la industria de la India, bajo el yugo britdnico, revivio,
pero bajo diferentes estatutos: los cultivadores y tejedores
domésticos que por siglos habian sostenido la industria tex-
til bajo un régimen de cultivo aleatorio —priorizaban la comi-
da—debian producir para un régimen capitalista que no les
permitia dedicarse a otra cosa que a manufacturar algodén;
esto, ademas de dafar su economia familiar, convirtié sus
campos en monocultivos que, como explico mas adelante,
los despojé de sus tierras y de otros alimentos que solian
cultivar. El mayor cambio de uso de suelo a partir de 1870
se dio sobre todo en Berar, en el centro del subcontinente,
donde el algodén ocupé hasta un tercio de la tierra arable.
Los bosques se limpiaron para hacer campos de cultivo y
los animales, como siempre, se convirtieron en un estorbo:
«las autoridades pagaban las presas de tigre a 20 rupias, la
de pantera a 15, las de lobos a 7 y 5 las de osos y hienas».
En palabras de Sir Allan Octavian Hume, secretario del
Department of Revenue, Agriculture, and Commerce de la
India, estudioso de la agricultura y ademas considerado el
primer ornitélogo de ese pais, «entre mas se reduzca el area
de cultivo de comida para aumentar el de fibras, mas grande
el riesgo de una catdstrofe cuando el monzén se aproximes.
Y asi sucedio: cuando arribaron las dantescas sequias de
finales del siglo X1X, las muertes por inanicién se contaron
por millones.

Desde entonces, es decir, desde el fin de la esclavitud
en Estados Unidos y la reorganizacién de la produccion
global para mantener los precios competitivos, la industria
del algodén y de la mayoria de los textiles, se sitia en Asia.
La mayoria de la ropa consumida en Estados Unidos, Euro-
Ppa y otros paises es manufacturada en ese continente: en
India se cultiva algodon y en China, Bangladesh, o Viet-
nam se fabrican las prendas. Actualmente India continua
siendo el principal productor de algodén: mas de 5 mil
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millones de toneladas métricas al afio, muy por encima del
segundo lugar, que es Estados Unidos con casi 4 mil tonela-
das métricas, y China en tercer lugar con 3 500 toneladas.
La tierra precisada para sostener la demanda se estima en 33
millones de hectéreas, casi el tamafio de Alemania. El acceso
a recursos naturales —tierra, agua, carbén— y al trabajo ba-
rato han mantenido robusta una industria textil que se ha
convertido en un grave problema ambiental porque, por
un lado, se contaminan los paises en desarrollo y, por otro
lado, ha creado, debido a lo bajisimo de los precios en tien-
das como Wal-Mart, una cultura del desecho. Millones de
toneladas terminan en vertederos o en crematorios y muy
poca se recicla; la situacion se agrava cuando al algodén se
afiaden las prendas fabricadas con derivados del petréleo,
pues su degradacion es casi imposible. A partir de 1980,
con la neoliberalizacién de los mercados, corporaciones de
tiendas han dominado casi toda la cadena de produccion
casi sin ninguna restriccion. Wal-Mart, Carrefour y recien-
temente Zara, cuya linea se renueva hasta jdos veces cada
semana! y ha convertido a su duefio, Amancio Ortega, uno
de los mas ricos del mundo, dominan toda una cadena de
produccion que abarca desde grandes transportistas a enor-
mes fabricas y de pequefios productores hasta mano de obra
infantil en paises en Uzbekistan.

No me parece una casualidad que en el momento que
Marx se enteré del concepto de Liebig acerca de la brecha
metabolica haya coincidido con el fin de la esclavitud, la
reorganizacion del mercado global y el auge del algodén.
Los cuatro elementos estaban intimamente ligados, porque
cuando los europeos estaban preocupados por la salud de
sus suelos para el cultivo de alimentos, también estaban
buscando alternativas para sostener el cultivo de algodon
en sus colonias. La unica solucién que vieron para resolver
la paradoja fue la extension de fronteras de monocultivos
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no solo de algodon, también del aztcar y sus tres comple-
mentos, el cacao, el café y el té. Las dos tltimas bebidas
sobre todo definirian el caricter de las dos naciones que
mds consumian azdcar: el café en Francia y el té en Ingla-
terra. Los ingleses entraron en contacto con la bebida china
gracias al comercio con neerlandeses y, segtin reporta Walvin,
para 1650 ya era comerciado en Londres. Samuel Pepys,
el famoso diarista, le tom6 gusto a la bebida en 1650, y
John Locke gustaba de una tacita con selectos amigos en
soledad, rodeado de libros y manuscritos. Mienmras el té a la
inglesa era degustado en ambientes intimos, el café en Fran-
cia representaba la sociabilidad, la vida publica de los cafés y
los debates politicos.

La popularidad y democratizacion del café se debié al
uso de mano esclavizada y de apertura de fronteras fores-
tales en Brasil y en islas del Caribe ocupadas por Francia.
De la misma forma que las otras mercancias, el café llegé a
los labios de los europeos gracias a los 4rabes y para el siglo
XVIiI ya ocupaba las paginas de diarios y libros en Francia
que debatian sobre su calidad, sabor y buenos o malos efec-
tos para la salud. Ciertos filosofos incluso encarnaron el
gusto por el café, entre ellos, por supuesto, Voltaire, quien
bebia, segiin revelo Federico Il de Prusia en el panegirico
del filésofo, hasta cincuenta tazas de café al dia. Thomas
de Quincey cuenta en su bello ensayo The Last Days of Kant
que el aleman, en el ultimo afio de su vida, se volvié adicto
a la cafeina. Haiti fue uno de los primeros experimentos
cafeteros en América y, si de por si las plantaciones de aztcar
ya estaban devastando los bosques de esa isla, la llegada
del café llego a empeorar las cosas; mientras el primer cul-
tivo, apunta Tucker, se concentr6 en los valles, el segun-
do se concentro en las montafias. Para 1770, Haiti super6
a Jamaica en produccién de aziicar con 60 mil toneladas
exportadas anualmente y en 1789, aiio de la Revolucién
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Francesa, enviaba hasta 40 millones de kilos de café a Fran-
cia, y al igual que el fin de la esclavitud en Estados Unidos
trastoco el comercio de algodén, la independencia haitiana
desestabilizé el comercio global del café. Entonces la costa
sur de Brasil, Gltimo pais en abolir la esclavitud en el con-
tinente, desde Rio de Janeiro hasta Sio Paulo —una ciudad
que précticamente surgi6 gracias al café—, seria la nueva
frontera de los cafetales: para la segunda mitad del siglo
xix, 80% del café comercializado en el planeta provendria
de campos brasilefios. Y es que era imposible competir con
sus precios bajos debido a que la tierra y el trabajo eran
casi gratuitos e ilimitados; en la medida que las colinas se
fueron erosionando, la frontera se abria tierra adentro.

La historia de la popularizacién del cacao es muy simi-
lar a la del café porque eran casi como bebidas complemen-
tarias: «El cacao es oro; el café, platas, rezaba un adagio del
botanista alemdn Paul Preuss. No bastante, el chocolate,
por ser una semilla mucho mas delicada, conquist$ el pa-
ladar de la burocracia francesa en los siglos xvi1 y xvin con
mayor fuerza que la cafeina. Por ejemplo, Voltaire gustaba
endulzar sus tazas de café con un poco de chocolate y Ia fa-
mosa pintura de Jean-Baptiste Charpentier, La tasse de cho-
colat (1768), en la que describe preciosamente a la familia
del duque de Penthiévre —de la casa de los borbones que en
ese momento ya controlaba Espafia y por ende la América
hispana— disfrutando una tacita de chocolate demuestra
que el cacao era un producto digno de cierta exuberancia
intelectual y ritualistica. No fue sino hasta la década de
1880 que el chocolate comenzd a deleitar el paladar de las
clases populares europeas, lo que significé un incremento
en la demanda y por ende una transformacion del cultivo
de la planta. Para esa década el comercio del chocolate
ya lo acaparaban unas cuantas compaiiias, algunas todavia
operando, como Cadbury, Lindt y Nestlé, que exportaban
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unas 40 mil toneladas para 1885 y se multiplicaria para las
primeras décadas del siglo xx: alcanzé las 700 mil toneladas
para 1930, segiin Ross.

Como las anteriores mercancias agricolas, el cacao
tiene su origen exdtico en México, aunque no fue en este
pais donde surgieron las grandes plantaciones, y desde sus
inicios ha ido abriendo sus fronteras a lo largo de los Tro-
picos: «En el siglo xvi1 se esparcié desde Centroamérica a
Venezuela, Ecuador y Jamaica. Para el siguiente siglo llego
a Martinica y Guadalupe vy, para el siguiente, se esparcio
por todo Brasil, Trinidad y las islas del Golfo de Guinea. A
finales del siglo x1x, las tempranas talas de Africa occiden-
tal ya estaban diezmando los bosques, y desde entonces
esta region ha dominado la produccion de cacao desde ini-
cios del siglo xx», explica Ross. «Pero la historia no termina
aqui. A finales del milenio, la zona central del cultivo llegé
a Ghana, Nigeria, Costa de Marfil y Camertn hasta alcan-
zar el Sureste de Asia, sobre todo en la isla Célebes». El
primer pais africano en experimentar un boom del cacao
fue Costa de Marfil a partir de su independencia en 1960;
de hecho, si hay un pais modelo del supuesto Plantacio-
noceno, es éste: el café y el cacao fueron sus principales
cultivos durante su largo periodo bajo el control francés y
estos dos cultivos, sobre todo el cacao, fueron determinan-
tes en la unificacién de los agricultores marfilefios para
luchar por su independencia. Sin embargo, su modelo de
desarrollo desde entonces se ha sostenido en los monocul-
tivos. Para 1960 ya era el principal exportador africano de
café con 147 mil toneladas por ano, dice Ross, y para la
siguiente década aumenté mis del doble, lo que reclamo
mis de un millén de hectireas de bosques tropicales; en
€510s mismos afios se torné también el mayor exportador
de coca: casi 2 millones de toneladas para comienzos del
nuevo milenio.
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Pero volviendo al cacao en cada uno de aquellos paises,
éste ha suplantado las selvas y bosques nativos, privatizado
tierras o semillas hibridas, ha echado campesinos de sus tie-
rras y ha utilizado mano de obra infantil. Como dijo Ross,
la costa occidental africana es la mayor zona cultivadora
del cacao con un 60% —otros estudios sugieren 70%— de la
produccién global, una cifra extraordinaria comparada con
el sueldo de un campesino dedicado a su cultivo: apenas un
délar diario mientras las ventas, principalmente en Europa
y Norteamérica, llegan a los 100 mil millones de délares.
Segun un reportaje del portal The New Food Economy fir-
mado por Simran Sethi, hasta cuatro millones de nifios
laboran en esta industria haciendo diferentes tareas, desde
el cultivo hasta el levantamiento de costales. De acuerdo
con un estudio hecho por economistas, si se eliminaran
las condiciones de trabajo mis extremas de los nifios, el
precio del chocolate subiria un 2.8% v, si se eliminaran
las «normales», el precio aumentaria 12%. Si se desliga por
completo el trabajo de los nifios en la cadena de produccion,
el porcentaje ascenderia un 47% por cada barra de chocola-
te. Los bosques en esos paises también han sido destrozados;
por ejemplo, en Costa de Matfil se han reducido hasta un
80% de 1990 a 2015, llevando a elefantes y a chimpancés
casi a la extincién.

Y, por si esto fuera poco, cuando estalld el uso de la
palma de aceite que es nativa de esa regi6n, Costa de Marfil
y los paises vecinos, como en Camertin, en donde a finales
de la década pasada la palma ocupaba 50% de la tierra ara-
ble. A partir de entonces esos paises entraron en una nueva
etapa de deforestacion mucho mas grave debido a la altisima
demanda de aquella commodity: de ser una planta un tan-
to marginal en el mercado global —apenas 15 millones de
toneladas producidas a mitad de la década de 1990~, el
aceite extraido de esa pequefa palmita se ha convertido en
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el mis consumido en el mundo, siendo Estados Unidos y
sobre todo Europa los mayores consumidores, pero también
otros paises como China, en donde cada habitante consume
23 kilos por afio. Hoy dia se necesitan poco mas de 60
millones de toneladas anuales para suplir la demanda de la
infinidad de productos en los que se utiliza, desde comes-
tibles hasta cosméticos. Esa cifra se traduce, asimismo,
entre 19y 25 millones de hectireas alrededor del Tropico,
siendo el sureste de Asia una de las regiones mas dafadas,
indican las autoras de Los monocultivos que conquistaron el
mundo; los suelos de Malasia e Indonesia sobre todo resul-
tan demasiado fértiles y tentativos para los inversionistas
pues mas de la mitad de sus superficies son idoneas para
el cultivo de la palma. Tan sélo en Indonesia, a lo largo de
sus miles de islas, ocupa mas de 13 millones de hectareas.
La manera de apropiarse de la selva, dicen las autoras, es
por medio del fuego, pero el proceso es un poco peligroso
debido a que se deben drenar los suelos humedos preiiados
de turba, la cual es altamente inflamable. En el afio 2015,
los incendios de Indonesia emitieron tanto di6xido de car-
bono que superaron las emisiones de Estados Unidos.

Los animales de las pletoricas selvas tropicales son los
que mas han sufrido esa deforestacién causada por la pal-
ma de aceite. En el 2018 se hizo viral un video tomado en
Kalimantan, una de las islas en las que ha prosperado aquel
monocultivo, en el que se ve a un macho orangutan asido
al wonco de un rbol 2 medio caer peleando con un ope-
rador y con una excavadora gigante que destruia la selva.
Millones expresaron su indignacién en redes sociales, mas
imagenes como esta se repiten cientos de veces; tan solo
en Bomeo, la mitad de la poblacién de orangutanes ha
sido aniquilada en dieciséis afios de monocultivo. El rino-
ceronte de Sumatra fue declarado extinto en 2019 en Mala-
sia dejando algunos ejemplares de la especie en Indonesia,
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cuyo gobierno ha hecho esfuerzos vanos por resguardarlo.
Asimismo, los campesinos vulnerables caen victimas de
préstamos leoninos que terminan devorando su patrimonio
y causando su muerte por suicidio. Los principales inver-
sionistas de la palma de aceite son la Agencia de Estados
Unidos para el Desarrollo y el Banco Mundial, institucio-
nes que bajo un modelo de desarrollo neoliberal impul-
sado por gobiernos locales imponen esos monocultivos, a
veces con fuerza militar o policiaca, o incluso con grupos
de crimen organizado como los narcotraficantes —en México
la destruccién de bosques en estados como Michoacin
estd ligada al monocultivo del aguacate y los carteles del
narco—, o grupos paramilitares, como ha sucedido en el
tragico caso de Colombia, uno de los principales produc-
tores de Latinoamérica: aproximadamente seis millones
de personas han sido desplazadas por la agroindustria con
ayuda de fuerzas paramilitares, las cuales son la vanguardia
también de proyectos mineros y energéticos. Los principa-
les afectados de este despejo son comunidades indigenas y
afrocolombianas.

Si tuviera que sefalar un punto de inflexion en esta
historia de las plantaciones, desde la isla de Madeira hasta
el Valle del Mississippi, diria que ocurre a mitad del siglo
xiX: cuando la esclavitud estaba a punto de concluir y los
suelos de Europa habian alcanzado un cierto limite. Fue
en este punto, como mencioné al inicio, que el capital ne-
cesitd un spatial fix para sostener el crecimiento impulsado
por los esclavos y el acceso a la tierra fértil. Esa solucién, al
menos temporal, fue el guano.
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1804-1884

La competencia por el acceso al guano que enfrenté béli-
camente a paises sudamericanos en realidad fue impulsada
por el capital de Estados Unidos e Inglaterra y su impacto
involucré incluso a China como proveedor de mano de
obra. Como dije en el apartado anterior, para las dos dl-
timas décadas del siglo xix, los suelos ingleses y estadouni-
denses, al igual que el de los Paises Bajos por la explota-
cion de la turba, ya presentaban una considerable pérdida
de productividad debido a la sobre explotacién. La solu-
cion para resolver este problema fue precisamente el gua-
no. A esta materia orginica en quechua se le llama, segin
Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales, huano (estiér-
col), y ha sido usado por los pueblos indigenas de Perti para
cultivar sus tierras desde antes de la llegada de los espafioles.
Durante los afios del imperio inca era considerado un bien
altamente valorado y el guanay o pato lilo, el ave que se
adjudica la mayor produccién del guano en las costas que
van del Ecuador hasta el norte de Chile, era duramente
resguardado. Cuenta Garcilaso, en el libro quinto de los
Comentarios, que «en tiempo de los Reyes Incas habia tanta
vigilancia en guardar aquellas aves, que al tiempo de la cria
a nadie era licito entrar en las islas, so pena de la vida, por-
que no las asombrasen y echasen de sus nidos. Tampoco
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era licito matarlas en ningtin tiempo, dentro ni fuera de
las islas, so la misma pena». Los otros dos pajaros que mas
aportan a la generacién del guano son el piquero y el alca-
traz en las costas peruanas, y juntas, para inicios de siglo xx,
fueron declaradas las «aves mds valiosas del mundo». Esto
hizo que tanto el gobierno peruano con ayuda de tecndcra-
tas positivistas como José Antonio de Lavalle y ecologistas
como William Vogt, ambos temerosos de las predicciones
maltusianas, llevaran a cabo uno de los primeros megapro-
yectos de conservacion mas ambiciosos del siglo pasado.
Los europeos conocieron el guano, al menos, desde
los primeros afios de la colonizacién de América; sin em-
bargo, no fue tomado en cuenta cuando en 1604 el padre
José de Acosta lo menciond en su Historia natural y moral
de las Indias. Quien tuvo mayor interés por esta materia
fue —dos siglos mas tarde— Humboldt durante sus viajes por
Sudamérica. En 1804, al llegar a la costa del Pacifico, Hum-
boldt lo vio por primera vez y lo que mas lo impresiond,
cuenta en sus diarios de viaje, fue el pesado olor del amo-
niaco. Preguntado aqui y all4, descubrié que era usado para
los cultivos y asi pudo entender cémo los pueblos del Pera
lograban mantener verdes sus agrestes costas. Fue por esta
razon que, curioso por saber la composicion quimica del
guano, decidio llevarse algunas muestras y entregarselas a
colegas suyos para que lo analizaran. Estos descubrieron un
compuesto rico en nitratos que, supusieron, ayudé a los pe-
ruanos a mantener una agricultura robusta, por lo que mas
tarde se preguntaron si el guano seria la solucion para saltar
la brecha metabélica que habian creado y asf superar la an-
siedad que les provocaban las ideas que Thomas Robert
Malthus habia expuesto en su célebre Essay on the Principle
of Population (1798). En ese ensayo, Malthus sostenia que
la sobrepoblacion rebasaria la capacidad del viejo régimen
biologico y que tarde o temprano la falta de alimento lleva-
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ria a una catastrofe a Europa. Quien finalmente propuso al
guano como una salida del laberinto maltusiano y del viejo
régimen biolégico fue nuestro célebre Sir Humphry Davy.
Formalmente los experimentos en suelos no iniciaron sino
hasta 1835 en Inglaterra, en donde finalmente un grupo
de agricultores y cientificos ingleses lo probé en cosechas,
resultando exitoso. A partir de ese momento comenzaron
a calcular los costos de importacion desde el Perti y concluye-
ron que, usando mano de obra barata, no representaria de-
masiada inversion: asi fue como comenzé lo que Gregory
T. Cushman llamé «la era del guano» que dat6 de 1804
a 1884. El inicio del comercio, asevera Cushman, no solo
aceler6 el capitalismo agricola y ayudé a superar «el viejo ré-
gimen biolégicon, sino que también tuvo un impacto mucho
mayor ya que abrié el Océano Pacifico al comercio global,
lo que a su vez desencadené una serie de desventuras como
la colonizacién de islas ricas en el fertilizante y el genocidio
de sus habitantes, la caza comercial de ballenas y de pesca
industrial (the blue revolution), el descubrimiento de enormes
depositos salitre en 1821 por Mariano Eduardo de Rivero, el
célebre cientifico y politico peruano, en los desiertos de Tara-
pacé, hecho que finalmente desembocé en una guerra y ade-
mas propulsé enormemente la Revolucién Industrial al ser
utilizado en una variedad de productos con alta demanda,
entre ellos vidrio, jabén, vidriado para ceramica y baldo-
sas, tintes, lejfa e incluso la nitroglicerina y otros explosivos,
estos ultimos determinantes para la mineria y sobre todo la
expansion imperial por medio de la guerra. En palabras su-
cintas, el guano cambié la historia para siempre.

El lugar del Perti con mayores depdsitos de guano era,
segin lo que reporté el padre de Acosta, las Islas Chin-
cha, localizadas hacia el sur del pais, a 21 kilometros de la
costa. Estas islas poco visitadas por humanos albergaban
una gran cantidad de aves marinas que se alimentaban de
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anchoas o boquerones, un pez pequefio que es arrastrado
por las olas hacia las faldas de las islas. Esta dieta saluda-
ble se depositaba abundantemente en forma de estiércol en
los suelos, un proceso que tal vez abarcé milenios y que se
acumulé en copiosas montaias; algunas rebasaban los cua-
renta y cinco metros de altura, comenta S. W. Miller. El
descubrimiento de esta enorme masa de fertilizante natural
para los agricultores capiralistas, cuentan los autores de The
Ecological Rift, fue como haberse ganado la loteria. Peru,
todavia recuperandose de su guerra de independencia, vio
en el guano una buena manera de pagar su deuda con In-
glaterra, quien le habia ayudado a financiar la guerra. La
élite criolla residente en Lima —basicamente representaban
el gobierno— firmé un contrato comercial de exclusividad
con Anthony Gibbs & Sons, compaiiia de comerciantes y
transportistas ingleses que, ademas del negocio de esclavos,
tenian negocios de transportacion de mercancias con la Co-
rona Espafiola; fue gracias a esta relacién que adquirieron
un navio espafiol llamado Hermosa Mexicana, mismo que
les dio acceso al mercado peruano desde principios de siglo
XiX. Para cuando el comercio de guano comenz, la familia,
con sus conexiones y su excelente conocimiento del esparol,
supo tomar la ventaja. Anthony Gibbs & Sons dominoé el
mercado global del guano por décadas, lo que convirti6 a
William Gibbs, segundo hijo del patriarca Anthony, en el
hombre sin nobleza mis rico del Reino Unido en esa época.

En 1841, dicen los autores, llegé el primer navio de
guano a los puertos ingleses y se agoté inmediatamente.
Gibbs & Sons comenzé una agresiva campaiia publicita-
ria que incluia la publicacién de un tratado —Guano: Its
Analysis and Effects— en el que se detallaba las variadas apli-
caciones del producto; lo que mas se destacaba era el incre-
mento de la cosecha con el uso de fertilizante «barato». «El
guanos, dicen los aurores, «se convirtié en una obsesion
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porque parecia ofrecer una solucion a la contradiccién eco-
logica que se habia creados. Por cuatro décadas las Islas
Chincha fueron las principales impulsoras de la agricultura
europea: en la primera década de su comercio se exporta-
ron 95 mil toneladas del fertilizante tan sélo a Inglaterra; la
siguiente década, 353 mil toneladas, y entre 1863 y 1871, el
promedio anual fue de entre 109 mil y 243 mil toneladas;
también, de 1866 a 1877, Pert envi6 al resto del mundo en-
tre 310 mil y 575 mil toneladas de guano anualmente. Las
islas eran custodiadas por oficiales ingleses, pero a sus puer-
tos llegaban navios de muchos paises. En un solo dia, en una
sola isla, cuentan los autores, un oficial vio cientos de barcos
siendo cargados con guano —mientras otro centenar espe-
raba en la costa— de hasta once paises, entre ellos Estados
Unidos, Francia, Paises Bajos, ltalia, Noruega, Suecia, Bél-
gica y Rusia. La demanda por el fertilizante se disparé enor-
memente, por lo que expedicionarios intentaron encontrar
otros depdsitos de guano en otras costas, pero pocas eran tan
ricas como las islas peruanas. Cushman, por su parte, da la
cantidad total de exportacién de guano, entre 1840 y 1879,
de 12.7 millones de toneladas métricas, lo que representaba
mids o menos entre 100 y 150 millones de libras esterlinas.
Este tipo de trabajo, por l6gica, necesitaba un ejército
de trabajadores que Perti fue incapaz de proveer, asi que
los europeos, sobre todo los ingleses, expertos en encontrar
mano de obra barara, aprovecharon la Guerra del Opio que
sostenian contra China para importar chinos que desea-
ban escapar de la pobreza. Lo mismo hizo la élite criolla
del Perti: el famoso comerciante Domingo Elias, ademas de
fungir como presidente liberal por un breve tiempo, hizo
su fortuna en la agricultura usando mano de obra esclavi-
zada local y también importada en los campos de algodén
y mas tarde en el guano. Este comercio de trabajadores,
algunos contratados legalmente y otros engafiados, duraria
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quince afios desde que arribaron los primeros coolies a la
costa peruana en 1849; para 1874, la cifra llegd a noventa
mil personas. Los principales puertos de contratacién fue-
ron Hong Kong y Macao, controlados por los europeos; el
viaje hasta la costa sudamericana duraba cinco meses, por
lo que la tasa de mortandad, con una alimentacién misera-
ble, era muy alta. Una vez en las Islas Chincha cada trabaja-
dor debia cargar a los barcos entre ochenta y cien carretillas
cada dia; si acaso no lograban acumular esta cantidad, que
equivalia —segun Bellamy y sus colegas— a 5 toneladas, eran
castigados. Aunque los coolies no eran considerados esclavos
en el sentido estricto porque recibian un sueldo, su situa-
cién no se diferenciaba mucho de un esclavo africano en
Virginia o Brasil; una vez establecidos en las islas, les era casi
imposible salir de ahi: morian por enfermedad al inhalar
tanto guano, por mal nutricion, por sobreexplotacién y por
suicidio. Los cuerpos, muchas veces, eran dejados a la orilla
de las islas para que las olas se los llevaran.

Sin embargo, como en toda esta historia de bonanza
extractivista, la suerte de los capitalistas peruanos y extran-
jeros fue agotando su propia fuente de riqueza. Muy pron-
to, el medio ambiente comenzo a cambiar, segin Alexander
James Duffield, un ingeniero de minas, viajero y declarado
hispanista —tradujo, directo del original, todo el Quijote en
1881— que vivi6 y trabajé en Pert y Bolivia, y publicé uno
de los primeros estudios sobre el guano en Pert. En uno de
sus viajes describi6 las islas antes y después del comercio
del guano: «Durante el viaje de vuelta del sur pasamos cer-
ca de las Islas Chincha. La primera vez que las vi, veinte
afios atrds, eran intensas, como unas cabezas morenas altas,
erectas, erguidas sobre el mar como organismos vivos que
reflejaban la luz de los cielos, formando suaves y tiernas
sombras del sol tropical en medio de un mar azul. Ahora,
estas mismas islas se veian como criaturas decapitadas, o
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como sarcofagos, o incluso, diria, como algo que recuerda
la muerte, a tumbasn.

Ademas de la devastacién ambiental y la detestable
situacién de los trabajadores, el comercio del guano causé
conflictos bélicos globales. Por un lado, la burguesia perua-
na logré consolidarse debido a que el comercio del fertilizan-
te representaba la mitad del ingreso anual del pais, pero en
lugar de fortalecer la independencia econémica, los perua-
nos comenzaron a depender cada vez mas de los inversio-
nistas britinicos. Aunado a esto, el auge del guano causo
otros conflictos para Perd, ademas de la desigualdad y el
colonialismo econdmico: dos guerras. La primera guerra
para controlar el comercio del guano sucedié cuando Espa-
fia, intentando recuperar sus pérdidas coloniales, reclamo
como suyas las Islas Chincha; a esta afrenta respondié una
alianza entre Pert, Chile, Bolivia y Ecuador. Este conflicto,
aseveran Foster y sus colegas, endeudé ain mas al Estado
peruano con los britanicos, por lo que decidi6 regular el
comercio del guano; ante esto, los inversionistas extranje-
ros obviamente respingaron. No obstante, debido a la baja
produccién del fertilizante, la situacién financiera del Pera
se agravd, mas no para los inversionistas angloparlantes,
porque ya tenian en la mira el sustituto del guano, justo al
sur: el salitre. Para tener acceso a él y controlar su comercio,
debian iniciar una guerra.

Asi, la segunda guerra sucedié cuando Pert y Bolivia,
para asegurar sus zonas de salitre del desierto de Atacama,
subieron los impuestos a sus exportaciones de este mineral
e intentaron nacionalizar su extraccién. El salitre puede ser
usado como fertilizante, pero sus aplicaciones, descubrie-
ron muy pronto los quimicos de la época, podian ser mas
numerosas que las de guano, lo que elevaba por mucho su
valor en el mercado. Por esta razén, controlar su produc-
cién y venta para el capital del siglo xix fue determinante.
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Los britinicos, al enterarse de los impuestos implementados,
se enfurecieron porque para entonces ya habian descu-
bierto que el nitrato era tan efectivo como el guano para
las cosechas, y para combatir estas tarifas usaron a Chile:
como principales accionistas de la Compaiiia de Salitres
y Ferrocarril de Antofagasta, aprovecharon su influencia
para que el gobierno chileno declarara la guerra a Peru y
Bolivia —que, previendo el conflicto en 1873, habian fir-
mado un pacto de mutua defensa—y asi hacerse de una vez
por todas de toda esa regién. Aunque esta zona y algunas
islas ya habian confrontado a estos paises anteriormente, la
forma en que se desarrollé el conflicto fue peculiar, pues
no se traté de una cuestién estrictamente nacionalista o
de soberania, sino de una cuestién econémica directamente
influida por el capital extranjero para resguardar los intereses
de una corporacion, en este caso la Compania de Salitres y
Ferrocarril de Antofagasta. Segun Cushman, esta Guerra
del Pacifico senté un precedente para las guerras del siglo
Xx por el control de otros recursos; por ejemplo, los con-
flictos bélicos en paises productores de petroleo han bene-
ficiado a corporaciones como Exxon o British Petroleum.
Chile, como es sabido, gané el conflicto en 1884, adue-
fidndose asi de toda esa regién que antes pertenecia a Pera
y a Bolivia, que se quedé sin acceso al mar y sin una de las
minas de cobre mis ricas del mundo en Chuquicamata; sin
embargo, el Estado chileno no nacionalizé el guano ni el
salitre, sino que, respetando los certificados de concesién
que el Reino Unido habia firmado con Bolivia y Peru an-
teriormente, decret6 que los tinicos con derecho a explotar
esas zonas eran precisamente los britinicos. Antes de esta
guerra, los ingleses tenian acceso al 13% de los nitratos
de Tarapaci e, inmediatamente después de firmados los
acuerdos de paz, 34%. Para 1890, 70% del salitre estaba en
sus manos y, segin Galeano, «Chile destinaba a Inglaterra
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las tres cuartas partes de sus exportaciones, y de Inglaterra
recibia casi la mitad de sus importaciones; su dependencia
comercial era todavia mayor que la que por entonces pa-
decia la India». Este boom del salitre, concluye Cushman,
puso fin de un solo golpe a la «era del guanos y también al
viejo orden biolégico.

Con el comercio del salitre comenzaria una nueva
etapa no sélo para la produccién agricola, también para la
Revolucion Industrial porque, como dije mis arriba, la di-
versidad de sus usos y aplicaciones estimularon la naciente
industria quimica a finales del siglo Xix. Levant6 imperios
como el de la megacorporacién Du Pont que hoy todavia
existe y es una de las principales productoras de semillas
genéticamente modificadas. De ahi que grandes sumas de
capital fluyeran hacia la costa del Pacifico sudamericano para
mejorar su extraccion, procesamiento y eficiencia, pero asi
como sucedio con las Islas Chincha, la destruccion de ese
bioma fue sélo cuestién de tiempo. Segtin los datos de Cush-
man, para 1850 ocho mil mulas, caballos y burros llegaban
cada afo desde lugares tan distantes como las Pampas ar-
gentinas a trabajar en Atacama y la comida que esos anima-
les consumian debia ser cultivada, lo que agot los suelos de
nutrientes en la zona. Al morir, los animales eran apilados
a la orilla del camino y el resultado fue la acumulacion de
miles de cadaveres y millones de huesos esparcidos en todo
el lugar. «La industria del nitrato», resume Cushman, «es
responsable de convertir el norte de Atacama en un desier-
to muerto de residuosn.

La historia del guano y el salitre, lejos de terminar en
Atacama, se expandié hacia la cadena de islas en el Pacifico
hasta llegar a las principales islas del sudeste asiatico. En la
medida que ambos impulsaban la agricultura del nuevo ré-
gimen biolégico y el desarrollo de nuevos productos, la caza
por sus depdsitos se convirtié en una euforia ya no solo
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en Inglaterra, también en Estados Unidos debido a que
sus suelos ya presentaban poca rentabilidad por el cultivo
de algodén que alimentaba la insaciable industria textil en
Manchester. Esto coincidié con la etapa expansionista de
Estados Unidos, por lo que las exploraciones de islas en el
Pacifico, ademas de ayudarlo a saltar la brecha ecolégica,
servia de pretexto para colonizar territorios mas alld de sus
costas. Asi, ambas potencias emprendieron una competen-
cia por el acceso al guano que se tradujo en més campa-
fias colonizadoras alrededor del mundo. Tal fue la impor-
tancia del guano que el congreso estadounidense, apunta
Immerwahr, en 1856 pasé una ley llamada «Guano Island
Acty, la cual protegia su derecho a cualquier isla descubier-
ta por su marina en el Pacifico; y también, al igual que los
britanicos, crearon su propia American Guano Company.
Para el ano 1902, Estados Unidos reclamaba como suyas no-
venta y cuarro islas tanto en el Pacifico como en el Caribe.
Muchos novelistas escribieron acerca de las explora-
ciones en el Pacifico emprendidas por marineros humil-
des o capitanes roménticos que sonaban con enriquecerse.
Por ejemplo, James F. Cooper describi6 en The Crater una
isla paradisiaca rica en guano que arrajo la atencion de
aventureros estadounidenses para establecer en ella una
colonia. Novelistas ingleses de igual forma narraron esas
exploraciones y uno de ellos fue Joseph Conrad en Lord
Jim (1900). Como senala la historiadora Maya Jasanoff, lo
que Robert Louis Stevenson fue al llamado Mar del Sur,
H. Rider Haggard a Africa y Rudyard Kipling a la India en
cuanto a las novelas imperiales inglesas, Conrad lo fue al
Mar de Java debido a que la mayoria de su obra acontece
en esa region. Chester, uno de los personajes de aquella
novela, esta obsesionado por encontrar a Jim y a alguien
que le venda un barco para zarpar en busca de el Dorado
en el sureste de Asia, es decir una isla repleta de guano. «Tan
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valiosa como una mina de oro» y como una plantacién de
azlicar, repite el personaje varias veces a lo largo de la novela.
En efecto, el guano levanté imperios corporativos para algu-
nos capitalistas del Pacifico y, en la medida que las fortunas
crecian, también los esclavos, los desposeidos y los desastres
ambientales.

Uno de los europeos beneficiados fue John T. Arun-
del, quien fue —segun Cushman~— «el productor de guano
mas importante del mundo a finales del siglo xix». Su impe-
rio se extendia a lo largo de 12 mil kilémetros en el Pacifico
e incluia islas aledafas de Australia hasta llegar a las fa-
mosa y tragica isla Clipperton, cerca de la costa mexicana.
No toda la fortuna de Arundel dependia del guano, hay
que aclarar, porque en la medida que abria el océano incor
poraba a sus empresas diversos productos como el tabaco,
los animales marinos como tiburones para el mercado Chi-
no, conchas de perlas, plantaciones de coco, entre otros.
Uno muy lucrativo para Arundel fue el jabén porque en
esa época el aceite de coco era aplicado en la creacion
de productos de limpieza personal, lo que desaté una re-
volucién higiénica en los nuevos consumidores de clase
media. Ademas de Arundel, se formaron otros consorcios
que todavia hoy sobreviven, uno de ellos es William Lever,
famoso por mercadear el jabon a base de aceite de coco en
Inglaterra y cuya primera empresa, Lever Bros., se convirtié
en Unilever cuando se fusiond, en plena crisis de 1929, con
la neerlandesa Margarine Union. Hoy en dia es uno de los
consorcios de productos de cuidado personal y de alimentos
procesados mis grandes del mercado global; también es el
mayor demandante de palma de aceite.
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La historia de los fertilizantes no concluye con el salitre
y, aunque ya conté el relato de como, hasta cierto punto,
reemplazé al guano como fertilizante y por qué esto desatd
un conflicto bélico internacional, es necesario volver a ha-
blar de éste ya que su escasez o su limitado acceso forzaba a
Estados Unidos e Inglaterra a depender de la importacion.
En las ultimas décadas del siglo xix, de acuerdo con Vaclav
Smil, Europa importaba 65-70% de los nitratos, mientras
que Estados Unidos el 20%, todo proveniente de Chile.
Inglaterra y Alemania, los dos grandes clientes europeos,
sentian la mayor presién por encontrar un sustituto. Asi,
cuando Jean-Baptiste Boussingault —quimico francés im-
portante para la revolucién agricola y quien por cierto llego
a hacer sus estudios a América de la mano de Mariano Eduar-
do de Rivera— descubrié en 1836 que el nitrogeno es parte
esencial de la calidad de un fertilizante, se inicié una carre-
ra por desarrollar una alternativa con altos contenidos de
este elemento. Esta ambicion, no obstante, no implicé ex-
ploraciones de tipo colonizador, sino de experimentacion
quimica. Segun las palabras del quimico inglés William
Crookes, emitidas en 1898 en el congreso de la British As-
sociation, «es el quimico el que debe venir al rescate [...] es
en el laboratorio en donde la hambruna podria convertir-
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se en abundancias; o sea, en lugar de genios navegantes y
militares, fueron los quimicos agrénomos los que abrieron
el camino y con ello dieron un salto a un método que a
su vez revolucioné la agricultura global. Curiosamente, esa
revolucién no provino de ninguno de los grandes imperios
coloniales, sino de uno menor: Alemania, que preveia con
temor su acceso al salitre, sobre todo cuando sus territorios
africanos e intereses comerciales se vieron amenazados con
el estallido, a finales del siglo xix, de las guerras entre los
ingleses y los boeres, grupo de colonizadores neerlandeses
que se estableci6 en varios territorios de Sudafrica, por el
control de las copiosas minas en esa regién. Este limirado
acceso a territorios y recursos causaba en los alemanes cier-
ta ansiedad que se manifesté en las ideas del geografo Frie-
drich Ratzel a finales del siglo xix. Segun Ratzel, la lucha
humana por la existencia consistia en una perpetua bus-
queda de territorios y espacios que le permitieran acceder
a medios y recursos necesarios para sobrevivir y progresar.
A estos territorios los llamé Lebensraum —espacios vitales—,
un concepto que justificaria mas rarde las ambiciones de
Hitler por expandir las fronteras de recursos para la «super-
vivencias de la raza aria. Bajo la presion de esta ansiedad,
a finales del siglo, Alemania desarrollé posiblemente la
industria quimica m4s adelantada del mundo para asi dejar
de depender de las importaciones. Esto se tradujo en la
formacién de maestros y estudiantes de quimica altamente
capacitados, la mayoria de ellos de origen judio, que ates-
tiguaron mis tarde cémo sus logros tecnolégicos fueron
usados en su contra.

De acuerdo con la versién de Smil, quien previo esta
situacion fue el cientifico Wilhem Ostwald, a quien tam-
bién se le deben las primeras hipotesis para la sintesis de
amoniaco, el fertilizante mas utilizado en la historia des-
pués del guano y el salitre. Aunque no logré perfeccionar
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sus experimentos, Ostwald sentd las bases para que otros lo
hicieran: alta temperatura y presién elevada, un catalizador
metilico y circulacién de gas. Finalmente, quien supo apro-
vechar estos hallazgos fue Fritz Haber, un hombre pertene-
ciente a una familia judia de clase media que se especializé
en quimica organica. Sin embargo, no llevo a cabo sus in-
vestigaciones sobre el amoniaco por iniciativa propia, sino
que en 1904 se lo requirié un laboratorio de Viena; al prin-
cipio, rechazé la oferta de trabajo, pero finalmente acepté y
comenz6 los experimentos oficiales que le rindieron frutos
en el histérico afno de 1909, ya no dentro del laboratorio
vienés, sino del famoso BAsF (en espafiol Fabrica Badense
de Bicarbonato de Sodio y Anilina), laboratorio que se es-
pecializé en un inicio en la fabricacion de tintes y hoy dia
es el consorcio de quimicos mas grande en el mundo, muy
por encima de Dow Chemical y Dupont. Ahora bien, que
Haber haya tenido su momento de «eureka» no significa
que él solo deba llevarse todo el crédito: sin la ayuda de Carl
Bosch el éxito de la sintesis de amoniaco no habria sido
posible. Fueron las aportaciones de Bosch las que lograron
no solo abaratar el proceso sino que ademas se pudiera co-
mercializar, al grado de construir plantas dedicadas exclusi-
vamente a la produccién del quimico. Por esta razén al pro-
ceso se le conoce como «Haber-Boschs y se le considerd el
remedio para la paranoia maltusiana que impregnaba a los
paises desarrollados. Gracias a la sintesis de amoniaco, de
acuerdo con algunos cientificos como Smil, se resolvieron
graves hambrunas en el mundo y varios paises que enfren-
taban problemas de malnutricién o de sobrepoblacién vie-
ron en el proceso Haber-Bosch una solucién saludable. De
acuerdo con los calculos de Smil, para 1931 la sintesis del
amoniaco llegé a suplir 50% del nitrégeno inorganico en
el mundo, para 1950 la cifra aumenté a 80% y para 1962,

90%; algunos cultivos como el maiz en Estados Unidos, el
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mayor productor de esta semilla, alcanzé hasta 90%. Para
mitad de la década de 1990, los principales cultivos que se
benefician del fertilizante fueron el trigo, el maiz, el arroz,
algunas frutas y verduras y el aziicar. Sin este fertilizante, la
Tierra solamente podria alimentar a menos de tres mil millo-
nes de personas, menos de la mitad de la poblacién mundial.

Sin embargo, lo que mas preocupaba a Alemania no
eran tanto esos resultados, sino que, por fin, con un proce-
so totalmente generado en un laboratorio, la dependencia
de los fertilizantes naturales y todo lo que conllevaba, como
la colonizacién, la invasién, la guerra y la importacion,
quedaba cancelado. Asimismo, este descubrimiento acon-
teci6 para su fortuna en los albores de la Primera Guerra
Mundial, ya que sin la sintesis de amoniaco no habria sido
posible la tan necesaria creacién de municiones. Basado
en esto, podria decirse que el proceso Haber-Bosch benefi-
cié al mismo tiempo, paradéjicamente, la manera en que nos
alimentamos y también la forma en que matamos, inclu-
yendo a aquellos agentes inoportunos para el crecimiento
econdmico, como los insectos o las hierbas que arruinan
los cultivos regados con fertilizantes. Comenzada la guerra,
Haber, un patriora empedernido, usé su producto para la
salvacion del régimen aleman ya que sin la sintesis de amo-
niaco el imperio habria petdido la guerra casi desde el prin-
cipio. También, en pleno conflicto, Haber llegé a desarro-
llar un gas venenoso que, segiin Immerwahr, fue usado por
primera vez en 1915, cuando 400 toneladas de gas cloro
fueron aplicadas a una tropa argelina en la Baralla de Ypres.
Haber mismo supervis la exitosa aplicacién, después de la
cual, condecorado y satisfecho, decidio tomarse unas vaca-
ciones. En casa lo esperaba su esposa Clara Immerwahr,
también quimica y primera en graduarse con ese titulo de
la Universidad de Breslau. Como era de esperarse de un
matrimonio judio de clase media de la época, ella dejo
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a un lado su promisoria carrera para dedicarse a la vida
doméstica. No existen muchos detalles de lo que ocurri6 el
dia que Haber arribé a casa, pero en la noche, cuando él se
retird a dormir, Clara se dio un tiro con un revélver en el
jardin. Tampoco se sabe el motivo exacto que la llevé a to-
mar la terrible decision; segtin familiares de Immerwahr, la
razén fue la terrible invencion de su marido. Clara es con-
siderada hoy una martir feminista de la ciencia por ser una
mujer talentosa que tuvo que renunciar a su futuro para
encargarse de la familia. En una carta a su colega Richard
Abegg, Clara escribié: «Lo que Fritz ha ganado en estos
ultimos ocho afios de matrimonio es lo mismo —incluso
mas— de lo que yo he perdido, y lo que me resta de vida
me llena de la mas profunda insatisfaccién». Al siguiente
dia del suicidio, Haber partié hacia otro frente en el que
usaron una vez mds su gas, ahora contra el Ejército zarista.
Mas tarde, con un Nobel bajo el brazo y un laboratorio
a su disposicién, Haber continué con sus investigaciones
y uno de sus tltimos logros fue al insecticida Zyklon A.
El régimen nazi supo aprovechar los éxitos de Haber, pues
basandose en ese insecticida pudieron desarrollar otra ver-
sién llamada «Zyklon B», mismo que fue utilizado en las
cdmaras de gas en las que perecieron tanto familiares de
su difunta esposa como de ¢l mismo. Haber logré escapar
hacia Inglaterra con sus hijos y su nueva esposa, pero le
fue dificil establecerse debido a la fama oscura que habia
dejado tras de si en su pais de origen.

Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial,
debemos recordar, comenzd un crecimiento econémico
inédito en la historia, la Gran Aceleracion, y con ello el
aumento desmedido de la poblacién mundial. Este feno-
meno, una vez mas, revivié el maltusianismo, pero ahora
fue diferente porque ya se contaba con el proceso Haber
Bosch para acelerar la produccion de comida. Fue entonces
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que el proceso se popularizé y la construccion de plantas
procesadoras se dispar6 a lo ancho del planeta. Para fina-
les del siglo xx, la sintesis de amoniaco proveia de comida
a 40% de la poblacién mundial y la tendencia continué
aumentando entrado el nuevo siglo. No obstante, a pesar
de sus beneficios, el proceso Haber-Bosch desde su inven-
ci6n representa una paradoja si lo vemos bajo la dptica de
Paul Virilio respecto a la tecnologia y sus contradicciones:
«Cuando se invent6 el barco, se invento el naufragio; cuando
se invento el avion, se inventd el accidente de avién; cuan-
do se invento la electricidad, se inventé la electrocucion
[...] Cada tecnologia conlleva en si misma su propia nega-
tividad, la cual se inventa al mismo tiempo que el progreso
técnicon. j;Qué accidente se invento con la sintesis de amo-
niaco? La respuesta no es uno, sino varios, porque desde el
momento en que se inventa —y patenta— lo mas esencial de
la existencia humana, es decir la comida, se le crean una serie
de problemas que van desde la dependencia del fertilizante
sintético y los pesticidas, su sobre aplicacién, su polucion y
hasta su monopolizacién. Juntos, todos estos accidentes for-
man una catastrofe.

De entrada, un primer accidente fue el hecho de que
las invenciones de Haber dieron pie al desarrollo de mas in-
secticidas y de agentes quimicos para la guerra, ambos con
resultados devastadores para el medio ambiente. Estados
Unidos, sobre todo, queria ponerse al dia en este sentido y
de la financiacién gubernamental y privada surgieron con-
sorcios quimicos que atn controlan tecnologias bélicas y
agroindustriales, entre ellas las mas poderosas que ya he
mencionado antes, Dupont, Monsanto y Dow, mismas que
tuvieron un papel preponderante durante las guerras por ve-
nir. Asimismo, al terminar la Primera Guerra, las patentes
de la industria quimica alemana fueron confiscadas por los
Aliados. Més tarde, la Guerra Fria fue el marco perfecto
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para invertir millones de délares y experimentar con nue-
vas formas de matar. De acuerdo con Bonneuil y Fressoz,
para el afio 1980 las bases militares, con todo y su depen-
dencia a la energia y su polucién radioactiva, cubrfa 1% de
la superficie terrestre. El ejército de Estados Unidos en 1987
consumia 3.4% del petréleo nacional, el de la Unién Sovié-
tica 3.9% y el de Inglaterra 4.8%. Ademds, dicen los autores,
si se incluyen las emisiones de carbono en la produccién de
armas, entre el 10% y 15% de las emisiones de Estados Uni-
dos durante la Guerra Fria fueron producidas por el ejército.

Volviendo a Haber, su gas venenoso fue un precedente
de la ragedia ambiental ocurrida en Vietnam durante la
guerra. Se estima que se derramaron 70 millones de litros
de herbicidas desarrollados por Monsanto entre 1961 y
1971 —el mas famoso fue el agente naranja—, lo que conta-
min6 40% de las tierras cultivables. Las selvas, un obstaculo
para el avance de las tropas, eran bombardeadas y rociadas
con Napalm, un combustible gelatinoso mas destructivo
que la gasolina desarrollado por Dupont. Entre herbicidas
e incendios, Vietnam perdié 23% de sus bosques, lo que se
tradujo en una de las mas grandes pérdidas de biomasa en
la historia. Todavia hoy en dia ese pais vive las consecuen-
cias de la guerra quimica, pues su biodiversidad no se ha
recuperado del todo.

Para tener una idea de la magnitud del segundo ac-
cidente del proceso Haber-Bosch, basta leer un reporte
publicado por la revista Science en 2011 que dice que la
disrupcion masiva del régimen global de nitrégeno es una
caracteristica distintiva del Antropoceno. ;Por qué? El ni-
trogeno es uno de los cuatro elementos —los otros son
el oxigeno, el carbén y el hidrégeno— que se encuentra
en toda forma de vida en el planera, el cual recicla cada
uno de los procesos bioldgicos desarrollados a lo largo de
millones de afios. Su importancia la describe Smil de la
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siguiente manera: «El nitrégeno, aunque es relativamente
escaso, estd presente en cada célula viva: en la clorofila cuya
excitacion por la luz genera la fotosintesis (la mas importan-
te conversion de energia en la biosfera); en los nuclestidos
de los 4cidos nucleicos (DNA y ARN) que procesan toda la
informacién genética; en los aminoacidos que hacen todas
las proteinas, y en las enzimas que controlan la quimica
del mundo vivos. Por tanto, el nitrégeno es responsable
también del verdear de la hojas de plantas y arboles, del
cultivo de vegetales y de la proteina en los cereales; este ul-
timo punto es de suma importancia, pues de acuerdo con
Smil, debemos ingerir aminodcidos para poder sintetizar las
proteinas en nuestro cuerpo que producen y desarrollan
nuestros tejidos. En otras palabras, el nirrogeno es un ele-
mento circular que se crea y se recicla por medio de dis-
tintas transformaciones biolégicas como la ingesta en ani
males, su descomposicion por bacterias o la fotosintesis en
las plantas, pero, hay que aclarar, no se trata de procesos
individuales, sino que estan conectados intrinsecamente.
Cualquier interrupcion de ese ciclo ancestral y coordinado
resultaria en pérdidas fatales dentro de un ecosistema: des-
de la insuficiente flora —lo que dejaria sin alimento a los
animales— hasta la comida de los humanos. Su carencia o
su exceso, en suma, son igual de carastroficos.

Pues bien, si seguimos el argumento de esa historia del
Capitaloceno y prestamos atencion a la lucha por superar
el viejo orden ecolégico para poner a trabajar la tierra en
favor de una acumulacién de riqueza, el ciclo del nitrége-
no representd un obsticulo que era preciso derrumbar. La
condicién de este elemento fue definida, en esencia, por
su escasez: la constante conquista por depésitos islefios
de guano en el Pacifico y la extraccién del salitre chileno
fueron dos esfuerzos por superar esa escasez, y esta con-
dicién fue resuelta en 1909 con el proceso Haber-Bosch.
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Por tanto, una de sus consecuencias, como sefiald la revista
Science, es que nos ha colocado en el segundo camino del
nitrégeno: el del exceso. Tan sélo con su fabricacién ya lo
convierte en contaminante: requiere temperaturas altisimas
—4 000 centigrados— que necesitan una gran cantidad de
energia y, si recordamos que las primeras procesadoras fun-
cionaban con carbén, los maleficios comienzan a pesar mas
que los beneficios. Por otro parte, su excesiva utilizacién
es lo mds preocupante: hoy dia, mas o menos, se utilizan
200 millones de roneladas métricas de fertilizantes sintéti-
cos y contando, pues su utilizacién es adictiva: los suelos
se desnutren, lo que obliga a los granjeros y campesinos a
fertilizar mas y més en la medida que combaten la causa y
la consecuencia al mismo tiempo.

Otro problema ulterior es que la mayor parte de los
desechos agricolas van a parar a lagos y estuarios, causando
asi lo que se conoce como «eutrofizacions, o sea la acumu-
lacién de minerales, en este caso nitratos y fosfatos, en esos
cuerpos de agua. La consecuencia de este fendmeno antro-
pogénico es el surgimiento desmedido de algas que asfixian
la vida acudrica, tanto animal como vegetal. Ademas de lo
anterior, si no fuera suficiente, el uso de fertilizantes gene-
ra oxido de nitrogeno, uno de los mayores gases causantes
del calentamiento global y, por si fuera poco, esto también
desencadena una reaccion: al calentarse el planeta, se acu-
mulan los nutrientes en los mares, lo que a su vez provo-
ca mds aparicion de algas. Uno muy conocido, y que esta
destruyendo las playas mexicanas del Caribe, es el sargazo.
En el afio 2018, cuando el problema comenzé a visibilizar-
se, se colectd el equivalente a trescientas piscinas olimpicas
de sargazo; desde entonces se calcula que los pobladores
locales, urgidos por su dependencia del turismo extranjero,
levantan hasta 100 kilos de alga por dia. Para el verano de
2019, la masa de sargazo llegé a pesar unas 20 millones de
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toneladas, y con una presencia que se expande desde las cos-
tas africanas hasta el Caribe, en donde es retenido por las
corrientes marinas y se crea lo que ahora se conoce como el
Mar del Sargazo. Las terribles consecuencias en esa region
marina, una de las mas diversas del planeta, aun estin por
diagnosticarse.

Por ultimo, otro grave problema de la acumulacion de
nitrégeno, a diferencia del carbono, es que no puede me-
. dirse tan ficilmente. Su medida, por desgracia, estriba en
sus consecuencias visibles, cuando ya es demasiado tarde.
Tampoco hay un patron, porque dependiendo del bioma
en que se libere el fertilizante, se han registrado casos en
los que ha incidido en la calidad del agua potable y del aire,
extincion de biodiversidad, debilitamiento de la capa de
ozono, enfermedades respiratorias y zonas muertas en cos-
tas —espacios en los que la vida ha sido destruida o es casi
imposible de que resurja—. Como sefiala Angus, el abuso de
fertilizantes es un circulo vicioso: entre mas se utilice mas
se desnutren los suelos, por lo que la tinica solucién para los
hacendados y rancheros es mds fertilizante. Esta agricultura
industrial, segtin el reporte de 2018 elaborado por el Grupo
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico,
ha degradado los suelos gravemente hasta en un 40% y si se
toma en cuenta el calentamiento del planeta —por cada cen-
tigrado de aumento de temperatura perdemos 10% de pro-
ductividad en los cultivos—y el derretimiento de glaciares que
suministran agua para la agricultura en regiones sumamen-
te pobladas, el futuro alimentario de millones de personas
estd en juego. Un ejemplo significativamente preocupante es
los Himalaya cuyo hielo provee agua para la alimentacion de
la mitad de la poblacién de Asia y esta en peligro de no rege-
nerarse anualmente por el aumento de temperaturas.

Si a la ecuacion se le agrega el calentamiento del pla-
neta, el resultado es catastrofico para Jos océanos porque se
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reduce la cantidad de oxigeno en su composicién, lo que a
su vez incrementa el rango de las zonas muertas. De acuer-
do con las fuentes de David WallaceWells, actualmente se
tienen detectadas unas cuatrocientas zonas de ese tipo que
mas o menos cubren la misma superficie de toda Europa. La
mas conocida se encuentra en el Golfo de México en aguas
estadounidenses: ahi desemboca, por el delta del Mississip-
pi, gran parte de los desechos de fertilizantes utilizados en
toda la regién agricola de ese pais. La zona muerta del Gol-
fo mide aproximadamente 23 309 kilémetros cuadrados.
En el 2018, apunta Wallace-Wells, se descubrié otra zona
muerta en el Mar Arabigo que, segiin estimaciones conser-
vadoras, es del tamafio del estado de Florida, o sea siete ve-
ces mis grande que la zona muerta del Golfo. Los océanos se
estan convirtiendo, como el titulo del poema de Paul Valéry,
en un cementerio marino.
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No se puede cerrar la historia de la agricultura en el Capi-
taloceno sin abordar, por ultimo, el capitulo de la Revolu-
cion Verde, un concepro usado por primera vez a finales de
la década de 1940 por el Catholic Worker Movement de Es-
tados Unidos y popularizado en 1968 por William Gaud,
entonces director de la Agencia de los Estados Unidos para
el Desarrollo (UsAID por su siglas en inglés). Aunque pudiera
debatirse quién lo acufé, lo que es claro es el propésito del
nombre. Peter Maurin y Dorothy May, fundadores de la or-
ganizacién de trabajadores catdlicos, sugieren lo siguiente:
«La unica forma de prevenir una Revolucién Roja es pro-
moviendo una Revolucién Verde. La tinica forma de evitar
que la gente mire hacia la Rusia Roja en el siglo xx es ha-
ciéndola mirar a la Irlanda Verde del siglo diecisietes. Por
la «Irlanda Verden se refieren a la ocupacién de ese pais por
lo ingleses desde el reinado de Henry VII hasta el de Eliza-
beth [, y que trajo consigo la parcelacion de la tierra para
entregarsela a inmigrantes ingleses a costa de la negacion
de titulos de propiedad para los irlandeses catdlicos, y que,
en la perversa concepcion de los lideres del movimiento
catélico, significéd un gran avance en términos de produc-
cion de comida. Gaud, por su parte, sefiala: «Estos y otros
desarrollos en el campo de la agricultura contienen los pa
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rametros para una nueva revolucion. No es una violenta
Revolucién Roja como la de los soviéticos, tampoco es
una Revolucién Blanca como la de Sha de Iran. Yo la
llamo la Revolucién Verdes. Mis tarde, Norman Burlaug,
encargado principal del proyecto verde, recurrié a un simil
religioso en un discurso para las oNU en Roma: propuso
un programa en México para formar agronomos afines a la
Revolucién Verde al cual decidio llamar «Escuela Précrica
de Apostoles del Trigon.

Moore y Patel sefialan lo determinante que es para el
capitalismo mantener un sistema alimentario ya que asi se
mitigan las amenazas de manifestaciones sociales. La comi-
da barata es el fundamento del trabajo barato: mantiene
activa la productividad y ademas impone un limite en los
salarios. Entre la proteina con que se alimentaba a los escla-
vos —como vimos con el bacalao, el arroz y el frijol— hasta la
actual comida ultraprocesada y de grasas saturadas, la Revo-
lucion Verde fue un intento para proveer del alimento ne-
cesario a las masas. Pudiera decirse que fue una estrategia
exitosa, hasta cierto punto. La Revolucién Verde, segtin el
imaginario capitalista y neoliberal contemporineo, salvé a
la humanidad de la hambruna, pero en realidad fue una
estrategia geopolitica de Estados Unidos durante la Guerra
Fria para prevenir la expansion del comunismo, de ahi que
los territorios en los que se experimenté con las nuevas
tecnologias de cultivo formaran parte del Sur Global, como
Meéxico, la India y otros paises de Asia en los que el comu-
nismo era mas latente y en donde ademas la poblacion cre-
cia considerablemente, entre ellos Vietnam vy Filipinas. De
ahi que las palabras atribuidas a Henry Kissinger, una de las
mentes mas perversas durante el periodo de la Guerra Fria,
cobren de nuevo sentido: «Controla el petroleo y controlaras
naciones; controla los alimentos y controlards pueblos». La
Revolucion Verde tuvo como finalidad resolver, en primer
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lugar, una crisis alimentaria impulsada por una ansiedad
maltusiana, y en segundo lugar, asevera Vandana Shiva, bus-
car una «nueva abundancia y paz». En palabras de Raj Patel,
este proceso trajo consigo toda una reorganizacién masiva
de lo que llama sistema alimentarios: «reconfiguracion del
Estado, acumulacién capitalista, concentracion de poder,
desempoderamiento, inversién e innovacién agricolas.

Bajo estos estatutos, no se traté propiamente de una
revolucién porque no fue un movimiento surgido de las
masas de campesinos alrededor del mundo, sino que fue
un proyecto econémico disefiado en un laboratorio e im-
plementado a través de politicas coercitivas —de hecho,
Borlaug, antes de ser designado en el proyecto, trabajo en
laboratorios clasificados de Dupont —. Desde milenios, los
campesinos habian sido capaces de crear sus propias semi-
llas a través de intercambios, seleccién y replantacion, pero
ahora, con las semillas genéticamente modificadas, se les
despojo de la oportunidad de continuar aquel proceso mi-
lenario para asi suplantarlo por uno disefiado desde corpo-
raciones. La solucién propuesta por la Revolucién Verde,
por tanto, no se trataba de reorganizar la produccién de
alimentos por medio de la justicia social y la reparticién
de tierras —tal sugerencia habria sido contraproducente
porque hacia eco de los valores socialistas—, sino de otra
cosa muy elemental en el capitalismo: aumentar la produc-
tividad de ciertos cultivos, como el trigo, el maiz y el arroz
—las «planras civilizadoras» de Braudel— para convertirlas
en commodities de exportacion y, de esta manera, insertar a
campesinos locales en el mercado global.

Para cerrar con el tema, me parece prudente relatar
cémo es que acontecid la Revolucién Verde en su momen-
to debido a que hoy dia, bajo la amenaza del cambio clima-
tico y la destruccién de los suelos, se busca implementar
una «nuevas revolucién verde con fines shumanitarioss.
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Todo parece indicar, como Patel sugiere, que en realidad se
trata de una «larga Revolucién Verde» en el sentido de una
longue durée de acumulacion capitalista.

Las primeras semillas revolucionarias fueron sembradas
en 1941 en México por una iniciativa privada, la Fundacién
Rockefeller, con apoyo del gobierno estadounidense y mexi-
cano, este ultimo encabezado por Manuel Avila Camacho.
Camacho fue el sucesor de Lazaro Cardenas, quien llevé a
cabo una de las reformas agrarias mas radicales en la historia
de México al repartir 47% de la tierra arable y dividirla en
ejidos, sobre todo en el sur y en el centro del pais, por lo que
la produccién de comida pasé a manos de pequefios produc-
tores y esto, aunado a una mala racha ambiental, generé un
sentimiento de inseguridad en el sector alimentario. Entre
1942 y 1943, nos cuenta el historiador ambiental Gregory
T. Cushman, México sufrio los efectos de sequias provoca-
das por el fenémeno climatico conocido como «La Nifiar;
en algunas regiones agricultoras del norte, como Sonora, y
luego el evento climatico de El Nifio tuvo un efecto simi-
lar en el sur. Estados como Yucatin estuvieron en riesgo de
hambrunas y en la Ciudad de México hubo protestas por
falta de alimento en mayo de 1943. Avila Camacho inyectd
subsidios para aliviar el alto precio de los alimentos e im-
porté toneladas de granos de Estados Unidos y Argentina,
pero en 1945 La Nifia de nuevo hizo de las suyas. El des-
contento social persistia y el embajador de Estados Unidos
en esos afios advirti6 a Washington de que, si no enviaban
mas granos, se corria el riesgo de una «revoluciéon y una
bandera roja juntass. De hecho, senala Patel en su articulo
«The Long Green Revolution», la Fundacién Rockefeller
tenia contemplado un programa de investigacion agricola
en Meéxico desde 1933, pero lo detuvo debido, precisamente,
a la eleccién de Cardenas, quien sostenia una agenda de
nacionalizacién industrial; hay que recordar que los Rocke-
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feller eran inversionistas mayores de Standard Oil, petrolera
con refinerias e inversiones en Meéxico. Avila Camacho,
distanciado de esa politica populista y més inclinado ha-
cia el desarrollismo tecnécrata —de hecho, Henry Wallace,
el vicepresidente de Hi-Breed, una compaiiia de semillas,
asisti6 a la inauguracién de la presidencia de Camacho—,
cred el Mexican Agriculture Program en 1940 y el Centro
Internacional del Mejoramiento del Maiz en 1943.

En el primer programa fue contratado Norman Bor-
laug, el hombre que se llevé todo el crédito de la revolucion
y por el cual recibi6 el Premio Nobel de La Paz en 1970. Bor-
laug estuvo a cargo de desarrollar nuevos tipos de semilla,
sistemas de riego, fertilizantes y pesticidas hasta que obtuvo
buenos resultados en 1954, pero irénicamente no con el maiz
y ni siquiera en los campos del sur: el primer éxito de la Re-
volucién Verde fue el trigo en el norte de México. Que le
otorgaran a Borlaug el reconocimiento del Nobel también
es ironico porque en lugar de traer armonia y prosperidad
a los campesinos participantes en el experimento, creé con-
flictos de todo tipo en el Punyab, la joya de la Revolucién
Verde: «El Punyabn, escribe Shiva, «ha sido dejado con suelos
enfermos, cultivos infestados de plagas, desiertos anegados
y campesinos endeudados y descontentos. En vez de paz, el
Punyab ha heredado conflictos y violencia: al menos quince
mil personas han perdido la vida en los tltimos seis afios y
otras seiscientas personas han sido asesinadas en luchas vio-
lentas en 1986. Para 1987, el numero ascendi6 a 1 544. Un
afio mds tarde, tres mil victimas. Y en 1989 aun no hay sefa-
les de paz en el Punyabs. Aunque se intenté vender la idea de
que el origen del conflicto agrario en esa region era debido a
discrepancia e intolerancia religiosa, en realidad se debié a la
reordenacién del territorio y los rios en esa region de la India.

Desde el inicio de los experimentos agricolas hubo
desconfianza tanto de parte de los campesinos y grupos
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indigenas como de otros académicos al detectar el peligro
que representaba la instauracién de un nuevo régimen agri-
cola para los cultivos locales. En el caso mexicano, desde
entonces, la lucha por el maiz ha sido una constante en la
historia del pais debido a que las corporaciones —la mas
insistente Monsanto— ponen presién para abrir definitiva-
mente los campos mexicanos a las semillas genéticamente
modificadas. Esta insistencia esti ligada, en gran parte, a
que la Revolucién Verde se ha vendido como un milagro
de la alimentacién global, mas los datos que sus defensores
esgrimen estdn, a prop6sito de una frase mexicana perti-
nente, maiceados. En primer lugar, que el éxito del trigo
haya sido mayor que el del maiz es elocuente: el gobierno
de Camacho y sus sucesores enfrentaron el aumento de la
poblacién urbana y de la clase media que demandaba ya no
tanto maiz, sino carne. Y el éxito del cultivo de maiz se dio,
por el contrario, en la India, en donde era probablemente
el cultivo menos relevante para los campesinos con apenas
3% de la produccién agricola nacional, pero que comercial-
mente hablando era mucho més prometedor. Si a esto se le
anade el supuesto incremento de la produccién, entonces
las estadisticas de la Revolucién Verde no salen bien libradas,
dice Pael: en el mismo periodo de la experimentacion del
maiz, otros cultivos como la cebada, el tabaco, el té y el al-
godén tuvieron mejor desempefio de hasta un 20% y 30%
de rendimiento.

En segundo lugar, apunta Patel, los principales bene-
ficiados de la politica agricola verde fueron los grandes ha-
cendados del norte mexicano, capaces de producir cantidades
mayores. Hasta 1963 los acres sembrados con maiz hibrido
representaban apenas el 12%, mientras que el trigo hibri-
do, en 1957, alcanzo un 90%, y el uso de fertilizantes en
este cultivo de 1949 a 1966 incremento veinticinco veces.
En otras palabras, la Revolucién Verde beneficié a un tipo
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especifico de agricultor, no a todos y, por ende, reforzo
la desigualdad en los paises en los que se implemento: la
meta era mejorar la productividad con mejores herramien-
tas, no resolver realmente el acceso a la tierra y con esto a
la diversificacion de los cultivos por grupo social y geogra-
fico. En la region de Punyab sucedié un efecto similar: los
grandes terratenientes se hicieron mas poderosos porque al
tener incentivos para incrementar la productividad adopta-
ron las nuevas tecnologias y compraron mas tierra, dejando
en la intemperie a los pequefios agricultores. Sobra decir,
el déficit en la produccion alimentaria de México no se
resolvio, sino todo lo contrario, empeors, y mucho, con la
llegada del neoliberalismo y el Tratado de Libre Comercio
en 1994. El gobierno corté los de por si endebles subsidios
para los agricultores y todo el campo nacional se colapsd,
provocado una migracion masiva hacia Estados Unidos; y,
en la medida que los campos se desolaban de maiz, las tien-
das se abarrotaban de productos altos en calorias de corpora-
ciones extranjeras y nacionales: el pan suplantd a la tortilla y
las corporaciones como Grupo Bimbo, una de las panifica-
doras mas grandes del mundo, a los pequefios campesinos.
Hasta 2018, México importaba 43% de todos los alimentos
consumidos, incluido el maiz, y era el segundo pais importa-
dor de alimentos per capita después de Japon. Un proceso si-
milar lo sufrieron los demas paises que adoptaron las nuevas
técnicas verdes, dice Corey Ross: para 1980 casi todos se vol-
vieron dependientes de importaciones de alimentos basicos.
La implementacién de las politicas alimentarias neoliberales
fueron devastadoras en todo el Sur Global.

Asi, vemos que la promesa de la Revolucion Verde no
resolvié los déficits ni mucho menos produjo la cornucopia
que prometio para resolver el hambre. Como bien asevera
John H. Perkins en Geopolitics and the Green Revolution, «si
el éxito significa un aumento en el suministro fisico agre-
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gado de granos, la Revolucion Verde fue un éxito. Pero si el
éxito significa el fin del hambre, entonces fue un fracaso.
Las personas que no tienen acceso a tierras o ingresos ade-
cuados, independientemente de su pais de residencia, per-
manecen mal alimentadass. Ademas de esto, se ha creado
una dualidad terrible que divide a la poblacion mundial
en dos: los que sufren de carencia alimentaria y los que
sufren la epidemia de obesidad y diabetes. Hasta el 2018,
habia ochocientos millones de personas pasando hambre, es
decir uno de cada nueve habitantes en el planeta no tiene
acceso a comida, mientras que la diaberes se ha convertido
en temas de salud nacional en paises como México y Estados
Unidos. El caso de este ultimo pais resulta sintomatico por
que es el de mayor productividad en la cosecha de maiz al
ser capaz de cultivar, hasta hace menos de una década, 96
toneladas métricas por hectireas, mientras que China, en
segundo lugar, alcanza sélo poco mas de 5 toneladas mé-
tricas; México, en cambio, apenas produce entre unay tres
toneladas métricas por hectarea. Pero el maiz producido
en Estados Unidos es muy pobre en cuanto a diversidad
pues pasé de tener trescientas siete variedades a solo doce
en 1983 y hoy, con el auge de la variedad transgénica BT, se
redujo a cinco, pero la mayoria de este tipo de maiz ni si-
quiera es —sano— para consumo humano directo: 40% es
para biocombustibles, 30% para alimento de animales de
granjay el resto usado para crear jarabe de maiz de alta fruc-
tuosa, uno de los causantes de la diabetes tipo 2. De hecho,
como bien dice Alyshia Galvez en Eating Nafta: Trade, Food
Policies, and the Destructions of Mexico, las frituras derivadas
del jarabe de maiz en las ultimas décadas han sido las que
han moldeado los hébitos alimenticios de los mexicanos al
destruir viejas pricticas que van desde el cultivo de la plan-
ta hasta el cierre de «tienditas de la esquina» por la llegada
de cadenas de tiendas como Oxxo.
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Los casos exitosos del experimento verde, ademds de
que se suscriben mayormente a grandes terratenientes, lo
fueron también debido a los subsidios del Estado tanto para
implementar el programa como para comprar los productos
agricolas: México adquirié el trigo hibrido pagando un 33%
arriba del precio del mercado, mientras que India y Pakis-
tdn pagaron hasta el doble. Estos subsidios, como es de
suponerse, enriquecieron a los poderosos y no a los campe-
sinos que mas lo necesitaban, sin olvidar que al convertirse
en una politica de Estado con apoyo de instituciones fi-
nancieras de la envergadura del Banco Mundial, se creé un
mercado para cierto tipo de semillas y de cultivo; es decir,
comenzo a preferirse, por su bajo costo y mayor productivi-
dad, las semillas hibridas, lo que motivaba a los agricultores
a abandonar otro tipo de cultivos que abonaban a la diver-
sidad alimentaria. En India, por citar un caso, el consumo
de trigo aumentd exponencialmente a costa de las lentejas,
guisantes y frijol, cuya produccién se redujo hasta en un
50% entre 1960 y 1980, sefiala Ross. Asi, la idea en esencia
fue reproducir un sistema de acumulacién de riqueza a tra-
vés del mejoramiento de la productividad y la exportacién
de cultivos industriales, por lo que la alimentacién pas6 a
segundo plano. Esta estrategia funcioné como pilar para la
creacion del actual sistema alimentario que rige la produc-
cién de comida y que cada afio se concentra en las manos
de omnipotentes corporaciones capaces de mover capital
a una escala global para imponer su modelo agricultor sin
ninguna legislacién de por medio. La concentracion es tan
grande como dantesca, de acuerdo con Castro, Moreno y
Villadiego en su libro sobre los monocultivos:

toda la cadena del agronegocio y la industria alimen-

taria, [es] controlada por corporaciones como Unile-
ver, Coca-Cola y jBs y por gigantes de la distribucion
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como WalMart y Carrefour, pero también por firmas
tecnoldgicas como IBM, Microsoft y Amazon. Cua-
tro grandes multinacionales controlan el 70 por 100
del mercado de commodities agricolas: el llamado
ABCD, formado por las empresas estadounidenses
Archer Daniels Midland (ADM), Bunge, Cargill y el
conglomerado Louis Dreyfus con sede en Holanda.
En cuanto al sector de la biotecnologia, est entre los
mis concentrados: tras las ultimas fusiones y adquisi-
ciones, los seis grupos empresariales que controlaban
dos tercios del mercado global de semillas y mas del
70 por 100 de los pesticidas han quedado reducidos
a cuatro multinacionales: BayerMonsanto, Corteva
Agriscience (resultado de la fusién entre Dow y Du-
Pont), el grupo resultante de la fusion de Syngenta 'y
Chemchina y BASF.

Y mientras estas corporaciones, sus directivos e inversionis-
tas engordan sus bolsillos, el resto de la poblacion vive en
lo que Farshad Araghi ha llamado «regimenes del hambre».



1847

Antes de la utilizacion del carbén para impeler movimiento
laboral, todas las fuentes de energia usadas eran renova-
bles: el agua para los molinos, el sol y lluvia para el cultivo,
o el viento para la transportacién ofrecian una humilde
ayuda para civilizaciones basadas en el valor de uso. Las
caracteristicas de estas tres fuentes de energia ofrecian
cierta seguridad por su visible marerialidad: eran palpables,
mensurables y por tanto relativamente faciles para adaptarse
a sus ritmos y ciclos. Con la llegada de carbén, un material
oscuro, efimero, cuya consumacién es su mejor manera de
expeler energia, dependia de una fuente que no era visible
en la superficie de la tierra y que no funcionaba con los
vaivenes ambientales, sino que, enterrado en las entrafias
terrestres, su materialidad dependia de lo ya muerto: sobre
lo que no se puede revivir, recrear, reciclar. La emergencia
climatica actual emerge precisamente de dos causas, siendo
la primera la extraccién de esos recursos del subsuelo —car-
bén, petréleo, gas natural— para inyectarlos en la atmésfera
en forma de diéxido de carbono; la segunda es la deforesta-
cion por la quema de selvas o bosques por incendios natu-
rales o por la ganaderia y la agroindustria. Los primeros, los
combustibles fosiles, requieren de una maduracién infra-
terrestre porque se comprimen, concentran y marinan en
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procesos organicos que rebasan los cientos de siglos. Para
un litro de gasolina se necesitan veinticinco toneladas de vida
marina antigua como fuente y para producir todo el combus-
tible fésil consumido en un solo afio, hoy dia, se necesita
que toda la vida del planeta se marine debajo de la tierra por
cuatrocientos afos. A pesar de este proceso de afiejamiento
ancestral, los humanos han utilizado el carbén desde tiem-
pos antiguos. Los primeros rastros de su uso se localizan en
Asia y Europa durante la Edad de Bronce y los chinos, para
el siglo x1, ya habia desarrollado una industria metaltrgica
gracias a ese mineral.

El dramitico cambio de materiales energéticos, ade-
mis de repercutir en la explotacién de la naruraleza y mas
tarde en la utilizacion del motor de vapor en trabajos in-
dustriales, transform¢ integralmente la economia y ello
tuvo un impacto profundo en las relaciones sociales desde
el momento en que también modificé la manera en que pa-
trén y trabajador se relacionaban. Pero esta transformacion
no fue lenta, ni mucho menos definitiva. La lucha no fue
solo entre capitalistas y obreros ingleses, también fue entre
las nuevas élites que se debatieron por renunciar al molino
de agua, por ser mas barato, y adoptar una maquina que
dependia de un combustible como el carbén. Algunos eco-
nomistas, basindose en las teorias ricardianas y maltusianas,
atribuyen esta transicién a la escasez de recursos: la limita-
cién de los rios, al no poder dar abasto al constante creci-
miento de los molinos que brotaban en toda la campifia
inglesa, provocaria, en primer lugar, conflictos legales entre
los sefiores para ver quién se hacia de los mejores lugares
donde la corriente fuera mds constante; en segundo lugar,
una escasez colapsaria la economia completa de Inglaterra.
Los rios y el aire, aunque gratuitos, son impredecibles: a
veces son fuertes, otras veces débiles; a veces se calman,
otras se desbordan; se secan, se congelan. Los animales usa-
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dos para mover los molinos igual, en especial los caballos,
al estar sometidos a una rutina de diez o catorce horas de
trabajo, se cansan, son necios, se enferman y hay que reempla-
zarlos, lo que incrementa su precio en el mercado. Segtin
Malm, esta indeterminacién resultaba insoportable para
los nuevos capitalistas algodoneros, porque ahora, median-
te la compulsion del mercado, no podian permitir que sus
competidores les tomaran ventaja; el flujo de energia debia
ser constante para que la produccién fuera constante: una
aceleracion que supera los vaivenes de la naturaleza. El ca-
pital llegé a un punto en el que no podia depender mas de
las indeterminaciones ambientales: exigia una constancia
que garantizara las ganancias en un mercado que se exten-
dia cada vez mais, incluso fuera de las fronteras inglesas, y
el carbon fue el mejor vehiculo para alcanzar esas metas.
Imperio y carbon, de hecho, fueron indistinguibles, como
dejo claro el testimonio de W. S. Jevons en 1865: el carbon
«no estd al lado sino por encima de todas las mercancias: es
la fibra energeérica del pais, el soporte universal, la causa de
todo lo que hacemos».

Otra fuente comun de energia utilizada en las casas
y la industria era la madera, pero conforme la demanda
incrementaba, la evidente deforestacién comenzé a preocu-
par a los industriales, sobre todo a los ingleses. De acuer-
do con Podobnik en Global Energy Shifts, la isla enfrentaba
problemas de deforestacion mucho mas grandes que el
resto de Europa, por lo que la busqueda de otra energia
era indispensable para su demandante industria a punto de
mecanizarse. Por tanto, la adopcion de los combustibles fo-
siles —carbén, luego el petréleo— se convirtié en el medio
para la aceleracion del capital en el tiempo y en el espacio,
convirtiéndose en el principal alimento de la miquina, esa
entidad incansable cuyo mecanismo, a diferencia de un cuer-
po humano o animal, puede repetir la misma tarea incan-
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sablemente. Sin embargo, el carbén al principio causaba
mucho ruido en los cilculos de los sefiores productores
porque no sabian c¢émo utilizarlo en otras tareas mas que
en el limitado acondicionamiento de las casas —para 1700
la mitad de los hogares ingleses lo usaban—, y esto lo ha-
cia poco viable economicamente. Asi, los tinicos capaces
de arriesgarse en la inversion eran los grandes capitalistas
que también fueron impulsados por el Bank of England en
1694; segtin Podobnik, esta clase aristocratica fue la respon-
sable de modernizar, o sea carbonizar, la economia inglesa
para el afio 1800.

En un principio, ademas, el carbéon contenia mu-
chas impurezas que impedian su aplicacién en otras ta-
reas, como la fundicién de hierro —esto hacia a Inglaterra
depender de la importacién de hierro sueco— y se daba
prioridad al carbén vegeral, pero este resultaba demasiado
destructivo para los bosques. Segiin las cuentas de Malm,
para las primeras décadas del siglo xvui la economia ingle-
sa, sobre todo en la ciudad de Londres, ya estaba en proce-
so de fosilizarse debido a la propagacion del carbon como
combustible y fuente de calor en diferentes esferas tanto
domésticas como laborales, pero el carbon en realidad no
se aplico sino hasta después del proceso de fabricacion in-
dustrial, mas o menos entre las décadas de 1820 y 1830. Al
alza del uso de carbén como energia calérica en los hogares
Malm lo lama «el salto isabelinos porque sucedi¢ durante
el reinado de Elizabeth I de Inglaterra. Es un proceso que
inici6 con la confiscacion de las tierras de la Iglesia durante
la Reforma, sobre todo las de ricos yacimientos de carbon
que se convertirian en minas, y que culminé en 1580 con la
liberacion para la inversion privada debido al poco valor que
representaba el carbon en comparacion con el oro y la plata.
De acuerdo con las cifras de Moore, la produccién de carbon
ascendié gradualmente de 50 mil toneladas en 1530 a 200
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mil en 1560 y de 1.5 millones de toneladas para 1630 a casi
3 millones en 1680, es decir casi todas las minas més gran-
des del reino ya estaban siendo explotadas para finales del
siglo xviL. Para inicios de la Revolucién Industrial aumentd
un 300%. Los historiadores Frangois Jarrige y Thomas Le
Roux agregan que en 1860 Gran Bretafia extraia hasta 100
millones de toneladas métricas de carbén cada aiio, lo que
representaba mas de la mitad del carbén minado en todo el
mundo, cuatro veces mis que Estados Unidos o Alemania.
La adopcién del carbon fue tan agresiva que para 1660
la ciudad de Londres ya presentaba altos grados de polu-
cién, como lo indica el diarista y pionero de la ecologia
urbana John Evelyn en su epistola Fumifugium (1661). Di-
vidida en tres partes y dirigida al rey Carlos Il la misiva
aborda la crisis ambiental que la ciudad sufria desde varias
perspectivas, como la sanidad publica —la enfermedad de
los pulmones—, la filos6fica —«Aer is the vehicle of the Soul»,
dice en las primeras lineas— y el disefio urbano: propone,
en sucintas palabras, mover toda la industria fuera de Lon-
dres y reforestar, plantar flores y vegetacién en el cinturén
urbano. La descripcion que Evelyn hace del humo londi-
nense resuena demasiado familiar en otro de sus textos:
«una nube como un mar de carbén, cual si fuera una co-
pia del infierno en la Tierra, se posa en un volcén en este
dia nebuloso: un humo pestilente que corroe hasta el mis-
mo hierro y arruina todos los muebles, que deja hollin en
todas las cosas que alumbra, y que invade los pulmones de
los ciudadanos con una tos y consuncién que no perdona
ninguna vidas. Un siglo mas tarde, los poetas romanticos
ingleses también se quejaron de la polucién de diéxido de
carbono; Shelley hace eco de Evelyn con estos versos: «El
Infierno es una ciudad muy similar a Londres / una pobla-
da y humeante ciudads. Segun Jarrige y Le Roux, para este
siglo Londres era la ciudad més contaminada de Europa:
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en 1725 los niveles de diéxido de azufre en el ambiente ro-
zaron los 250 mg/m?, cincuenta afios mas tarde llego a 280
mg/m’ y para el siglo xviit las cosas empeoraron atin mas,
pues Londres, sin duda, excedia la polucién de las ciudades
mas industrializadas y contaminadas de Asia hoy dia.

Asi como la turba fue el combustible que impulso la
economia neerlandesa, el carbon lo fue para la inglesa —y el
petroleo para la estadounidense—. Su adopcion creé todo
un ecosistema circular que alimenté casi todos los procesos
de la Revolucion Industrial. Con carbon se creaba energia
y con carbon moldeaban el acero y el hierro, mismos que
servian para dos cosas determinantes: impulsar los ferroca-
rriles para la transportacion de bienes —para 1850, 6 200
millas de rieles cefian el territorio inglés—, construir barcos
para ir a otros paises o colonias en donde se hacia comercio
o se explotaba la tierra y para fabricar armas. La historia-
dora Priya Satia, en su Empire of Guns: The Violent Making
of the Industrial Revolution, coloca la produccion de armas
entre las innovaciones més importantes de la meralurgia
industrial de la época —las otras son el motor de vapor, el
pudelaje o refinado de hierro y el recubrimiento de cobre,
éste muy utilizado en los navios de guerra o de caza de ba-
llenas— porque con ellas se construian redes comerciales
que a su vez alimentaban el ciclo industrial. «La guerra»,
dice Satia, «era un buen negocio, por no decir que era bue-
na para los negocios en el siglo dieciochos. No es casuali-
dad que el epicentro de produccion de armas de Inglaterra,
la ciudad de Birmingham, también haya surgido el motor de
vapor de Wart: la ciudad era un punto neurdlgico de la
metalurgia, ahi se patentaron diferentes tecnologias indus-
triales y ahi también llegaban insumos de hierro y madera
de casi todos los bosques y minas del mundo, desde Italia,
Alemania, Estados Unidos, Rusia y Suecia. El hombre que
controlaba y que se beneficiaba mayormente del comercio

32



de armas fue Samuel Galton Jr., miembro, irénicamente, de
la iglesia Quaker —lo obligarian a renunciar a su negocio
por ir en contra de las creencias de la familia— Ademas, su
adopcion no sélo transformo a la isla britanica, también los
mares y los territorios que iban colonizando. Para finales del
siglo XX, dice Angus, una de las misiones mas importantes
para la fuerza naval inglesa era la de explorar Africa, Asia y
el Pacifico con el objetivo de encontrar depésitos de carbon
y establecer puertos para que los barcos, tanto militares
como comerciales, pudieran desplazarse sin preocupacio-
nes por todo el globo. Un ejemplo de estas exploraciones
fue el descubrimiento de ricos depésitos de carbén en 1837
en la isla Labuan, hoy Malasia, al norte de Borneo; la isla
resultaba estratégica porque se hallaba en la entrada del
Mar Indochino, lo que facilitaba el trafico de barcos ingleses
por el sudeste asiatico.

Gracias al carbon, los enclosures comenzados en las
tierras comunales entraron en una nueva fase en el afio
1750. Los campesinos que habitaban las faldas de las aba-
dias y que usaban el carbén para consumo doméstico, de
pronto vieron no s6lo que sus parcelas se degradaban y sus
animales se envenenaban, sino que ahora, bajo la nueva
ideologia del improvement, ellos eran un obsticulo para la
explotacién del carbén tan demandado en el mercado. La
situacion empeoro con los enclosures, los despojos de tierra
que, recordando a Meiksins Wood, impulsaron el enrique-
cimiento de los nuevos capiralistas agrarios. Se desaté un
miedo masivo en el campo: los campesinos vivian atemo-
rizados de que se descubriera una cantera de carbén en
sus parcelas. Saboteaban las minas, robaban herramientas e
incluso cargamentos de carbon para impedir los desalojos,
pero los sefiores, actuando con venia de la Corona y con su
poder econémico, se hicieron de un aparato de represion
muy efectivo: contrataron guardias armadas para suprimir
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cualquier intento de insubordinacién. Cuando tenian
suerte, a los desposeidos se les daba trabajo en las nuevas
minas, lo que cre6 toda una nueva forma de organizacién
laboral en el que se ocupaba a los miembros de toda una
familia; los nifios, por ejemplo, estaban encargados de las
compuertas de ventilacién.

Este auge del carbon seria mas tarde complementa-
do cuando las fibricas reemplazaron los molinos de agua
con las miquinas de vapor. De ahi que Malm denominé
al «salto isabelinos como una etapa «proto fosil» que sentd
las bases para la dependencia del carbon por parte de la in-
dustria en las ciudades: «para que los capitalistas quemen
fésiles es preciso que haya otros capitalistas especializados en
su produccién, y para que los primeros quemen mas fosiles,
estos tltimos tienen que producirlo en grandes cantidades:
los dos ciclos por siempre entrelazados». Pero, como sefialé al
principio, esta dependencia de otra industria como la extrac-
cién del carbén no era totalmente aceptada por los manufac-
tureros. jQué fue lo que vieron de positivo en el motor de
vapor impelido por el carbén? ;La escasez de agua, de acuer-
do con el paradigma ricardiano y maltusiano? ;Su costo?
iLa ineficiencia de los molinos para generar mas energia’
Malm desecha todas estas teorias y asevera que el motor de
vapor fue adoprado por la industria algodonera «a pesar
de que el agua era abundante, mas barata e igual de poten-
te, incluso mucho mas eficientes que el vapor. Sin olvidar
que era mucho mas barato mantener a los trabajadores en
el campo porque, ademas de pagar poca renta, la mayoria
de ellos eran nifios o jévenes trabajadores no abonados
—aprendices— cuyos padres, incapaces de ver por ellos, los
confiaban a maestros ligados a los negocios de molinos.
En realidad, 1a transicion se debi6 a una combinacién de
factores varios mas que a un solo imperativo, por ejemplo,
el desmedido crecimiento de la poblacién en las ciudades
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—sobre todo segundas generaciones que ya no sabian vivir
en el campo—, lo que trajo una escasez de mano de obra
dispuesta a mudarse fuera de las urbes, en donde por lo
demais percibian menor sueldo, si acaso gozaban de uno.

Aun asi, el factor que quiza ofrecia la mayor ventaja
a los capitalistas, dice Malm, fue el control que se podia
ejercer no soélo sobre la maquina —apagarla, encenderla,
acelerarla, trabajarla incesantemente por horas— sino so-
bre los trabajadores mismos: reemplazarlos, despedirlos,
alienarlos de su labor, aseguratles que no eran necesarios
—contrario con los molinos manuales— para el proceso de
reproduccion. En un parrafo tal vez demasiado roméntico
sobre la situacion de los trabajadores en el campo, Sir Wal-
ter Scott comentaba lo siguiente:

Cuando las méquinas eran movidas por agua, el
fabricante debia buscar un lugar aislado en el que
hubiera una caida de agua adecuada, y entonces ahi
los trabajadores se convertian en los habitantes de
una villa a su alrededor, lo que obligaba al sefior
a prestarles atencién, a atender més o menos sus
demandas morales y necesidades, y ademas tenia
conocimiento de su persona y cualidades; y no sélo
eso, también ejercia sobre ellos una influencia be-
néfica como hombres que dependian y estaban in-
timamente conectados con €l y sus intereses. Esto
ha cambiado drasticamente: las fabricas se han mu-
dado a las ciudades y una persona puede emplear
quinientos hombres en una semana y desecharlos
a la siguiente sin establecer una conexién con ellos
que no sea la de obtener su fuerza de trabajo para
pagarles s6lo por esos dias, sin ninguna atencién
acerca de su futuro, como si fueran un puiiado de
viejas lanzaderas.
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Lo que describe Scott es que la administracion de los moli-
nos, hasta cierto punto, cuando todavia estaba regida por un
modelo de valores feudales que, con la llegada del carbén, se
alteraron. Y es que esta nueva tecnologia en las fabricas te-
nia algunas ventajas: las fabricas en las ciudades eximieron
a los fabricantes de la responsabilidad y bienestar de los
trabajadores. Aun asi, a principios del siglo xix, los obre-
10s no se quedaron con las manos cruzadas: comenzaron a
luchar por obtener derechos laborales, el mas importante
fue la demanda de un horario de trabajo mas corto. Una
de las leyes que logro pasarse fue la Factory Act en 1833
que daba derechos a todos los obreros, estipulaba la edad
minima de nueve afios para trabajar y redujo las jornadas
laborales a ocho horas para los nifios que trabajaban en
molinos de agua o en fibricas con maquinas manipuladas
por motores de vapor. Sin embargo, en la Factory Act habia
una cléusula que indicaba lo siguiente: «<En lugares donde
la maquinaria sea impelida por fuerza animal, la Ley no
aplicax: una vez mas, los animales quedaban al margen de
toda legalidad y compasion, pero sobre todo, esta ley fue
un golpe duro sobre todo para los molinos de agua, pues
dependian grandemente de la mano de obra de nifios; su
productividad, comparada con la del motor de vapor, se
vio mermada, por lo que muchos capitalistas comenzaron
a simpatizar con la maquina.

Las cosas empeoraron para los capitalistas conforme
el movimiento obrero se anotaba mas triunfos: en 1844 se
aprobé The Ten Hours Bill, una ley que era continuacion
de la de 1833, y que liberaba a los jévenes y mujeres de todas
las edades de trabajar mas de diez horas diarias. Mis tarde, la
Factory Act de 1847, una ley mas comprehensiva, culminé
con la lucha iniciada en 1833 y fue aprobada en el Parlamento
inglés, limitando el poder de las fabricas sobre los obreros.
Para 1850 se afiadi6 que ningiin molino debia iniciar labores
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antes de las seis de la mafiana y los sabados debian cerrar a las
dos de la tarde. M4s que nunca, ahora con menos poblacion
que explotar y con menos tiempo para producir, los manufac-
tureros del algodén debian recurrir a la incansable maquina
y, en el intento de acelerar la produccion, poner en riesgo la
vida misma de los trabajadores que realizaban sus maniobras
con y al lado de las maquinas. El carbén se convirtié en el
mejor aliado de los capitalistas para alcanzar sus metas.
Aunque Inglaterra fue el mayor consumidor de carbén
durante casi dos siglos, alcanzando su época de oro entre
1815 y 1873 —también llamada «primera época de oro del
capitalismo»—, para mitad del XIX otros paises incremen-
taron su uso para alimentar sus nacientes industrias y su
capacidad bélica. Por ejemplo, durante las guerras entre los
ingleses y Francia, datadas de 1793 a 1815, la demanda del
mineral incrementd exponencialmente: el Estado francés
subsidié la mineria, la construccion de calderas de coque
—un carbén purificado a altas temperaturas—y los ferroca-
rriles. Lo mismo ocurri6 en Bélgica, Alemania y, en menor
medida, en otros paises del continente. De acuerdo con
Podobnik, la produccién de carbon en Europa, en las pri-
meras seis décadas del siglo XIX, crecié de 18 millones de to-
neladas métricas a 125 millones. Ante tales cifras, se inicié
una carrera imperialista por hacerse de colonias ricas en el
mineral, gracias al cual, a su vez, se desarrollaron los barcos
de vapor conocidos como «cafioneross, una maquina de
guerra que elevo el poderio bélico de las potencias euro-
peas. Estos cafioneros fueron determinantes para los ase-
dios britdnicos contra China durante las primeras Guerras
del Opio ysin ellos la colonizacién de Burma —actualmente
Myanmar— e India habria sido mucho mas dificil. También
los usarian Francia en Indochina y Bélgica y Alemania en
Africa. Pero, una vez mis, los ingleses fueron los que asegu-
raron la mayor cantidad de carbon en sus colonias al grado
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de convertirse no sélo en los mayores consumidores sino
también en exportadores. Su carbén era comercializado a
naciones tan distintas y cercanas como Francia o Egipto
y hasta Argentina. Para 1900, afio en el que casi todas las
grandes economias estaban carbonizadas, el mineral inglés
representaba 85% del comercio mundial. Y, justo cuando
la hegemonia inglesa comenzaba a tambalearse a finales del
Xi, los Estados Unidos surgieron como los campeones en
el consumo del carbon, pero éste ya tenia otro contendiente
energético: el petréleo.

En suma, el mineral negro fue la apuesta de la econo-
mia e imperio britdnicos para continuar creciendo porque
ofrecia dos cosas importantes: aceleracion y eficiencia. Pero
esta premisa en realidad represent6 una paradoja dificil de
resolver y que, a pesar de ella, amarré la economia mas
grande del siglo xix al combustible fésil. A este fenéme-
no se le conoce como «la paradoja de Jevons». William
Stanley Jevons fue un economista neocldsico que alcanzo
a descifrar la contradiccion de la economia britinica en su
libro de 1865, The Coal Question: An Inquiry Concerning the
Progress of a Nation, and the Probable Exhaustion of Our Coal
Meines. Desde su aparicion, el libro causé conmoci6n en el
ambiente intelectual inglés y fue apreciado por personajes
como John Stuart Mill. Lo que proponia Jevons era que en
la medida que la economia britanica dependia més y mas
del carbén barato y entre mas se excavara profundamen-
te, se llegaria a un costo demasiado elevado del mineral,
por lo que la supremacia inglesa se veria en aprietos. No
importaba qué tan eficiente fuera la tecnologia —el motor
de vapor, por ejemplo—, porque la optimizacion del uso del
carbén inexorablemente llevaria a incrementar la demanda
desde el momento en que la productividad mejoraria y por
ende los precios bajarian. Una ley basica del capital: entre
mejor la eficiencia, mayor expansién econémica.
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Sin embargo, Foster, Clark y York sefialan que no hay
que leer las preocupaciones de Jevons como una critica del
capitalismo, porque no se proponia hacer un argumento
ecoldgico para volver a las energias renovables de los moli-
nos como el agua o el viento: la bola de nieve de la economia
capitalista no podia detenerse porque de ello dependia el
progreso y la hegemonia britinica. Por tanto, sefalan los
autores, Jevons nunca pudo resolver su paradoja, pero si
nos legé una forma de critica a la energia, ya que lo mismo
pardmetros se puede aplicar al caso del petréleo; segtin los
economistas liberales, no se puede desacelerar el flujo de
energias fosiles o de lo contrario el colapso global de la
economia seria incalculable. La adopcién de energias reno-
vables, por tanto, debe retrasarse. Pero, advierten los auto-
res mencionados arriba, tampoco es ideal poner todas las
esperanzas en el capitalismo verde porque éste es sélo un
maquillaje del verdadero problema: la eficiencia de energia
s6lo nos lleva a una mayor demanda. Los productores de
automoviles eléctricos, de focos ahorradores, de servidores
virtuales de archivos electrénicos, como en toda industria
capitalista, necesitan incrementar su mercado y asi nos con-
ducen al mismo callejon sin salida de la paradoja de Jevons.
Una corporacién de carros eléctricos no pretende salvar el
mundo, sino vender anualmente mas autos y asi aumen-
tar sus dividendos; no importa qué tan eficientes o baratos
sean, el nimero de automoviles en las calles debe seguir
aumentando. En pocas palabras, el verdadero problema
es el modelo econdmico, no sus mejoras. Ademds, que los
capitalistas ingleses hayan mejorado exponencialmente su
produccién gracias al motor de vapor no los liber¢ de las
restricciones narurales. No era sélo el carbon, también el
hierro para hacer las maquinas, los obreros para trabajarlas
y ademds el algodén, su insumo con mayor demanda: o
sea, la posibilidad de una economia etérea que se expande
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por encima de las restricéiones naturales es un espejismo.
Pondré como ejemplo, una vez mas, el algodon.

No se puede explicar el éxito de la industria textil
inglesa sin los campos de cultivo del sur de los Estados
Unidos. Como bien apuntan Moore y Patel, ese algodén
era sembrado por manos de esclavos en los distintos cam-
pos regados a lo largo del delta del Mississippi entre 1790
y 1860, el nitmero de esclavos se multiplicé veinte veces
hasta alcanzar los cuatro millones. Este enorme ejército de
trabajadores fue esencial para mantener los precios del al-
godén bajisimos, disminuyendo hasta un 70% en 1835. Y
no solo esto: ademas de algodon, Estados Unidos proveia
grano barato a los pobres que trabajaban en las fabricas
inglesas —hay que recordar que para 1870 seis de cada siete
obreros ya no eran empleados en los campos—. Para cuando
la liberacion de los esclavos acontecio en aquel pais, ya ha-
bia comenzado su industrializacion a través de maquinas,
tanto que para 1870 gran parte de su produccién tecnols-
gica pesada era para agricultura: los esclavos habian sido
reemplazados sin afectar demasiado el bolsillo de los sefio-
Tes capitalistas.
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1859

La propuesta de Malm acerca de la adopcion del motor de
vapor a pesar de las demads fuentes de energia como una es-
trategia para controlar la produccién y el movimiento obre-
10, se confirma cuando mais tarde el petréleo fue utilizado
en muchos otros procesos industriales: su cardcter antide-
mocrético garantizé una buena oportunidad para que las
compaiiias petroleras, conscientes del peligro de los sindi-
catos formados en las minas de carbon, desarrollaran una
industria organizada, desde el proceso de extraccion hasta su
distribucion, mucho mas rigida y disciplinada para los tra-
bajadores. De hecho, las huelgas, protestas y enfrentamien-
tos con los sindicatos de mineros alrededor del mundo t-
vieron un papel determinante en la transicién energética.
Entre 1830 y 1850, detalla Podobnik, los mineros de Euro-
pa occidental comenzaron a demandar mejores condicio-
nes de trabajo y sueldos mds altos a las corporaciones. La
tension alcanzé su punto ilgido en el histdrico afio 1848,
cuando los estados de Inglaterra, Francia, Prusia, Alemania
y Bélgica incrementaron las duras represiones contra los
trabajadores; algunos sindicatos incluso fueron totalmente
desmembrados. Debido a su naturaleza, el petréleo no ne-
cesita de un ejército de personas y animales para extraerlo,
sino que se hace con maquinas, y los trabajadores, en lugar
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de confabular y de organizarse en el inframundo, perma-
necen en la superficie bajo la constante mirada y supervi-
sion de los jefes; estos trabajadores, ademas, son calificados
porque necesitan ser ingenieros, supervisores o contar mi-
nimo de educacién técnica. Y no solo esto: también, por
sus cualidades etéreas, el petréleo pudo fusionarse con el
capitalismo moderno de la especulacion. Segtin el relato
del historiador Timothy Mitchell en Carbon Democracy, esta
revolucion energética tardo varias décadas debido a que el
uso del petréleo, como el del carbon, se limitaba a tareas
domésticas como la iluminacién. Pero mis tarde, cuando
se logré destilar y se descubrieron otras maneras de trans-
formar el petroleo, la industria petrolera ya habia sido tes-
tigo de las victorias obreras en las minas; este conocimien-
to ayudo a construir una red de extraccion, distribucion y
consumo cuya tecnologia no empleara tantas personas, no
diera lugar a la creacién de sindicatos y, sobre todo, no per-
mitiera que los gobernantes de paises ricos en yacimientos
fortalecieran instituciones democriticas que ulteriormente
demandarian, por medio de la protesta ciudadana y de
revoluciones, como en el caso de Irdn, la nacionalizacion
de los recursos fosiles.

La urgencia por encontrar un sustituto del aceite y del
carbén, surgida de la crisis laboral en las minas y del alza
en el precio del aceite de ballena, destapé una carrera por
la exploracion de tierras ricas en petréleo a finales del siglo
xix. El primero en dar el grito de «eurekan fue el ingeniero'y
maquinista llamado Edwin Drake, quien experimenté con
las técnicas usadas durante siglos por los chinos en la mine-
ria de sal pero ahora para extraer petréleo de un pequefio
pozo en Titusville, Pennsylvania. Sus intentos fueron varios
y duraron meses hasta que en el afio 1859 por fin logré
que ese pequefio pozo lograra expulsar un chorro de pe-
troleo. Inmediatamente las excavaciones comenzaron por
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toda la zona, se construyeron refinerias para hacer kerose-
no y lubricantes, y la técnica se propagd por todo el mundo.
Las cosas, sin embargo, no fueron tan sencillas, pues los
emprendedores que se apostaron en Pennsylvania no con-
taban en realidad con el capital para extraer, refinar y em-
bodegar el petroleo a un bajo costo. De esto se encargaron
los grandes capitalistas. Uno de ellos, relata Podobnik, fue
John D. Rockefeller con su compaiiia Standard Oil, la cual,
a finales de la década de 1880, ya controlaba el 80% de la
refinacién y mas tarde, en 1910, alcanzo 90% del total del
petrdleo refinado en Estados Unidos.

Otros paises, al sopesar el potencial del mineral liquido,
entraron en la competencia y por ello el petréleo pasé a
estar ligado al colonialismo, pues varios de los pozos mas
abundantes se encontraban fuera de Europa. Por ejemplo,
los primeros grandes yacimientos descubiertos se encon-
traban en Rusia y en Baku, en Azerbayan. Los hermanos
Nobel fueron pioneros inversionistas en la construccion de
ductos desde esta region en las orillas del Mar Caspio hasta
Batu, en el Mar Negro, y después en barcos cargueros para
transportar petroleo a través del Mediterrdneo. Otro gran
competidor fue la Royal Dutch Company cuyas operaciones
comenzaron en Sumatra, pero para inicios de siglo XX ya
tenia pozos en China, Malasia y la India. Royal Dutch sur-
gi6 precisamente con la exploracién de las islas indonesias
de Sumatra y Java, pero con inicios poco prometedores: el
emprendedor de la idea, Aeilko Jans Zilkjer, capataz de una
de las tantas plantaciones de tabaco, no tardé en encontrar
apoyo en la secretaria de mineria de las Indias Orientales
en parte al interés del gobierno local en reducir su depen-
dencia de queroseno estadounidense, pero no logré despe-
gar del todo en la empresa dado que no encontré suficiente
apoyo de inversionistas. Zilkjer tuvo que viajar a su pais
natal en 1890 para buscar capital y logré convencer al rey
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William III a ser parte de su emprendimiento, permitiendo
que se usara el titulo «Royal» en el nombre: Royal Dutch
Petroleum Company. Para fortalecerse, en 1907 se alié con
el magnate Sir Marcus Samuel, duefio de la Shell Transport
and Trading Company, al principio un servicio de trans-
portacién de conchas y otras mercancias asiaticas y que lue-
g0 pas6 a transportar petroleo de Borneo. La fusion dio
a luz a la actual Royal Dutch Shell. Bajo este nombre sus
tentdculos se extendieron por California, Texas, México,
Venezuela y, por supuesto, sus demas colonias asiaticas.
Los britinicos, por su lado, contaban con una red de
distribucién de keroseno por toda Asia e inmediatamen-
te comenzaron las aventuras de exploracion basiandose en
ese mercado. La primera colonia rica en petroleo, apunta
Corey Ross, fue en Birmania septentrional, un hito por la
manera de extraer petroleo para su exportacion: no solo re-
quiri6 la implementacion de un tipo de gobierno derivado
de una invasién bélica, sino rambién de tecnologia y de ad-
ministracion del medio ambiente. Esa region de Birmania,
sobre todo en la actual Yenangyaung, probablemente fue la
primera en desarrollar un uso profuso, casi industrial, del
petréleo desde muchos siglos antes que llegaran los britani-
cos. Principalmente era utilizado como remedio dermatologi-
co, insecticida, lubricante para carretas, sellador para barcas y
conservador de manuscritos en hojas de palma, pero sobre
todo como combustible para lamparas. La descripcion de
1795 que hace el mayor Michael Symes, mensajero de la
Compaiia Britanica de las Indias Orientales en la corte
del rey de Ava, es determinante para entender el interés
del Imperio en la region: «Nos informaron que los célebres
pozos de petréleo, los mismos que suplian al reino de Ava
y a muchas otras partes de la India, estaban a cinco millas
al este del lugar [...] La boca del arroyo estaba poblada de
barcas grandes esperando ser cargadas con petréleo e inmen-
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sas piramides de tarros de barro estaban apostadas dentroy a
las orillas de la villa de la misma manera que los cafiones y las
balas se apilan en un arsenal [...]. Vimos miles de tarros llenos
del liquido a lo largo del pozon.

Los britanicos asediaron militarmente a ese pais durante
décadas para controlar el suministro de madera de sus
frondosos bosques y, en 1886, cuando finalmente se hicie-
ron de la region nortefa rica en petréleo, experimentaron
con nuevas técnicas de extraccién. Se fundé la Burmah Oil
Company y para 1890 ya estaban excavando un nuevo pozo
cada mes. Birmania se convirti6 en uno de los principales
surtidores del liquido para el Imperio Britinico en la medi-
da que su produccion aumentaba aio con afio: de 50 mil
barriles en 1886 llegé a extraer 3.5 millones en 1905. La
industria del petroleo, de esta forma, no se puede separar
del colonialismo ni de la guerra: no se trata de una con-
secuencia sino de una concomitancia; se necesitan para
coexistir. La Primera Guerra Mundial confirmé esta diada
en la medida que los ejércitos se petrolizaron. Por ejem-
plo, Estados Unidos era el unico que podia darse el lujo
de no depender de otras fuentes, pero todos los paises con
ejércitos mayores debian movilizar grandes cantidades de
otros territorios. Medio Oriente tal vez sea el epitome de la
relacion entre guerra y petrdleo ya que desde la vuelta del
siglo Xix al xx, cuando se detectaron las grandes reservas en
Persia ~todavia no llamado Iran—, las intervenciones por
parte de los imperialistas occidentales comenzaron a incre-
mentar. El pionero en desarrollar la extraccién del liquido
en aquel pais fue el britinico William Knox D'Arcy bajo
el mandato de, no es coincidencia, Burmah Oil Company
en 1901.

Sin embargo, como bien apunta Podobnik, las empre-
sas extractoras al principio eran completamente indepen-
dientes, no recibian apoyos de sus respectivos gobiernos,
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incluso las veian con suspicacia. El negocio del Estado era
todavia el carbén, pero para los albores de la Primera Guerra
Mundial su poder y alcance geogrifico ya no se podian ig-
norar. Durante décadas de bajo perfil, las empresas petrole-
ras acumularon un gran capital sin casi ninguna restriccién
por parte del Estado como de sus trabajadores; de hecho,
gran parte de esa acumulacién se debid, y en esto concuer
dan Mitchell y Podobnik, al estricto control que tenian de
estos tltimos. Ademas, su verdadero boom comenzé con la
invencién del motor de combustion interna en la década
de 1880 y del avién en 1903: ambas tecnologias usan gaso-
lina, una sustancia que incluso fue descartada por las refi-
nerias porque no tenia un uso lucrativo. Inmediatamente
los paises imperialistas invirtieron en aviones y con ello en
la produccion de combustible; para 1911, comenta Angus,
Italia ya lo habia usado para bombardear Turquia y luego
Marruecos en 1912; Estados Unidos, por otro lado, utilizo
seiscientos grandes camiones para perseguir a Francisco
Villa en 1916 en represalia por la invasion a Columbus,
Nuevo Meéxico. Algunas otras maquinas de guerra que
consumian grandes cantidades de combustible fueron los
submarinos y los acorazados, y en este rubro, de nuevo,
la decisién de Inglaterra tuvo un gran impacto. En 1912,
bajo el mando de Winston Churchill, quien era enemigo
de los sindicatos mineros al grado de usar la fuerza del ejér-
cito para sofocar las protestas en las minas de carbén, los
acorazados mudaron de modelo energérico porque sélo asi
el gobierno, declaré Churchill, «se libraria de las protestas
politicas de los mineros». En la Gran Guerra, los britanicos
utilizaron cien mil carros y camiones, mientras que Estados
Unidos entre cincuenta mil vehiculos y quince mil aerona-
ves. Si en 1860, a un afio de los experimentos de Drake, la
produccién global de petréleo apenas rebasaba las 100 mil
toneladas, para la primera década del siglo xx llegé a 52
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millones de toneladas por afio. Y en la medida que la gue-
rra se petrolizaba, la batalla por los pozos se encarnizaba: el
avance de los ejércitos contendientes debia abrir camino al
petréleo; por ejemplo, Alemania, que dependia fuertemente
de las petroleras estadounidenses, peleé contra Inglaterra
por el control de Baku, mientras que esta ultima envié
sus tropas a Persia. Si bien los Aliados no tuvieron mucho
problema porque ya controlaban los pozos necesarios, para
los potencias enemigas —la Triple Alianza—no fue tan facil.
Alemania e Iralia tuvieron que depender de industrias
petroleras nacionalizadas, la mayor de ellas fue la mexi-
cana que los proveyé hasta que Inglaterra intervino con
un embargo.

Asi, para cuando la guerra concluyo, las grandes econo-
mias ya mostraban signos de fosilizacién en muchos sectores
industriales, sobre todo de transportacién. De 1919 a 1929,
reporta Ross, la produccién de crudo se remonté de 77 mi-
llones a 204 millones de toneladas, lo que desarroll6 gran-
des pozos y refinerias en los principales puntos de extrac-
cién, sobre todo en las Indias Orientales, en donde Royal
Dutch/Shell construyé dos de las més grandes refinerfas de
la época. Por abajo de Persia, el segundo mayor exportador
del oro negro fue Venezuela debido a que, de nuevo, Royal
Dutch/Shell encontré ricos depdsitos en las costas de ese
pais. Las mejoras en la transportacién comercial —aviones,
barcos y cargueros— y la produccién de automoviles para
inicios del siglo xx habian disminuido los precios de mer-
cado de los primeros modelos automotrices. Oldsmobile y
luego Henry Ford, basindose en un modo de produccion
que habia tenido mucho éxito en los rastros de las proce-
sadoras de carne de Chicago, lograron multiplicar su pro-
duccion y abaratar sus carros. La industria estadounidense
pasé de cuarenta y tres mil unidades en 1907 a casi dos
millones en 1919 y a tres millones y medio millones en
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1924 y en 1928, cuando Ford inauguré la fabrica automotriz
més grande del mundo en Dertroit, logrando manufactu-
rar hasta diez mil automéviles por dia. Los bajos precios
alcanzaron un récord en 1914, cuando el modelo basico de
Ford bajé a 500 dolares, un costo que segin Podobnik esta-
ba al alcance de la clase media urbana y rural de Estados
Unidos. Asi, para 1930 la industria automotriz se convirtié
en una de las mas grandes del planeta, consumiendo una
cantidad extraordinaria de diferentes recursos como el hie-
rro, el aluminio, el caucho, el cobre; junto a las petroleras
y la industria petroquimica estas industrias dominaron en
pocas décadas no sélo las tareas rutinarias de las personas,
sino que también se convirtieron en el medio y fin de los
grandes conflictos bélicos durante el resto del siglo xx.

A pesar de todo este crecimiento, esta primera etapa
resulta insignificante si se compara con lo que sucedio des-
pués de la Segunda Guerra Mundial. «De hechow, indica
Podobnik, «entre 1946 y 1973 el mundo consumié mas
energia comercial que en todo el periodo de 1800 a 1945».
Tan solo la produccion del petrdleo de 1945 y 1973, fe-
cha de la crisis en el Medio Oriente, aumenté un 700%.
Asimismo, esta nueva etapa del capital fosil es similar a la
que el carbon tuvo en la agresiva expansion del Imperio
britanico, pero ahora con el gran protagonismo de Esta-
dos Unidos: siendo el gran victorioso de la guerra, se dio
a la tarea de reordenar el mundo de acuerdo con los inte-
reses de las grandes corporaciones que asaltaron al poder
durante y después del conflicto bélico. A lo largo de este
periodo contemporineo, Estados Unidos ha ejercido su he-
gemonia de dos maneras: la diplomacia y la guerra, siendo
esta ltima la que ha hecho mayor mella en las cadenas de
produccién de hidrocarburos desde todo el Medio Oriente
hasta Venezuela, México y Alaska. Esta expansion también
fue doméstica: con la Segunda Guerra, el complejo petro-
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militar estadounidense monopolizé la economia interna
completamente porque con ella se dio el surgimiento,
como mencioné, de grandes corporaciones que acapararon
la mayoria de los contratos militares: de los 175 mil millo-
nes de dolares invertidos en contratos durante el conflicto,
dice Angus, dos tercios fueron a manos de corporaciones
y, para cuando termino la guerra, su poderio simplemente
continué afianzéndose; por ejemplo, la fuerza laboral fue
reclutada por corporaciones que contaban con mas de diez
mil empleados en su némina, mientras que antes de 1939
el porcentaje apenas ascendia a 13%.

Este fendmeno crearfa un circulo vicioso: la guerra, ade-
mas de buen negocio, era buena para los negocios, y aquellas
corporaciones entendieron muy bien ese ciclo. A partir de
1945, Estados Unidos nunca ha dejado de estar en gue-
rra y sea contra el comunismo, contra el terrorismo o el
narcotrifico, el aceite que lubrica a cada una es el interés
econémico de esas empresas. Asi lo entendié el Secretario
de Guerra de Roosevelt en 1942: «Si vas a prepararte para
la guerra en un pais capitalista, tienes que dejar que los
negocios ganen dinero con ella, o de lo contrario la econo-
mia no funcionan. Por citar algunos casos, Smil calcula que
durante la década de 1990 el ejército estadounidense consu-
mié mas energia que la consumida comercialmente por dos
tercios de la poblacién mundial, esto sin contar las guerras
del Golfo y los conflictos de Serbia y Kosovo; luego, desde
que comenzo su guerra contra el terrorismo en 2001, su ac-
tividad militar ha emitido 1.2 mil millones de toneladas de
gases invernadero, lo que equivale a las emisiones de dos-
cientos cincuenta millones de carros en un afo entero. En
la actualidad, el ejército estadounidense es el mayor consu-
midor de petréleo y el mayor emisor de gases de efecto in-
vernadero, emite lo mismo que ciento cuarenta y cuatro de
los paises mas pobres en un afo. Tan sélo en 2017 compré
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casi 279 mil barriles de petréleo por dia y, de acuerdo con
la periodista Sonia Shah, 70% del peso total del Army, in-
cluyendo soldados, vehiculos y armas, es puro petréleo. Un
reporte de 2010 indic6 que el Army llegaba a consumir hasta
80% de todos los hidrocarburos estadounidenses.

Una gran oportunidad para extender el modelo eco-
némico fundado en el petréleo fue el European Recovery
Program, también conocido como el «Plan Marshalls, y
que, por medio de una intensa campaiia de lobbying por
parte de magnates estadounidenses como Rockefeller, Esta-
dos Unidos implement6 en Europa para reconstruirla; un
inciso elemental de este plan postulaba algunos cambios
en la manera que los europeos producian y consumian su
energia. Desde la guerra, Inglaterra, Francia y Estados Uni-
dos se habian empefiado en tener un acceso a petroductos
para garantizar su victoria y, en 1943, Iran y Arabia Saudita
fueron declarados los mejores candidatos para suministrar
el liquido a través de rentas por pozos. Para el siguiente
afo, las petroleras americanas controlaban 40% de las
reservas de Medio Oriente y sus tropas habian practicamen-
te ocupado toda la region. Fue a través de esta estrategia
que el Plan Marshall tuvo éxiro, pues, hay que tener en
cuenta que antes de la guerra Europa s6lo importaba 20%
del petréleo de Medio Oriente y para 1950 la cifra llego a
85%. Gran parte del presupuesto del Plan fue destinado
a la creacion de suburbios fuera de centros urbanos y la
construccién de carreteras por casi toda Europa; con esto,
se favoreci6 el uso del automévil y el consumo de gasolina
incrementd. Esta dependencia de la gasolina aseguraba la
prevalencia del délar como divisa intérnacional vinculan-
dola con el comercio del petréleo, lo que creé un mercado
global dependiente de esa moneda. Por lo tanto, un gran
porcentaje de los fondos del programa de reconstruccién
fue destinado a la fabricacién de oleoductos que asegurase
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un constante flujo del liquido —y del capital— con la total
ausencia de manos humanas. De hecho, que el petréleo
se comercializara en dolares y no en las monedas de los
paises productores o consumidores se debe mas al poder
de las corporaciones estadounidenses que contaban con la
tecnologia para explotar el recurso. Fue asi como se fragué
la época dorada del capitalismo fésil, la Gran Aceleracion
de 1945 a 1973, cuando el barril de petréleo en este perio-
do se mantuvo en 2 délares en promedio; es decir, el oro
negro no solo era abundante —60 mil millones de barriles
extraidos en seis décadas tan so6lo de los pozos de Ghawar,
Arabia Saudita, el campo petrolero mas grande del mun-
do—, sino también barato.

Como era barato, el petréleo se filtro en cada uno de
los aspectos productivos de la sociedad, por ejemplo, en la
utilizacion de maquinaria para la agricultura, misma que
sustituyé no solamente a los jornaleros —después de ter-
minada la guerra, Estados Unidos rescindié el Programa
Bracero que importaba mano de obra mexicana—, también
a los animales. De acuerdo con Angus, entre 1930 y 1945,
el numero de animales, mayormente caballos y mulas, que
hacian trabajo agricola en las granjas estadounidenses ron-
daba los diecinueve millones; después de la guerra, descendié
a dos millones y medio, mientras que los tractores, a la
inversa, pasaron de poco menos de un millén a poco mas
de dos millones. Hacia 1980, apuntan McNeill y Engelke,
los campos se automatizaron atin mds: un solo tractor con
tanque lleno de gasolina podia arar hasta 50 hectireas en
un solo dia, lo que equivalia al trabajo de cincuenta y cinco
personas y ciento diez caballos. Con la adopcién de los mo-
tores, la produccién de comida fue monopolizada en todos
sus aspectos por Caterpillar y John Deere en cuanto a trac-
tores, las petroleras en cuanto al combustible que los hace
funcionar y los fertilizantes por Dupont —la fabricacion de
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fertilizantes artificiales en un principio, hay que recordar,
dependia de la quema de carbén, y hoy dia lo hacen del
petréleo—. A todo esto, hay que anadir la transportacién:
algunos productos alimenticios viajan enormes distancias
por barco, avién y camiones para llegar a los supermerca-
dos en donde son almacenados en refrigeradores que con-
sumen energia. Producir comida hoy resulta mucho mas
téxico para el medio ambiente que hace un siglo v, al dar
prioridad a la productividad y la baratizacién, la mayoria
de la comida consumida globalmente también es mas toxi-
ca y menos nutritiva: una caloria de comida requiere diez
calorias de combustible para ser producida. Una tonelada
de fertilizante sintético, por otro lado, expulsa més de 33
mil metros ctibicos de metano en la armésfera, y de los
pesticidas ni se diga: su uso contintia ascendiendo escanda-
losamente a pesar de que su efectividad ha sido mediocre.

Esta dindmica de capital fésil obedece no sélo a los
intereses politicos o econémicos de un pais y de unas cuan-
tas firmas petroleras, sino que forma parte de toda una
nueva doctrina econdmica basada en las teorias de John
Maynard Keynes. A él se le debe, de hecho, el concepto
moderno de veconomia». Segun el relato de Mitchell, en
las primeras décadas del siglo xx dos escuelas se debatian por
teorizar la relacion entre los recursos energéticos y naturales
con la actividad econémica de un pais. Por un lado, un gru-
po de economistas, entre ellos Richard T. Ely y Thorstein
Veblen, estaban preocupados por la medicion y escasez de
los recursos naturales en el planeta debido al consumo des-
medido de las nuevas sociedades modernas. «La economia
para ellos», dice Mitchell, «no era el estudio de las leyes
del mercado sino del flujo de recursos y materiales». Esta
economia, cercana a las ideas maltusianas, concebia la ri-
queza y su expansion como un fenémeno territorial, fisico,
material: crecimiento de ciudades, fuerza de los rios, inten-
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sidad del viento, reservas de oro, tendencias poblacionales,
comercio de mercancias, etcétera.

Por otro lado, estaban los que creian que la economia
era la ciencia del dinero, del flujo de mercancias y de las
leyes del mercado, de la escisién entre sociedad y naturaleza
como campos opuestos. La primera escuela perdio el debate
y la segunda, cercana a Keynes, fue la que delined lo que se
conoce hoy como «economian. El petréleo fue la materia-
lizacion de esta teoria: su presumible abundancia durante
todo el siglo xx, la proliferacién de yacimientos masivos
en Medio Oriente, Texas, California, México, Venezuela,
Brasil y Rusia, ofrecia cierta comodidad a la economia del
mercado. El keynesianismo, ante tanta abundancia, no se
preocupaba del posible agotamiento de las energias fosiles,
ni siquiera calculaba negativamente las consecuencias de su
utilizacién —contaminacion del aire, el agua, la afectacion a
ecosistemas, desplazamiento de pueblos enteros—. Esta veco-
nomian, favorecida por los Estados Unidos a través del New
Deal, y mas tarde con el Plan Marshall, fosilizé las actividades
industriales y de servicios de los paises hoy desarrollados al
imponer a ésta como modelo de crecimiento y bienestar.

Un adepto de esta teoria fue Irving Fisher, campeén
y entusiasta de la eugenesia: fue director de la Race Better-
ment Society —Sociedad para el Mejoramiento de la Raza—
y la American Eugenics Society. Para Fisher, el trabajo hu-
mano estaba ligado al mejoramiento —improvement— racial
de la misma manera que una parcela o un cerdo a engor-
dar para la venta de su carne. En 1908, Fisher fue nom-
brado director del National Conservation Commission
por Theodore Roosevelt y bajo su direccién, en lugar de
culpar al sistema econémico por los problemas ecolégicos
de Estados Unidos, sefialé que la «degeneracion racial» y
no la regulacion de la explotacion natural era el verdade-
ro problema. La degeneracion racial crea individuos con
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poca prevision, incapaces de planear para el futuro y, como
el progreso social dependia del autocontrol, sélo los de raza
superior eran capaces de explotar visionariamente los re-
cursos naturales: la economia, en los términos de Fisher,
era menos la administracién de recursos naturales que la
capacidad de los humanos para explotarla.

Hay que recordar que este periodo, la Gran Aceleracion,
no hubiera sido posible sin el petrleo. Segun los calculos
de Bonneuil y Fressoz, antes de 1945 la economia mundial
crecia a un ritmo de 2.13% anualmente, lo que requeria
una produccion de petréleo de alrededor de 2.13% igual-
mente anual; después de 1945 hasta 1973, esa cantidad de
crudo necesitaba incrementar a 4.48% para sostener un
crecimiento anual de 4.18%. La poblacién mundial asimis-
mo aument$ aceleradamente, como hemos visto, y bajo
este nuevo orden econémico se sometié a cambios dras-
ticos en sus estilos de vida; ahora debia haber sociedades
més industrializadas y menos agricolas o, en el mejor de
los casos, industrializar el campo, mejorarlo a través de su
sometimiento procesos hipertecnolégicos. La gente debia
consumir mas para crecer més y, por primera vez en la
historia de la humanidad, se comenzé a rebasar la capa-
cidad bioproductiva del planeta: en 1961, reportan los his-
toriadores, era de 63%, pero para 1975 llego al 97%. Para
satisfacer esta demanda consumista, la cantidad de materiales
extraidos y transformados alcanzo, en 1980, 35 mil millo-
nes de toneladas; en el 2000, de nuevo, llegd a extraor-
dinarias 50 mil millones de toneladas; y en 2017, como
sefialé anteriormente, casi se duplicé, 92 mil millones de
toneladas. Hoy en dia, para satisfacer la demanda anual de
bienes, se necesitan poco mas de un planeta y medio y, si
la tendencia continua, para el afo 2030 se necesitaran dos
planetas Tierra. Ya no se trata de una brecha entre sociedad
y naturaleza, como dijo Marx, sino de un abismo metabolico.
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Aunque no hay que olvidar que esta demanda material es
dictada, en una enorme medida, por los paises desarrolla-
dos y personas de ingreso alto; segin los datos de Hickel,
en los mas pobres consumen sélo 2 toneladas de materiales
per cipita anualmente, mientras que en la clase media au-
menta a 4 toneladas per capita y para los de ingreso alto el
numero se triplica: 12 toneladas anuales de huella material.
La disparidad con los ricos, sin embargo, es mas sorpren-
dente: una persona adinerada consume hasta 28 toneladas
de materiales por afio.

Estas han sido las consecuencias de una economia que
ya no depende de la cantidad de recursos disponibles no
renovables, de los ciclos naturales ni de las condiciones
climaticas, sino que ahora es una esfera «etéreas que debe
expandirse sin ningun referente fisico, sin cordén umbi-
lical que la una a la superficie de la tierra. No es una eco-
nomia basada en la limitacién o escasez natural sino en
la expansion del capital por el capital. Como lo establece
Malm acertadamente:

El capital no come porque alguien esté hambrien-
to: el capital siempre come. La voracidad ecologica
de esta relacién-en-proceso no puede ser enten-
dida por un modelo de sustitucién y reemplazo
precisamente porque no esta sujeta a los limites
naturales de los ecosistemas. El capital funciona
en un nivel superior que estd por encima del va-
lor-uso: se mueve en la ligera y abstracta esfera del
valor de cambio, y asi como debe extraer un ex-
cedente del trabajo perpetuamente, asi también
debe extraer recursos del subsuelo sean o no sean
escasos. El capital es supra-ecoldgico, se podria de-
cir: es un ente volador biofisico, omnivoro, con
un ADN social muy particular. No se trata de una
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criatura en perenne busqueda del crecimiento
atemporal, atrapada en una jaula de escasez y que
se escapa hacia lugares con abundantes recursos;
no es un proceso universal que reacciona desple-
gandose ante ciertas restricciones. No; en lugar de
ello, es un proceso especifico que se despliega sobre
una apropiacion universal de recursos biofisicos con
un hambre insaciable que, al mismo tiempo, se en-
ciende con energia y se mueve con energia.

Se trata de una economia contra naturam que no depende de
las necesidades del medio ambiente ni, mucho menos, de las
de la humanidad, porque va contra la mismisima sosteni-
bilidad que hace posible nuestra vida tanto en términos
sociales y politicos como bioldgicos: al ser la economia una
esfera etérea y el mercado el lugar donde se regula la justi-
cia, toda demanda politica es nula e incluso injusta porque
representa un obsticulo para el crecimiento econémico.
Decrecer para este sistema no es una opcion; dejar de ex-
traer petroleo de la tierra no es una opcién. Para los so-
ciologos Foster, Clark y York, los economistas que apoyan
esta tendencia viven en un Planeta de las Maravillas porque
s6lo se embelesan en la fantasia de los calculos, los nime-
rosy las ganancias a corto plazo y no incluyen en sus formu-
las la degradacion ambiental. El petréleo, en este sentido,
es la tinta con que se escribe en sus libros de contabilidad.

Uno de los graves problemas causados por la industria
petrolera, y que pocos anotan en sus libros de contabili-
dad son, ademas de la inyeccion de diéxido de carbono, los
endémicos derrames que acontecen a lo largo del mundo.
Ecosistemas enteros han sido devastados por derrames, ex-
plosiones y fugas. A diferencia del carbén, cuya transporta-
cién no representaba ningun peligro ecologico magndnimo,
los accidentes en las plantas y ductos de petroleo tienen
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consecuencias terribles para los humanos que habitan a los
alrededores y mortales para la flora y fauna, y en la medida
que la produccién y el consumo incrementaron la infraes-
tructura de esta industria se expandié considerablemente:
en la actualidad la mitad del tonelaje maritimo es de petré-
leo y hay mas kilometros de petroductos que de trenes en
el planeta. Los primeros grandes accidentes causados por
error humano e incluso naturales se remontan desde los
inicios del siglo XX, en Rangtn, Birmania, en donde las
explosiones de tanques pertenecientes a Burmah Qil Com-
pany eran comunes. Uno de los més escalofriantes ocurrié
en 1909 en la refineria de la ciudad portuaria de Thanlyin
—antiguamente llamada Syriam— cuando un tanque conte-
nedor explotd y «oscurecio los cielosn.

A este le sucedieron cientos en las décadas siguientes,
tal vez el més sonado haya sido el de Masjed Soleiman, en
Iran, en la década de 1920; segun sedala Ross, debido a la
acelerada demanda de crudo, las compaiiias debian extraer
y transportarlo rapidamente y por esto el gas que emanaba
de pozos recién abiertos no era tratado adecuadamente. En
ese pequeiio poblado irani, el gas era transportado hacia
paramos en donde era quemado incesantemente dia y no-
che y las llamas alcanzaban hasta treinta metros de alto.
Diariamente, durante la década de 1920, la Anglo-Persian
Oil Company quemaba 2 millones ctibicos de gas, suficien-
te como para quemar todo Londres. Asimismo, durante la
Segunda Guerra Mundial, la destruccién de refinerias y
pozos en Asia fue una prioridad para los Aliados debido
a que temian que Japén se hiciera con el abasto de gaso-
lina: los incendios se expandieron por Borneo, Sumatra,
Singapur y Rangtn. Durante la segunda mitad del siglo
xx, especialmente entre 1970 y 2010, las cosas empeoraron.
Basta con sacar a colacion dos de los derrames mas devasta-
dores del siglo pasado: el primero ocurrido en las costas de
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Bretaiia, en el Canal Inglés, en 1978; el segundo en Kuwait
enel afio de 1991. El de 1978 se originé cuando el carguero
Amoco Cadiz, de una flota filial de Standard Oil Company
que en realidad transportaba crudo perteneciente a Shell,
encallé muy cerca de las costas del norte de Francia, inyec-
tando en el mar 69 millones de galones de crudo, afectan-
do 321 kilémetros de la costa francesa y matando millones
de organismos invertebrados como moluscos y crusticeos,
ademads de unas veinte mil aves.

El segundo, ocurrido en 1991, durante la conclusion
de la Guerra de Irak, fue producto de una decision de Sa-
dam Hussein, quien en su retirada ordené quemar cientos
de pozos petroleros de Kuwait y, ademas, para estropear la
llegada de tropas de marines lideradas por Estados Unidos,
dio la orden de derramar millones de galones —se calcula
que entre 400 y 500 millones— sobre el Golfo Pérsico. Este
es considerado el mayor derrame de petréleo en la historia:
el fuego se extendié por meses imparablemente. El foto-
grafo brasilefio Sebastiio Salgado, que viaj6 al lugar para
documentar la tragedia, lo describe de la siguiente manera:
«Lo que era increible en Kuwait era la sensacion de estar
en un enorme teatro del tamanio del planeta debido a es-
tos pozos de petréleo ardiendo por todas partes. A veces
pasabas dos o tres dias sin que la luz del sol atravesara las
vastas nubes de humo negro, y de repente el cielo se abria.
También era bastante peligroso. Habia bombas de racimo
sin explotar en la arena. Un periodista y un fotdgrafo fueron
asesinados cuando una mancha de aceite se encendié cuan-
do lo cruzarons.

Hoy dia, a pesar de la emergencia climatica, las cin-
cuenta comparniias petroleras y de gas mas grandes estin
planeando inundar los mercados con 7 millones de barriles
adicionales por dia durante la proxima década. El pronés-
tico muestra un aumento de casi el 8% en la produccion
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proyectada entre 2018 y 2030, lo que representaria casi
dos quintos del presupuesto de carbono para evitar que
la temperatura global aumente 1.5 grados centigrados. En-
tre las compafifas que sostienen este plan se encuentran
Saudi Aramco —la de mayor peligro pues quiere producir
petrdleo y gas equivalentes a 27 mil millones de toneladas
de dioxido de carbono, es decir 4.7% del presupuesto de
carbono mundial—, Gazprom (Rusia), National Iranian Qil
Co., ExxonMobil, Rosneft —también rusa—, Shell, PetroChi-
na, British Petroleum, Chevron y Kuwait Petroleum Corp.
Para encontrar tanto petréleo haran excavaciones en Texas,
Argentina, la costa de Guyana, Kazajistan, la peninsula de
Yamal en Siberia y otras regiones. La inversién total pro-
yectada es de casi 5 billones de dolares. Lejos de cosechar
un derrame como las anteriores, estas corporaciones, en
complicidad con gobiernos corruptos e ineptos, estin pre-
parando una tragedia mucho peor: la forma de vida de mi-
llones de personas y organismos en todo el planeta. ;Esta-
rén listas para desembolsar una pizca del dinero que ganan
anualmente y asi compensar la dignidad y el perdén de la
humanidad entera?
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1839

La escasez del caucho, de la misma manera que la del guanoy
del salitre, causaba preocupacién en los paises Norte Global
y encontrar su sustituto artificial se convirtié, entrado el
siglo XX, en una competencia acelerada que concluyé con la
adopcién del plastico como la cornucopia del progreso. Por
esta razén, antes de contar el relato del plastico es prudente
volver al caucho, pero ya no en el Congo, sino en otras la-
titudes donde su produccién no fue menos amigable, todo
lo contrario: desde su extraccién y cultivo en Purumayo y
en otras islas asidticas, pasando por su procesamiento en
las fabricas de neumaticos Goodyear en Ohio, hasta des-
embocar en la fibrica de caucho sintético en Monowitz,
Polonia —que funcioné como campo de concentracién ad-
junto a Auschwitz— el hilillo blanco del caucho dibujé un
mapa de destruccion ambiental y explotacién laboral, en
algunos casos de genocidio. Trastoco tantas vidas, pueblos
y bosques que seria incompleto dejar su relato sélo en el Con-
go. Y es que todos los pafses desarroliados lo necesitaban
urgentemente para desarrollar sus industrias comerciales y
bélicas. Por ejemplo, Estados Unidos dependio de la im-
portacion del caucho por décadas debido a que las regiones
que lo producian ya estaban, al menos desde hacia siglos,
en manos de imperios europeos, principalmente de Fran-
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cia, Inglaterra, Paises Bajos y, cémo olvidarlo, la Bélgica de
Leopoldo II. Antes del plastico, el caucho era el rey: con él se
hacian llantas —ya no sélo de bicicleta, sino también, entrado
en siglo XX, de carros—, tuberias, mangueras, cables, prendas
de vestir y partes para maquinaria industrial y de guerra.
Segin Immerwahr, un tanque de combate consumia
media tonelada de caucho, un enorme barco bombardero
una tonelada y un acorazado, hasta 8 toneladas. El con-
sumo global ascendié de 1860 a 1920 hasta 200% vy, para
inicios de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se
convirtié en un pantagruélico comedor de caucho: llegé
a consumir 70% de la produccién mundial. Debido a esta
fuerte dependencia, la paranoia de su escasez pinché los
nervios de los estadounidenses cuando Japén invadio y se
hizo de las colonias productoras en el sureste de Asia, o
sea 97% de sus proveedores. Para entonces, la mayoria de
esos proveedores eran Malasia bajo el régimen britanico,
que representaba 39% del comercio global, y Sumatra bajo
mando neerlandés, con otro 38%. Estados Unidos tuvo que
depender de Brasil, entonces gobernado por Getulio Var-
gas: ambos paises firmaron un acuerdo para que la Amazo-
nia fuera proveedora exclusiva en 1942. De ahi que desde
mucho antes, durante e inmediatamente después de ter-
minadas las guerras mundiales, la carrera por desarrollar
una alternativa sintética se convirtié en una cuestién de
seguridad nacional; en ella se jugaba la supremacia de los
paises desarrollados, de acuerdo con las palabras del consul
norteamericano de Para, estado amazénico rico en caucho,
J. Orton Kerbey en 1911: «El caucho es necesario para nues-
tra civilizacién y una guerra que bloquee su acceso en la
Amazonia y ademds provoque una hambruna de caucho,
paralizaria la era eléctrica que depende del caucho para el
aislamiento de cables de telégrafo y teléfono, de motores,
luces y frenos de aire para tren, sin olvidar la incesante
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demanda para las llantas de bicicletas y automoviles, las
correas y embalaje para maquinas, para los tejados, para
los pisos, la ropa y su uso en otras artes». Sin embargo, la
revolucién del caucho sintético no ocurrié en Estados Uni-
dos, sino en la Unidn Soviética, la cual también dependia de
la importacién. Después, Alemania también ingresaria a la
competencia por el desarrollo de un caucho sintético.

Pero fuera uno u otro pais, la dependencia del caucho
natural era sin6nimo de dominacién colonial porque a final
de cuentas, a pesar de ser la sangre de la hegemonia indus-
trial de todo el Norte Global, ese liquido blanquecino no
es originario de ninguno de los paises de ese hemisferio y
su descubrimiento fue realmente tardio. Los europeos co-
nocieron el caucho cuando llegaron a América, en donde
distintos pueblos, desde Mesoamérica hasta la Amazonia,
lo habian utilizado durante siglos para diferentes activida-
des comerciales, medicinales, recreativas y religiosas. El pri-
mer registro textual que mostré curiosidad por el material
es el del cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo, quien en
La historia general y natural de las Indias (1535) describié con
suspicacia las pelotas hechas con latex que los nativos usa-
ban para jugar. Y, como el guano, su adopcién fue igual de
lenta porque la experimentacién sobre sus posibles usos
despegd hasta entrada la Revolucion Industrial. Una de
las causas que retraso su uso fue que el caucho natural no
resistia temperaturas muy altas ni bajas. Después, en la pri-
mera década del siglo xIx, hombres como Thomas Hancock
y Charles Macintosh, deseosos de fortuna, comenzaron a
experimentar con el procesamiento del caucho a escala
industrial para fabricar principalmente impermeables. No
obstante, sus productos distaban de ser perfectos, porque
tenian demasiadas deficiencias, entre ellas el fuerte tufillo
que resultaba molesto para los consumidores. Quien resol-
veria este problema fue un empleado de una procesadora

263



de caucho llamado Charles Goodyear. En 1839, después de
varios intentos fallidos, Goodyear descubrié accidental-
mente que al mezclar el caucho con azufre a altas tempera-
turas lo hacia mas resistente a temperaturas extremas y le
otorgaba mayor elasticidad, ademis de eliminar el molesto
tufo del material. Goodyear llamoé a este proceso «vulcani-
zacién» en honor al dios Vulcano. Una vez resuelto esto, se
disparé la popularidad del caucho como un material super
versitil para la industria porque permitia manipularlo para
la creacién de una infinidad de productos. Pero resuelto
esto, atn asi, faltaba algo: garantizar la provision del ma-
terial de las zonas productoras hacia las ciudades donde
se encontraban las fabricas. Estas zonas estaban repartidas
principalmente en los trépicos, por ejemplo en Centroa-
mérica es comun la Castilloa eslastica, en el sureste de Asia
—Malasia, Indonesia, Ceilan e Indochina— Ficus elastica, en
el Congo fueron las Landolphia y Funtumia elastica, y la mas
importante de todas por su calidad, la Hevea brasiliensis, tam-
bién llamada «caucho de Para», estado amazénico de Brasil.
Desde la temprana década de 1820, exploradores bri-
ténicos y estadounidenses, reporta Richard P. Tucker en
Insatiable Appetite: The United States and the Destruction of
the Tropical World, mapearon la Amazonia para encontrar
recursos explotables, entre ellos el caucho. Con la vulcani-
zacion esa busqueda se intensificé y para la década de 1850
ya tenian detallados los principales bancos de latex de me-
jor calidad en la frontera de Brasil y Bolivia a lo largo del
principal afluente del Amazonas, el rio Madeira. George
Church, uno de los aventureros estadounidenses, en 1872,
pacté con el gobierno boliviano y con inversores britini-
€Os para construir una compaiia ferroviaria para esa zona
que se llamaria Madeira-Mamore Railway Company, pero
las enfermedades implacables de la selva frustraron su pro-
yecto. Import6é mano de obra europea infructuosamente y
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también recluté a brasilefios de Ceara que, desesperados
por la sequia, necesitaban trabajo. Aproximadamente cien
mil de ellos migraron a la zona cauchera de Acre, enton-
ces perteneciente a Bolivia, cuando comenz6 la extraccién
masiva. El gobierno boliviano temié que esta industria y
migracién arruinara su tentativa de tener una salida hacia
el Atlantico por medio del Amazonas —hay que recordar
que ya peligraba, en ese momento, su playa en el Pacifi-
co por la guerra del salitre—. Grandes magnates como J. P.
Morgan, la familia Vanderbilt y los Roosevelt, conscientes
de la oportunidad del caucho, se pusieron del lado de Boli-
via, sin embargo finalmente Brasil gan6 la batalla y se hizo
de la zona mas occidental de la selva Amazonica.

El 4rbol que todos deseaban no era otro sino la abun-
dante Hevea brasiliensis, el cual, gracias a su explotacion,
fundé y desarrolls ciudades como Manaus y Belém: Ma-
naus fue una de las primeras ciudades brasilefias en tener
teléfono y electricidad, su poblacién pasé de tres mil habi-
tantes en 1867 a cincuenta mil en 1900, mientras que Be-
lém se convirtié en el principal puerto de salida del caucho
hacia el Atlantico y ademas sede de las principales firmas
exportadoras extranjeras. Para vuelta de siglo, se extraian
de la Amazonia 25 mil toneladas métricas de caucho y
para 1909 casi 40 mil, lo que apuntalé a Brasil como el
mayor productor de caucho en el mundo pues llegs casi
al 90% de las exportaciones en el afio 1900. Asimismo,
otras ciudades, como Iquitos, en Pert, y regiones enteras,
como Putumayo, en Colombia, se vieron beneficiadas por
el crecimiento de esta industria. La novela mas famosa del
boom del caucho en la regién es la colombiana La vordgine
(1924) de José Eustasio Rivera que narra las condiciones de
esclavitud y crueldad a la que estaban sometidos los trabaja-
dores del estado de Putumayo, una regién bajo el yugo del
barén del caucho Julio César Arana. El comercio de esta
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zona comenzé timidamente después del descubrimiento
de la vulcanizacién y alcanzé su apogeo entre finales del
siglo x1x y las dos primeras décadas del xx. Para entonces
la industria estadounidense, que ya superaba a la inglesa,
consumia dos terceras partes de todo el caucho salido de
Brasil, que suplié 60% de la demanda mundial entre 1860
y 1910, y aun asi no era suficiente. Se empezaron a fundar
colonias productoras en casi todo el mundo, sin embargo,
la explotacién rapaz de los distintos drboles que producian
el litex muy pronto los agotd. De acuerdo con Tully, en
Peru, donde crece la version llamada Castilloa elastica, los dr-
boles eran cortados para extraer el maximo posible de ellos,
lo que destruyé los bosques y marchité la industria; en Ma-
dagascar, por nombrar otro ejemplo de tantos, los drboles
fueron llevados a la extincion en tan solo veinte afios de
superproduccién. Asimismo, para los nativos de los lugares
de extraccion la situacién era igual de precaria que la de los
congolerios.

Los famosos seringueiros de Brasil —llamados asi por el
nombre coloquial del arbol— trabajaban por contrato, es de-
cir ellos mismos se empleaban en las tierras que antes les
pertenecian o eran migrantes de todo el pais que llegaban
a la selva en busca de mejor fortuna, algunos por su cuenta
y otros engaiiados por los capataces. Una vez firmado el
contrato, aceptaban un empleo de semiesclavitud pues no
los proveian siquiera con los enseres necesarios para ejercer
el trabajo ni ofrecian condiciones de vida humanamente
aceptables y, cuando lo hacian, estos beneficios eran ven-
didos, lo que incrementaba la cuenta del seringueiro con
el patron. Tampoco proveian proteccion ante las infinitas
amenazas de la selva mas grande del mundo; miles perecie-
ron de enfermedades, malaria principalmente, disenteria,
tifoidea, lepra o enfermedades venéreas —Manaus, con el
boom del caucho, se convirtié en un enorme prostibulo—,
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mientras que otros eran victimas de animales e insectos
ponzofiosos. Como apunta Eduardo Galeano, el infierno
comenzaba con el viaje hacia la selva, sobre todo para el
medio millén de trabajadores originarios del Nordeste, una
zona extremadamente seca y pobre que expulsé miles de
habitantes debido a la sequia global de finales de siglo que,
como explico en otro relato, fue fatal en la India colonial;
tan sélo en 1878, de ciento veinte mil personas del estado de
Ceari que se dirigian a trabajar en el caucho, solamente lle-
g6 menos de la mitad. El cambio de clima, la malnutricién
y la malaria mataban trabajadores imparablemente, por lo
que la demanda de mano de obra era siempre urgente.

Por otro lado, para los pueblos indigenas la extraccién
del caucho tuvo consecuencias de un grado casi genocida. «El
caucho fue llamado ‘hule de la India’ porque provenia de
las Indias (asi le llamaban a América) y los primeros eu-
ropeos lo usaron para sacar manchas o borrar. Ahora es
llamado caucho indio porque borra o elimina a los indios»,
fueron las palabras del activista Roger Casement, mismo
que denuncié los abusos de Leopoldo II en el Congo y
que, establecido en Rio de Janeiro como consul del Reino
Unido en la primera década del siglo xx, también abogo
por los trabajadores del caucho en Sudamérica. El caso mas
sonado se destapo, asevera Tully, en 1912 cuando un re-
porte de la Cimara de los Comunes del Parlamento inglés
detallé que aproximadamente treinta y dos mil miembros
de la tribu uitoto —incluidos nifios—, en Putumayo, habian
sido masacrados en tan s6lo cinco afios, dejando sélo ocho
mil sobrevivientes de todo el grupo étnico. Para 1902, de
acuerdo con Mann, Arana tenia bajo su control a cinco
pueblos indigenas de la regién trabajando para él. Y asi
como el Congo tuvo sus terribles jefes de la Force Publique
que aterrorizaron toda la region, Putumayo bien pudo ha-
ber sido el escenario de El corazon de las tinieblas: no hubie-
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ra extrafiado Conrad modelos de comportamiento para
construir a su personaje Kurtz. Lo que Leopoldo II fue al
Congo, Julio César Arana lo fue al Amazonia: de la mis-
ma manera que el rey belga, Arana, hijo de una humilde
familia de sombreros, vio una oportunidad de hacerse rico
explotando a los indigenas. Sus métodos de coercién eran
igual de crueles y sus capataces, la mayoria extranjeros, no
distinguian entre adultos y nifios; una marca distintiva de los
esclavos indigenas era tener la piel pelada en la espalda o
las nalgas debido a los latigazos que recibian. Ante el alza
de la demanda, no tardé en encontrar inversores ingleses
para su empresa, la Casa Arana pronto se convirti6 en la
Peruvian Amazon Rubber Company, con sedes en Londres
y Nueva York —de hecho, casi toda la industria y la riqueza
generada en las ciudades como Manaus y Belém estaba en
manos inversionistas o distribuidoras extranjeras—. Arana
y un grupo armado de asesinos y torturadores controlaron
gran parte de todo el caucho producido en Putumayo en
las décadas de vuelta de siglo. Las fotografias que se cono-
cen de este oscuro periodo son muy similares a las de las
victimas del Congo: indigenas encadenados por el cuello,
nifios en condiciones infrahumanas laborando en la ex-
traccion del litex, mujeres desnudas con nifios en brazos
mostrando fuertes marcas de desnutricién. Cuando Arana
fue enjuiciado en Reino Unido gracias a las denuncias de
Casement, sus palabras fueron, una vez mas, similares a las
del rey belga: «s6lo estaba civilizando a una horda de seres
inferioress. Desgraciadamente, Arana gané el juicio debido
a sus poderosas influencias, pero su negocio no resistié la
embestida de Casement; muri6, dice Mann, en 1952 sin
un peso en la bolsa.

Al principio, las primeras grandes corporaciones del
siglo xx cuyo principal ingreso era generado por el caucho,
entre ellas Dunlop, Pirelli, Michelin, Goodyear, Firestone,
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Goodrich y US Rubber —estas ultimas cuatro de Estados
Unidos— dependian fuertemente del caucho brasilefio y
congolefio, pero su auge comenzo en realidad con los cul-
tivos que financiaban en las colonias asidticas y africanas.
Sobre todo, en el periodo de 1900 a 1918, final de la Prime-
ra Guerra Mundial, los hacendados de caucho tuvieron un
mercado robusto gracias al capital que aquellas corporacio-
nes inyectaban en los campos de cultivo. Como es sabido,
el pais que se encontraba en peor situaciéon era Estados
Unidos porque la tnica colonia a sus disposiciones para
tal actividad eran las Filipinas, pero, como advierte Tully,
las leyes de esa isla prohibian a los extranjeros comprar mas
de 2 500 hecréreas. Harvey Firestone, presidente de la com-
pafiia homonima, frustrado, volted hacia otra colonia esta-
dounidense creada después de la liberacién de los esclavos:
Liberia. Aunque las plantaciones se habian experimentado
en esa region desde principios de siglo xx, la produccion
masiva comenzo a partir de la llegada de capital corporativo.
En ese pequefio pais poblado de nativos y de afroameri-
canos que emigraron —algunos voluntariamente, otros no
tanto— para establecerse después de su vida de esclavitud,
Firestone vio un potencial negocio de caucho para abastecer
sus fabricas.

Para llevar a cabo sus planes, cabilde6 con el Congreso
de Estados Unidos, quien finalmente convencié al gobierno
de Liberia que le permitiera rentar cientos de miles de hec-
tareas para la siembra. Con la promesa de un desarrollo de
infraestructura, creacion de empleo y buenos salarios, los li-
berianos aceptaron las condiciones de Firestone. Para 1930
la compatiia se convirtié en el principal empleador de los
liberianos con un personal de diez mil trabajadores y para
1946 ascendi6 a casi veintiséis mil, pero lejos de mejorar
la calidad de vida de estos lo que hizo fue imponer una di-
visién entre las élites libero-americanas y las demds etnias.
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Dentro de esta dinamica, se instauré un sistema laboral
étnico similar al de la India y sus castas, tan bien aprovecha-
do por los britanicos. Segun las notas de un supervisor de
la colonia, «Las lealtades tribales y los talentos distintivos
perduran: los belle, por ejemplo, son excelentes constructo-
res; los Krus son buenos pescadores y navegantes; los men-
des, policias; los buzis, mecanicos; los bassas y gios, agricul-
tores; los mandingos, comerciantes. El cultivo de caucho
requiere todas estas habilidades y muchas mas». Lo cierto
es que la idea de progreso fue todo lo contrario: Liberia
terminé endeudada por esos proyectos de infraestructura y
se convirtié en una especie de dictadura corporativa bajo el
influjo de Firestone, una situacion similar a la de la United
Fruit Company en Centroamérica. Se explot6 a la genteya
los suelos tanto que, durante la Segunda Guerra Mundial,
Liberia fue el principal proveedor de caucho natural para
los Aliados, mas todas esas exportaciones —que ascendian
a més de 9 millones de délares en 1944, segiin Tully— bene-
ficiaban muy poco al pais porque sélo recibia 1% a través
de impuestos. Tras una larga lucha politica, Liberia logré
pagar su deuda y liberarse del yugo de Firestone varias dé-
cadas después.

Una situacién similar acontecié en la Amazonia. En
1927 Henry Ford, cuyo negocio estaba revolucionando la
transportacion en Estados Unidos, compré mas de un mi-
1I6n de hectireas cerca del rio Tapajos con el fin de hacer
su corporacién autosuficiente. A este territorio lo llamo,
joh!, «Fordlandias. Pero, a diferencia de Firestone, su aven-
tura fracasé por varios motivos, el mas controversial fue la
prohibicién de bebidas de alcohol y de cigarrillos que Ford
decret6 en el pueblo y que alebrest6 a los trabajadores a
pesar de que Fordlandia, de acuerdo con Garfield, era casi
utépica en comparacion con otras zonas del pais. El sueldo
era decente y las prestaciones jugosas: seguro médico, leche
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pasteurizada para nifios, dreas recreativas, escuelas e iglesias
metodistas; y con todo esto, Ford batallaba para encontrar
trabajadores para poner en marcha su proyecto. Los otros
obsticulos fueron mucho mas dificiles de sortear porque
tuvieron que ver con lo natural. Primero, como Fordlan-
dia estaba en un terreno selvatico accidentado, fue necesa-
rio deforestar toda la zona, sin embargo esto erosioné los
suelos e hizo que la empresa aumentara exorbitantemente
en sus costos de operacion. Después, cuando finalmente se
lograron los primeros miles de acres, sucedi6 algo determi-
nante que derrumbaria de una vez por todas el comercio
del caucho brasilefio: la aparicién de un hongo que se des-
plegé por todas las zonas de caucho y que devasté plantacio-
nes enteras. Este hongo (Microcyclus ulei), aclara Corey Ross,
es endémico de la selva, pero el arbol Heveas ha evoluciona-
do junto con ese hongo a lo largo de milenios; es decir, el
arbol es capaz de sobrevivir a su principal enemigo a través
de una técnica de dispersion hacia arboles de otra especie,
por lo que su monocultivo lo hace vulnerable al hongo por-
que elimina su capacidad de sacudirlo y esparcirlo en otras
especies de arboles. Ford tuvo que renunciar a Fordlandia y
revender el territorio al gobierno brasilefio. Este fracaso del
magnate automotriz es, de hecho, relevante: su colonia ge-
nero tanta expectativa que disipé la ansiedad de la escasez
y desacelerd la carrera para desarrollar una versién sintética
del caucho. La aparicién de esta plaga en los arboles apaga-
ria esas esperanzas, sobre todo cuando Occidente estaba a
punto de comenzar la Segunda Guerra Mundial.

El agotamiento de los drboles de la Amazonia, no obs-
tante, se venia venir desde mucho antes porque no daban
abasto; la finica solucién era expandir la frontera de recursos
a como diera lugar y para ello se recurrié a una tictica si-
milar a la del té: robarse semillas de Hevea brasiliensis para
plantarlas en otras colonias tropicales. Esta estrategia fue
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fundamental para los imperios, sobre todo en el caso bri-
tinico, como bien advierte Daniel Green en A Plantation
Family: «no es presuncién aseverar que el Imperio Briti-
nico fue, hasta cierto punto al menos, un imperio vegetal».
Quien se aventuré a sugerir el robo de semillas de Hevea
fue Clements Markham, un gedgrafo de la India Office —el
departamento que administraba aquella colonia— y que an-
teriormente fue el responsable, comenta Corey Ross, de la
transplantacion de los arboles peruanos de cinchona —con
el que se hace la quinina— en la India en 1860 y a otras
colonias como Myanmar y Ceylan. Esta aventura fracaso,
pero fue suficiente para estimular un segundo intento. Fue
asi como en 1876 el encargado de tal mision fue el «biopi-
rata» —llamado asi por los brasilefios— inglés Henry Wick-
man, quien extrajo setenta mil semillas del arbol a peticién
de Markham. Wickman, una vez que logré escapar hacia
Inglaterra, llevé las semillas al Jardin Botanico de Kew y de
ahi a la India ~donde de nuevo no tuvo éxito—, Sri Lanka,
Malasia y Singapur. El director del Jardin Botanico de esta
tltima ciudad aseguré que las semillas que sobrevivieron
en su jardin mds tarde fueron plantadas en Malaya —hoy
Malasia—. Ross estima que tal fue el éxito de este expe-
riemento botinico que para el afio 1910 los arboles de
latex cubrian mas de 200 mil hectireas y en sélo cuatro
afios aumentd a mas de 400 mil hectireas controladas por
firmas briténicas y otras 22 mil hectireas en manos de
pequeiios agricultores asiaticos. La naturaleza tropical de
la peninsula fue totalmente trastornada.

Meis tarde, los neerlandeses también se hicieron de al-
gunas muestras que plantaron en Indonesia; Francia, por
su lado, aproveché sus colonias al norte del rio Congo para
entrar al negocio, también Portugal en Angola y los alema-
nes en Camertin. Los franceses copiaron el modelo operativo
de Leopoldo II: esclavitud, terrorismo, paramilitarismo y
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asesinatos en masa; de acuerdo con el estudio de Catherine
Coquéry-Vidrovitch —citado por Hochschild—, la produc-
cion del caucho en el Congo francés correspondia con el
ntimero de balas usadas por los policias franceses. La pobla-
cién en esa zona se calcula que cayé 50% pues los habitantes
ya no sabian a dénde hacerse: los que huian de Leopoldo ha-
cia el norte luego regresaban huyendo de los franceses. En
Indochina, aunque con muchos contratiempos, los fran-
ceses lograron levantar para mitad de la década de 1920
plantaciones de caucho en la frontera de Camboya y An-
nam —hoy Vietnam central—, en donde grandes consorcios
—Michelin, entre ellas— tenian inversiones. Un ministro
de salud francés apostado en la colonia llamo a esta zona
«un bosque sin aves» debido a la grave deforestacion que se
llevaba entre las patas a miles de animales incapaces de sos-
tener su existencia sin los servicios de los arboles. Por otro
lado, en Namibia, durante su etapa de colonia alemana,
las cosas fueron peores: el régimen de Otto von Bismarck,
ante las constantes guerras contra los distintos pueblos del
pais, en especial contra los herero y namaquas, llevé a cabo
una campaiia genocida expresada abiertamente en una or-
den de exterminio firmada por el comandante Lothar von
Trotha. Aunque en esta zona el caucho no era la princi-
pal actividad econdmica, perderla, por pequefia que fue-
ra, no era redituable para Alemania. La campafia contra
los pueblos nativos, que duré tres afios, estuvo orquestada
para matar sin consideraciones, envenenar pozos de agua y
arrinconar a los rebeldes en el desierto de Namibia, donde
perecieron miles de personas de inanicion y sed. Los so-
brevivientes fueron puestos en campos de concentracion
cuyas condiciones, de hecho, fueron el antecedente de los
campos nazis y del Apartheid en Sudafrica. Podria decirse
que la historia de este comercio se resume en una gota de
caucho por una de sangre.



Lo mismo paso en las plantaciones del sur de Asia
cuando despegé la produccion de caucho. Los britanicos
comenzaron a plantar Hevea en Malasia Britdnica en 1876
y los neerlandeses en Sumarra en 1906. Inmediatamente la
tala de bosques, como pélvora buscando dinamita, se ex-
tendi6 por toda la region, y la compra y renta de tierra
igualmente despojo a cientos de miles de nativos de los
servicios que obtenian de esos bosques. Los sultanes loca-
les rentaban grandes extensiones a inversores extranjeros,
al grado de que los cultivos de subsistencia de los campesi-
nos fueron totalmente descuidados. En Sumatra las plan-
taciones crecieron de 176 hectareas en 1902 a casi 130
mil hectireas para 1914. US Rubber, a través de su filial
Dutch American Plantation Co., fue uno de los grandes
arrendatarios pues para ese mismo afio ya habia adquiri-
do mas de 30 mil hectareas y, comenzada la Gran Guerra,
seguia limpiando bosques para aumentar la produccién.
La mano de obra era principalmente importada de Java y de
China, de donde vinieron, asevera Tucker, unos catorce mil
trabajadores que eran supervisados por noventa europeos y
estadounidenses. Goodyear, al ver el lucrativo negocio, no
perdi6 la oportunidad de comprar y arrendar tierra en Su-
matra y en 1917 arrasé 6 758 hectireas de bosque pristino
hacia el noreste de la gran isla.

Tal auge de cultivo de caucho super6 al brasilefio por
primera vez en 1913, lo que bajo considerablemente su pre-
cio y significé la debacle de la hegemonia amazénica en
este rubro. Sin embargo, el proceso de latex en esa region
fue diferente al de la Amazonia debido a dos factores. El
primero fue que la extraccion estuvo dirigida principal-
mente por corporaciones mismas que, aprovechando la
condici6n colonial del sureste de Asia, compraban miles de
hectareas de bosques para trabajarlo y asi alimentar sus fi-
bricas. El segundo factor es que la regién también contaba
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con otro tipo de drbol del que se exprime un latex natural
llamado «gutapercha» —en idioma malayo—, muy similar al
caucho y que, junto con el primero, causé una revolucion
de las telecomunicaciones en la segunda mitad del siglo
xix. Por su cualidad de aislante y resistente, la gutapercha
resultd perfecta para cubrir los cables de telégrafos que per-
mitieron la aceleracion y facilitacion de la comunicacién a
grandes distancias, evento que por supuesto incrementd la
demanda de gutapercha y la necesidad de explotar la region
a un ritmo exagerado. Los trabajadores, tanto locales como
traidos de otros paises como China, cortaban los arboles
de gutapercha para poder exprimir hasta la tltima gota del
latex debido a que la cantidad que cada arbol provee es muy
poca. Y si a esto se afiade la presion por los monocultivos
de caucho, el resultado fue una deforestacion exacerbada de
toda la regién; de acuerdo con las fuentes de Tully, para prin-
cipios de 1900 ya sonaban las alarmas de la total extincion
del arbol gutapercha en las principales zonas de extraccion.
Ahora bien, que el caucho asidtico haya sido mas ba-
rato se debe a una sola cosa: a la econémica mano de obra.
En la misma medida que el medio ambiente se degrada, la
poblacién local también, pero como los ingleses y neerlande-
ses tenian a su disposicion toda esa region, la importacién
de mano de obra era fluctuante, tanto que la industria del
caucho alteré la demografia étnica de Asia. En las islas de
Sumatra y Malasia, casa de enormes plantios, la mayoria
de los coolies provenian de China, India y Java; en Cochin-
china (sur del actual Vietnam) los franceses movian gente
de Camboya y del norte de Vietnam para trabajar en el
caucho. Esta poblacién fluctuante y diversa, apunta Tully,
representaba una ventaja para los colonizadores porque, si
los trabajadores hablaban diferentes lenguas, no se podian
comunicar ficilmente y esto disminuia la probabilidad de
una revuelta ante las deplorables condiciones de semiescla-
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vitud a las que estaban sometidos. Y es que varios de esos
migrantes forzados provenian de etnias que ni siquiera se
regian por una economia de salario, es decir el trabajo para
ellos no era una necesidad de supervivencia; por tanto, para
obligarlos a trabajar, los colonizadores tenian que recurrir
a métodos coercitivos y punitivos. Lo interesante de esto,
cabe preguntarse, es: jpor qué, si habia tanta demanda de
mano de obra, no se recluraba gente blanca originaria de
Europa? La respuesta tiene que ver con la premisa principal
del Capitaloceno: porque las bases del sistema capitalista
estin cimentadas en la supremacia blanca que divide a las
personas en humanos y naturaleza, en civilizacion y barba-
rie. Los blancos, por serlo, exigian mejor paga, algo que los
hacendados por supuesto no admitian porque hacia menos
competitivo el precio de su siembra; ademas, los blancos no
eran capaces de tolerar las demandas que la labor requeria.
Al menos, este es el pretexto que ellos mismos daban y que
Tully nos recuerda: «el éxito de la agricultura tropical», reza-
ba un anuario australiano, «puede ser alcanzado solo cuan-
do el salario es mucho menor que el de un blanco». La otra
fuente directa es la novela del hungaro Ladislao Székely Fie-
bre tropical (1937), misma que escribié durante su experiencia
de dos décadas en Sumatra como encargado de un plantio:
«a primera cosa que aprendi en Sumatra fue que habia dos
tipos de personas en el mundo: los blancos y los de color.
El hombre blanco es el maestro, maestro y gobernante en el
estricto sentido de la palabra». Los blancos no hacian ni se
permitian entre ellos ninguna labor fisica, dice el novelista;
acceder a tal tenracion, aun por comodidad, daba una mala
sefial a los coolies.

Después de leer estos breves ejemplos, no es exagera-
do darle la razén a Hannah Arendt cuando dijo que las
semillas del fascismo fueron sembradas en las colonias del
Sur Global. Esas semillas eran, posiblemente, de la familia
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Hevea brasiliensis. El sistema de explotacién y aniquilacion
con el que funcionaban las plantaciones guarda muchas
similitudes con el que fue instaurado por los nazis en los
laboratorios en que se creaba el caucho sintético. Como
dije al inicio, esto tiene que ver con la ideologia expan-
sionista del Lebensraum —espacio vital—. Durante el Imperio
Alemain, esa ideologia justifico el expansionismo teutén en
colonias africanas y mds tarde su papel en la Primera Guerra
Mundial; después, con el ascenso nazi, Hitler recurrié al
concepto para justificar la invasion de Europa del Este con
el fin de construir un espacio —o bidsfera— autosuficiente
que permitiera a la «raza aria» construir una civilizacion.
Para fundar este espacio era necesario dominar los territo-
rios afiadidos y controlar desde las cosas naturales hasta los
humanos. «No hay dudas, escribié Hitler, «de que para este
momento podriamos haber sido completamente indepen-
dientes de otros paises en materia de combustible, caucho
crudo y parcialmente de minerales pesados. Asi como po-
demos producir 700 u 800 mil toneladas de gasolina hoy
dia, también podriamos producir 3 millones de toneladas.
Asi como producimos varios miles de toneladas de caucho
sintético, podriamos estar produciendo 70 u 80 mil tonela-
das por afio». Hitler queria evitar los errores de la Primera
Guerra Mundial, misma que una vez terminada dificulté
el acceso a materias primas, y por ello considerd forzoso
crear una industria completamente autosuficiente en los
impresionantes laboratorios alemanes. Primero lo lograron
con el fertilizante y ahora era turno del caucho.

Lo curioso es que este plan de desarrollo Hitler lo in-
cluyé en «la solucién finals, es decir en la aniquilacién de
todos los judios. Pero no es que los judios fueran precic
samente un obsticulo; eran, mejor dicho, un medio para
fundar el espacio viral: su trabajo forzado era indispensable
para lograr el cometido. Cuando por fin un equipo de cien-
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tificos liderado por Herr Doktor Otto Ambros —enjuiciado
en Nuremberg después de la guerra— logré desarrollar el
caucho sintético —polibutadieno— en 1935 dentro del con-
glomerado de laboratorios IG Farben, entonces la mayor
corporacion europea de la época, los nazis se dieron a la
tarea de producir cantidades industriales. Para 1937, segiin
Tully, ya rebasaban las 5 mil toneladas y para 1939, empeza-
da la guerra, la capacidad de produccion se estimaba en 55
mil toneladas; durante el conflicto, a pesar de las batallas
con los Aliados, la produccion continué en aumento hasta
llegar a 100 mil toneladas en 1944. Al considerar estas can-
tidades, no cabe duda, pues, de que la producciéon de po-
libutadieno encarné el ideal del espacio vital y el ejemplo
que mejor lo ilustra es Monowitz, uno de los tres campos
de concentracion en Auschwitz. En primer lugar, situar la
planta productora en Monowitz resulté idéneo para la ex-
traccion de minerales necesarios en el procesamiento de po-
libutadieno y, en segundo lugar, se garantizaba un constante
acceso a mano de obra esclavizada dada la cercania con los
otros campos de Auschwitz. Ademas, de acuerdo con Tully,
IG Farben, por iniciativa de Heinrich Himmler, decidié
abrir su fabrica de caucho sintético ahi. Los esclavos, en
su mayoria judios, construyeron la planta —aunque nunca
realmente fue culminada tal y como la tenfan planeada—
desde sus cimientos y, una vez terminada, eran ocupados
en la fabricacion del caucho. Dos escritores que dejaron
testimonio de la vida en Monowitz fueron Primo Levi y
Jean Améry. El primero fue parte del grupo que desarro-
1l6 el polibutadieno y narra su experiencia en Si esto es un
hombre, en donde dice que unos cuarenta mil trabajadores
habitaban el complejo, en donde hasta veinte lenguas dife-
rentes se podian escuchar. El otro, Améry, formo parte del
grupo de albaiiles que construyé la fabrica. Ambos sobre-
vivieron, pero se suicidaron décadas después.
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Las operaciones, dirigidas y vigiladas por la Schutzsta-
ffel —la infame ss—, fueron muy similares a las del Congo
y otras colonias caucheras. La construccién comenzé en
1941 y se mantuvo operando hasta casi el final de la guerra,
cuando fue bombardeado por los Aliados en 1944. Para
entonces, la fabrica, segin las fuentes de Tully, empleaba
entre veinte y treinta mil personas, la mayoria esclavos que
eran considerados propiedad privada de IG Farben y del
Reich. La muerte comenzaba desde la explotacion de las
minas aledafas de las que se extraian los materiales de cons-
truccion y operacion. Los trabajadores eran exprimidos de
todas sus reservas bioldgicas sin proveerles una restaura-
cion. Los alimentaban lo minimo para ahorrar costos: no
mas de 1 200 calorias diarias, por lo que perdian 2.5 kilos
semanalmente; la longevidad de un judio en Monowitz era
de entre tres y cuatro meses y para los que laboraban en mi-
nas, apenas seis semanas. Esto resultaba contraproducente
para los nazis ya que siempre habia una baja productividad
en la planta, problema que intentaron resolver con incen-
tivos como cupones para cigarros e incluso permitir a los
cautivos el crecimiento del cabello. Sin embargo, en reali-
dad, nunca se pudo tener una produccion estable. Joseph
Borkin, en The Crime and Punishment of IG Farben, asevera
que veinticinco mil esclavos murieron trabajando hasta su
ultimo suspiro; Tully da una cifra total de trescientos setenta
mil asesinatos en Monowitz.

Este relato del caucho sintético, igual de sangriento
que el del natural, es el precedente del siguiente capitulo
acerca de un recurso natural determinante en la historia
reciente del Capitaloceno. Y es que la hegemonia de I1G
Farben no se puede entender sin las conexiones financieras
con otra megacorporacion de la época y vital para la pro-
duccién de poliburadieno: la Standard Oil Company de
Nueva Jersey. Podria decirse que eran empresas hermanas
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porque Farben era su segundo accionista a pesar de que
la primera era alemana y la segunda estadounidense, es de-
cir de naciones enemigas durante la guerra. La conexion
entre ambas era tan fuerte que los directivos de la compa-
fifa cabildearon para que las instalaciones de IG Farben
en Frankfurt no fueran bombardeadas; yendo mais lejos,
hay evidencia histérica para aseverar que la Standard Oil,
bajo la direccion de Walter C. Tagle, trabajo en favor de
Farben para bloquear el acceso de caucho sintético y otros
quimicos a Estados Unidos y a otros paises y asi no ver
mermadas sus ganancias. Standard Oil, en pocas palabras,
fue el combustible que impulsé la creacién del Lebensraum
nazi incluso en pleno desarrollo del conflicto, pues no dejo
de proveer petréleo a Hitler hasta que Tagle, por orden del
Estado, fue destituido como director de la compafiia, pero
aun asi se dice que el petréleo continio fluyendo hacia el
Reich. El capital no distingue entre amigos o enemigos:
del exterminio de ambos es capaz de sacar una ganancia.
Esta fusién entre petroleo y caucho sintético, en
suma, es el prélogo de lo que algunos llaman el «Petrolo-
ceno» o el «Plasticenon. Esto no quiere decir que el caucho
natural ni el sintético se hayan dejado de usar. Entre 1948 y
1973, reporta Tucker, la demanda del caucho incremento 6%
anualmente y la produccién global al mismo ritmo, es decir
el natural aument6 3.3%, mientras que la del sintético poco
mis de 9% en el mismo periodo de tiempo. Los principales
consumidores fueron Estados Unidos, Europa y Japén. El
caucho sintético super6 al natural a partir de 1962 debido a
la demanda de la industria automotriz: un cuarto del caucho
era usado en autopartes. Hoy en dia el natural, por un lado,
contintia siendo una empresa redituable en China, donde
bosques enteros han sido barridos para la plantacion de He-
vea brasiliensis; el segundo, por otra parte, contintia usindose
principalmente para la fabricacién de neurnaticos para satis-
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facer la alta demanda de la industria automotriz. Desde el
afio 2000, apuntan McNeill y Engelke, China ha limpiado
miles -hectireas equivalentes a la superficie de El Libano
para plantar Hevea.

Lo que el episodio del caucho determiné fue la base
de la hegemonia petrolera después de la Segunda Guerra
Mundial, pues de ese tronco brotaron cuatro de las llamadas
«Siete Hermanasn, o sea las corporaciones que llegaron a
controlar el flujo global del petréleo entre 1945 y 1970. Es
cuestion de analizar la genealogia de las corporaciones in-
volucradas para ver c6mo iniciaron una revolucién energé-
tica y econémica. Para empezar, la Standard Qil Company
fue fundada por J. P. Morgan y los Rockefeller en 1870, fami-
lias cuyo papel en Wall Street contemporineo tienen un gran
peso. Luego, en 1911, esa compaiiia fue desmembrada por
practicas monopdlicas en una treintena de corporaciones, las
més importantes fueron Standard Oil Co. de Nueva Jersey
~Esso—, que se convirti6 en la mas grande del mundo y fue la
que firmé contratos con IG Farben y la Standard Oil de Nue-
va York —Socony—." La evolucion de estas dos es interesante:
Esso se convirtié en Exxon y Socony en Mobil y, en 1999,
época de grandes desregulaciones neoliberales, ambas se fu-
sionaron para dar surgimiento a la monstruosa ExxonMobil.

En suma, este nuevo régimen energético, construido
sobre la lucha por encontrar un suplente del caucho natu-
ral y del desarrollo de polibutadieno, marcé otra época en
la que el pléstico se coroné como el multifacético disefador
de la vida occidental.

’ Ademas de las aqui mencionadas, las otras cinco hermanas eran la
Anglo Iranian Oil Company (comprada por British Petroleum), Gulf
Qil (adquirida por Chevron), Royal Dutch Shell, Standard Qil Co.
de California (una de las filiales de la original Standard Qil) y Texaco
(estas dos ultimas también de Chevron).

28






1945

Una consecuencia de la petroeconomia, como sefialé en
apartados anteriores, fue que Estados Unidos pudo libe-
rarse de la dependencia del caucho importado y, ademss,
crear un sistema de produccién con mejores controles tan-
to para la extraccién como el procesamiento del caucho. El
producto que resulté revolucién petroquimica fue, gracias
a los distintos tipos de destilacién y experimentos, un ma-
terial pluriforme —la palabra proviene del griego plassein:
moldear, dar forma, forma—, multiflexible, multiusos,
multitextural —celuloide, celofan, nailon, vinilo, etcétera—,
capaz de adaptarse y utilizarse en casi cualquier ambiente.
Me refiero, por supuesto, al pléstico. Su revolucién fue de
tal magnitud que algunos han optado por llamar a este pe-
riodo geoldgico el «Plastiocenos, pues su descubrimiento
fund6 toda una cultura, una estética, un estilo de vida y
de consumo. Después de la Segunda Guerra Mundial, este
material generd tantas expectativas que en 1940 la revista
Fortune le publicé un reportaje que incluia el mapa de un
nuevo continente que llamaron «Synthetica», mismo que
dividieron en varios paises como Vinilo, Acrylic Styrene,
Isla Nylon, Petrolia y Celulosa, entre otros.

Quién iba a pensar que ese continente existe en la ac-
tualidad, a la mitad del Océano Pacifico, entre la costa de
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California y Hawai, pero en lugar de formarse a partir de ex-
plosiones de volcanes o de terremortos terribles, es producto
del plastico desechado a lo largo décadas. Los cientificos lo
han llamado «Great Pacific Garbage Patch» y su superficie
es el doble que la del estado de Texas o tres veces la de Fran-
cia. De acuerdo con la organizacién The Ocean Cleanup,
se estima que esta compuesto de aproximadamente casi dos
trillones de piezas de plastico y su peso es de aproximada-
mente 80 mil toneladas. De igual manera, se han identifi-
cado otros cuatro «continentes» flotando en los océanos,
aunque de menor tamaiio. Si la tendencia de desecho
continta, se calcula que para 2050 habra mas plastico que
vida en los océanos y en el total de la superficie terrestre
se habrin producido unas 12 mil millones de toneladas
mérricas. Las consecuencias finales de este fendmeno en el
planeta son inconmensurables.

Sin embargo, el verdadero peligro no proviene de las
piezas de tamaiio visible —botellas, recipientes, envolturas
de comida o de productos—, sino de las particulas de micro-
pléstico que pueden colocarse en cualquier rincén del pla-
neta, y que pueden depositarse en los cuerpos de animales
marinos como peces y aves, para después, como parasitos,
albergarse en el estdmago de las personas que se alimentan
de ellos. Una sola carga de ropa, en una lavadora comuin,
puede desechar hasta setecientas mil piezas de microplstico
en el drenaje, que luego desembocan irremediablemente en
algun rio o cuerpo de agua. El microplastico ha modificado
la dieta de cientos de especies marinas: el pez mds peque-
fio come plastico y el pez mas grande se come al pez mds
pequefio. El nimero de fauna afectada, hasta 2018, se cuan-
tificaba en casi mil quinientas especies, segtin los nimeros
de Wallace-Wells. La presencia de los micropldsticos no se
limita a los mariscos, también se pueden encontrar en otros
alimentos como la cerveza, la miel y la sal, esta tiltima una de
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las mds preocupantes. Segtin un estudio de 2018, 90% de la
sal de mesa consumida en el mundo contiene micropldsticos;
treinta y seis de las treinta y nueve marcas més vendidas en
los cinco continentes estdn contaminadas de este material.
La historia del plastico, como la de varias mercancias
surgidas en los ultimos dos siglos, tiene que ver con la ace-
leracion de la acumulacién capitalista y el agotamiento, o
dificil acceso, a las materias primas como pueden ser el cau-
cho y el marfil. El marfil, particularmente en el siglo xix,
represento una preocupacion porque de él se producian va-
rias mercancias para las clases medias victorianas. Algunos
de éstas, sefiala Susan Freinkel, eran las bolas de billar, los
peines, las cajitas musicales y los broches para el cabello cuyos
precios eran demasiado altos porque su extraccion, ademas
de violenta —se tiene que matar al animal, sea elefante o
tortuga—, implica su necesaria importaciéon. De acuerdo
con una nota de 1867 del New York Times, en Ceylan, de
donde provenia una considerable carga de marfil, se pa-
gaban 3 chelines por cabeza de elefante, lo que obligaba a
las poblaciones nativas en situacién precaria a matar mas
para obtener mds dinero; segtn la nota, «3 500 paquider-
mos habian sido enviados por los nativos en menos de 3
afios». Al afio, calcula Freinkel, se consumian un millon de
libras de marfil. Asi, la necesidad de encontrar un sustituto
para este pujante mercado era urgente, tanto que desatd
una euforia cientifica en la que se experimentd con dife-
rentes materiales hasta desarrollar varios prototipos que se
fueron retroalimentando entre si. Tres momentos de esta
historia son relevantes. El primero en dar en el clavo fue
el inglés Alexander Parkes, quien patent6 el primer termo-
plastico en la historia, un celuloide que llamé «Parkesinex.
Después, John Wesley Hyatt se encargd de simplificar y
abaratar el proceso que comenzé Parkes, y asi fue como el
celuloide se convirtié en el primer plastico industrial que
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pudo reemplazar, incluso «perfeccionar» y democratizar, las
mercancias que antes eran destinadas a una clase social pri-
vilegiada. Por ultimo, en 1907, Leo Baekeland logré sinteti-
zar el primer plastico de materiales sintéticos al que llamé
«bakelite» —baquelita—, un polimero mas resistente a altas
temperaturas y sin el cual no se pueden explicar cientos de
mercancias modernas, como los radios, los enchufes, las ta-
paderas de hoya, las autopartes —Baekeland fue contratado
por Ford para disefiar el famoso Modelo T—. La baquelita,
dice Freinkel, abri6 nuevas perspectivas para los cientificos
porque en lugar tratar de imitar a la naturaleza, se podrian
generar nuevas materias mucho mas duraderas, es decir
surgi6 una infinitud de posibilidades para la industria mo-
derna: el capital asi cumplia su suefio de una economia que
se expande indefinidamente en un espacio sin pliegues.
Después de la baquelita, los experimentos continuaron
en las siguientes décadas hasta alcanzar un apogeo entre
1930 y 1950, época en que se consiguieron plasticos mu-
cho mis sintéticos que los anteriores y a los cuales se le
afiadieron nuevas caracteristicas, como la pigmentacién,
la flexibilidad y mayor resistencia. Estas innovaciones im-
pulsaron la produccién: de unas 100 mil toneladas en 1939
saltd a 1.3 millones de toneladas métricas en 1953. Una
de las industrias que mas se beneficio de este auge fue la
militar: el material fue utilizado en la aviacion, paracaidas,
fusibles para mortero, antenas, cafiones, torretas, cascos,
contenedores de liquidos mortiferos, etcétera. El gobierno
estadounidense invirtié, de acuerdo con Amy Leather, 3
mil millones de dolares en la petroquimica con el fin de su-
plir a su ejército. DuPont acaparé varios de estos contratos
militares al ser de las principales productoras de polimeros
—nylon, licra, plexiglas, teflon—, pero también participaron
varias de las corporaciones ya mencionadas como Dow,
ExxonMobil o BASF, y, aunque las ganancias por el plastico
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no representaron la mayoria de sus ingresos, estas corpo-
raciones controlaban casi toda la cadena de produccién.
De hecho, es con la injerencia de estas empresas, durante y
después de la Segunda Guerra Mundial, que la manufactura
de polimeros alcanza su cispide y cuando la mayoria del plas-
tico conocido —entre ellos polietileno, polipropileno, po-
liéster y policloro de vinilo— fue desarrollado; actualmente,
se usan alrededor de diez mil tipos de plastico para una
infinidad de tareas. El entusiasmo fue tal que las campafias
publicitarias vendian el plastico como el «complementos de
la libertad y la cornucopia. En un libro de 1945, titulado
simplemente Plastics, los autores Yarsley y Couzens descri-
ben el mundo polimérico:

Es un mundo libre de polilla y herrumbre, lleno
de color; un mundo mayormente construido de
materiales sintéticos hechos de las sustancias mas
universalmente distribuidas; un mundo en el que
las naciones son més y mas independientes de la
restriccion de recursos naturales; un mundo en el
que el hombre, como un mago, hace lo que quiere
para satisfacer cualquier necesidad que se tope a su
alrededor.

Se impuso una idea de infinitud, una nocién de utopia
sintética escindida del proceso de extraccién para obtener
el recurso primordial del que proviene el pléstico: el petrd-
leo. Por un lado, es cierto que ofrecio ilimitadas oportu-
nidades a varias industrias cuyo lema era, como bien dijo
Roland Barthes, «El mundo entero puede plastificarse», pero
también es verdad que el plastico perme tanto la vida co-
tidiana en Occidente a partir de la segunda posguerra que
podria considerarse como una invasién a la intimidad de
las personas. Algunos escritores notaron esto ultimo. Por
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ejemplo, Barthes mismo sefialé cémo ese material brotaba
como hierba dentro de las casas de clase media en Francia
desde el siglo xix. Mientras que en Estados Unidos, el plas-
tico se convirtié en un estilo de vida que moldes la cultura
por completo al dotar de un toque de abundancia, ase-
quibilidad y alta tecnologia a una generacién austera que
habia vivido dos guerras, la escasez y la crisis econdmica
de 1929. Por ejemplo, Amy Leather recuerda que en un
ntmero de la revista Life de la época un articulo titulado
«Thrownaway Living» (Estilo de vida desechable) en el que
se promovia el plastico como la solucién a los problemas
cotidianos del hogar, sobre todo del lavado de trastes: la
mujer al fin podia liberarse de esa pesada tarea monétona
y pasar mis tiempo con su hijo y esposo en lugar de dedicar
cuarenta horas a la semana al lavado de sartenes y platos.
Norman Mailer, en 1983, escribi6, con su acostum-
brada ponderacion, la siguiente diatriba: «A veces creo que
existe una fuerza maligna en el universo que es el equivalente
del céncer, y es el plastico. Se infiltra en todo. Es una me-
téstasis. Se introduce en cada poro de la vida productivar.
No exageraba, mas bien se quedé corto: la mitad del plas-
tico producido desde 1950 ha sido procesado y consumido
en los altimos quince afios, entre 2005 y 2017. El auge a
principios del siglo xxi surgid, a pesar de que las reservas
de perrdleo contintian escaseando, gracias a la llegada del
fracking o fracturacion hidraulica, una violenta perforacion
en la corteza terrestre a través de la inyeccion a presion de
agua y de quimicos altamente toxicos para extraer gas shale
y petroleo. La mayoria del plastico que se ha consumido en
las ultimas décadas ha ido a parar a vertederos en los que tar
dara al menos mil afios en biodegradarse, mientras que otra
gran parte sera incinerada para transformarse en combus-
tible, lo que acarreard consecuencias terribles para la salud
de las personas y los animales que viven en barrios preca-
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rios localizados alrededor de las plantas recicladoras. Tam-
bién algo de ese pléstico ha sido exportado a paises pobres
que precisan trabajo y encuentran en el reciclaje una forma
de ganarse la vida; por ejemplo, Estados Unidos, que ge-
nera anualmente casi 35 millones de toneladas de plastico,
envia un millén de toneladas a puertos de Laos, Senegal,

Bangladesh, Vietnam, entre otros paises, en los que las leyes

ambientales son débiles o la corrupcion es rampante. Gran

cantidad del plastico exportado, en realidad, termina siendo

mal procesado, generando un problema mayor de contami-
nacién, envenenamiento y ecocidios en comunidades rurales.

El pléstico no tiene nada de etéreo: es materialidad pura,

orgénica y sintética, en todos los sentidos, comenzando por

su extraccion con maquinarias pesadas que abren, escarban

y explotan las capas terrestres, pasando por las tuberias que

atraviesan lagos, rios, praderas, territorios virgenes, hasta

detenerse en puertos, refinerias y laboratorios para luego
consumirse una sola vez en forma de envase, popote, telé-
fono, y por tltimo terminar siendo desechado, enterrado,

reciclado o quemado por una persona pobre y asi permear
la atmosfera, alterando el tejido biolégico de los océanos y
los animales. Es una estela pesada, no volatil, que depende
de la guerra, de la desigualdad, de la contaminacion y de
los gases de efecto invernadero para existir. Pero esto no
es representado en la cultura del Plastioceno, como bien
dicen los investigadores y artistas James Marriot y Mika
Minio-Paluello: «Cuando miramos una mesa de madera,
es facil percibir y comprender los arboles con los que fue
hecha. Sin embargo, cuando miramos los empaques de co-
mida, sélo unos pocos logran visualizar el petroleo crudo y
gas del que estin hechos». Esta observacion, aunque obvia,
es sorprendente: en la materialidad del plastico se cumple el
suefio de la economia etérea que fluye sin pliegues que la
obstruyan o la ralentice. Una mera fantasia.
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Algunos optimistas han sefialado que el problema del
pldstico en la bidsfera es de naturaleza técnico, o sea que se
arregla instaurando una adecuada red de reciclaje que cur-
ve la produccion de plistico virgen. El problema de esta
propuesta es que, como vimos, el capital no desecha nada,
y menos cuando puede lucrar con ello. Hay que recordar
la anécdota que narra Freinkel de John D. Rockefeller, el
fundador de Standard Qil, cuando supervisaba una de sus
refinerias y tuvo curiosidad por una sustancia que se des-
prendia de una chimenea. Pregunté a uno de sus empleados
y éste le respondié que se trataba de etileno. A Rockefeller
no le agradé el especticulo y respingé: «No me gusta des-
perdiciar nada! jHagan algo con esol» Asi, gracias a esta
observacién del magnate, surgio la industria petroquimica
al aislar el hidrocarburo del petréleo y sacarle provecho eco-
némico. Reciclar, reutilizar el desperdicio, por paradsjico
que parezca, va en contra de las ganancias de las petroleras
porque dejarian de producir pléstico virgen. Las corpora-
ciones petroleras por tanto buscan minar esa alternativa y
frustrar todo intento de obstruir los «plasticos de un solo
uso» —bolsas, empaques, vasos, platos, cubiertos—, un con-
cepto o estilo de vida que le dio millones de ganancias por
casi un siglo.
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Cuenta el historiador Le6n Garcia Garagarza —basandose
en los Anales de Juan Bautista—que en el afio 1-Conejo del
calendario mexica, 0 1558 de la era cristiana, un fraile fran-
ciscano llamado Pedro Hernandez aprehendi6 a un grupo
de indios en el pueblo Xalatlaco, al suroeste de la Ciudad de
Meéxico, y lo presenté frente a las autoridades eclesiasticas
para que fuera juzgado por herejia y apostasfa. El instigador
intelectual de los crimenes, segiin el relato, fue un tal Juan
Tetén, quien era un adivino otomi originario de un pueblo
cerca de la ciudad de Tula, e iba de pueblo en pueblo advir-
tiendo a las personas de una profecia inaudita; a saber, que el
bautismo cristiano y la ingesta de carne de animales extran-
jeros estaban convirtiendo a los nativos en vacas y, por ello,
urgia a sus seguidores que borraran de su frente la sefal del
bautismo, dejaran de comer carne y volvieran a las creencias
de sus ancestros, o de lo contrario acabarian en el estomago de
los esparioles, quienes en la concepcién escatolégica mexica, y
particularmente en la de Juan Tetdn, representaban las acia-
gas tzitzimime: los demonios que devoran personas en el final
de los tiempos. Estas son las palabras de Tetén:

Escuchen, vean lo que creen: sepan lo que nuestros
ancestros decian, que cuando los afios se amarran
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(xiuhmolpilli), la oscuridad nos cubrira y descende-
rén los tzitzimime para devorarnos y entonces habra
una transformacién de las personas. Aquellos que
sean bautizados y crean en el dios cristiano seran
transformados. Aquellos que coman carne de res
serdn transformados en res. Aquellos que coman
carne de puerco seran transformados en puercos.
Aquellos que coman la carne de borrego seran
transformados en borregos. Lo mismo pasari con
aquellos que vistan camisas hechas de lana. Aque-
llos que coman carne gallina espafola seran trans-
formados en gallinas. Toda la comida que es la co-
mida de los esparioles, si es ingerida, transformara
a todos, todos seran destruidos, nadie existira mas
porque el final de su vida y su juicio final llegara.
Aquellos que se levantaron y fueron al bosque, a las
praderas, se despefiardn por los barrancos, divaga-
rin lamentdndose. Miren a las gentes de Xallatlau-
hco que se convirtieron el cristianismo, a los hijos
de don Alonso que fueron convertidos en su capa y
sombrero. Y las personas que siguieron ese ejemplo,
todas fueron transformadas, fueron transformadas
en rumiantes. El pueblo y su gente ya no existen.
Los que quedan estin en el valle y el bosque, en
todos lados sélo hay vacas.” .

La profecia de Juan Teton, ademis de tener una solida base
mitolégica que asumia la proximidad del fin del mundo,
de acuerdo con el calendario azteca, también poseia una
base empirica. La Unica razon viable para explicar la in-
mensa cantidad de ganado que rondaba por todo el valle

T
Desgraciadamente, no tuve acceso al documento original, asi que

esta es una traduccidn mia del ensayo en inglés de Garcia.

202



central de México era sobrehumana, magica, divina. Tal era
la magnitud del problema: la gente estaba siendo reempla- -
zada por animales que luego terminaban en el plato de los
espafioles. Juan Tetdn no era un simple supersticioso, sino
un observador agudo porque para 1558, afno en que fue
aprehendido, el Valle del Mezquital en el que habia cre-
cido y que por siglos habia alimentado a las civilizaciones
mesoamericanas, se estaba desvaneciendo en los hocicos y
picos de los animales importados por los conquistadores
—entre los que sefiala Garcia Garagarza: ganado, caballos,
burros, becerros, cabras, cerdos y gallinas—. El cambio fue
drastico, aterrador y acelerado pues estamos hablando de
apenas treinta afios desde la caida de Tenochtitlin. Pero
para 1527 ya se percibian los cambios: las vacas ya ronda-
ban y se reproducian holgadamente en su nuevo ecosiste-
ma, sin ningiin impedimento, como un agente colonizador
abriendo fronteras, tragando todo a su paso: desde plantas
nativas hasta milpas, desde arroyos hasta rios, y, por su-
puesto, constituyéndose como vectores de enfermedades
que en ultima instancia diezmaron a la poblacién indigena.
Para mediados del siglo xvi, algunos terratenientes espaiio-
les contaban con més de cien mil cabezas de ganado y se
calcula que en toda Nueva Espaiia habia aproximadamente
millén y medio.

Fue precisamente cuando las milpas se vieron afectadas
por la voraz hambre de las vacas que los pueblos indigenas de
la regién comenzaron a quejarse ante las autoridades. Al
principio, apunta el Garcia Garagarza, la cria de ganado
—y uso de caballos— era una actividad exclusiva para los
espaiioles y algunos esclavos africanos duchos en el oficio,
pero no por ello los indigenas dejaban de comer carne, de
ahi la reprimenda de Juan Tetén: los pueblos originarios
le habian tomado el gusto a la carne de animales extranje-
ros, sobre todo porque la abundancia dio como resultado
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precios accesibles. Teton los reprendia en sus prédicas y les
recomendaba que en la dieta diaria mejor incluyeran maiz,
tomates, calabacita, pulque e incluso animales nativos
como viboras, iguanas, pescado, ranas, insectos, larvas, en
fin todo lo que habia sustentado la vida mesoamericana y
que ademis garantizaba la supervivencia durante el Quinto
Sol. Juan Tetén fue un visionario capaz de abstraer y cons-
truir toda una cosmovisién; veia el fin de su mundo en la
medida que éste era destruido ecolégicamente. El funds
un precedente ecolégico en el imaginario mexicano que es,
segun Elinor G. K. Melville, el «arquetipo del paramo» que
tanto ha sido representado en la literatura y las artes, y que
describe no sélo un llano, un paramo, un rio a medio morir,
sino también un humano hundido en la miseria —en este
caso el otomi—, abandonado por la naturaleza y sus dioses.
Este proceso histérico de la invasion, despojo y colo-
nizacién no sélo politica sino también ecolégica, se repitio
en todos los lugares a los que llegaban los europeos. Ya
desde los primeros asentamientos, la ganaderia fue sino-
nimo de colonizacién territorial, cultural y econémica. En
su segundo viaje de 1493, Coloén trajo consigo animales
que cambiaron los ecosistemas americanos para siempre,
como cerdos, cabras, ovejas y, por falta de espacio en la ca-
rabela, dos terneros; después estos animales continuarian
llegando desde los puertos de Andalucia, principalmente
Sevilla, al Caribe mexicano, primero, y luego, en 1524, se
registraron las primeras reses en Colombia: de ahi hacia
el resto del continente. Los espafioles estaban muy cons-
cientes de la importancia del ganado en su proyecto co-
lonizador; témese el caso de Alonzo de Suazo, un jurista
espafiol cercano al rey y que ocup6 altos cargos en Nueva
Espaiia. Inmediatamente arribado a Santo Domingo, Sua-
zo se dio cuenta de que si se dejaba libre al ganado en las
Antillas, éste se multiplicaria diez veces en cuestién de tres
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o cuatro afios, y tenia mucha razén: en el Valle del Mez
quital, zona seca del centro de México, en las Pampas en
Argentina, en lo Llanos entre Venezuela y Colombia y el
Cerrado en Brasil, las cabezas de ganado en cuestién de
décadas se contaban por miles. Estos animales, dicen los
historiadores Van Ausdal y Wilcox, fueron cruciales para el
colonialismo ibérico porque creaban trabajo, sebo, pieles y
carne para sustentar el proyecto «civilizador». El desmedido
crecimiento del ganado se debi6 en parte a la evolucion
genética que los bovinos sufrieron para asi adaptarse al eco-
sistema americano, el cual es muy variado, pero esta adapta-
cién trajo consigo, cuenta Specht en Red Meat Republic, un
cambio evolutivo que permitié a las reses criollas desarrollar
un ciclo de reproduccion més agil, pero a costa de pérdida de
musculo y peso, algo que se resolveria posteriormente con la
introduccién de otras variantes como la Hereford y Angus.
Con estas bases coloniales, la ganaderia y la industria
de la carne han sido decisivas no s6lo como un sustento
para la humanidad, sino también como agentes coloniza-
dores que en la actualidad representan uno de los grandes
problemas ambientales. Su relato es determinante en el
Capitaloceno por dos razones. La primera, por ser una de
las causas del deterioro ambiental; la segunda, es que la pro-
duccion e ingesta de carne causa demasiada controversia
debido a la fuerte carga cultural y la intima relacién que
establece con cada una de las sociedades en las que se ha
instaurado como régimen alimenticio. Se puede aceptar
sin ningin problema la contaminacién originada por los
combustibles fosiles, nadie ingiere gasolina para nutrirse,
ningun pueblo tiene rituales alrededor del petréleo, pero
es una cosa muy distinta con los animales y su carne: estin
profundamente ligados a procesos biologicos y culturales
ancestrales. Sin embargo, el problema no radica en la mera
ingesta de la carne, ya que se acepta que en distintos mo-
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mentos evolutivos los humanos han dependido de ella para
sobrevivir, entonces el problema actual radica en otra cosa.
Mientras todo el debate se centra en el consumo, ponien-
do en los hombros de las personas la responsabilidad de
la deforestacion y emision de gases de efecto invernadero,
se olvida que en realidad el problema es de produccién; es
decir, porque el capital ha hecho de la carne una mercancia
barata a través de estrategias que implican despojo de tie-
rra, deforestacion, crueldad animal y explotacién laboral,
es que su consumo ha aumentado, no al revés: el aumento
en el consumo es una politica econémica, no una naturaleza
humana. Al dirigir la atencién al consumidor y reducir la
cuestién a una decision personal, libertad de eleccion, de
demanda de mercado o incluso a una cualidad moral, se
exime a la produccion y por ende se ignoran las verdaderas
causas del problema y, peor atin, sus consecuencias.

Nunca la humanidad habia comido tanta carne como
en la acrualidad y Vaclav Smil nos ofrece algunas pistas de
c6mo ha cambiado la dieta humana desde el Neolitico,
cuando la produccién de comida pasé de la caza al cultivo,
hasta nuestros dias en su produccién industrializada. El
cambio de un régimen alimentario que depende de la caza
a uno de cultivo no quiere decir que en el Neolitico no se
consumiera carne, sino que su ingesta disminuy6 grande-
mente, y detras de hubo una transformacion social pues
de némadas los humanos se convirtieron en sedentarios
y las poblaciones, en lugares estables y con buenos climas,
comenzaron a aumentar considerablemente. Segin Smil,
aunque los cilculos pueden ser riesgosos, se puede conjetu-
rar que el consumo de carne variaba entre los 5 y 10 kilos
anuales por persona. O sea, la dieta era mayormente vegeta-
riana, y a pesar del crecimiento constante de la poblacion,
los humanos antiguos no representaron un riesgo para el
medio ambiente. Los principales cultivos alrededor del
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mundo en la Antigiiedad eran principalmente granos de
cereales —trigo, alforfén, arroz, cebada, centeno, avena—,
granos de leguminosas —frijol, chicharo, lentejas, soya—y
semillas de aceite —olivo, semilla de colza, linaza, girasol,
cacahuate—.

No seria sino hasta la Revolucién Industrial que la in-
gesta de carne comenzé a ser alarmante, y en este punto
Smil coincide con lo que sefalan Van Ausdal y Wilcox en
su historia de la ganaderia en Latinoameérica: a pesar de
que el ganado jugé un papel determinante en la coloniza-
cién, su verdadero impacto, sobre todo en lo ambiental, se
dejara sentir a partir del siglo xix. En este siglo se dio un
aumento en el consumo de carne en las sociedades capita-
listas e industrializadas, por ejemplo, en Inglaterra su con-
sumo llegé hasta los 8 kilos anuales por persona. Mientras
que en Asia las cifras se mantuvieron desde tiempos antiguos
hasta casi la mitad del siglo xx: de 2 a 3 kilos anuales en los
paises mas poblados como la India, China y Japon. Confor-
me las ciudades crecian, el consumo de proteina animal fue
aumentando: en la Europa de 1900 un ciudadano comun
de Francia ya comia 50 kilos de carne anualmente, mien-
tras que los ingleses seguian encabezando la lista con 70
kilos. A pesar de esto, sefiala Smil, estos niimeros atin no
representaron un dafio grave para la biésfera dado que la
produccién de carne atin no se industrializaba y el uso de
suelo para cultivo no competia con el uso para los anima-
les domeésticos. A partir de la Gran Aceleracion es cuando
realmente comienza el impacto gravisimo de la carne, ya en
forma de industria; conviene, entonces, dividir este episo-
dio en dos partes: el periodo de consolidacién industrial y
el contemporineo.

Es preciso enfocarse en el origen de la industria carnica
para entender como ésta ha contribuido en la formacion
del Capitaloceno. Si tuviera que escoger un punto de par-
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tida, con una vision que englobe los mismos fenémenos
que Juan Tetén pudo discernir en sus profecias, seria el afio
1876 visto a través de otro visionario llamado Wohaw, per-
teneciente a la tribu Kiowa de las Grandes Llanuras, pue-
blo reconocido por su elegante cultura pictografica. En ese
ano Wohaw realizé una pintura titulada Entre dos mundos
cuando estaba prisionero en Fort Marion, Florida, acusado
de crimenes «contra colonos blancoss, es decir, por atacar
ranchos de ganado. La pintura describe al propio autor ves-
tido con su indumentaria tradicional y dos pipas en cada
mano en ofrenda hacia dos realidades: del lado izquierdo,
un bisonte avanzando en estampida hacia él, un tipi, y lo
que parecen ser semillas bajo su pie; del lado derecho, un
toro también avanzando hacia él, una casa estilo americano
y lo que parece ser una plantacién debajo de su otro pie.
Los dos animales aceptan su ofrenda y respiran el humo
sagrado de las pipas en sefial de que forman la nueva con-
dicion en la que Wohaw y su pueblo tienen que vivir. Esta
pintura, ademds de tener una fuerte carga espiritual en Ia
que un hombre se reconcilia con su destino, también tiene
una enorme carga historica.

«Es la historias, anota Specht, «del origen de lo que se
llegd a conocer como el ‘Reino del Ganado’s, la destruccion
de las manadas de bisonte en las Llanuras y la fragmenta-
cion de los pueblos que vivian de su caza. Los ganaderos y
cazadores de bisontes, con el apoyo del ejército de Estados
Unidos, alteraron fundamentalmente las Grandes Llanu-
ras, expulsaron a los nativo-americanos de las tierras del
oeste y las expropiaron para que los colonos y rancheros
blancos las utilizaran. Sin este proceso, habria sido impo-
sible que la carne de res se convirtiera en la piedra angular
de la dieta estadounidenses. Si se compara este momento
histérico con el que avizor6 Juan Tetén, las coincidencias
son evidentes, pero ahora entran en juego otros elemen-
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tos mucho mis violentos. El primero es la escala y la ace-
leracién de la ocupacién territorial para la ganaderia. De
acuerdo con Josh Berson, en The Meat Question, esto su-
cedié a una velocidad y en una intensidad inéditas en la
historia humana, mucho mas que en el Neolitico, la Edad
de Bronce, la Edad de Hierro y el colonialismo ganadero
de los imperios europeos. El segundo es la domesticacién
del Wild West como un proyecto fundacional que implico,
por un lado, los mitos del viejo oeste, la romantizacién de
los cowboys, la autosuficiencia y el individualismo idiosincra-
sico de los estadounidenses. El tercero es tanto la extincion
de los pueblos nativos como la de los bisontes, o sea un
proyecto genocida y de extincién en el que las vacas —y el
ferrocarril— tuvieron un papel preponderante. Este proceso
histérico, hay que recordar, fue vasto pues se inauguré6 desde
las primeras colonias en el este del territorio estadounidense
hasta entrado el siglo xx y alcanzé su punto mas cruel en
las décadas de 1860 y 1870, cuando la guerra entre blancos
colonizadores y nativo americanos fue encarnizada.

Estos elementos fueron replicados en otras latitudes
como en Australia y, sobre todo, en Argentina, cuyas po-
liticas econémicas y territoriales se equiparan a las esta-
dounidenses. Para muestra las palabras de Juan Carlos Ru-
benstein sobre el expansionismo argentino decimonénico:
«En Estados Unidos lo realizé el hombre. En Argentina, la
vacar. En este pais hubo una camparia militar para apode-
rarse de las pampas y la Patagonia. La llamada «conquista
del desierto» (1878-1885), planeada por el presidente Alejo
Julio Argentino Roca, fue un proyecto de exterminio ex-
plicito contras los pueblos indigenas para abrir la frontera
al capital extranjero, principalmente britinico: apenas ter-
minada la campafia, la privatizacién de millones de hecta-
reas para ganaderia y agricultura se acelerd; segiin Tucker,
para 1895 la cifra rebasé los 4 millones de hectareas. Como
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el Reino Unido veté la importacién de animales vivos en
1900, el repunte de la exportacién de carne congelada dio
paso a la inversion de empacadoras de Chicago, las cuales
monopolizaron la industria argentina y asi lograron incre-
mentar el consumo de los europeos; antes de la depresion
econdmica de 1929, mis de la tercera parte de la inver-
sion total estadounidense en Latinoamérica estaba concen-
trada en las empacadoras argentinas.

Las Grandes Llanuras, que se extienden desde Texas
hasta Canada, fue una franja prospera en la que humanos
y animales vivian con relativa armonia y en la que el bisonte
era de vital importancia para la salud de todo el ecosistema.
Probablemente, dice Specht, su poblacién era de unos
treinta millones de individuos —Berson cuenta cuarenta
millones— hasta 1700, aiio en que los conflictos por la tie-
rra comenzaron a diezmar la poblacién. A finales del siglo
XIX, segtin lo proyectado en 1886 por el conservacionista y
taxidermista William Templey Hornaday, se contaron me-
nos de trescientos ejemplares en el territorio norteamerica-
no. Si se comparan estos nimeros con los de la poblacion
de reses, vemos que hay una correspondencia. En 1880,
50% del ganado lechero y para carne estaba distribuido en
ambos lados del Rio Mississippi y, para 1900, 60% se con-
centraba en el oeste del rio; si se deja fuera de la cuenta
el ganado lechero, 80% del ganado vacuno se encontraba
en las Llanuras, Texas y el llamado cinturén maicero. Este
porcentaje se traduce, de acuerdo con las cifras proporcio-
nadas por Specht, en 20 millones de cabezas de ganado va-
cuno. En la medida que el bisonte desaparecia, el ganado
lo reemplazaba.

El principal conflicto entre los rumiantes fue por pas-
toreo: los bisontes ahora tenian que competir con los bo-
vinos por la comida. Si se entiende que los blancos, bajo
la égida liberal de Locke, se sentian con derecho sobre la
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tierra, no es dificil imaginar que los bisontes comenzaron
a ser un problema para su légica capitalista, y las vacas, en
su deambular por las llanuras, eran un buen pretexto para
expandir y reclamar més y mas territorio. Dice Specht: «si el
ganado era una propiedad movible hasta donde llegara,
entonces éste actuaba como un agente colonizador ambu-
lante que convertia la tierra disputable en valiosa carne, y
cualquier amenaza —real o supuesta— contra el pastar del
ganado se convertia asimismo en un pretexto para una in-
tervencién militar». Se vivia un constante estado de guerra
en el que las fronteras eran movidas por el deambular de
las vacas y cuando los rancheros y el gobierno se cansaron
del conflicto con los nativos americanos decidieron cam-
biar de estrategia: eliminar su forma de subsistencia, o sea
erradicar el bisonte, y con ello afianzar la nutricién del ga-
nado. Ademas, la caza de bisontes pronto se volvié lucra-
tiva y amasé fortunas ya que su pelaje ahora entraba en el
mercado global de las pieles que, no hay que olvidar, abrié
toda la frontera de recursos hacia Canada con una caza
desmandada e indiscriminada de decenas de especies, en-
tre las que John F. Richards alista castores, osos, linces, zo-
rros, nutrias, martas, tejones, ratas almizcleras, visones. El
secretario de guerra del presidente Ulysses S. Grant, John
McAllister Schofield, quien dirigié muchas de las cacerias
de bisonte por casi todo el pais, dijo: «Con mi caballeria y ar-
tilleria enfrente, no ambicionaba otra ocupacién en la vida
que atacar a los salvajes y matar su comida hasta que ya no
hubiera una frontera india en nuestro hermoso pais». Una
vez mas, la carne de res como simbolo de la civilizacion.
Hasta aqui queda claro el argumento anterior, pero se-
ria prudente matizar aquella fase histérica. Aunque la indus-
tria cérnica en Estados Unidos favorecié la acumulacion
de capital, este proceso no fue homogéneo. No todos los
blancos se beneficiaron de la misma manera. Habia una
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encarecida competencia entre los migrantes aventureros que
se adentraban en las Llanuras y los ricos terratenientes
que acaparaban los recursos. Es decir: por un lado, esti la
formacién del corporativismo en ciudades como Chicago,
en donde se concentraban las mayores procesadoras de car-
ne, y Nueva York, en donde se inyectaba capital nacional,
briténico y escocés; por otro lado, se encontraba la dura
realidad de los vaqueros y transportistas que sufrian las
inclemencias del tiempo. Un aspecto que no sélo ayudo
en la demarcacién del territorio sino también a establecer
una divisién de clases fue, una vez mas, el encoslure y la
herramienta mas utilizada para este fin fue el alambre de
ptas —o de espino—. Las agrestes llanuras carecen de 4r-
boles y por tanto de madera para hacer cercas, por lo que
el alambre de puas se convirtié en una solucién barata y
eficiente para reforzar los derechos de propiedad privada
tanto de la tierra como del ganado. Su produccién se dis-
paré en las décadas de 1890 y 1890, dice Specht: de poco
mis de 4 mil kilos en 1874 a 8 millones en 1890. Otro as-
pecto exiguamente difundido que describe perfectamente
la desigualdad en la industria es la realidad de los cowboys;
su condicion laboral estaba lejos del estereotipo roméntico
y mitico que se popularizé con los filmes westem. El cowboy
era, antes que otra cosa, un obrero, y su trabajo, ademas de
peligroso —las amenazas de los nativos, de los depredadores
y de la intemperie—, era muy mal pagado.

La cadena de la explotacién en la industria comenzaba
entonces con el despojo de tierra, el abuso hacia los cowboys
y continuaba en las procesadoras de carne. El origen de
estas ultimas es complejo porque, si bien las causas materia-
les permitieron el surgimiento de grandes corporaciones,
también entran en juego otros aspectos culturales y sanita-
rios. La divisién histérica que hace Richard Bulliet sobre la
relacion entre humanos y animales explica muy bien estos
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dos ultimos aspectos. Segiin Bulliet, existen dos momentos
que alteraron dramaiticamente la condicion de los animales:
la domesticacién y la postdomesticacién. En el primer
periodo, se afianza la intimidad entre humanos y ciertos
animales a través de la convivencia diaria, ambos estan en
contacto con las necesidades biolégicas y econémicas: los
humanos crian, cuidan, alimentan, matan a los animales y
se los comen. En el segundo periodo, y que Bulliet data
a partir de 1970, aparece un ruptura en aquella relacién
intima: «una sociedad posdoméstica emergida de antece-
dentes domésticos contintia consumiendo productos ani-
males en abundancia, pero psicolégicamente sus miembros
experimentan sentimientos de culpa, vergiienza y disgusto
cuando piensan (tan raramente como sea posible) sobre los
procesos industriales mediante los cuales se transforman
los animales domésticos en productos y sobre como esos
productos llegan al mercados.

Sin embargo, para Amy Fitzgerald esta condicion de
postdomesticacion surge a partir de la transicién rural a
la urbana de las sociedades modernas y especificamente
desde el nacimiento de los mataderos. La mayoria de los
animales domésticos eran matados primero en los patios de
las casas, pero en el siglo xix surgieron preocupaciones hi-
giénicas y morales; higiénicas, debido al brote de enferme-
dades como el colera, y morales para ocultar la matanza
masiva de animales. Entonces el Estado comenz6 a regular
y a establecer mataderos ptiblicos en los que la actividad era
mejor controlada. El primer pais en inaugurar un matadero
publico —abattoir— fue Francia a principios del siglo xix,
después la norma fue implementada en varios otros pai-
ses. Al principio, los mataderos se encontraban en centros
urbanos y un gran ejemplo —que coincide con el periodo
culminante de la industria de la carne— es el afio de 1865,
cuando surge oficialmente el aciago distrito Union Stock
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Yards, en Chicago, un complejo tinico en la historia por su
tamano, poder y extrema crueldad; fue este, tal vez, el pri-
mer experimento industrial carnico en crear todo un ecosis-
tema de precariedad tanto para los trabajadores, los animales
y también para la naturaleza, empezando por el Rio Chicago
al que iban a drenarse los residuos.

El distrito era controlado por cuatro compaiiias, co-
nocidas como las «Big Fours, que eran Swift & Company,
Morris & Company, Hammond & Company y Armour &
Company, las cuales fueron acusadas de manipular ilegal-
mente los precios que pagaban a los rancheros e incluso
a los carniceros, quienes pronto, ante el avance de la ma-
nufactura industrial, se iban a la quiebra convirtiéndose
en proletarios dentro de las procesadoras. El poder de las
Big Four no se limitaba sélo a las Llanuras americanas,
sino que alcanzaba casi todo el hemisferio occidental: el
capital era inyectado desde Inglaterra, Francia o Escocia,
se expandia hacia el Wild West y bajaba al norte de México,
cruzaba el Golfo hacia el Centroamérica hasta llegar a Bra-
sil y terminar en la Patagonia. Las empacadoras pronto se
apoderaron de las industrias nacionales de estos dos gigantes
ganaderos de Sudamérica y afianzaron cadenas de suminis-
tro con rancheros locales que todavia hoy persisten; por
ejemplo, Swift & Company instauré plantas procesadoras
en Argentina en 1907 y para finales de la Primera Guerra
Mundial reemplazé a Estados Unidos como el mayor ex-
portador del mundo; exactamente un siglo mas tarde fue
adquirida por la brasilena )8s —iniciales de su fundador,
José Batista Sobrinho—, convirtiéndose asi en la mayor pro-
cesadora mundial de carne de res y cerdo. Las empacadoras
asentadas en el distrito de Chicago sentaron ademas las ba-
ses de las lineas de manufactura industrial que igualmente
hoy persisten en las fabricas: el modo de produccién lineal.
De acuerdo con Spechr, este sistema aparecié primero en
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las empacadoras de Cincinnati —llamada «Porkopolis»— en
1860 y su innovacion consistia esencialmente en el cons-
rante flujo lineal de las reses y la sincronia de los carniceros
para realizar un movimiento especifico. El modelo, aunque
poco original porque seguia en esencia la idea de Adam
Smith sobre la division del trabajo, fue tan exitoso que mas
tarde Henry Ford, en sus memorias, confesé que su sistema
de linea de ensamblaje de automaviles lo copio de la industria
cirnica. La mecénica, ahora bien, no era menos laboriosa,
pues los trabajadores sufrian por las condiciones dentro de
las empacadoras y ademds por los bajisimos sueldos.

La descripcion de este ambiente quedé plasmada en la
famosa novela de Upton Sinclair, The Jungle (1906), en la que
narra las desventuras de una familia de migrantes lituanos
en el distrito carnico y describe, asimismo, la época del gran
capital estadounidense de finales del siglo xix dominado
por monopolios: el petréleo por Rockefeller, el bancario
por J. P. Morgan, el acero por Andrew Carnegie y los fe-
rrocarriles, indispensables para la carne, por Carnelius
Vanderbilt. La industria en este primer periodo, escribié
Sinclair, «era la encarnacién de la ciega e insensata Avari-
cia. Un monstruo que devoraba con mil bocas y que piso-
teaba con mil pezuiias; era el Gran Carnicero, el espiritu
del capitalismo hecho carne. En el océano del comercio
navegaba con bandera de piratas, enarbolaba la bandera
negra y declaraba la guerra a la civilizaciéon. El soborno y
la corrupcion eran sus tramites cotidianos. En Chicago, el
gobierno era otra mas de sus sucursales; robaba millones y
millones de galones de agua descaradamente, dictaba las
sentencias de la corte contra los huelguistas y prohibia al
alcalde aplicar las leyes de construccién en su contras. La
novela causé tal furor por la descripcién de las condiciones
miserables de los trabajadores y por la poca higiene de las
procesadoras que Theodor Roosevelt, entonces presidente
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poco amigable de los monopolios, ordené investigar todo
el distrito para comprobar que Sinclair tenia razén. Roose-
velt en realidad no tenia mucha preocupacién por las con-
diciones de los trabajadores sino por la higiene debido a
que, durante la guerra contra Espafia, tuvo que comer carne
enlatada en pésimo estado salida de Chicago. De hecho,
al presidente le molestaba el tono socialista de la novela
por demeritar el valor literario de ésta. Al final, después
de recibir los reportes de los inspectores, Roosevelt firmo
una legislacion sélo para mejorar la higiene y la calidad de
la carne. Sinclair expresé su descontento: «Intenté disparar
al corazén del publico y por accidente le di en el estémagos.

Un ultimo punto que es necesario abordar, antes de
pasar a la condicidon contemporanea de la industria cirnica,
es el consumo de carne en esta primera fase expansiva de
la industria. El argumento es muy similar a anteriores epi-
sodios: el acceso a recursos baratos, tanto humanos como
naturales, logré un incremento en el consumo de la gente.
Pero éste, de la misma manera que la produccion, estd atra-
vesado por cuestiones de etnicidad, género y clase social.
Para empezar, parte de la responsabilidad estriba rambién
en la ansiedad maltusiana de la época; las empacadoras,
con el fin alimentar a millones de humanos, justificaban
su incremento en la produccién. Después, la carne se con-
virtié en una mercancia con cierta aura de prestigio demo-
critico tanto para los estadounidenses como para los inmi-
grantes pobres que llegaban por montones al pais. Pero esta
democratizacién de la carne vacuna, en lugar de aplanar
las desigualdades, levanté nuevas barreras sociales, como
explica Specht: «El consumo fue una forma de reivindicar
jerarquias tanto entre hombre y mujer, estradounidenses
nativos o inmigrantes, colonizadores y colonizados». Por
ejemplo, la discriminacion contra los inmigrantes chinos
se manifesto en la naturaleza de los alimentos al contrastar
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la civilizacién de la carne contra la del arroz; la primera
era simbolo de emprendeduria y virilidad estadounidenses,
mientras que los chinos se percibian como desnutridos,
afeminados, no aptos para el American way of life. El dilema
incluso definié las luchas sindicales de los blancos contra
los migrantes chinos —coolies— y se manifesté en camparfias
panfletarias —algunas tituladas Meat vs Rice, American Man-
hood against Asiatic Coolieism: Which Shall Survive— que de-
mandaban la exclusién y expulsién de los chinos. La carne
era promovida, en suma, como sinénimo del éxito capitalista
y el arroz se le vinculaba condiciones de bajos ingresos, in-
cluso de semiesclavitud. En 1860, el doctor George Miller
Beard, célebre por acunar el término neurastenia, sostenia
una teoria darwinista que dictaba que «la raza, el clima y
la dieta son los principales agentes que forman el cardc-
ter y desarrollo de las personas». Los «pensadoress, decia,
precisan una dieta mas robusta que la de las clases menos
educadas porque «los gobernantes del mundo, los que de
época en época han moldeado el destino de la humanidad,
siempre, hasta donde se tiene conocimiento, han sido co-
milones liberaless. De ahi que el cerebro de los espanoles
e italianos, sostenia Miller, «sean menos dinamicos y origi-
nales» que el de los alemanes e ingleses», y concluyé: «;qué
han hecho los nativos de Sudamérica, los salvajes de Africa,
los estapidos groenlandeses, los campesinos europeos, to-
dos juntos, por la civilizacién en comparacién con cada
uno de los comedores de carne de Europal».

Desde la popularizacion, esta visién se promovié en
revistas, manuales y recetarios de cocina una serie de dietas
que ponian a la carne en el centro de la alimentacién hu-
mana la carne; la sociedad, en general, comenzo a concebir
a este alimento como una mercancia aspiracional. Las divi-
siones de clase se manifestaron de distintas maneras, la mas
interesante tal vez sea la de los cortes; mientras las élites
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preferian ciertos cortes como el porthouse, a veces llamado
«T-Bone Steaks, la clase obrera se limitaba a otros menos
caros, aunque debido a la abundancia de producto pronto
se aplanaron los precios para todos. Specht cita a un em-
pacador llamado T. C. Eastman, quien lamentaba que «si
los pobres se conformaran con los cortes baratos, el precio
de otros bajarfa, pero no lo hardns. Igualmente, la divisién de
géneros fue evidente en la concepcién del saber culinario:
si bien las mujeres poseian pericia en la cocina, el beef era
un negocio de hombres. Existieron varias publicaciones en
revistas y periédicos nacionales que instruian a las mujeres
en cémo cocinar un buen steak, pero recomendaban siempre
seguir el instinto masculino. Un articulo del New York He-
rald, citado por Specht, revelaba que el secreto de un buen
beefsteak comenzaba con el carnicero pues slas mujeres no
tenfan el gusto de la matanza y esta ciencia provenia de
la sangres. La carne de res, entonces, también adquirié un
aura masculina desde su primer eslabon: con el cowboy, la
matanza con la superioridad racial del hombre blanco en las
empacadoras, la preparacion con el carnicero, y la ingesta
con el chef. Y toda esta cadena dentro de un sistema de
produccién capitalista.

La historia de la ganaderia e industria carnica tuvieron
un punto de inflexion en el siglo xx en cuanto al consu-
mo, no en forma de produccién; ésta continta operando
de la misma manera, pero ahora a un ritmo tan rapaz y
acelerado que hoy dia, sin titubeos, se puede pensar como
un agente de cambio geoldgico de la misma manera que
las industrias mas contaminantes como la del petrdleo.
Su crecimiento se debe, en principio, a que se globalizé
y por tanto sus alteraciones ambientales mas graves han
acontecido en el Sur Global, particularmente en algunos
paises claves como Brasil, Uruguay y Argentina. Para la dé-
cada de 1960, el ganado vacuno lieg a representar el tercer



producto latinoamericano de mayor exportacién, abajo del
petréleo y los granos. Aunque Argentina y Uruguay han sido
estudiados extensamente debido, en parte, a la fuerte cultura
ganadera y gastronomica de los rioplatenses —a finales del
siglo Xx tan sélo la poblacién de Buenos Aires consumia
en promedio de 100 a 120 kilos por afio—, en realidad el
caso brasilefio es por antonomasia el de mayor devastacion
por la ganaderia industrial. Basta comparar algunas cifras
que ofrece Robert W. Wilcox en su historia de la ganaderia
en Matto Grosso:

En visperas de la Primera Guerra Mundial, Argen-
rina contaba con 26 millones de cabezas, mientras
que 30 millones de animales pastoreaban en Brasil.
Al mismo tiempo, Uruguay contaba 8 millones de
cabezas, no un millén mas que el vecino estado bra-
silefio de Rio Grande do Sul. A finales de la década
de 1930, la poblacién de ganado argentino habia
aumentado a 32 millones; en Brasil, el total fue de
40 millones. Después de una disminucién a corto
plazo en los niimeros causados por la Segunda Gue-
rra Mundial, en 1952 Brasil contaba con mas de 55
millones de cabezas y en Argentina el rebaiio era de
poco mas de 45 millones. Rio Grande do Sul, con
mas de 10 millones de cabezas, habia superado la
manada de Uruguay de poco menos de 8 millones.

Tucker agrega que a finales de los afios de 1960, noventa
millones de vacas habitaban Brasil, o sea la cifra se duplico
en menos de dos décadas. Es por esta razén que, de acuerdo
con Vaclav Smil, Brasil fue el que experimenté el mayor
crecimiento en el uso de tierra para labranza durante la
primera mitad del siglo xx y, todavia para el afio 2000, esa
expansion se triplicd. Segun el Instituto Brasileiro de Geo-
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grafia y Estatistica, en 2011 contaba con la segunda pobla-
cién bovina més grande del mundo, después de India, con
casi 213 millones de cabezas. En el mismo afio, las pobla-
ciones combinadas de ganado de dos estados, Mato Grosso
y Mato Grosso do Sul, ascendieron a mas de 50 millones;
otros 43 millones de cabezas fueron pastoreadas en la cuen-
ca del Amazonas, una regién en constante amenaza por
la agroindustria y la ganaderia. A principios del siglo xxi,
dicen van Ausdal y Wilcox, méas de 60 millones de hec-
tireas, un 10% de su extension, fueron limpiadas para la
labranza, y en el Cerrado, la sabana con mas biodiversidad
en el mundo, el pasto para res incrementé un 520% entre
1970 y 1995, robando a la vegetacién nativa 65 millones
de hectareas. Asimismo, las exportaciones de carne de res
y productos derivados alcanzaron casi 2 millones de tone-
ladas en 2014, superadas sélo por la India. Los estados en
los que tuvo lugar este avance ganadero fueron Rondénia,
Mato Grosso y Tocantins, los cuales bordean la Amazonia y
a la que le roban terreno constantemente, para luego bajar
hacia Matto Grosso do Sul y Rio Grande do Sul.

Otra region latinoamericana que sufrié una trans-
formacién ambiental por la introduccién de la ganaderia
industrializada es Centroamérica. La expansion acontecié
en el marco de la Guerra Fria, es decir cuando la acérrima
intervencion militar de Estados Unidos y las dictaduras
represivas en las naciones centroamericanas coincidieron
con la exagerada demanda de carne. Desde 1957, el De-
partamento de Agricultura de Estados Unidos comenz6 a
certificar empacadoras en todo el istmo y en dos décadas
ya operaban hasta veinte de ellas capaces de procesar y
exportar alrededor de 120 mil toneladas de carne de res;
Tucker sefiala que 90% era exportada al pais norteamerica-
no, lo que representd unos 100 millones de délares. Como
la desigualdad es endémica en Centroamérica, los terrate-
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nientes, al ver sus ganancias robustas gracias a un mercado
glotén, expandieron las fronteras de labranza y en tan sélo
cuatro décadas, a partir de 1950, limpiaron casi 11 millones
de hectireas tropicales, lo que equivale aproximadamente
al 40% de las selvas centroamericanas. La poblacién de ga-
nado crecié tanto entre 1960 y 1980 que super6 a la po-
blacién humana en la regién. «La carne centroamericana,
asevera Tucker, «se comenzoé a ver en las hamburguesas, las
salchichas, el chili, las cenadurias, la comida para bebés, la
carne embutida, el salame y otras carnes procesadas para
humanos, sin olvidar la de los perros y gatos. De todos
estos productos, las hamburguesas fueron la principal ca-
tegoria pues abarcaba hasta un tercio de la utilizada por
restaurantes de comida rapida en los afios de 1970».

Por supuesto, Estados Unidos no sélo importaba toda
su carne desde Latinoameérica, tenian también una indus-
tria robusta: el surplus de la importacién definitivamente
abarataba los derivados de res. Sin embargo, es importante
notar que el aumento del consumo ha sido global y, de he-
cho, éste se ha dado gracias a que paises en desarrollo, que
antes sostenian una dieta casi vegetariana, ahora dependen
grandemente de la importacién de carne empacada. El caso
paradigmatico es China, pero se pueden incluir paises pro-
ductores, el mismo Brasil, Argentina, Uruguay, Ecuador,
Colombia y México, cuyo consumo se ha multiplicado en
pocas décadas. Esta demanda alent6 a las corporaciones a
experimentar con nuevas técnicas, como la manipulacién
genética. Un ejemplo elocuente es The King Ranch, un
complejo agroganadero fundado por Richard King en 1852
en el sur de Texas. A mitad del siglo XX, esta empresa fue
pionera en maquinaria para deforestar o limpiar tierra, ma-
nejo y administracién de ranchos ganaderos, y sobre todo
experimentacion genéticas para crear nuevos especimenes
mads productivos a partir de la cruza de estirpes europeas,
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criollas y cebties —la variedad introducida en Brasil desde
la India—. En 1940, el experimento de cruza de King Ranch
tuvo éxito y asi naci6 la raza llamada «Santa Gertrudis», la
cual es capaz de resistir temperaturas altas y hiimedas, de
reproducirse ripidamente y es mas resistente a enfermeda-
des, por lo que es un animal con habilidades de adaptabi-
lidad muy altas en todo el continente americano. Con esta
nueva cruza, King Ranch, bajo el mando de Bobo Kleberg,
nieto del fundador, se enfrascé en una misién imperialis-
ta por todo el trépico americano. Su primera aventura ca-
pitalista fue en Cuba en 1952 y cinco afios mis tarde ya
poseia, reporta Tucker, mas de 7 mil cabezas de ganado.
Su proyecto, confeso en una entrevista para la revista For
tune, consistia en lo siguiente: «En estas partes del mundo
se encuentran las ultimas reservas de tierra subdesarrollada
y desarrollada capaces de sostener ganado en nimeros sufi-
cientes para proveer a pueblos enteros de carnes. Pero llego
demasiado tarde a Cuba: para 1960 la Revolucion se habia
consumado y Fidel Castro expropi6 todas las tierras de Kle-
berg, quien perdi6 millones, pero no el entusiasmo:

Después de mi experiencia en Cuba, se me ocurrié
una idea muy clara: que llevaria el King Ranch hacia
los trépicos, secos o himedos, con el compromiso
honesto de demostrarles a los paises desarrollados
como crear un lucrativo y barato abasto de proteina
animal. Mi meta es promover la produccion masiva
de carne tropical a un bajo costo. Las economias
tropicales son débiles en parte por los productos
que comercian —café, aztcar, algodén, arroz— y su-
fren de exceso de oferta. La carne, por el contrario,
no tiene ese problema. Se puede producir infinita-
mente, incluso sin agotar la tierra, siempre y cuando
uno se haga cargo del pasto.
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Estas palabras de Kleberg, una vez mas, resumen todo el
imperialismo de la industria ganadera desde que inicié en
el siglo xix: el despojo, el abuso de animales, el desprecio por
los cultivos nativos, y todo, como demanda la dieta capita-
lista, a un bajo costo. Pronto, Kleberg comenz6 a comprar
tierra, estancias, haciendas y ranchos por todo Sudamérica:
en Santa Fe, Argentina, donde fundé King Ranch Argenti-
na; en el Gran Chaco, en Paraguay, donde compré mas de
14 mil hectareas; en Brasil, se hizo de tierras en Sio Paulo
primero y luego en la que fue su gran ambicién, la Ama-
zonia, en el estado de Par4, donde compré mas de 72 mil
hectareas. Al frenesi se unieron otras corporaciones, entre
ellas Swift & Company, una de las originales Big Four; la
familia Rockefeller, a través de su subsidiaria New Yorker Nel-
son Rockefeller, también se vio interesada en el negocio ga-
nadero: ya tenian inversiones petroleras en Venezuela, por lo
que entrar al negocio de la carne se vio como un mero tra-
mite. En 1956, compraron una hacienda en la Amazonia,
cerca de la frontera boliviana, que contaba con poco mas
de 400 mil hectareas, pero el territorio ya estaba demasiado
poblado: Swift, Armour, King Ranch, entre otras, hacian el
mercado demasiado competitivo y, si no puedes vencer a
tu enemigo, Uneteles. En 1968, Swift, Amor y Rockefeller
fusionaron sus capitales brasilefios y compraron un rancho
de mas de 72 mil hectareas en Para. La deforestacién de la
Amazonia apenas comenzaba.
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1961 es un afio proteico para la industria cirnica en cuanto
al consumo y al valor, y no sélo la de res, sino también en la
cria y procesamiento de carne de pollo y puerco. En primer
lugar, el expansionismo territorial de la primera mitad del
siglo xx sembr6 la infraestructura para el consumo global,
si revisamos los porcentajes ofrendados por Moore y Patel:
«en 1961 s6lo 3 mil millones de personas comian alrededor
de 23 kg de carne y 5 kg de huevo de gallina al afio. Para
2011, 7 mil millones de personas comian ya 43 kilos de
carne y 10 kg de huevos al afio [...] En tan solo medio siglo,
de 1960 a 2010, la poblacién mundial de animales matados
creci6 de 8 a 64 mil millones, cifra que se duplicara a 120
mil millones para 2050 si la tendencia actual continuas. Se
podria argumentar que la subida se debié al crecimiento po-
blacional, pero al comparar la correspondencia vemos que
de hecho no es tanto asi: si bien el consumo se incremento
un 100% entre 1961 y 2013, la poblacién sélo aumento
146% en el mismo periodo, como sefialan Winders y Ran-
som en su andlisis a las tendencias histdricas de la indus-
tria, simplemente comemos mads carne porque la oferta au-
ment6 gracias a que la produccién se disparé 500% en ese
periodo: la carne de res pas6 de 19 millones de toneladas
métricas (MT™) a 109 MM, la de cerdo 19 MT™ a 88 MM, ¥
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la de pollo, de mayor crecimiento, de 2 MTM a 88 MTM. Este
aumento, sin embargo, no ha sido equitativo; la ingesta
per cépita de carne de res se ha reducido un poco, por lo
que el aumento en realidad fueron las carnes de pollo y
puerco, sobre todo en Japon, Corea del Sur y otros paises en
desarrollo, especialmente en China la de puerco por ser su
predilecta —antes de 1949, su poblacion rural llevaba una
dieta con 1% de proteina animal—. Entre 1976 y 2013 la
ingesta per capita de pollo paso de 4.8 kilos a 15 kilos y de
puerco de 10 kilos a 16 kilos anuales.

En cuanto al valor de esta industria, 1961 también es
un afio crucial porque alcanzo los 65 mil millones de délares
y aumentaria 500% para 2014, o sea 366 mil millones de
dolares. Esta fortuna no fue creada de la nada. Winsom y
Ransom ofrecen tres causas para explicar el aumento de
consumo y valor de la industria. El primer factor es la so-
breproduccién de granos de alimentacion, la liberalizacion
de los capitales y mercados internacionales con las refor-
mas neoliberales y la concentracion del poder corporativo.
Yo anadiria otro factor determinante: los subsidios que el
Estado otorga, directa e indirectamente, a las més poderosas
procesadoras de carne. Dejaré para el final la cuestion agri-
cola y comenzaré con el segundo factor, el de la internacio-
nalizacion de la industria, aunque en realidad ambos estan
conectados. De acuerdo con los autores citados, este fue
un proceso iniciado a partir de 1995 con la creacion de la
Organizacién Mundial de Comercio, la firma de tratados
regionales de libre comercio y la caida de regimenes comu-
nistas que abrieron mercados tan vastos como el este de
Europa y, por supuesto, China. Esta apertura de capitales
permitio a las corporaciones aventurarse en nuevos territo-
rios y firmar acuerdos de exportacion e importacion, sobre
todo de semillas y granos como el maiz y la soja, dos pilares
de la industria cirnica.
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Ademas, los tratados de comercio y desregulacion facili-
taron la fusién de aquellas corporaciones y el amansamiento
de grandes capitales, aunque esta tendencia, explica Fitzge-
rald, podria trazarse mas atrés en la historia, cuando las ventas
de las Big Four originales comenzaron a declinar drastica-
mente; de 52% en 1950, bajé a 25% en 1972. Este declive,
después de casi un siglo, dio pie al nacimiento de otras Big
Four: Iowa Beef Processors (ipB), ConAgra, Excel y Beef Ame-
rica, las cuales dominaron 81% del mercado estadounidense
para el afio 2000, justo cuando el consumo bajé a 45 kilos por
persona, pero aumento en otras latitudes. La corporacién mas
poderosa de la segunda generacién de las Big Four fue 1pB a
causa de sus innovaciones para reducir los costos, mismas que
sentaron las bases de la industria contemporanea. El primer
paso fue mover los mataderos fuera de los centros urbanos y
ubicarlos en zonas rurales para evitar que las vacas perdieran
peso durante el trayecto de los pastizales y ranchos a los ma-
taderos; empaqueté en cajas la carne en lugar de transportar
cuerpos enteros, lo que aliené atin mas a los obreros porque
el trabajo ahora era totalmente mecanico y no se requeria co-
nocimiento especializado; esto tuvo otros efectos, el mas im-
portante la disminucién exacerbada de los sueldos y, como las
plantas procesadoras se localizan en zonas econémicamente
deprimidas de estados conservadores en los que la regulacion
y derechos laborales son minimos, pavimenté el camino para
que los migrantes que llegaban del sur, especialmente de Mé-
xico y Centroamérica, ocuparan los puestos que ciudadanos
estadounidenses se niegan a tomar. De hecho, la compaiiia
contrataba a inmigrantes mexicanos para oftecerles salarios
mas bajos. Asi, IPB convirti6 al estado de Iowa en un nucleo
de la industria y sus deshechos, entre ellos nitrégeno, fosforo
y residuos sélidos; dos de las mayores cuencas que proveen de
agua a unos trescientos mil habitantes contienen tantos dese-
chos como Tokio, Nueva York y la Ciudad de México juntas.
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El caso paradigmatico, y de quiebre, es el desarro-
llo de las procesadoras de pollo en el estado de Georgia
que, a partir de la caida de las plantaciones de algodén
en 1940, provocé que miles de cultivadores, en su mayoria
afroamericanos y blancos de clase baja, vendieran sus tie-
rras y ocuparan, a la vez, los puestos en las nuevas plantas
procesadoras. En tan sélo dos décadas, de 1990 a 2010,
esa poblacién laboral fue reemplazada hasta en 75% por
migrantes mexicanos y centroamericanos reclutados ile-
galmente por las empresas. Segtin los testimonios compi-
lados por Carrie Freshour, estos migrantes, en su camino
de la frontera hacia el norte de Texas, encontraban letreros
en las calles y carreteras especificamente dirigidos a ellos:
«Jeorja poultry is looking for employes». Estos trabajadores, que
presentan identificaciones falsas para poder ingresar a las
plantas procesadoras, sostienen a la industria con sueldos
miserables, prestaciones endebles y poca representatividad
politica, como la sindical, para exigir mejoras en su condi-
cién de trabajo. De hecho, parecen secuestrados por la in-
dustria ya que, apenas levantan la voz, aparecen agentes de
migracién dentro de las procesadoras para hacer redadas y
posteriormente deportaciones. De esta manera, las proce-
sadoras tienen garantizado un flujo constante de mano de
obra inmigrante barara. Alrededor de las plantas procesa-
doras se han formado cinturones de pobreza y marginacion
similares a los de Chicago hace un siglo, pero sin el apoyo
de sindicatos que mejoren sus condiciones.

1B, de hecho, también innové en las técnicas de sa-
botaje y cabildeo para debilitar a los sindicatos, ademés
aumento la velocidad de las lineas de produccién; entre
1982 y 1992, se aceleraron entre el 50% y el 80%. Para
tener una idea de cdmo ha aumentado la velocidad de las
lineas y cémo ha puesto sobre los hombros de los trabaja-
dores el costo, hay que tener en cuenta que en los primeros
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mataderos industriales de finales del siglo xix, en Chicago,
se podia, con un equipo de aproximadamente doscientas
personas, procesar poco mis de cien cadaveres por hora;
un siglo mas tarde, en la década de 1970, una decena de
personas mataban ciento setenta y nueve vacas por hora y
para el ano 2010 de nuevo incrementé un 200%, o sea cua-
trocientas por hora. Hoy dia, se matan aproximadamente
mil vacas por hora en las procesadoras. En el caso de los po-
llos, la industria cabildeé para aumentar la velocidad de la
linea de produccién de treinta y cinco aves por minuto en
1970 a noventa y una en 1990; en la actualidad, el nimero es
de ciento cuarenta aves por minuto en Estados Unidos y, gra-
cias al outsourcing desmedido, las corporaciones se instalan
en otros paises en los que pueden imponer nuevos estanda-
res, por ejemplo, en Alemania y Brasil hasta de doscientas
aves por minuto. Cargill, una de las mayores corporaciones
en este rubro, abrié una planta en la provincia de Anhui,
China, donde se le permite procesar doscientas veinticinco
aves por minuto. Con esto, incrementaron también los ac-
cidentes laborales y la precariedad sanitaria tanto de los
trabajadores como de los animales que son sacrificados en
numeros estratosféricos. Como apunta Freshour, los traba-
jadores «son disciplinados por el ritmo del trabajo incluso
después que su turno ha terminado porque el ‘tiempo libre’
no es precisamente libre: lo pasan recuperandose para el si-
guiente dia, comprando aspirinas y ungiientos en las tiendas
de dolar. Sus vidas han sido aceleradas y la mayoria de los
trabajadores experimentan una ‘discapacidad precoz's.

El segundo factor que construyé la actual industria
carnica es la liberalizacion de los capitales y mercados inter-
nacionales, pero esto no habria sido posible sin los subsidios
y dadivas otorgados por los respectivos Estados. Estos «esti-
mulos» se pueden englobar en tres categorias: la condona-
cién directa de impuestos, la compra de granos usados por
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las procesadoras y la casi inexistente penalizacion por su im-
pacto ecolégico o crueldad animal. Témese el ejemplo de
Tyson Foods, la segunda mayor procesadora en el mundo,
pero la mas grande de Estados Unidos. La empresa fue fun-
dada en 1935 por John W. Tyson y logré sobrevivir durante
el resto del siglo hasta que en los afios de 1990 comenz6 a
absorber a otras procesadoras gracias a los subsidios indi-
rectos del Departamento de Agricultura de Estados Uni-
dos, el cual, inspirado por un populismo neoliberal, hacia
pagos directos a cultivadores de granos usados por Tyson.
Esta ayuda permitié a Tyson, por un lado, ahorrar aproxi-
madamente 228 millones de dlares por afio tan solo en el
procesamiento de pollo y, por otro lado, expandirse, sobre
todo hacia el continente asiatico. Philip H. Howard escribe
que Don Tyson, hijo del fundador, murié en 1991 siendo
multimillonario, uno de los mas ricos estadounidenses,
pero la mayoria de sus empleados no estin sindicalizados y
tienen sueldos miserables. Un letrero en la entrada de una
planta procesadora en el estado de Arkansas, donde estan
sus oficinas centrales, reza lo siguiente: «Las democracias
dependen de la participacién politica de sus ciudadanos,
pero no es asi en el lugar de trabajox.

Un aspecto de este segundo factor es la concentracion
de poder de las procesadoras a través de la fusion con otras
procesadoras. De estas fusiones nacieron basicamente los
megamonstruos corporativos que controlan casi toda la in-
dustria global: la adquisicién de 1P por parte de Tyson en
2001, la brasilena j8s, como sefialé anteriormente, compré
Swift y se convirtié la mayor de todas, y Excel se fusioné
con Cargill para expandirse en casi todos los rubros de ali-
mentos, desde el empacamiento de carne hasta el agronego-
cio. Por ultimo, no se puede entender esta historia sin WH
Group, un consorcio chino que ha extendido sus tentaculos
por decenas de paises, convirtiéndose en la procesadora de
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carne de puerco mas poderosa del planeta. La firma inicié
operaciones en 1952 en la provincia de Henan y ha tenido
varios nombres y exabruptos econémicos que se resolvie-
ron a finales de la década de 1970 y principios de 1990,
cuando el Partido Comunista implementé las reformas de
liberalizacién y apertura de la economia nacional. Uno de los
capitulos de esas reformas fue la modernizacién de todo el
sistema de produccién de alimentos debido, en parte, al
colapso que éste sufrié durante las tragicas politicas de la
Revolucién Culeural y que produjeron una de las peores
hambrunas en la historia de la humanidad. Segan Mindi
Schneider, en 1998 el Partido creé diferentes empresas lla-
madas «cabezas de dragén» cuya funcién era convertirse en
la vanguardia de aquellas reformas; la agricultura y la carne
eran parte toral del programa, el cual consistia basicamente
en convertir las granjas familiares en una gran industria
nacional capaz de competir con las occidentales. En 2013,
el Banco de China le otorgé un préstamo de extraordina-
rios 4 mil millones de délares a WH para que comprara
la mayor procesadora de carne de puerco en el mundo: la
estadounidense Smithfield; tal operacién, sefiala Howard,
fue aprobada en un dia por el gobierno central.

Hay razones histéricas y culturales por las que el cerdo
es primordial en China —y por tanto en el mercado glo-
bal—. Su carne es el platillo nacional y la palabra en man-
darin para carne, 7ou, significa simplemente cerdo. Todas
las demds carnes son nombradas a partir de esa raiz, por
ejemplo, jirou es carne de pollo y nitirdw es carne de res. Para
los chinos, el hogar y la familia son el lugar donde estin los
cerdos, de acuerdo con el sinograma creado hace unos 3 500
afos para aquellas dos palabras: % —jid— estd compuesto de
dos radicales, el superior que significa techo y el inferior
que significa cerdo, es decir el hogar es un techo sobre la
cabeza de ese animal. De ahi el refrin popular méiydu zhi,
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méiydu jia que se traduce literalmente como «no cerdo, no
casa» 0 «sin cerdo no hay casas. A pesar de esa fuerte car-
ga cultural, Schneider advierte que este animal tenia ma-
yormente una funcién social que alimentaria, pues no era
criado exclusivamente para el consumo diario; la gente lo
comia s6lo en fechas especificas, como las celebraciones del
Ano Nuevo, y lo usaba para otras tareas sociales, como de re-
galo en una boda, o en la agricultura para la creacién de fer-
tilizantes. Impulsar el procesamiento industrial de la carne
de cerdo, por todo esto, fue el paso mas logico para el go-
bierno chino ya que iba de la mano con la propia cultura.
Tal proyecto, sin embargo, enfrenté varios problemas. Por
un lado, China no cuenta con suficiente rierra para labrar
y si suficiente poblacién para consumir —21% de la pobla-
cién mundial y s6lo 9% de la tierra arable—; por otro lado,
las importaciones tanto de carne de puerco como de soja
crecieron demasiado. En 1980 la poblacion china comia
anualmente 65 kilos de carne y el cerdo representé 82%
de ésta, aunque desde la apertura comercial hasta 2013 el
consumo se redujo, pero aumento el de pollo. Para resolver
estos obstaculos se opté por varias estrategias —la primera,
la compra de filiales en el extranjero, como Smithfield—,
entre ellas el modelo de cria llamado «operacion concentrada
de alimentacion animal» —concentrated animal feeding opera-
tion—, un controvertido y cruel método de hacinamiento
que no permite la movilidad de los cerdos, especialmente
el de las madres, para acelerar la engorda. Este modelo de
produccién reduce el espacio y ademads concentra més ani-
males en pocos metros; actualmente 65% de la carne de
cerdo consumida en China proviene de ese tipo de granjas
y, segtin Schneider, més de cuatrocientos treinta y seis mi-
llones de cerdos viven en el confinamiento.

Asimismo, la limitacién de la tierra arable obligé al
pais asidtico a importar soja de los mayores paises produc-
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tores como Estados Unidos y especialmente Brasil, cuyo
producto estrella es esta leguminosa y cuyo mayor socio
comercial, de acuerdo con The Observatory of Economic
Complexity, es China: en 2016, importé 91 millones de
toneladas, convirtiéndose en el lider importador de este pro-
ducto. Esta caracteristica no es exclusiva de China sino de
toda la industria en general. Es en este punto, de hecho,
cuando entra el primer factor que permitio su expansionis-
mo: el incremento de los cultivos que se usan para alimentar
a los animales, principalmente maiz y soja. Winders y Ran-
som detallan que entre 1990 y 2015, con el surgimiento y
propagacion de semillas genéticamente modificadas, la pro-
duccién de maiz se duplico de 481 MT™ a 967 MM, yla de la
soja, la mas importante para la industria, se triplicé de 104
MTM a 319 MT™. En 20135, estos dos cultivos para alimentar
animales de granja —1 286 MTM— super6 a los cultivos de
granos como el trigo y el arroz —1 165 MTM—. Este mercado,
de la misma manera que el de la carne, esti controlado por
enormes corporaciones; en el caso de la soja, Monsanto,
DuPont y Syngenta son duefias de 55% del mercado de la
semilla, mientras que ADM, Bunge, Cargill y Luis Dreyfus
controlan 80% del comercio internacional de la misma.
Los recursos naturales utilizados para el cultivo no ha-
cen dificil imaginar cudn disfuncional es el sistema global
de produccion de alimentos: se usa mas tierra y se produ-
ce mas alimento para animales que para humanos. Sélo
el 15% de la soja producida es para consumo humano,
mientras que el 70% es para alimentar ganado, gallinas,
cerdos y hasta peces de granja; el resto es para biocombus-
tibles y material de construccion. Actualmente, los princi-
pales lugares en donde se cultiva el 90% de la soja son,
sin mucha sorpresa debido a la conexién de la ganaderia,
Estados Unidos, Argentina y Brasil: 90% de la soja que
circula en el planeta es sembrada en estos tres paises. En
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el 2017, dice Amalia Leguizamén, el cultivo de soja cubria
unas 125 millones de hectireas en el mundo, esto es, dos
veces mas el tamario de Texas. Es sobre todo en el Cono sur
donde la soja ha dejado un legado execrablemente téxico. El
caso de Argentina es paradigmatico, pues de 2003 a 2015 las
hectireas sembradas con soja pasaron de 6 a 12 millones y
dos afios mis tarde incremento a casi 19 millones de hecta-
reas; ademas, como en el caso de algunos estados brasilefios
y en Paraguay, ocupa el 60% de las tierras cultivables, y
encima de esto casi toda la soja es transgénica, es decir
su cultivo esta en manos de las corporaciones de semillas,
siendo Monsanto la mas importante. Castro, Moreno y
Villadiego, en su libro Los monocultivos que conquistaron el
mundoy en el cual me basé para narrar esta parte, aseveran
que antes de 1990 la soja ni siquiera existia en Argentina
y su introduccién se debid a una serie de politicas neoli-
berales instauradas por Carlos Menem, las cuales fueron
ejecutadas con excesiva corrupcion.

Todo este cultivo de soja demanda un uso de recursos
increible no sélo de labranza, sino también de agua, pero
esto lo tenian previsto los inversores al saber que la princi-
pal region en la que se cultiva la soja se encuentra encima
del Acuifero Guarani, un cuerpo de agua subterréneo que
abarca el sur de Brasil, el este de Paraguay y los nortes de
Uruguay y Argentina, y que por lo demis es territorio na-
tivo de los guarani. Tanto la extraccién del manto acuifero,
medida en millones de litros de agua para monocultivos,
como la constante expansion territorial entran en conflicto
con los pueblos guarani distribuidos entre aquellos paises.
Seguin las autoras, los guaranies «son la mayor parte de los
desaparecidos que ha dejado el avance del monocultivo
sojero» y constantemente sufren acosos violentos de pisto-
leros y sicarios que los aterrorizan para que abandonen sus
tierras. Y, a esto, se le afade el uso de agrotéxicos como el
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herbicida RoundUp —patentado por Monsanto—, que estd
basado en el mas controversial de todos los componentes:
el glifosato. Su uso en Estados Unidos, Brasil y Argentina
incrementd veinte veces en dos décadas. En el caso argen-
tino, de nuevo, este agrotoxico ha dejado una estela de de-
vastacién humana y ecologica: no soélo ha creado pueblos
plagados de cancer, también es culpable de la muerte de
millones de insectos vitales para la supervivencia del eco-
sistema. En Cérdoba, uno de los epicentros sojeros, se re-
porté la muerte de setenta y dos millones de abejas en 2018
debido, de acuerdo con los apicultores, a los agrotéxicos.
Por tiltimo, no quisiera cerrar este episodio del Ca-
pitaloceno sin mencionar el abuso y crueldad contra los
animales. Si hay un ejemplo de cémo el capital requiere
romper todas las barreras que impiden su crecimiento tanto
territorial como biologico, desde aquel famoso pasaje de
Locke que cité al inicio, es en los animales. A partir de la
segunda mitad del siglo xx se empezé a experimentar la
alteracion biologica del ganado y de las aves para extraer
de ellos hasta el ultimo peso. La vaca Santa Gertrudis de
King Ranch, mencionada en el anterior episodio, coinci-
di6 también con la alteracién de los cuerpos de gallinas
y cerdos para obtener més carne; experimentos en la raza,
la nutricién, las enfermedades y ambiente acondicionado se
hicieron mis frecuentes. En 1925, el peso promedio de una
gallina en una granja industrial de Estados Unidos era de
2.5 kilos; en la década de 1960 aumenté entre 3 y 3.5 kilos;
para el afio 2000 apenas rebasé los 5 kilos; y en el 2019, las
gallinas tienen un peso de 6.32 kilos. Aunque se les permi-
ta vivir en el exterior para comercializarlas como «gallinas
de corral» (free range), su cuerpo les impide moverse libre-
mente porque sus musculos son tan pesados y grotescos
que evitan cualquier esfuerzo fisico. El tiempo de cria tam-
bién se aceleré cruelmente para estos animales: de ciento
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doce dias en 1925 a cuarenta y siete dias en 2019, segun
National Chicken Council de Estados Unidos. En suma,
la gallina contemporanea —Gallus gallus domesticus—es una
cosa muy distinta de la de hace un siglo: se trara de un ente
biolégico que ha perdido su soberania biolégica y evolutiva
para ser explotado hasta en su propio ADN.

Asimismo, los cuerpos de estos animales han sido con-
vertidos por la industria en incubadoras de cepas de virus
que en el ultimo siglo han causado epidemias alarmantes.
No es casualidad que China y Estados Unidos, gigantes del
agronegocio, sean los epicentros epidemiolégicos de la his-
toria reciente; el primero como centro de nuevas cepas y el
segundo como proveedor de capital para aventuras agré-
nomas y la apertura de fronteras narurales. Algunos de los
patégenos cuyo origen estd intimamente ligado al agrone-
gocio e industria carnica, segtin el epidemislogo evolutivo
Rob Wallace, son la peste porcina africana, Cryptosporidium,
Cyclospora, Ebola Reston, Escherichia coli O157:H7, la hepa-
titis E, Listeria monocytogenes, el virus Nipah, la fiebre Q, Sal-
monella y otra docena que causan problemas respiratorios,
entre las mas conocidas la HIN1, H3N2v, H5N1, H7N1, HTN3,
H7N9 Y HIN2. Estos virus, lejos de ser fendmenos eventuales
que ocurren por cuestion de probabilidad en la historia,
en realidad son una consecuencia del expansionismo ace-
lerado del capitalismo, dice Wallace, y pone de ejemplo
la crisis de 2008. Cuando la burbuja inmobiliaria exploto
en Estados Unidos, el gobierno de Barack Obama rescaté
a los grandes bancos con préstamos enormes y éstos, para
diversificar sus carreras de inversion, movieron ese capital
hacia otros sectores. Goldman Sachs, uno de los culpables
de tal recesion, compro 60% de las acciones de Shuanghui
Investment and Development, una filial de la procesadora
de carne china WH Group. Ademis, Sachs tomé 300 mi-
llones de délares para invertir, junto con Deutsche Bank,
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en granjas de cerdos chinas, y con otros 300 millones com-
pro la totalidad de diez procesadoras de pollo en Fujian y
Hunan, provincias vecinas de Hubei cuya capital es, joh!,
‘Wuhan, epicentro del brote sars-cov-2, el virus que causa
la enfermedad de Covid-19. Demasiada coincidencia es en
realidad sintomética de un sistema econémico.

Todo este monstruoso tinglado corporativo con ten-
taculos internacionales no dificulta culpar a la industria
carnica de ser uno de los principales agentes de la crisis
climatica. Si bien la agricultura en general provoca innu-
merables problemas ecolégicos, la de la soja y el maiz repre-
sentd, en 2015, el 65% de las emisiones de gas invernadero
del sector entero y el 7% de las emisiones globales; esta
cifra no incluye otros aspectos debido a que en sus reportes
de impacto ambiental rara vez son completos u holisticos,
por ejemplo, las emisiones causadas por la deforestacion y
limpia de terrenos muchas veces no se cuentan. Mas grave
aun, el metano, el gas de efecto invernadero emitido por el
sector, es de los mis tdxicos que se conocen por ser hasta
veinte veces més contaminante que el diéxido de carbono.
Las dos fuentes de emision son la digestién del ganado yel
manejo del estiércol, el cual es acumulado en vertederos o
lagunas para que fermente y sea aplicado como fertilizante.
De acuerdo con un reporte de la organizacién Grain y el
Institute for Agriculture and Trade Policy, las cinco grandes
procesadoras de carne y lacteos juntas —jBs, Tyson Foods,
Cargill, Daisy Farmers of America y Fonterra— en 2017
emitieron mas gases de efecto invernadero —578.3 millones
de toneladas (MT)— que petroleras como ExxonMobil —577
MT—, Shell —508 MT—y British Petroleum —448 MT—; esto sin
afiadir a la férmula las emisiones del WH Group. Ahora, si
se juntan las veinte grandes procesadoras, indica el reporte,
contaminan mucho més que paises desarrollados como Ale-
mania, Canad4, Australia, Reino Unido y Francia.
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De continuar esta tendencia, la meta de no rebasar el
aumento de la temperatura global mas de 1.5 grados centi-
grados es simplemente imposible. Mas atin porque, cuando
se habla del tema, casi siempre se exime o se ignora a la in-
dustria cérnica; pasa desapercibida por los medios y, cuando
se sefiala el problema, la atencién pasa de la produccion
al consumo, de las politicas alimentaria al estilo de vida.
De las reformas estructurales a lo que se ha denominado
«smalliticss —small politics—: esa creencia de que la solucion
radica en los pequefios cambios y ajustes en los habitos,
preferencias y valores de consumo. Se habla de comer me-
nos carne, de los MeatLess Mondays, de la dieta vegetariana,
de la vegana y se sueltan datos como éste: el consumo pro-
medio de carne per capita debe caer a 22 kilos para 2030, y
luego a 16 kilos para 2050 y asi evitar un cambio climatico
catastréfico. Se reduce totalmente la cuestién a una demanda
inherente del humano por el exceso de carne —a pesar de
la evidencia histérica de una dependencia mas vegetal que
carnica— y no a cuestion de infraestrucrura industrial cuya
raiz es la demanda estructural de un sistema econémico
que necesita acumular capital.

En el afio 2018, surgié un proyecto paradéjico llamado
Pink Chicken Project que consiste en usar la genética diri-
gida para alterar el ADN de la especie Gallus gallus domesticus
y convertirla en un ave de color rosa completamente. La
propuesta multidisciplinaria, presentada en colaboracion
con el Anthropocene Working Group, establece lo siguiente:

Para volver a ocupar este identificador de nuestra
edad, el proyecto sugiere modificar genéticamente
un pollo para cambiar sus huesos y plumas a color
rosa por medio de un gen de la cochinilla y asi pro-
ducir un pigmento que se fosilizara apenas se com-
bine con el calcio del hueso.
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Al distribuir este gen usando la tecnologia de
la genética dirigida, recientemente inventada, la es-
pecie podria ser alterada permanentemente a escala
global en sélo unos pocos afios.

Esto modificara asi el futuro registro fosil y jpin-
tard el rastro geolégico de la humanidad de rosa!

El proyecto contiene un detallado esquema de cémo se po-
dria lograr este cambio genético en las gallinas y de cémo
quedaria grabado en los estratos de la Tierra. El ADN de la
nueva gallina rosada lleva grabado un mensaje codificado
que perdurara milenios:

Nosotros, los humanos del planeta tierra, escribi-
mos este mensaje al comienzo del Antropoceno.

La devastacion actual del planeta no es el resul-
tado de actividades emprendidas por toda la especie
Homo Sapiens: al contrario, se deriva de un peque-
fio grupo de humanos con un poder sostenido por
las injusticias de la supremacia blanca, el colonialis-
mo, el patriarcado, el heterosexismo y el capacitis-
mo. Les rogamos que luchen contra esta opresion
que permite y agrava la violencia antropocéntrica
ejecutada contra el mundo no-humano.

Este mensaje es enviado con la esperanza de
que nos hayas reimaginado como un organismo bio-
logico en simbiosis con nosotros y con el planeta.

Seria la firma definitiva del Capitaloceno. Sin embargo, al
final de la propuesta, el grupo interdisciplinario advierte
que, lejos de pensar en el para qué, es mejor enfocarse en
el por qué; o sea, es una provocacién al cuestionamiento.




El proyecto rechaza la actual violencia infligida al
mundo no-humano, pero este en si mismo es un
acto de violencia a través de la modificacién no
consensuada de los cuerpos de miles de millones
de gallinas. Plantea preguntas sobre el impacto y el
poder de la biologia sintética y los impulsos genéti-
cos, pero utiliza las mismas tecnologias para formu-
lar una critica. Destaca la escala insondable de la
agricultura industrial y la cria intensiva, al mismo
tiempo que depende de estos sistemas como un re-
cipiente para su manifiesto. Reocupa los estratos;
no los desocupa.

El proyecto no trata de ofrecer una solucién, sino de desnu-

dar la paradoja de un sistema alimentario que esta matando
a todos por igual.
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1876-1902

«En esta region los bosques han muerto, la jungla ha muerto,
todo estd muerton, escribié el marinero francés y autor de
libros de viajes y novelas exoticas, Pierre Loti, durante su
viaje a la India entonces colonizada por los ingleses. Este
libro se titula, de manera irénica, LIndie (san les Anglais) y,
por supuesto, no hace ni una sola mencién a los ingleses.
Pero no hacia falta: su presencia se reflejaba en cada region
a la que llegaba, en las ciudades, los campos, en los aridos
cielos, en la mirada de los hombres esqueléticos, en la ba-
rriga hundida de los nifios, en los labios partidos de las mu-
jeres sedientas. Loti visité la India entre diciembre de 1899 y
marzo de 1900, cuando la peninsula vivia una de las peores
sequias en su historia, similar a las que habia sufrido entre
1876 y 1879, a causa del fenémeno de El Nifio. Viajando en
un tren que transportaba granos hacia la antigua Rajputa-
na, al noroeste de la India, Loti dice «adentrarse en el pais
de la hambruna», de las ruinas y la devastacion. No habia
donde descansar la mirada. En todos lados el aventurero
francés solo veia tragedia. Al llegar a la primera villa, cuenta
que apenas se apag6 el chillido de las ruedas metalicas des-
lizandose sobre los rieles, se escucho el canto insoportable
de unos nifios que rogaban por comida.
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Oh pobres criaturas abriéndose camino a empe-
llones en las barandillas, tendiendo sus languidas
manos, las cuales brotaban de los huesos que repre-
sentaban sus brazos, hacia nosotros. A través de su
piel morena, cual pliegos caidos, se transparentaba
horrorosamente su esqueleto, y su estomago, tan
hundido, parecia vacio de intestinos, mientras que
las moscas se paraban en sus parpados y en sus la-
bios tratando de beber lo que les restaba de hume-
dad. Ya no les quedaba aliento, apenas un poco de
vida y sin embargo lograban mantenerse en pie y
gritaban. Comer, quisieran comer, y creen que los
desconocidos que pasan dentro de estos grandes
carros son ricos, que tendran piedad de ellos y les
lanzaran cualquier cosa.

«Maharajh, maharajh!» (jsefior, sefior!) clama-
ban al unisono las pequefias voces en una especie
de cancién temblorosa. Habia algunos de apenas
cincos afios que también cantaban «jMaharajh, ma-
harajh!s y metian sus pequeiias y deprimentes ma-
nos a través de las barandillas.

Lo que describe Loti es un escenario que se repitié por
décadas en la India. Pero, ;de verdad la terrible sequia fue
la causante de que estos nifios raquiticos, antecedente de
las imagenes del Holocausto nazi, pidieran a gritos desespe-
rados un poco de comida a los pasajeros del tren? ;Por qué
si era un tren cargado de granos no ofrecian a los habitantes
de esta pequefia villa algunos costales? La respuesta nos la
da Mike Davis en su libro Late Victorian Holocausts que ex-
plora la creacién del «Tercer Mundo» y las hambrunas que
diezmaron a paises como India, China y Brasil a finales
del siglo xix, y cuyo relato retomo como una fotografia del
futuro climtico. Aunque las sequias de finales de ese siglo,
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provocadas por el fenémeno meteorolégico de El Nifio, fue-
ron de una magnitud histérica no sélo por su crudeza sino
por su alcance geogréfico en todo lo que hoy se llama Sur
Global, decir que aquel fenémeno fue la tinica causa de la
muerte de mas treinta millones de personas por falta de
comida es decir una verdad a medias. El desastre tuvo que
ver més con la politica que con la naturaleza, con el colonia-
lismo que con la falta de lluvia y més con el libre mercado
que con la mala administracién de las reservas y la falla en
la distribucién de comida por parte de los gobiernos locales.

Esto se deduce al saber que, si bien El Nifo, como
asevera Davis, es capaz de poner en aprietos a un cuarto
de la poblacién humana en cinco continentes, es también
uno de los fenémenos mas predecibles. No hay evidencia
historica para demostrar una tragedia similar en la India
precolonial porque los diferentes monarcas o gobernantes
de la Peninsula, desde sus diferentes capitales, sabian cémo
reaccionar ante una alarma ecolégica: paraban el comer-
cio y distribuian las reservas para sobrellevar la escasez.
Medidas que la produccion capitalista no pudo permitir-
se una vez llegados los britanicos en 1850; los tentaculos
del mercado global se extendieron por toda la India y los
campesinos, acostumbrados a una relativa estabilidad, aho-
ra debian adecuarse a las demandas y tarifas del mercado,
estas Ultimas dictadas no por gobernantes locales sino des-
de Londres. Lo que las evidencias histéricas demuestran
es que la industria, el comercio y la calidad de vida de los
indios y chinos durante el siglo XIx era mucho mas alta que
las de un europeo promedio en Londres o Paris. Segun el his-
toriador Prasannan Parthasarathi «hay evidencias convincen-
tes para comprobar que un trabajador de la India surefia
gozaba de mejores ingresos que su contraparte britanica en
el siglo xix, ademds de que vivia con una mayor solvencia
financiera». Asimismo, la actividad econémica de la India
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y China representaba el 65% del Producto Global Bruto;
es decir, no eran tan pobres como se pudiera asumir. Marx
mismo seiial6 lo siguiente: «conforme los intereses britdni-
cos se volvieron mas dependientes del mercado indio, mas
sintieron la necesidad de crear nuevos poderes productivos
en ese pais, lo que conllevé la destruccion de su industria
nativar. Y, en la medida que se establecié el régimen in-
glés —con la apertura del Canal de Suez en 1869— la India
se convirtié en el proveedor de materias primas y comidas
baratas para Europa.

La tragedia de la sequia sucedié durante el periodo de
dominacién inglesa en la peninsula llamado «British Raj,
que duré desde la segunda mitad del siglo xix hasta la época
de la segunda posguerra en 1947, y gran parte de este pe-
riodo transcurrié durante la corona de la reina Victoria. A
lo largo de este periodo, los britanicos recompusieron casi
la totalidad del medio ambiente del subcontinente con el
mero objetivo de convertirlo en el suministrador de recur-
sos naturales mas grande de todo el Imperio; algunas re-
giones bajo este régimen fueron mucho mas afectadas que
otras que de por si ya arrastraban problemas ambientales.”

De acuerdo con Pallavi Das y Vandana Swami, la literatura sobre el
impacto ambiental del colonialismo en la India esti dividida en dos: de
un lado, historiadores ambientales como Ramachandra Guha y Madhav
Gadgil argumentan que, a pesar de la desigualdad de clases, la India
precolonial vivia una armonia ambiental sin la cual no se puede explicar
la estabilidad social que permiti6 un crecimiento econdmico; del otro
lado, Richard Groove niega esta sedad de oro ambientals porque la de-
forestacion en algunas zonas de la India era endémica, siendo el régimen
colonial la culminacion de ese proceso. La mayoria de los historiadores
indios rechazan el juicio de Groove pues no ofrece ninguna evidencia de
un colapso ambiental como el que se dio a partir de la construccion de
trenes, una actividad que agoté y fracturé para siempre el ecosistema
del subcontinente. Para Swami, este debate es inocuo porque los autores
confrontados analizan periodos completamente distintos.
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Una de las principales consecuencias fue la deforestacion,
sobre todo en el norte, para abrir campos de té, café y otros
cultivos experimentales por trasplantacién, lo que desato
una caceria desmesurada de animales para proteger estos
cultivos. Elefantes y tigres desaparecieron casi por completo
de varias regiones; los felinos, sobre todo, sufrieron grande-
mente pues practicamente fueron extirpados de territorios
que habitaban desde hacia milenios. Segin Rangarajan,
entre 1870 y 1930, la caceria de tigres fue una prioridad
debido a que se le consideraba una competencia para los
cazadores deportivos, por lo que se ofrecian recompensas
para quien los matara: unos ochenta mil tigres fueron eli-
minados durante ese periodo, sin contar los asesinados por
caceria deportiva.

Orros casos son el de la construccién de navios y de
ferrovias, siendo este ultimo ignorado por los historiadores
debido a que les interesa mas la dindmica evidente del pro-
ceso de extraccién o desecho de residuos, haciendo de lado
el hecho de que para extraer esos recursos se requiere de una
tecnologia que en si misma necesita de estos. Para ambos
rubros, el Imperio dependia grandemente de los recursos
forestales. Seguin Guha y Gadgil, para 1860 los britanicos
se convirtieron en lo lideres mundiales de la deforestacion
no sélo de su territorio, sino de otras colonias en Sudé-
frica, el norte de Estados Unidos e Irlanda, y lo mismo
hicieron en la India: sin la madera de teca india Inglaterra
no habria podido sostener la supremacia de su Armada ni
sortear las guerras napolednicas que duraron mas de una
década, periodo en el que se consumieron anualmente mas
de cuatro millones de toneladas de madera. El tren fue uno
de los milagros del Imperio, puesto que contaba con «la
mas avanzada red de vias»: de tan solo veinte en 1853, pas6
a mas de veintitrés mil en 1900. El tren en el que viajaba
Loti era solo uno en el entramado de esos cientos de vias
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que transportaban el grano a los puertos, probablemente
del Punyab, regién del norte que los britanicos querian
convertir en el granero del Imperio.

Para construir tantas vias férreas se consumia una can-
tidad diversa de recursos forestales que se extraian de los
densos alrededores y para los administradores britinicos al-
gunos de esos bosques eran inagotables. Por ejemplo, para
la linea de Multan, en la misma provincia de Punyab, que se
planeaba concluir en tres afios, se estimé entre once y doce
mil traviesas por mes, es decir 14 mil metros ctbicos de
bosque por afio. Los datos de Ross, por otro lado, senalan
que para 1870 los arboles mas demandados ya estaban es-
caseados y para la vuelta de siglo se necesitaban limpiar 50
mil hectireas de bosque de manera anual sélo para el man-
tenimiento del ferrocarril; después, en 1910, la cantidad
de hectireas subié a poco mas de 400 mil. Por esta razén
las autoridades coloniales instauraron una regulacién de
todos los bosques en 1865, pero no para su conservacion,
sino para su adecuada explotacidn; sin embargo, para cuan-
do los controles fueron instaurados, ya se habia causado un
dafio cuyas consecuencias, llegadas las sequias, fueron inde-
ciblemente devastadoras para la India. Este proceso de par-
celar los bosques dejo a los habitantes de sus alrededores
en el total desamparo: ya no se les permitia acceder a la rica
variedad de recursos como la madera o los animales para
cazar; incluso se les prohibia llevar a cabo rituales que por
milenios habian tenido lugar en esos lugares. De acuerdo
con Ross, la creacion de las reservas forestales fue parte de
una comercializacién de los recursos naturales que obligd a
los pobladores a transitar hacia una economia monetaria y,
con ello, a una condicién de vulnerabilidad dentro de una
economia de mercado.

En cuanto a la administracion del agua, las cosas no
fueron menos positivas. A pesar de que el Punyab y las zonas
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colindantes no han contado histéricamente con muchos
recursos pluviales, toda esta regién era uno de los centros
agricultores mds viejos y productivos de la India ya que los
cultivadores supieron aprovechar, por miles de afios, el agua
que bajaba de los Himalaya. Los britanicos, a su llegada, saca-
ron ventaja de esos canales ancestrales y ademas implemen-
taron nueva ingenieria en 4reas elevadas —doabs— para fundar
toda una nueva ecologia de produccién agricola severamente
controlada. A partir de 1880 y hasta 1918, esa region se
convirtié en uno de los mejores y més grandes sistemas de
riego en el mundo, pues cubria aproximadamente 5 mi-
llones de hectireas. Para 1945 alcanzé més de 7 millones
de hectireas de riego y cultivo. Pero regresando al relato
con el que se abri6 este apartado, bien vale preguntarse si
la regién era tan productiva —hoy dia corre peligro por el
derretimiento del hielo en las montafias que amenaza con
dejar sin agua a los agricultores locales—, ;por qué los nifios
que vio Loti se morian de hambre?

La reina Victoria, como mujer de moral austera, gustaba
de la literatura poco agraciada del poeta Robert Bulwer-
Lytton, més famoso por sus plagios que por sus victorianos
versos. No sélo robé de la obra de colegas como Algernon
C. Swineburne y de George Sand, sino que incluso su pro-
pio padre lo acusé de plagio. Pero si la reina con él, quién
contra él: al venir de una familia privilegiada y de tradicién
politica, fue nombrado Gobernador General y Virrey de la
India. Para retribuir su nombramiento, organizé en Delhi
la ceremonia mds suntuosa posible, con todas las galas y
todo tipo de comida exquisita con el fin de declarar a Vic-
toria la Emperatriz de la India. A la ceremonia asistieron,
segun las fuentes de Mike Davis, casi setenta mil personas,
mientras que, al mismo tiempo, en otras ciudades como
Madras —Chennai hoy dia—, morian de hambre cien mil
indios. Politicos contemporineos criticaron férreamente
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las medidas austeras de Lytton para resolver la hambruna
y la falta de acceso al agua. Lytton, sin embargo, no ponia
mucha atencién a sus detractores, a quienes llamo «histéri-
cos humanitarios»; segtin él, lo unico que se debia hacer era
seguir las palabras de Adam Smith: «las hambrunas siempre
han acontecido por una sola causa, y es la violencia del
estado cuando intenta, por medios impropios, remediar
las molestias de la escasezs. Lytton era un hombre de su
tiempo: creyente del libre mercado, con un oido al maltu-
sianismo y otro al darwinismo social, segiin su reporte de
1881: «80% de la mortandad causada por el hambre repre-
senta 20% de los mas pobres de la poblacién e incluso, si
hubiéramos prevenido las muertes de este porcentaje, de
cualquier manera, esa gente seria incapaz de adoptar pru-
dentes restricciones. Por tanto, si el gobierno hubiera des-
perdiciado sus ingresos en aliviar la hambruna, un mayor
nimero de gente habria caido en la miseria». El gobierno,
como reza el adagio liberal, no tenia la responsabilidad de
mantener vivos a los indios, sino que la prioridad era alimen-
tar el mercado global, de ahi que el tren en el que viajaba
Loti fuera cargado de grano no para suplir la urgente de-
manda del hambre, sino en camino a los puertos desde los
que zarpaban los cargueros hacia Europa. De hecho, entre
1875 y 1900 la produccion de granos indios crecié de 3 a
10 millones de roneladas.

Pero Lytton no pensaba necesariamente asi de todos:
alguien debia trabajar y, para hacerlo, le era necesario el ali-
mento. Llamé a otro colega suyo, Sir Richard Temple, para
que lo ayudara a aliviar la situacion sin afectar las finanzas.
Temple inmediatamente puso sobre la mesa sus priorida-
des: «La tarea de salvar vidas sin poner mientes en los costos
es una que rebasa nuestras facultades. La vergiienza de la
deuda y el peso de los impuestos consecuentes de los gas-
tos serian mucho mas fatales que la hambruna en si». Con
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esto en mente, Temple llegé a la India aclamando que todo
habia sido una exageracion, asi que decidi6 recortar el sa-
lario alimentario —llamado «salario Temple»— de los culies
a menos de 500 gramos de arroz por dia, ningin tipo de
proteina incluida, a pesar de que reportes médicos describie-
ron a estos trabajadores como «esqueletoss. Temple revird
acusindolos de irresponsables por poner la salud publica
por encima de las buenas finanzas. Segiin Davis, esta dieta
era mucho mas pobre que la de los judios en el campo de
concentracién de Buchenwald, por lo que las colonias de tra-
bajo indias se convirtieron, durante la peor seguia del siglo
XIX, en campos de exterminio.

La entrada de la India al mercado global bajo el some-
timiento de la Corona inglesa impedia que los propios in-
dios fueran capaces de producir su propia comida o siquiera
de establecer un comercio interno no regulado por el mer-
cado global. Cualquiera de estos gestos hubiera mermado
la productividad y la sanidad del buen mercado, por lo que
cualquier programa social con el que se hubiera pretendido
aliviar el sufrimiento de la poblacion, una vez calculado el
costo, era insuficiente o simplemente se abandonaba por
los administradores ingleses. Londres no podia permitirse
tal mella en su cadena de comercio. Fue por esta razén que, a
pesar de la creacion de fondos para prevenir el hambre des-
pués de haber experimentado las sequias de 1876-1879, es-
tos en realidad no aliviaron nada cuando mis tarde llegaron
las sequias de 1896-1902. A pesar de que la Corona confiaba
en que la redistribucién del grano, la expansion de las rutas
ferroviarias y la anexién de Burma al Imperio para la mitad
de la década de 1880 proveerian de una mayor seguridad
alimentaria, olvidaban que la hambruna, lejos de ser una
deficiencia espontinea, es degenerativa y cronica, es decir
la segunda sequia termind por aniquilar a los desnutridos tal
vez no por hambre sino por enfermedades como malaria, di-
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senteria o colera que, bajo ciertas circunstancias favorables,
pueden prevenirse. Sin olvidar que esos fondos alimentarios
fueron recortados para financiar represiones de revueltas en
otras colonias o la anexién de ellas, como fue el caso de
Afganistin en ese mismo periodo. Victor Bruce, Conde de
Elgin, el encargado de llevar a cabo las reformas preventi-
vas, terming aplicando las mismas politicas de Lytton, pero
con una idea més: importo las aciagas poor houses inglesas a
la India, una especie de asilo para pobres que en realidad es-
clavizé y mat6 de hambre a los desgraciados que ahi cayeron.

Se calcula que entre las dos sequias, la de 1876-1879 y
la de 1896-1902, el numero de muertes tan solo en la India
fue de doce millones como minimo y un méaximo estimado
de veintinueve millones; en China, otro pais que también
fue duramente golpeado por las sequias y el imperialismo
inglés, las cifras mas bajas se estiman en casi veinte millones
y las mas altas de treinta millones de fallecidos; mientras
que en Brasil, cuya economia era controlada por los bancos
ingleses y por consiguiente la especulacién mercantil diez-
maba las tierras de cultivo, se calcula unas dos millones de
muertes por el mismo fenémeno. Practicas como la venta
de hijos, ingestién de basura —de materiales organicos con
los que construian casas— y el canibalismo fueron algunas
de las medidas desesperadas tomadas por los indios para
tratar de sobrevivir, mientras que otros optaban por el sui-
cidio. Las imagenes descritas por misioneros y periodistas
estadounidenses eran, al igual que las de Pierre Loti, devas-
tadoras: «nos mostraban sus barrigas: una mera arruga de
piel magran, escribié un reportero de Reuters, «muchos de
ellos ciegos, con los globos oculares completamente des-
vanecidos; el periodista Julian Hawthorne se horrorizé al
ver por la ventanilla del tren familias de cadaveres sentadas
a la sombra de arboles y de nifios que podia levantar, sin
mucho esfuerzo, con los puros dedos de la mano. Ante la
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presion de medios internacionales, Inglaterra no cejaba en
su razonamiento: la causa de la gran hambruna era la na-
turaleza, no las politicas agricolas y econdmicas impuestas
en India. El intelectual parsi Dadabhai Naoroji, uno de los
principales detractores del colonialismo y primer indio en
ocupar un silla en el Parlamento inglés, denunciaba esta
hipocresia en varios de sus discursos y en su libro Poverty
and Un-British Rule in India, al referirse a la devastacion de
las sequias, escribi6: «qué raro que los colonizadores brita-
nicos no sean capaces de ver que ellos mismos son la causa
principal de la destruccién seguida de las sequias; que es el
desangramiento de la riqueza de la India, perpetrada por
ellos, y que yace a sus pies, la causa de la miseria, hambruna
y la muerte de millones [...] ;Por qué culpar a la pobre Natu-
raleza cuando es la culpa tendida a sus pies?».

Lo mismo fue con China ante el dominio britanico.
De acuerdo con Davis, este pais tenia una de las infraestruc-
turas alimentarias m4s impresionantes del siglo Xix gracias
a la administracién eficiente y controlada de sus cultivos
en distintas regiones: si en una tenia un superavit se movia
el producto a las zonas con déficits. Esta movilizacién de
grano no pudo ser posible sin la construccién del impre-
sionante Gran Canal que unié el centro del pais, al Rio
Yangtsé, al Rio Amarillo y la regi6n norte, esta ultima zona
la mas afectada por sequias. Para resguardar el cultivo, con-
taban con enormes almacenes que eran administrados por
los mandarines. Toda esta infraestructura de irrigacién y
transportacion se fracturé cuando llegaron los ingleses y fue
empeorando, sobre todo, a raiz de las Guerras del Opio,
entre 1832 y 1860: los mandarines fueron corrompidos y el
Canal se lleno de piratas que robaban productos y cultivos
para traficarlos. Los graneros se vaciaron, la seguridad ali-
mentaria se vio afectada y para cuando las grandes sequias
de finales de siglo llegaron, el sistema alimenticio de toda
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la region ya estaba debilitado. En algunos condados, cuenta
Davis, hasta el 90% de la poblacién pereci6. Esto dio al-
gunas ventajas a los ingleses que buscaban ejemplares de
plantas de té, ya que, si los campesinos chinos eran capaces
de vender a sus hijos para comprar un poco de comida,
con mayor razén lo harian con el mejor secreto del Impe-
rio chino: las recetas de té. Quien se encargé de robar este
secreto fue Robert Fortune, el famoso botanista escocés
que, con fondos de varias instituciones inglesas como el
Real Jardin Botanico de Edimburgo, la Real Sociedad de
Horticultura de Londres y la infame Compaiiia Britinica
de las Indias Orientales, se infiltrd, disfrazado de chino, en
el reino y viajo durante la época de las guerras por las prin-
cipales zonas productoras de esta hierba. Fortune saqueé a
los cultivadores de té de sus conocimientos y se llevé mds
de dos mil plantas y diecisiete mil semillas a Hong Kong
—ya en posesion britinica—; su hazafia més recordada es la
introduccion del té en Calcuta, lo que dio a los ingleses el
monopolio de la produccién de la bebida. Para finales del
siglo XIx, los britanicos bebian té cultivado en la India y Sri
Lanka. Esta estrategia no era del todo novedosa y fue utili-
zada en otros paises, como seiialan Moore y Patel: hay que
recordar como robaron las semillas de caucho de Brasil para
cultivarlo en sus colonias asidtica y lo mismo con el sisal
mexicano. La ambicién por trasplantar una planta nativa
a otro lugar para lucrar con su cultivo se trataba de una
ambicién desde hacfa siglos. Uno de los primeros botani-
cos en experimentar con la trasplantacion fue Linneaus,
quien firmoé contratos para experimentar con plantas me-
dicinales cuando asumic el papel de supervisor del jardin
botinico de la Universidad de Uppsala, mas o menos en
1738. Linneaus queria trasplantar algunas de esas hierbas
en colonias donde la produccién era mucho mas barata
y asi sustituir a las hierbas nativas con un comercio mis
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productivo y lucrativo. Sobre estos hurtos y sobre todas las
muertes de indios y chinos se fundaron los cimientos del
mercado global de cultivo, dominado por Londres a finales
del siglo x1x, segiin cuenta Davis:

Con la vertiginosa demanda britdnica de importa-
ciéon de productos comestibles, cantidades extraor-
dinarias de capital generado en Londres fluyeron
hacia los trenes que desbrozaron las Grandes Lla-
nuras de Estados Unidos, las praderas canadienses,
las Pampas argentinas y las llanuras indogangéticas.
Con la ayuda de las ametralladoras Maxim y Gat-
ling se erradico eficientemente la resistencia indige-
na para poder incorporar estas grandes estepas en
la economia global. Para mediados de la década de
1870, el ejército rojo de Reino Unido derroté a la
Rebelion del Noroeste liderada por Louis Riel en
Saskatchewan y Manitoba, mientras que el ejército
argentino aplastaba la wltima resistencia indigena
en las pampas. El comercio de granos, bajo la hege-
monia de grandes carteles como Bunge y Dreyfus,
por primera vez alcanzo una escala integral auténti-
camente global.

La incorporacion de estos territorios a ese mercado global,
en lugar de beneficiar a los pobladores nativos, trajo desgra-
cia y muerte. Cualquier intento de las autoridades locales
por aminorar esta erosién humanitaria era obstaculizada por
el uso de la fuerza militar de Londres debido a que cual-
quier intento de mejora en las condiciones de los trabaja-
dores habria impactado negativamente, por un lado, el pre-
cio de los granos o el algodén en el mercado; por el otro, se
hubiera afectado la credibilidad de los bancos ingleses que
especulaban con la produccion, ademis de realizar pagos a
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crédito a Estados Unidos, uno de los exportadores de algo-
dén mas grandes a finales del siglo xix. En otras palabras, el
lucrativo comercio del Imperio britanico provenia en gran
medida de la India, pero también de una China cada vez
mis debilirada por la presién inglesa, las malas finanzas y
la hambruna causada por la sequia. Entre el 60% y el 80%
de sus exportaciones al extranjero eran dirigidas a Londres.
En Inglorious Empire. What the British did to India, el politico
e intelectual Shashi Tharoor calcula que al principio del si-
glo xix la economia india representaba 23% de la economia
global y, para cuando por fin se largaron los ingleses, bajo
al 3%. El economista indio Utsa Patnaik estima que In-
glaterra robé a la India, desde 1765 a 1938, un total de 45
billones de délares y, como consecuencia de la extracciéon
de recursos y mano de obra barata, causé la muerte de mas
de mil millones de indios.

A mis de medio siglo de independencia, la India ha
surgido en el mercado global como una de las economias
mids prometedoras, casi al grado de China, debido a que
cuenta con un territorio inmensamente rico en minas,
rios y sobre todo de mano de obra barata. No obstante,
su crecimiento ha sido proporcional al de su degradacion
ecologica. Las imagenes de la ragedia ambiental que azota
al subcontinente asiitico no son muy distintas de las que
Loti nos describe. En junio de 2019 —que fue €l segundo
mes mas caliente de ese afio—, ocho de los quince lugares
que experimentaron las temperaturas mas extremas en el
planeta estaban localizados en la India, precisamente en la
regién que visité Loti. Estas condiciones han obligado a
los mas pobres a dormir a la intemperie, sobre las azoteas
de sus casas, quedando expuestos a la contaminacion de la
imparable industria: en 2010, para activar el desarrollo de
la iniciativa privada, el gobierno aprobé la apertura de una
central eléctrica de carbon cada dos dias. Hoy la India es el
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segundo consumidor de carbon en el mundo y el primero
con mayor mortalidad infantil por contaminacién atmosfé-
rica. Chennai -al sureste del subcontinente—, ciudad con
casi cinco millones de habitantes, se ha quedado sin agua
debido a que sus reservas se han secado en menos de un
afo, les queda puro lodo. Las causas de este desastre son el
crecimiento desmedido de la poblacion, la actividad indus-
trial, una sequia de doscientos dias y la deficiente infraes-
tructura para administrar el liquido. Y en Madhya Pradesh,
en el centro del pais, se habla de «guerras de agua» donde
la poblacién més marginada se ha peleado a morir por un
tanque del liquido y el gobierno local, para proteger a los
choferes de pipas —varios han sido enviados al hospital—,
ha ordenado que la distribucion del agua sea resguardada
por la policia. Por ultimo, no menos importantes, los ani-
males: el conflicto entre habitat y desarrollo, como en la co-
lonia, ha enfrentado a humanos con elefantes y tigres con
resultados fatales para ambos.

Esta tragedia humana no se debe, como en el pasado,
a la carencia del liquido elemental, sino de la prioridad del
mercado sobre: la vida. El gobierno de la India, con una
fuerte tendencia neoliberal, le apuesta a la privatizacién del
recurso a través de la inversion extranjera, que se supone
detonars el desarrollo. Pero mientras esa promesa se cumple,
hoy ese pais es uno de los retratos de lo que posiblemente sea
el atisbo de una devastacion climatica que se cierne sobre el
Sur Global. De acuerdo con las fuentes de Wallace-Wells, la
India es el pais que mas va a sufrir el impacto del cambio
climatico para finales de este siglo. Parafraseando a Nao-
roji, jpor qué culpar a la Naturaleza cuando es el sistema
economico tendido a nuestros pies el culpable?
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Si bien la Gran Aceleracién gozé de un flujo de petréleo
estable, en ese periodo hubo varios movimientos naciona-
listas que, impulsados por la descolonizacion del periodo
de la posguerra, protestaron contra el intervencionismo eco-
némico tolerado por regimenes autoritarios que eran apoya-
dos por Estados Unidos y Europa. De acuerdo con el relato
de Podobnik, precisamente la mas radical de las demandas
en los paises exportadores de materias primas, sobre todo
de petréleo, fue la nacionalizacién de esas empresas o la
exigencia por una divisién mas justa de ganancias. Una de
las primeras nacionalizaciones —que inspiré otras a lo lar-
go del siglo xx— fue la de México en 1938, cuya industria
estaba completamente en manos de capitales extranjeros,
entre ellas Shell y Standard Qil, desde principios de 1860;
la primera se habia quedado con los pozos del sur del pais
y la segunda con los del norte. Durante la década de 1950,
los movimientos nacionalistas se levantaron en Venezuela y
Medio Oriente, especialmente en Irdn, cuyo caso es muy
similar al mexicano: su petréleo era controlado por los bri-
tanicos al menos desde 1920. En la década de 1950, el lider
social Muhammad Mossadegh, de la misma manera que
Lazaro Cardenas, proclamé la nacionalizacion de la indus-
tria, pero Inglaterra y Estados Unidos, infelices por la deci-
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sién, orquestaron un golpe de Estado y colocaron en el po-
der a Sha Pahlavi, quien continué dando acceso irrestricto
a las reservas de Irédn. Los mismo pasé en Egipto que tenia
un control moderado del Canal de Suez, una ruta determi-
nante para el flujo del oro negro, y la respuesta fue igual
de violenta por parte de Inglaterra, Francia e Israel; a su
vez, esta respuesta encendié la indignacién de los vecinos
de Egipto, entre ellos Siria, Arabia Saudita, Kuwait, Iran
e Irag. Estados Unidos y la Unién Soviética tuvieron que
intervenir apoyando cada uno a sus aliados. Para resolver
el conflicto, las corporaciones que controlaban el Medio
Oriente decidieron compartir los nuevos pozos descubier-
tos en Kuwait y Arabia Saudira, cosa que no cambié6 en
mucho la situacién: en 1972, o sea un afio antes de la crisis
que cambiaria la historia, ocho multinacionales domina-
ban el 75% de las reservas mundiales, es decir el 90% de
las reservas de todo Medio Oriente.

Ademis de la desestabilizacion global por los movi-
mientos nacionalistas, la Guerra Fria y tras la fundacion,
en 1960, de la Organizacion de Paises Petroleros de Petrd-
leo (oPEP) —organizacion que protegia los contratos y los
intereses de paises del Medio Oriente, Africa y Sudameéri-
ca—, el descubrimiento de pozos petroleros disminuyo con-
siderablemente, al mismo tiempo que hubo crecimiento de
demanda ahora por parte de otras economias emergentes,
como Japén. Asi, para principios de 1970 todos estos ele-
mentos causarian una implosion del sistema energético
global. El primer sintoma de la debacle fue, una vez mis,
el conflicto bélico entre Israel y Egipto, Siria y Jordania en
1967, lo que provocs el cierre del Canal de Suez y con esto
la intermitente circulacién de barcos petroleros. La victoria
de Israel increment6 el enojo de los demas paises arabes,
quienes para vengarse de la afrenta cerraron las llaves de
los ductos por una temporada. Aun mis, la opep decidié
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un alza en el precio del crudo de un 400% entre octubre de
1973 y junio de 1974. La reaccién fue en cadena pues con
el alza del petroleo —el barril pas6 de 3 a 12 délares— otros
bienes estadounidenses, como el trigo, el cemento y el azticar
se dispararon. Esta crisis, por decirlo asi, fue el freno de la
Gran Aceleracién.

Por primera vez, Estados Unidos y sus aliados euro-
peos se dieron cuenta del grave problema que enfrentaban:
no podian seguir dependiendo de la opep, debian buscar
nuevas alternativas de energia que los hiciera indepen-
dientes. De esta manera, se expandieron las busquedas de
gas natural y el uso de la energia nuclear, pero esto no fue
todo. Este proceso pantagruélico fue uno de los respon-
sables de dar paso a la implementacién de politicas neo-
liberales en varios paises, acontecimiento que alteré para
siempre el orden mundial derivado de la posguerra. Como
dijo Milton Friedman, uno de los préceres del neoliberalis-
mo, «cuando llegd el momento de hacer un cambio [...] ya
habia una alternativa para adoptarlas. Y esta alternativa no
surgi6 de la nada. Por varias décadas el neoliberalismo fue
horneado sin mucho éxito, quiza por primera vez en 1938,
en un congreso celebrado en Paris auspiciado por el Walter
Lippmann Colloquium. Al evento asistié un economista
austriaco, entonces refugiado, llamado Friedrich Hayek,
quien expuso algunas de sus ideas que orbitaban entorno
a la nocién de que todo colectivismo, Estado de bienestar
y estatismo representaban un peligro por ser espectros del
totalitarismo estalinista y nazi. A partir de ese momento,
se realizaron otros encuentros hasta que, gracias al apoyo
de ricos capitalistas en la famosa Mont Pelerin Society en
1947, finalmente el movimiento cristalizo. Varios de estos
financiadores, seniala George Monbiot, mas tarde funda-
ron instituciones para impulsar a las teorias neoliberales
que inspiraron campafias publicitarias, armaron estrategias
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de cabildeo y formaron jévenes politicos y activistas conser-
vadores, incluso cientificos: un reporte de 2013 encontrd
que el 72% de los articulos y libros de cientificos que nie-
gan el cambio climético tenian algtn tipo de relacién con
los think tanks neoliberales. Entre esas instituciones figuran
el American Enterprise Institute, la Heritage Foundation, el
Cato Institute, el Institute of Economic Affairs, el Centre
for Policy Studies y el Adam Smith Institute, todos deter-
minantes en la politica y economia estadounidenses en las
tltimas cuatro décadas. El primer gran experimento en el
laboratorio neoliberal fue la dictadura —derivada de un gol-
pe de Estado— de Augusto Pinochet, en 1974. Después de
ésta, vinieron dos intentos para la implementacion de las
teorias neoliberales: los gobiernos resultantes de la eleccion
de Margaret Thatcher como Primera Ministra de Reino
Unido en 1979 y la eleccion de Ronald Reagan en 1980.

De esta manera, la crisis petrolera no solo replanteé el
futuro energético, sino que también fue una oporrunidad
para reordenar la economia y la ecologia mundiales. En
otras palabras, no es casualidad que con esta crisis del pe-
tréleo, es decir la sangre que alimentd el capitalismo por
décadas, se pusiera fin también al modelo keynesiano: mien-
tras la mayoria sufria las consecuencias de altos precios, las
élites millonarias vieron en este shock una gran oportunidad
para criticar la teoria de Keynes y asi, ademas de resguardar
su fortuna, incrementarla: la economia necesitaba liberarse
de las regulaciones, los programas sociales debian recortarse,
el Estado debia implementar medidas de austeridad severas,
las paraestatales debian privatizarse para generar competitivi-
dad y los sindicatos, el peor lastre para las corporaciones, te-
nian que desaparecer o dejar de percibir tantas prestaciones
que entorpecen la inversion,

La revolucién neoliberal trajo otro cambio importan-
te en la relacion Norte-Sur. De acuerdo con Martin Arbo-
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leda, con la liberalizacién del capital, éste pudo moverse
geogrificamente y, con ello, alterar sus fronteras tanto de
extraccion como de manufactura. Ya no se trata de un es-
quema vertical en el que el Norte extrae del Sur recursos
para procesarlos en sus fabricas, sino que ahora se trata
de una relacién Sur-Sur: «Una de las particularidades mias
asombrosas del superciclo de materias primas en las déca-
das recientes es que, por primera vez en la historia, la vasta
riqueza material extraida de minas, pozos petroleros y tierras
de cultivo es transportada a paises tradicionalmente con-
siderados ‘periféricos’ o ‘semiperiféricos’s. Brasil, Rusia,
India, China y Sudéfrica, el grupo llamado Brics, y al que
se pueden afiadir México, Vietnam, Taiw4n, Japén y Corea
del Sur comercian entre si para fabricar todos los produc-
tos que luego son consumidos en el Norte global, por lo
que todo el saldo ecolégico —polucién, suministro de agua,
mineria— y social —bajos salarios, precariedad laboral, des-
gaste fisico— se queda en el Sur. El Océano Pacifico, bajo
este régimen, es la nueva plataforma del capital neoliberal
al suplantar al Atlantico como corredor comercial: en 1970
el trafico maritimo transatlantico representaba el 80% del
comercio global y para 2013 se redujo al 40%; la mayoria
de ese nuevo comercio se da en un eje que abarca Asia, el
Medio Oriente, Africa y América.

La crisis del petréleo que nos legé un mundo neoliberal,
sin embargo, no significo su fin como principal energético
del capitalismo. Al contrario: lo afianzé y le dio mds poder a
los grandes consorcios. Tampoco implicé un debilitamiento
del Estado, sino que, como bien previé Foucault en sus
catedras sobre biopolitica, se le otorgaron nuevas facultades:
promover, a través de medidas coercitivas, legislativas, des-
regulatorias y hasta de subsidio, el libre mercado y la com-
petencia entre la sociedad. Intervenir, pero solo para dejar
fluir el capital. El neoliberalismo, asi, no se gobierna por una
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mano invisible, mucho menos es tegido por una evolucién
natural del mercado, sino que construye su propia realidad.
De ahi la formula de Friedman para resolver la crisis clima-
tica: «Los valores ecoldgicos pueden encontrar su nicho en
el mercado de la misma manera que todas las demandas del
consumidor». Para decirlo de otra manera: la crisis climati-
ca se resuelve no desmantelando las relaciones de poder for-
jadas desde el largo siglo xv1, sino por innovacion mercantil y
tecnolégica. No es sorpresa que Rex Tillerson, quien fungié
como presidente de ExxonMobil, la petrolera que desde
finales de 1970 supo del efecto invernadero y encubrid las
investigaciones cientificas durante dos décadas, conciba el
remedio de esta manera: «El cambio climatico es un proble-
ma de ingenieria y por tanto su solucién es la ingenieria».
Lo que olvidan Friedman y Tillerson es que esas soluciones
son dictadas por los modos de produccién y estos, desde
hace décadas, estan controlados por las grandes petroleras.
No es mera casualidad que la mitad de todas las emisiones
de gases de efecto invernadero desde 1751 hasta ahora ha-
yan sido emitidas a partir de los tltimos anos de la década
de 1980, cuando los paises industrializados y en desarrollo
adoptaron las reformas neoliberales. Aunque el consumi-
dor, que en realidad quiere decir ciudadano, demande com-
petencia de mercado en energias, las corporaciones de f6-
siles bloquean y coartan esas demandas. Si el consumidor
se rebela, entonces entra el Estado. Y si de pronto hay una
movilizacién social para impedir el paso de un petroducto
que atraviesa cuerpos de agua o tierras indigenas sagradas,
es papel del Estado intervenir y poner orden, tal y como
ocurri6 en la protesta contra el Dakota Access Pipeline o el
Keystone XL, un conjunto de ductos que transportan tan-
to gas como petroleo desde Alberta, Canada, hasta el Port
Arthur en la costa de Texas. O, en el peor de los casos, el
Estado también se «desterritorializa al retirarse de espacios
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clave para la acumulacién del capital y transfiere todas sus
funciones juridicas y sociales a una corporacién.

Este Estado neoliberal, dice Christian Parenti, «no tiene
una relacién con la naturaleza, es una velacién con la natu-
raleza porque el tejido de la vida y su metabolismo —que
incluye la economia— existen en la superficie de la Tierra,
y porque el Estado es fundamentalmente una institucion
territorials. El Estado es el gran administrador de los re-
cursos, el que dicta como se va a reurilizar un territorio
especifico para su explotacion —para una carretera, un pe-
troducto, una refineria, una hidroeléctrica o0 una mina de
carbén—. Cerca, bordea, conquista, otorga derechos de pro-
piedad, expulsa, desplaza; es un geopoder que tiende la mesa
para el capital. Arboleda lo plantea de la siguiente manera:
«La gobernanza es crucial en este proceso porque el capital
solo emplea las capacidades creadoras de la naturaleza (tra-
bajo humano, recursos naturales, territorio) si el Estado se
apropia de parcelas de tierra por medio de fuerzas extrae-
conomicas. Es en este sentido que el territorio necesita ser
visto, sobre todo, como una forma de tecnologia politica;
es decir, una categoria espacial que es medida, demarcada,
bordeada, representada y vigilada eminentemente por la
violencia legal del Estado». Este Estado es todo lo que Ha-
yek irénicamente temia, pero que aceptaba: cuando Pino-
chet dio el golpe de Estado en Chile, el economista sugirié
que el dictador estaba ejerciendo una eliberacion» y ademas
ponia un alto al «exceso de democracia» para gobernar en
favor de la libertad individual y econémica, argumento
que, curiosamente, se asemeja mas a la logica de despliegue
de poder sobre el cuerpo social del Estado Soviético o del
Partido Comunista Chino de la actualidad.

Dentro de este contexto construido exprofeso para que
el mercado funcione, las soluciones que el neoliberalismo
ha propuesto para aliviar la crisis climatica han sido, en el
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mejor de los casos, insuficientes y, en el peor, verdaderas
tragedias humanas y naturales. Impuestos a las emisiones,
créditos de carbén, cambios en los patrones de consumo,
cambios en los habitos alimenticios, automéviles eléctricos
—que, por cierto, necesitan mucho mas minerales que los
de combustién interna— e innovacién tecnolégica son solu-
ciones que parchan grietas del sistema, no lo alteran, ni
mucho menos lo derrumban; lo «<mejorans, es decir, permi-
ten continuar los procesos de acumulacion de riqueza. No
se apuesta por un cambio de paradigma, sino de innovacio-
nes tecnoldgicas —Green Tech— en los hébitos de consumo:
sustituya el automévil de combustién interna por uno eléc-
trico; compre comida orgénica, no coma tanta carne; haga
turismo ecoldgico; vista ropa de algodon orgénico, etcétera.
Incluso los modelos de energia renovables, como son con-
cebidos desde el neoliberalismo, han causado los mismos
problemas que sus contrapartes fosiles y extractivistas; los
conflictos en comunidades indigenas de Bolivia, México y
Chile causados por las mineras de litio y los parques edli-
cos han sido igual de rapaces. Y lejos de desmaterializar la
economia, las energias renovables, al estar controladas por el
principio de crecimiento capitalista, simplemente han inicia-
do un nuevo boom extractivista sin necesariamente haber
mejorado la vida de las personas.

«Para salvar el planeta, llevado al colapso ambiental
por el capitalismo, hace falta més capitalismos, reza el ada-
gio que funda lo que Mark Fischer llama «realismo capi-
talistas: solo la enfermedad nos dara inmunidad, aunque
millones de personas y cientos de ecosistemas mueran en
el experimento. Este posicionamiento, tristemente, ha sido
adoptado por activistas reconocidos internacionalmente
como Peter Singer y Jane Goodall. Esta tltima dice: «Otra
manera de mostrar que la proteccién y no la destruccion de
los bosques puede ser benéfica econdmicamente es asignan-
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do un valor ‘monetario’ a los 4rboles y compensando a los
gobiernos, terratenientes y campesinos para que conserven
[la naturaleza]». La salvacién estriba erréneamente en la re-
lacion de la conservacién y el capiral, pero esta solucién es
problematica ya que, por un lado, parece mas un chantaje
a los pueblos indigenas y a las naciones en desarrollo, vy,
por otro lado, concibe a la naturaleza en los mismos tér-
minos que una mercancia. A esta postura los sociélogos
Bram Biischer y Robert Fletcher la llaman «acumulacién
por conservacién» y consiste precisamente en agregarle un
valor a la naturaleza, es decir, hacerla productiva para pro-
tegerla. El ejemplo por antonomasia de estas politicas es el
turismo ecologico: los espacios naturales son conservados
en la medida que miles de turistas arriban, a veces desde
otros continentes, a derramar una ganancia para las comu-
nidades locales que a su vez protegen el territorio. Es decir,
la supervivencia de esas comunidades depende del consu-
mo de otros extrafios.

Esta solucién derrotista surge de la celebrada frase de
Thatcher: «no hay otra alternativar. El comunismo y el so-
cialismo no funcionan; por tanto, el inico camino a seguir
es el capitalismo, muy a pesar de sus evidentes impactos
negativos en los ecosistemas. ;Hemos llegado, entonces, a
un punto muerto?

355






1922-1991

Una de las objeciones méas comunes a la propuesta del Ca-
pitaloceno es que tanto el socialismo y como el comunismo
han sido igual de destructivos que el capitalismo cuando se
revisa la historia de la Unién Soviética y la China comu-
nista de Mao Zedong. Este argumento, aunque es vilido,
surge dentro de un contexto oscurantista ~como el nues-
tro— que desvia la atencién del verdadero problema. Vivi-
mos una época en la que hay un regreso de lo que llamo
la «mentalidad de 1a Guerra Fria», una época en que la pa-
ranoia del comunismo como una amenaza ha vuelto a pre-
fiar los discursos politicos en Occidente y esta mentalidad,
lejos de ser una mera matriz para las teorias conspirativas,
en realidad es peligrosa: gracias a ella en los ultimos afios
han llegado al poder hombres como Donald Trump y Jair
Bolsonaro. La paranoia es inculcada en la ciudadania por
la propagacién mediatica en ciertos medios tradicionales,
pero aun de gran alcance como lo es la television, y la poca
restriccion de noticias falsas en redes sociales como Twitter,
Facebook y WhatsApp. La complicidad de estas redes para
la llegada al poder de Bolsonaro en Brasil es innegable,
como bien ha demostrado el periodista argentino Bruno
Bimbi. Durante las elecciones en 2018, relata el argentino,
«Todas las semanas, millones de mensajes de WhatsApp y
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publicaciones en las redes sociales eran disparados a tra-
vés de cuentas falsas y robots, miles de robots, que usaban
como fuente sitios web apocrifos que simulaban ser portales
de noticias. Mientras los grandes medios cerraban sus edi-
ciones digitales con paywall, lo que mas proliferaba eran los
sitios de noticias falsass. La retdrica paranoica asimismo es
fabricada en think tanks y asociaciones civiles ligados a gru-
pos conservadores que son financiados por corporaciones
u hombres multimillonarios que ven en la lucha contra la
crisis climatica una amenaza para sus negocios e intereses.
Toda demanda de justicia social y climatica es etiquerada,
en esta retorica, como una vuelta al comunismo y, como
tal, se percibe como un atentado contra los valores «occi-
dentales» del libre mercado, el cristianismo y, dentro del
paquete, ciertos aspectos' como la alimentacién o la infraes-
tructura automovilistica; se crean fantasmas y la gente va a
las casillas de votacién acompariados por estos.

Entrar en un debate para determinar si el capitalismo
es mejor que el comunismo es del todo improductivo y,
hasta cierto punto, es un mecanismo de desviacion, de
distraccién y manipulacion que, en el mejor de los casos,
retrasa o bloquea las politicas urgentes que tanto hace falta
implementar. Por ello me resistia a abonar sobre el tema,
pero la historia del Capitaloceno demanda desmitificar los
detalles histéricos de la comparacién entre el comunismoy
el socialismo con el capitalismo para, en el mejor de los ca-
s0s, imaginar futuros con menos errores del pasado. Varios
historiadores ambientales, como J. R. McNeill, no marcan
una diferencia entre los sistemas, porque en el marco del
Antropoceno las pocas décadas que duraron los regimenes
socialistas, al parecer, tienen el mismo peso que los siglos
de dominacién colonialista y capitalista alrededor del mundo.
Otros como Bonneuil y Fressoz apuntan que «si conside-
ramos la evolucion del balance comercial de materias de
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diferentes partes del mundo, pareciera que la principal di-
ferencia ecolégica entre sistemas comunistas y capitalistas
yace en el hecho de que el comunismo, para su desarrollo,
exploté y deteriord su propio medio ambiente, mientras
que los paises de Occidente construyeron su desarrollo so-
bre la espalda del resto del mundo no comunista, los des-
poj6 de sus energias y recursos de alta calidad». Ademds,
senialan Bonneuil y Fressoz, la Unién Soviética no rebasé el
100% de su biocapacidad sino hasta 1973, China en 1970
y los Estados Unidos en el temprano 1961 ya habia alcanza-
do el 126% de su biocapacidad territorial; en 1973, llegé al
176% y esto sin contar todos los recursos que exportaba de
sus fronteras de recursos en Latinoamérica. «Ya no vivimos
cuando existia el gulag de Vorkut4 en la década de 1930.
Eso ya no existe», escribié Andras Malm, «pero el mundo
que se fundé en Lancashire en la década de 1830, es decir
el capitalismo fésil, «es el que nos incluye en la realidad
ecoldgica con la que tenemos que lidiars. Negarlo, es vivir
atrapado en la mentalidad de la Guerra Fria mientras el
planeta se desvanece.

No hace falta ser un genio para ver la asimetria entre
los sistemas; sin embargo, algunos insisten en el paralelismo
del impacto ambiental de estos a pesar de ella. Es logico
que todos los paises y civilizaciones han alterado su me-
dio ambiente para extraer materiales de supervivencia o
comercio; algunos han sido més rapaces que otros, no cabe
duda, pero omitir una asimetria entre un sistema que ha
dejado una huella en casi todos los rincones del planeta
—y que continda haciéndolo— y otro que se suscribe a una
determinada geografia y tiempo delimitados es simplemen-
te impreciso, y esto no justifica a ninguna de las partes: la
Unién Soviética y la China maoista si devastaron ecosis-
temas enteros y cometieron crimenes de lesa humanidad
para materializar sus politicas desarrollistas, pero sus con-
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trapartes occidentales han alterado para siempre el clima
global. La manera en que se comportaron estos regime-
nes, por tanto, demanda una precision histdrica. Andreas
Malm acufi6 el término «estalinismo fosils para marcar una
diferencia: «De manera provisoria, y en espera del trabajo
empirico y conceptual, podriamos usar ‘estalinismo fosil’
como un término para este tipo de economia fésil que po-
dria definirse someramente como la maximizacién del poder
de la burocracia por medio de combustibles fosiless. Para
1970, la Unién Soviética era el mayor extractor de carbon,
rebasando a Estados Unidos en produccion petrolera. Si
por el lado occidental hubo una violenta expansién de
extraccion, transformacién de recursos y quema de com-
bustibles para acumular capital, por el lado soviético —y
chino— hubo otro proceso similar pero orquestado por un
Estado que, engarzado en la competencia de la Guerra Fria
y dirigido por una burocracia vertical y autoritaria, no tuvo
como objetivo mds que emular a su contraparte. Se trat6 de
llegar a diferentes fines por los mismos medios. De hecho,
muchos tedricos socialistas de la vena trotskista aseguran
que el caso soviético ni siquiera se traté de un socialismo al
pie de la letra, sino un capitalismo de Estado.

Paul R. Josephson, especialista en la historia ambiental
de la Unién Soviética, dice que, si los «estadounidenses ver-
tian metros cubicos de concreto en la presa Grand Coulee,
entonces los soviéticos vertian mucho mds metros ctbicos
en las trece hidroeléctricas en el Rio Volgas. La razoén, sos-
tiene el historiador, se debia a que los lideres soviéticos
abrazaron la tecnologia como una cuestién «neutrals, in-
dependiente del sistema social en que es creada y aplicada;
no rechazaron los avances tecnoldgicos de los ingenieros y
cientificos capitalistas ni los modos de produccién como el
fordismo y el taylorismo, al contrario, los estudiaron y los ad-
miraron, pero bajo el régimen socialista pondrian todos esos
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avances para el beneficio del proletariado. Incluso en las
décadas de 1920 y 1930 buscaron la ayuda de cientificos eu-
ropeos occidentales y estadounidenses que trabajaban en
corporaciones como Siemens y General Electric. Trotsky,
por mencionar a uno de los entusiastas, decia que la tecno-
logia era una sremolcador cultural» capaz de dirigir hacia
el progreso al campesinado y la clase obrera. Lenin, por
otro lado, y como explico mds adelante, vio en el tractor
el motor de la revolucién. El desarrollo industrial formaria
ese proletariado tan necesario para alcanzar el comunismo
y que sacaria de su atraso y supersticion a los campesinos.
No estoy muy de acuerdo en que esta concepcion haya sido
neutral, como apunta Josephson, ya que en realidad los so-
viéticos y sobre todo Trotsky y Lenin sabian muy bien que,
a final de cuentas, las tecnologias y la industria capitalistas
eran creadas y forjadas por el proletariado. Asi, lo que ellos
querian replicar no era tanto la tecnologia en si misma,
sino la clase social derivada de ella.

Cabe preguntarse, entonces, jcuanta ha sido la contri-
bucién de la Uni6n Soviética a la crisis climatica global? En
la respuesta de esta pregunta estriba uno de los argumentos
contra la idea del Capitaloceno, ya que, si los regimenes
socialistas han sido tan destructivos, entonces los humanos
siendo humanos, no importa cuil sea su contexto econd-
mico, son la verdadera fuerza geofisica responsable de la
crisis climatica. De entrada, esto es inexacto, porque China
y Rusia contemporaneas de hecho son mucho mas peligrosas
hoy dia que durante sus periodos comunistas: recordemos
el poder de WH Group y el de la paraestatal petrolera rusa.
Vale la pena revisar sus historias ambientales para ofrecer
una respuesta que desmantele de una vez por todas las ob-
jeciones a las reformas estructurales que han sido bloquea-
das por la mentalidad de la Guerra Fria. Comenzaré con los
puntos algidos de la ecologia de la Unién Soviética para
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por cerrar, con otro relato, el que va de la China imperial
a la contemporanea.

La degradacién ambiental de Rusia comienza de
hecho mucho antes de la Revolucién de 1917. En siglos
previos los rusos comerciaban sus recursos con Europa oc-
cidental o los explotaban para su propio beneficio. Entre
las actividades y recursos mas importantes estin la madera
en el siglo xvi, la mineria y metalurgia en el siglo xvi y
la construccion naval en el xvill, cuando Pedro I, también
conocido como Pedro el Grande, se obsesioné con «occi-
dentalizar» Rusia y construir una robusta fuerza naval. Sin
embargo, con el triunfo de los bolcheviques y sobre todo
con el ascenso de Stalin se inicié un nuevo régimen am-
biental que rompié con todo el pasado zarista. Dicen los
historiadores Josephson, Dronin, Mnatsakanian y compaiifa
en An Environmental History of Russia que Stalin proclamé
programas de gobierno que sirvieran para romper con el
pasado y dar paso a la implementacién de proyectos de in-
dustrializacion y colectivizacién de la agricultura. Los ma-
yores fueron el Plan de Cinco Aiios (1928-1932) y el Gran
Plan para la Transformacién de la Naturaleza de 1948,
cuyos ambiciosos delineamientos estipulaban proyectos de
industrializacién, recuperacién de tierra, forestacion e irri-
gacién. La mera principal del Gran Plan, implementado
durante la posguerra, era, y en esto consiste su error, emular
el desarrollo de los paises occidentales, particularmente el de
Estados Unidos. Stalin queria demostrar que el socialismo
representaba un mejor modo de produccién industrial que
el capitalismo en todos los rubros, desde la mineria y trans-
formacion de hierro y acero, la extraccion de recursos como
el carbén, el petréleo y el gas, la produccién de madera y
la construccién de infraestructura, hasta en las carreteras
y los ferrocarriles. En esto radica el fracaso del socialismo
soviético en cuanto a la naturaleza: ansiaban por otros me-
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dios la finalidad del capitalismo. La naturaleza debia servir a
los propésitos socialistas y, por tanto, era una simple materia
para ser desmantelada, alterada y manipulada.

Lo triste es que los soviéticos lo lograron: en cuestién
de décadas construyeron una nacién industrial que en mu-
chos aspectos sobrepaso la tecnologia estadounidense, pero
a un costo ambiental que todavia hoy dia siguen pagando
Rusia y las naciones que formaban el bloque soviético. La
manera en que lo lograron, sefialan los historiadores, fue
mediante la creacion de una clase tecnécrata inigualable
en su momento. Miles de jovenes fueron admitidos en
programas de ingenieria para que desarrollaran tecnologia in-
dustrial, pero sin un entrenamiento sobre las consecuencias
ambientales de sus propuestas; los soviéticos probablemen-
te graduaron a los mejores ingenieros del siglo xx y para
1991, ano de la debacle de la URss, contaban con un tercio
de los ingenieros y un cuarto de los fisicos en el mundo.
El ambientalismo, en la época estalinista, era una cosa de
burgueses. Tan sélo de 1929 hasta 1941, afio de la inva-
sidn nazi, los soviéticos fundaron mas de nueve mil empre-
sas industriales en los rubros de la quimica, aerondutica,
agricultura e ingenieria. Al final del Plan de Cinco Afios,
Stalin se congratulé con estas palabras: «No teniamos una
industria metalurgica [...] ahora la tenemos. No teniamos
una industria automovilistica. Ahora la tenemos también.
No teniamos una industria de maquinaria. Ahora la tene-
mos tambiénn,

Stalin se sentia orgulloso, pero los logros presumidos
no habrian sido posibles sin el trabajo forzado en los gulags,
en donde las condiciones de vida eran muy similares a la de
los esclavos en las colonias europeas. Poco antes de la inva-
sién nazi, dos terceras partes de los prisioneros trabajaban
forzadamente en la mineria, metalurgia y aserraderos, ade-
mas construian canales, presas, carreteras, lineas de ferroca-
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rril e instalaban cables de la tensién. Trabajaban en condi-
ciones climéticas extremas con herramientas rudimentarias
—picos, martillos y palas— y vestian apenas remedos de ropa.
En Kolima, en el extremo oriente de Siberia, donde se locali-
zaba el que es considerado el peor gulag y que fuera descrito
por Varlam Shalamov, en el escalofriante Los relatos de Koli-
md, como un lugar donde los prisioneros horadaban en el
permafrost para extraer oro. Gran parte de la poblacion de
los campos de trabajo forzado provenia de otro rubro que los
soviéticos buscaban transformar: la agricultura. La transfor-
macién agraria implicé todo un programa de desalojo y re-
configuracién del uso de suelo con consecuencias terribles
para los kulaks, campesinos que se resistieron al Gran Plan.
Los kulaks, una clase social campesina privilegiada surgida
de la liberacién de siervos firmada por el zar Alejandro II,
se opusieron a la centralizacion del sector en 1929 y por esto
los soviéticos lanzaron una implacable campafia que desato
conflictos sangrientos de todo tipo.

Esto aconteci6 a pesar de que Lenin habia advertido
que la fuerza no serviria para convencer a los campesinos
de unirse al proyecto socialista; la tnica manera de atraer-
los, dijo, era ofreciéndoles mejor tecnologia para cultivar
la tierra. Esa tecnologia era el tractor: «si les diéramos diez
mil tractores de primera clase maiiana, si les diéramos ga-
solina y mecanicos (y todo esto, ustedes saben, es una fan-
tasia), entonces el campesino promedio diria, ‘soy comu-
nista’». La idea era, una vez mis, industrializar la agricultura,
transformarla de una economia de subsistencia, la cual no
era productiva si se comparaba con la occidental, a una
de produccién masiva. Para lograrlo, expropiaron la tierra
de millones de campesinos y centralizaron todo en hacien-
das colectivas. Entre 1929 y 1934, la poblacién campesina
que vivié en ese tipo de haciendas crecio del 4% al 71%.
Aproximadamente diez millones de kulaks opositores fue-
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ron desterrados hacia Siberia, cuatro millones mas encar-
celados y otros murieron de hambre debido a la mala y
rapida planeacién de la transicion, ya que gran cantidad de
granos eran transportados a las ciudades o destinados a la
exportacion. Los animales en las granjas también sufrieron
la tragedia; fueron sacrificados por falta de comida. Las ci-
fras de Josephson y sus colegas son escandalosas: de treinta
y cuatro millones de caballos que habia en Rusia en 1929,
la cifra bajo a casi diecisiete millones para 1933; de ciento
cuarenta y siete millones de ovejas y cabras, bajo6 a cincuen-
ta y un millones, y la poblacién de cerdos bajo de veintitin
millones a doce millones en el mismo periodo.

Toda esta actividad de transformacioén tuvo impactos
negativos en las montanas, los bosques y rios mayormente
localizados en Rusia oriental, especialmente en la region
Ural debido a su cornucopia mineral; segtin Josephson, en
la regién se encontraban hasta sesenta elementos esenciales
para la industria y doce mil sitios en los que se podrian
extraer. Potasio, niquel, cobalto, titanio, berilio, magnesio,
cromo, cobre y hasta turba y madera eran sélo algunos de
los recursos determinantes para la tecnologia bélica sovié-
tica durante la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, fue
en las orillas de los rios de los Urales donde se localiza-
ban casi todos los gulags; también ahi iban a parar todos
los desechos de la mineria. Mas tarde, cuando comenzé la
construccién de plantas nucleares, muchos de los residuos
toxicos igualmente eran drenados en cuerpos de agua por
«seguridad nacionaly, es decir para ocultarlo. Volveré, mas
adelante, al legado soviético en los cuerpos de agua rusos.

Una vez terminada la cruenta era estalinista, las cosas
no mejoraron porque ahora, en el marco mas sangriento
de la Guerra Fria, la Unién Soviética entré en abierta com-
petencia con Estados Unidos, sobre todo en la creacion de
armas nucleares; Stalin designo a esta tarea como «la meta
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numero uno» y se estima que, de todo el desarrollo indus-
trial logrado por la Union Soviética, entre el 30% y el 40%
de éste fue dedicado a la tecnologia bélica. Después, bajo el
mandato de Nikita Jrushchov —o Nikita Khrushchev—, la
destruccion ambiental continué e incluso se aceleré dando
inicio a una época dorada del desarrollo soviético. Entre
los logros se cuentan la creacion de un complejo militar
poderoso, el reactor de fusion Tokamak, la construcciéon
de reactores nucleares con capacidad para 50 mil kilowatts,
la puesta en orbita del primer satélite, el Sputnik, y sin
olvidar que fueron los rusos los primeros en enviar un hu-
mano al espacio exterior, Yuri Gagarin. La ciencia, en la era
Khrushchev, era la que pavimentaria el camino hacia el siste-
ma comunista soviético. En otras palabras, la actitud hacia
la naturaleza no cambi6 mucho y Khrushchev implementd
programas con resultados ambiguos.

Por ejemplo, para incrementar la produccion agraria,
se implemento la campaiia de conquista de las Tierras Vir-
genes con el fin de expandir la frontera de cultivos a Siberia
y Kazajistin. «En tan sélo tres afios (1954-57)», dicen los
autores de An Environmental History of Russia, «40 millones de
hectireas de nuevas tierras fueron aradas, es decir 23% del to-
tal de las tierras cultivables de la Union Soviéticax. La idea era
afianzar ain m4s las haciendas agricolas de la era estalinista:
construir ciudades agrarias —agrogorod— en las que confluye-
ran la industria y la agricultura. Sin embargo, como en toda
ciencia ajena al contexto en el que se pretende implementar,
esas tierras virgenes en realidad no lo eran, porque se tra-
taba de campos de heno y praderas usadas por los cam-
pesinos desde hace siglos. En 1956, ocurri6 una tragedia
cuando gran parte de las nuevas tierras arables sufrieron
una sequia que, ante la alteracion de la flora, ocasioné ero-
siones de suelo y miles de hectireas de cultivos perecieron.
Después Khrushchev, obsesionado con emular a Estados
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Unidos, intentaria otro proyecto agricultor con el maizy la
crianza de animales. El primero fracasé al poner presién en
tierras que de por si batallaban para dar una cosecha lo su-
ficientemente estable. El segundo proyecto, la produccién
de carne y lacteos, se convirtié en una fuente de emisio-
nes de gases de efecto invernadero al momento en que el
consumo aumentd considerablemente. Para 1990, un afio
antes de la disolucién de la Union Soviética, cada ciudada-
no comia 32 kilos de carne de res por afio, 27% mas que
el ciudadano de Europa occidental. Con la desintegracion,
todo el sistema alimentario se fracturé, pero segin datos de
la revista Nature, este cese de consumo significo la reduc-
cion de casi 8 mil millones de toneladas de gases de efecto
invernadero entre 1992 y 2011.

A partir de los afios de 1950, otro proyecto agricola
magnénimo fue el cultivo de algodén para consumo do-
méstico en las zonas cercanas del Mar de Aral, localizado
entre Kazajistin y Uzbekistan. Antes del inicio de esta em-
presa ecocida, el lago era el cuarto més grande del planeta
y habia proveido de agua y alimento a los habitantes de la
region por siglos; los nativos pescaban hasta 40 mil tonela-
das de peces anualmente. El presidente de la Academia de
Ciencia Turcomana resumié el proyecto con las siguientes
palabras: «Pertenezco a esos cientificos que consideran que
la muerte de Aral es mucho mas benéfica que su preser-
vacién. En primer lugar, en esa zona habria mucha tierra
fértil [...] El cultivo [de algodon] pagara por el existente Mar
de Aral, incluida su pesca, transporte y otras industrias. En
segundo lugar [...] la desaparicion del lago no afectara el
ambiente de la region». Nada més equivocado. Para 1960,
el flujo hacia el lago, alimentado por varios rios, comenzo
a descender y para 1980 soélo recibia una quinta parte de
lo que acostumbraba; una década mais tarde, estaba quince
metros por debajo de su profundidad original antes del cul-
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tivo de algodén y ya habia se habia reducido un 50% de su
tamaiio. El dafio fue mortal: hoy el Mar de Aral sélo con-
tiene 20% de su volumen original y esta dividido en dos
cuerpos de agua independientes. El clima de la region se
colaps6 por completo: erosion, salinizacién, desertificacion
han causado un sufrimiento enorme en las comunidades lo-
cales que, ante la indiferencia de los paises desarrollados y
pobre infraestructura de Kazajistin y Uzbekistan, no tienen
otro destino que perecer o migrar.

Los proyectos soviéticos de energia fueron los mais
téxicos para el medio ambiente y las plantas nucleares, de-
bido al terrible accidente de Chernébil, son las que marcaron
la era soviética —no obstante, aunque de una magnitud es-
pantosa, Chernébil no ha sido la peor tragedia nuclear en
la historia: Hiroshima y Nagasaki superan en crueldad y
muerte la obcecacién del régimen soviético—. Para sostener
su programa nuclear, la Unién Soviética abrié minas de
uranio en las que fallecieron miles de personas y construyo
complejos de manufactura nuclear en regiones sensibles y
de gran biodiversidad. El mas famoso estaba localizado en
Cheliabinsk, en la region Ural, también conocido como el
«Complejo Quimico Mayaks, toda una ciudad industrial
rodeada de cientos de lagos y bosques que fue dedicada
a la mineria e industria de la transformacion nuclear des-
de 1948. Durante cincuenta afios, indican McNeill y En-
gelke, fue considerado el lugar méds contaminado del pla-
neta: de acuerdo con cifras oficiales, unos 5 millones de
terabecquerels (TBq) de radioactividad fueron emitidos en
esa localidad, aunque podria ser mayor, segun Alexander
Pengayin, un politico nativo del lugar, quien dijo que en
realidad la situacion en Mayak fue cientos de veces mucho
peor que la de Chernébil, que emano mas de 6 millones
de TBq. Otros cientificos aseguraban que en la region Ural
hasta trescientas setenta y cinco especies de flora estaban
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en peligro de desaparecer. Los desplazamientos de miles de
personas eran eventuales por los constantes accidentes y de-
sechos toxicos en rios y cuerpos de agua. De hecho, el lago
Karachai, al norte del complejo Mayak, fue usado como bo-
dega de quimicos altamente peligrosos y radiactivos. El go-
bierno central intenté ocultar la tragedia durante décadas,
pero cuando se descubri6 la tragedia, el consenso cientifico
lo denomind, ya en los afios de 1990, como el lugar mas
radiactivo del planeta, superando a Chernébil —aunque el
lago en las ultimas décadas ha sido rehabilitado—. Para mi-
tad de la década de 1980, asegura Josephson, 500 mil hects-
reas de la provincia de Cheliabinsk eran desiertos ecolégicos.

Con la llegada de Leonid Ilich Brézhnev a la secretaria
del Comité Central en 1964, los soviéticos comenzaron,
como en casi todos los paises, a desarrollar una conciencia
ambiental e incluso incluyeron articulos de proteccién del
medio ambiente en la Constitucién, y también, como en
casi todos los paises, las medidas adoptadas no tuvieron
gran repercusion. Se firmaron tratados internacionales de
todo tipo, tal vez los mas sonados fueron los que tenian
que ver con la caceria de ballenas. Hay que recordar que
Rusia ha sido uno de los grandes cazadores en la historia.
Entre 1947 y 1972, de acuerdo con reportes oficiales, ma-
taron poco mds de ciento cuarenta y un mil ballenas; cifras
de otras fuentes indican que el nimero fue mucho mayor:
ciento noventa y tres mil. Junto con Japén, la Unién Soviéti-
ca mato, tan solo en el ano 1970, cuarenta y dos mil especi-
menes, sin olvidar los doscientos mil delfines y marsopas. La
era Brézhnev, asimismo, tampoco estuvo exenta de desastres
ecologicos —entre estos destaca la contaminacién de 500 ki-
lémetros del rio Dniéster—, pero no seria sino hasta la era
de Mijael Gorbachov que la ecologia soviética tocaria fondo.
Por un lado, los movimientos ecologistas siguieron crecien-
do y demandando reformas, y el gobierno las atendia, en
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cierta medida, dentro del impetu de la gldsnost —apertura
politica— y la perestroika —reestructuracién econémica— de
Gorbachov. Incluso, sefialan los autores de An Environmen-
tal History of Russia, la conciencia ecolégica fue una de las
principales banderas que usaron las reptblicas de la Unién
Soviética para reclamar su independencia.

No obstante, durante esa época de toma de conciencia,
el 26 de abril de 1986, ocurrié una de las tragedias am-
bientales que mas ha marcado la memoria de la humani-
dad: la explosién de un reactor nuclear en Chernébil. La
explosion verti6 al medio ambiente sélo 4% de contenido
radiactivo del reactor, pero esta pequea cantidad fue sufi-
ciente para alterar el medio ambiente —bosques, pantanos,
pastizales, tierras arables y cuerpos de agua— en un peri-
metro de cientos de kilometros, principalmente en Rusia,
Ucrania y Bielorrusia, la mas afectada sobre todo en sus
tierras mas productivas. Tan sélo en estas dos ultimas, se
desplazaron mis de ciento sesenta mil personas y sesenta mil
cabezas de ganado —que luego fue convertido en salchicha
vendida en casi toda la Unién Soviética— Chernébil fue el
preambulo del fin de toda una era pues detond la lucha por
una liberacion de las naciones sometidas por el régimen
soviético. Con ayuda del movimiento ecologista internacio-
nal, en paises balticos como Lituania, Ucrania y la misma
Bielorrusia se desarrollé un econacionalismo que renegaba
del socialismo; de hecho, lo consideraban la raiz de todos
sus problemas ambientales. En cierta medida, tenian ra-
zon: la disolucion de la URss redujo considerablemente las
emisiones de gases de efecto invernadero, pero sélo tempo-
ralmente. Algunos de los paises liberados del yugo soviético
siguen dependiendo de recursos altamente contaminantes
que, ahora bajo el régimen mercado global, son extraidos
irrefrenablemente. Tal es el caso de Azerbaiyan y Kazajistan
que exportan petrdleo y gas: entre el 60% y el 90% de sus
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exportaciones salen hacia Europa; el de Ucrania y el acero;
Armenia y los diamantes, cobre y oro; Kirguistan y sus minas
de oro: en todos estos paises estos recursos representan mas
del 40% de sus exportaciones.

El caso de Rusia es mas grave atin, pues toda su eco-
nomia parece estar sustentada en los combustibles fésiles:
petroleo crudo, refinado, gas y carbon representan 50% de
sus exportaciones hacia Europa. Gazprom, la paraestatal
rusa de gas, es la tercera mayor compaiiia emisora de diéxido
de carbono, sélo detras de Saudi Aramco y Chevron; la pa-
raestatal, fundada poco antes del fin de la Union Soviética,
ha contribuido con 43 mil millones de toneladas de conta-
minantes. Esta supremacia f6sil ha sido determinante para
la consolidacién de Vladimir Putin en el sistema politico
nacional e internacional; tanto que intenté deshacerse de
la agencia de proteccion ambiente en el afio 2000 sin éxito
gracias a la oposicién de organizaciones ambientales no gu-
bernamentales y del Banco Mundial. Su argumento, dijo,
era que las protecciones ambientales eran un impedimento
para el desarrollo. Inmediatamente después, el gobierno de
Putin se lanzé contras esas organizaciones: las amedrents,
les confiscod equipos de computo y hasta cerré sus oficinas
con el argumento de ser titeres de Occidente, es decir Eu-
ropa y Estados Unidos, y de que se oponian al progreso de
la nacién. La regién Ural también continta siendo ame-
nazada en la medida que el gobierno ruso hacontinuado
con el uso de la infraestructura soviética para impulsar su
economia; en el afio 2000, concentraba mas de 18% de su
poblacion y producia hasta 14% de su PiB gracias a la indus-
tria metaltirgica que contintia operando con pocas restric-
ciones ecoldgicas. De hecho, en el afio 2002, Putin transfi-
ri6 las funciones de la agencia de proteccién ambiental al
Ministerio de Recursos Naturales, o sea el departamento
encargado de otorgar permisos de extraccion de recursos.

n



Este asalto a las instituciones ambientales ha pavimentado
el camino para que Putin expanda las exploraciones y ex-
cavaciones en el Artico con consecuencias desastrosas. En
los primeros dias de junio de 2020 tuvo que admitir que el
derrame de 20 mil toneladas de di¢sel en el rio Ambarnaya
y otros cuerpos de agua que rodean la ciudad minera de
Norilsk era el peor desastre ecolégico ocurrido en el Ar
tico. Al cuestionar a las autoridades locales, Putin decla-
ré: «;Por qué el gobierno tiene que descubrir esto dos dias
después? ;Vamos a enterarnos de la emergencia por medio
de las redes sociales’» Si no hubiera destruido las agencias
ambientales, probablemente se habria enterado —y hasta
evitado— a tiempo estos desastres.
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1949-1976

La historia ambiental de China es muy diferente de la rusa
o la soviética por varias razones que tienen que ver con su
propio desarrollo como imperio y luego como pais, con su re-
lacién comercial con el resto del mundo y con las filosofias
clasicas locales que sustentan la relacién de los chinos con
la naturaleza. Es prudente comenzar con una breve expli-
cacién de la altima cuestion ya que sirve de prélogo para
entender qué fue lo que cambi6 con la llegada de Mao Ze-
dong al poder. Segun Judith Shapiro, existen tres escuelas
tradicionales de filosofia que determinan las posturas his-
téricas de los chinos ante la naturaleza: la filosofia taoista
dicta que los humanos deben adaptarse a las disposiciones
naturales, vivir en armonia de acuerdo a los medios que
la naturaleza provee; el budismo predica una reverencia
hacia todos los entes vivos del planeta y un uso moderado y
desinteresado de los recursos naturales; y el confucianismo
que aboga por una utilizacién y control de la naturaleza
con ciertas reservas, siempre y cuando la humanidad se be-
neficie de ello. La tradicion confuciana, dice Shapiro, es
la que mayor impacto ha tenido en la historia de China
debido a que molded grandes proyectos de infraestructura,
reorganizacion del territorio y empresas comerciales. El
comunismo seria la cuarta filosofia que rompi6 con estas
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tres tradiciones de manera abrupta, violenta e irracional: se
traté de una declaracion de guerra, literalmente, contra la
naturaleza. Si se resumiera la diferencia entre las filosofias
clasicas y el comunismo maoista seria en dos refranes popu-
lares: la China tradicional bajo el dicho tian rén hé yf, que se
traducirfa como «armonia entre los cielos y la humanidad»
o que lo humano es parte integral de la naturaleza; este di-
cho fue modificado en la era de Mao por %n ding shéng tian,
cuyo significado es «el hombre puede conquistar la natura-
lezas. Por ultimo, en la China contemporinea, abierta al
capital extranjero y convertida en chimenea de la industria
global, estos refranes han sido drasticamente suplantados
por y7 gié xiang gidn kan, que significaria «pon el dinero por
encima de todo» o «mira el dinero en todo».

Conviene precisar que la historia ambiental de China
en realidad es mas compleja que esos refranes debido a que
casi siempre se filtra a través de un comunismo que, aunque
es cierto que causé dafios irreparables en algunos ecosiste-
mas, se describe como una fuerza ajena que irrumpio en un
pais cuya relacion con la naturaleza era armonica, espiritual
o estable. Como ha demostrado Pomeranz en su ya clasico
estudio sobre las similitudes entre las economias europea y
china antes de la Revolucién Industrial, The Great Divergence,
ambas tenian muchas coincidencias y gozaban de una indus-
tria robusta a su manem, una poblacién vibrante y una eco-
logia que, antes de llegar a un punto crucial de desgaste, les
permiti6 enriquecerse. Y Pomeranz va mis alla: en muchos
rubros, China era superior. No fue sino hasta la adopcion
del carbon, aunado a otros recursos como los extraidos de
América y la mano de obra esclava que Europa, especifica-
mente Reino Unido con sus ricas minas de carbén, tomo la
delantera y superé a China por primera vez. Pero antes de
esta ventaja energética, el pais asidtico, siendo era el principal
proveedor de mercancias que los europeos ricos consumian,
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entre estos té y seda, sometio a varias regiones, como el Delta
del rio Yangtsé, a una explotacién de recursos exacerbada. A
esa conclusion llega también Mark Elvin en su monumental
historia ambiental de China: hasta el afio 1800 los chinos ha-
bian degradado sus principales ecosistemas de subsisten-
cia y de comercio mucho mas que sus contrapartes europeas.
Asi, pareciera que la historia econémica y ecolégica del gi-
gante asidtico es una arqueadisima longue durée en la que el
comunismo, como un paréntesis, pretende ser la peor de
sus etapas. Veamos por qué.

Bajo la égida de la conquista ecolégica, el maoismo
emprendié aventuras de infraestructura faradnica desde
su victoria en 1949 a 1976, aiio de la muerte de Mao, y ha
continuado hasta la fecha. De la misma manera que en la
Unioén Soviética, esas aventuras se organizaron en programas
o planes, siendo el «Gran Salto Adelante» el de mayor tras-
cendencia por su impacto ambiental y humano. El aliento
del Gran Salto, asevera Shapiro, era la urgencia y la velocidad
para emprender campanas de distinta indole, entre ellas el
incremento de la poblacién ex profeso, la construccién de
presas, la aniquilacién de ciertas especies consideradas plagas
—la conocida como «Campatia de las cuatro plagas» contra ra-
tas, mosquitos, moscas y gorriones—, la plantacién de drboles
no nativos como el de caucho, la deforestacién de montarias
para la agricultura y un industrializacién desaforada. Cada
una de estas campanias fue planeada y ejecutada de acuerdo
con las ideas y experiencias de Mao, cuya formacion se dio
en un contexto estrictamente militar: una conquista de la na-
turaleza es, en pocas palabras, desatar una guerra contra la
naturaleza. El voluntarismo revolucionario, pensaban Mao y
Sus «expertos rojos», inevitablemente venceria cualquier obs-
taculo ambiental: las montanas se doblegarian, los rios se do-
mesticarian, las plagas se eliminarian y la poblacién, como un
ejército, triunfaria y se elevaria ante cualquier muro natural.

k4]




A pesar de estas patentes discordancias entre el
maoismo y las filosofias tradicionales, la historia de China
es muy complicada si se atiende que la alteracién de sus
ecosistemas se remonta a varios siglos antes de que el comu-
nismo se alzara; podria decirse, bajo esta longue durée, que
aquel solo fue un capitulo mas de la historia de un pueblo
—junto a sus minorias— y sus medios de subsistencia, que
una historia de amenaza para la biésfera entera, como se
ha interpretado por historiadores ambientales importan-
tes como McNeill. Esto no exime ni perdona en ningun
sentido que ¢l experimento maoista diera como resultado
una de las peores tragedias en la historia de la humanidad:
la muerte, por hambre, de millones y millones de perso-
nas; las cifras, aunque siguen en debate, rondan entre los
treinta y cinco y cincuenta millones en tan sélo tres afios,
de 1959 a 1961. Ciertamente, la causa de la desgracia fue
la mala planeacion, la destruccién irracional y la construc-
cién de proyectos insostenibles, todos emanados de un culto
a la personalidad de Mao, mas no siendo ¢l el unico res-
ponsable ya que este proyecto movilizé a lideres y a millo-
nes de personas que, a su vez, y por su cuenta, se enredaron
en proyectos babilénicos de infraestructura, en mentiras y
falsos datos. En este apartado, siguiendo la cronologia de
Shapiro, intentaré explicar algunos de los mayores proble-
mas enfrentados y causados por Mao Zedong y su séquito
de incondicionales.

En 1958 Mao perfilé sus creencias con las siguientes
palabras: «'Haz que la montafia doblegue su punta; haz
que el rio ceda su paso’. Esa es una sentencia maravillosa.
Cuando le demandemos a la montafia que se doblegue,
itiene que hacerlo! Cuando demandemos al rio que ceda
su paso, jque cedals. No hay obsticulo para el humano,
ni siquiera lo impensable, respondié Mao a un dicho de
Stalin segun el cual el humano no podia alterar la astro-
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nomia, la geologia y los procesos naturales. «Esa idea es
incorrectas, declaré Mao, «la habilidad del hombre para
conocer y alterar la naturaleza es infinita». En lo que si
concordaba con la Unién Soviética era en el voluntarismo
para demostrar la superioridad del socialismo sobre el ca-
pitalismo para someter la naturaleza. Si los soviéticos tenian
como meta demostrar la supremacia del socialismo ante la
hegemonia estadounidense, los chinos querian demostrar
lo mismo ante los britinicos debido a las heridas coloniales
que el Imperio habia surcado en China. Esta ambicion se
enfocod principalmente en la produccion de acero. De he-
cho, cuando Khruschev visité China en 1958 y escuché
los numeros sobre el acero, sobre todo por la carencia de
una industria de la transformacion, el lider ruso puso en
duda la meta, pero Mao, en lugar de escuchar, incremen-
t6 la expectativa. El Partido Comunista de China entonces
ordend instalar hornos en las comunas y en los barrios ur-
banos; unos noventa millones de personas pusieron manos
a la obra para derretir ollas, bicicletas y perillas de puerta y
producir acero, aunque de baja calidad, alcanzando la meta
propuesta por Mao. Tantos hornos requerian cantidades
enormes de energia por lo que, en las zonas sin acceso a car-
bon, se desato la deforestacion: en las provincias de Yunnan
y Sichuan se perdi6 hasta 10% de los bosques en un afio, y
en otras como en Hunan y Guangdong se calcula que entre
la mitad o un tercio de los arboles fueron talados.

Uno de los primeros problemas que enfrento el régi-
men comunista en China, al momento de acelerar su pro-
duccién, fue la sobrepoblacion. De la misma manera que
en la Unién Soviética, la cual al principio fue una aliada
y modelo a seguir del régimen maoista, la preocupacion
en torno sobrepoblacion y su control era concebida como
algo distintivo de las sociedades capitalistas gobernadas
por la ansiedad maltusiana. El maltusianismo se percibia
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como una idea reaccionaria que simplemente no cabia en
el proyecto socialista y menos en el maoista: no debia re-
presentar un problema porque el trabajo y el esfuerzo de la
gente serfa la solucién para cubrir toda demanda alimen-
taria. Esto no quiere decir que los lideres comunistas, ni
mucho menos el mismo Mao, no fueran conscientes del
excesivo crecimiento de la poblacion; lo eran, pero lejos
de una preocupacién, lo vieron como una oportunidad.
Desde el siglo xviit hasta 1850 la poblacién china venia cre-
ciendo a pasos agigantados debido a las exitosas practicas
de cultivo, la apertura de fronteras agricolas y la relativa paz
en el Imperio. En ese periodo la poblacion se triplico y asi
continud hasta la mitad del siglo xx, a pesar de las muertes
por la sequia de finales del xix y la guerra contra el Japén
imperialista en 1894. Para 1953, la poblacién habia alcan-
zado mas de seiscientas millones de personas —incluyendo
Taiwin y otros lugares—, una década mas tarde el numero
roz6 los setecientos millones en China continental y para
1969 volvi6 a crecer a ochocientos millones.

Para Mao, indica Shapiro, este crecimiento significo
una oportunidad: «Es bueno que China tenga una pobla-
cién grandes, dijo en un discurso de 1949, «incluso si su
poblacién se multiplica muchas veces, China es capaz de
encontrar una solucién; y la solucion es la produccion [...]
la revolucién maés la produccion es lo que puede resolver
el problema alimentario de la poblacion». Aunado a esta
vision, Mao tenia una concepcion militar de las personas,
es decir pensaba que al movilizarlas como si fueran pelo-
tones podia llevar a cabo determinados proyectos de agri-
cultura o infraestructura que ayudarian a sortear cualquier
dificultad. Sin embargo, esta concepcién trae consigo una
deshumanizacion desde el momento en que las personas
se convierten en meros instrumentos —a veces sacrificables,
como los soldados en una guerra— para la construccion del
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comunismo. Las mujeres, en su mentalidad, eran similares
a portaviones: «Porque van a tener hijos después de casar-
se, las mujeres se multiplicaran en dos o en tres, incluso
en ocho o diez personas, de la misma manera que de un
portaaviones emanan aviones». La masa era no sélo una
herramienta sino también una barrera contra las amenazas
externas, segiin expresé en 1954 al referirse a las bombas
atomicas de Estados Unidos: era imposible eliminar tanta
gente de un bombazo. En 1957, durante su visita a Moscu,
escandaliz6 a Khrushchev con lo siguiente: «No deberia-
mos tener miedo de los misiles atémicos. No importa qué
tipo de guerra estalle, convencional o termonuclear, la ga-
naremos. En cuanto a China, si los imperialistas nos de-
claran la guerra, podriamos perder hasta 300 millones de
personas. jQué importa! La guerra es la guerra. Los afios
pasaran y entonces produciremos mas bebés que nuncas.
Toda opinién adversa a estas ideas era silenciada, mar-
ginada o ignorada. Tal es el caso de Ma Yinchu, que Sha-
piro estudia, un economista educado en Yale que regresé a
China para trabajar en el departamento de economia de la
Universidad de Beijing. Ma comenz6 a estudiar el problema
de la sobrepoblacién en su pais con gran preocupacion,
pero no desde la perspectiva maltusiana. Segiin Ma, el Es-
tado debia levantar censos, promover la planificacién fami-
liar y controles de natalidad para que, en caso de una con-
tingencia ambiental, la gente no sufriera y ademas tuviera
una vida plena, saludable, con menos hijos. Ma publicé sus
datos, pero inmediatamente se desaté una ola de rechazo,
burla, ridiculizacién y persecucién en su contra por haber
promulgado «ideas maltusianas». El tiempo le daria la razon
a Ma, desgraciadamente, cuando los cultivos fallaron y las
personas comenzaron a morir. Después de la muerte de
Mao, a Ma le fue restituido su honor y su reconocimiento
académico en 1979, cuando tenia 98 afios, y recibié elogios
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POT su visionaria teoria que, de haberse implementado, ha-
bria salvado a millones de personas de la hambruna.

La era maoista estd marcada por el inicio de la cons-
truccién de presas mayusculas para domefar los princi-
pales rios. Una de las primeras fue en el legendario Rio
Amarillo, cuna y tormento de la cultura china por todos
los beneficios que han extraido de él y por todas las tragicas
inundaciones que han dejado huella en su historia. Este
indomito rio, dice Shapiro, siempre representé un acertijo
que se intentd resolver de dos maneras en consonancia con
las filosofias tradicionales del confucianismo y el taoismo.
Por un lado, los taoistas pensaban que la mejor manera de
afrontarlo era construyendo pequefios diques y adaptiandose
a los flujos del rio; por el lado contrario, los ingenieros
confucianos creian que se debian construir grandes diques
y otros aditamentos para domesticarlo. Mao no optaria por
ninguno de estos métodos, sino uno mas pragmatico llama-
do «legalismo», otra tradicion de pensamiento clasico me-
nos conocida pero que tuvo un impacto determinante en
el imperio de la dinastia Qin. Los legalistas sostenian una
posicion tecnocritica, pragmatica, estatista, burocratica y ma-
terialista. Esta filosofia es la que mas se asemeja al maoismo
y su legado politico y econémico.

Bajo esta logica, Mao invité a un grupo de ingenieros
soviéticos para que realizaran los trabajos en el Rio Amari-
llo a pesar de que estos no tenian total conocimiento de la
historia del rio. En 1954 se pusieron a trabajar en la presa
y las labores continuaron hasta 1960. El resultado fue una
presa de trescientos cincuenta metros de altura —que no
resolvia uno de los principales problemas, el sedimento—,
miles de desplazados y un generador con capacidad para
150 mil kilowatts. Como esta presa, otras fueron construidas
con poca pericia durante el Gran Salto: si en 1949 habia
solo veintitrés presas de tamaiio mediano en toda China,
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para 1980 ya habia 80 mil, pero la mayoria construidas po-
bremente y con mano de obra no calificada: en 1973, 554
se colapsaron; en 1980, otras 2 976 cayeron, entre éstas dos
de enormes magnitudes. Estos desastres ocasionaron pér-
didas humanas, principalmente en la provincia de Henan,
donde se levantaron hasta 110 presas con mano de obra
campesina, pero para 1966, sefiala Shapiro, la mitad se ha-
bian colapsado; las presas de Banqiao y Shimantan, en la
misma provincia, se derrumbaron en 1975 matando entre
ochenta y seis mil y doscientas treinta mil personas. Las
consecuencias de estos emprendimientos aun se palpan
en la deforestacion ocasionada, la erosion de los suelos, la
sedimentacién y los millones de desplazados; para 1980,
cuenta Shapiro, habia poco mas de diez millones de perso-
nas removidas de sus aldeas.

La agricultura es tal vez el rubro en el que mis dafio
caus6 el maoismo pues se aventurd a cambiar los patrones
que por siglos, con mucha maestria y mucho éxito, los agri-
cultores chinos habian sostenido. Al igual que los soviéti-
cos, se expropi6 la tierra y se organizaron comunas com-
puestas por los mismos campesinos y por personas que ni
siquiera habian vivido en el campo. Estos ultimos llegaban
con total desdén por las practicas ancestrales e implementa-
ron técnicas de dudosa eficacia que destruyeron las plan-
taciones. Seguian las indicaciones de Mao sin chistar; por
ejemplo, sugiri6 la plantacién de monocultivos porque,
segtin él, de esta forma las plantas no competian por la luz
y los nutrientes. Asi, se ordend plantar en algunas comu-
nas, como en Guangzhou, hasta diez veces mis semillas del
mismo tipo en un solo campo. O también se hacian surcos
demasiado profundos en tierras poco aptas para ello, como
en Anhui, lo que daii6 a los suelos y los erosioné. Muchas
veces estas tareas se llevaban a cabo con plena conciencia
de que era errado, pero el miedo a ser castigado por el im-
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petu maoista callaba todo disentimiento. Shapiro cita a un
profesor que trabajaba en una de las comunas: «Durante el
Gran Salto, los lideres mezclaban cuestiones ideoldgicas y
politicas. Solo se tenian que reportar altos resultados, o de
lo contrario habia el peligro de ser tildado de derechista.
Algunos lideres de condados fueron purgados por ‘ir de-
masiado rapido’. Nos decian que debiamos arar profunda-
mente, entre mas hondo mejor. No era necesario arar tan
profundamente, pero nos daba miedo decir o manifestar
lo contrario». Esta paranoia colectiva llevo a las personas a
mentir, incluso a exagerar sobre los supuestos logros sobre
la naturaleza. Se esparcian rumores por todas las provincias
para estimular la competencia. Shapiro menciona algunos
inauditos: gracias a la experimentacion genética ahora te-
nian gallos que parian huevos, cerdos nacidos sin orejas y
cola, ovejas que daban a luz hasta cinco crias, conejos que se
reproducian con cerdos, cerdos con vacas, frijoles que pesa-
ban hasta 350 gramos cada grano, calabazas mas pesadas
que una cabeza humana, plantas de tomate mezcladas con
plantas de algodén que daban fruto de algodon rojo, entre
otros rumores.

Otros aspectos destructivos del maoismo, como se
mencioné al principio de este apartado, fue la exacerba-
da deforestacién en zonas donde el carbon era escaso y la
eliminacién de animales que se consideraban una amenaza
para la agricultura. En los pocos afios del Gran Salto, Chi-
na perdi6 hasta 12% de su cubierta forestal y erradico casi
por completo, con la «Campana de las cuatro plagas», a
los gorriones. «Todas las personas, incluidos los nifios de
cinco afios, deben movilizarse para erradicar las cuatro pla-
gasn, espetd Mao en un discurso de 1958. Los nifios salian
de los salones de clase a cazar a estas aves, a destruir sus
nidos, a romper sus huevecillos e incluso matar a las crias;
los lideres asignaban cuotas de gorriones o ratas a comu-
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neros y vecindarios. Esta fue una de las causas de que los
cultivos fallaran: los gorriones, lejos de ser enemigos de la
Revolucién, ofrecian un servicio de control de insectos que
beneficiaba a los campesinos. En solo siete meses de 1959,
aseveran McNeill y Engelke, se mataron dos mil millones
de gorriones. No fue sino hasta muy tarde, en 1960, que los
cientificos allegados a Mao le hicieron ver el error y éste, ya
casi entrado en una especie de agotamiento fisico, como si
le hubieran informado de una nimiedad, cancelé la ope-
racién contra los gorriones con un simple «Olvidenlo!s.
De hecho, fue en este afio, cuando la hambruna mostraba
el fracaso total del Gran Salto, que Mao dio vuelta atras al
Gran Plan, pero para entonces el daiio era irreparable: va-
rios ecosistemas a lo largo de todo el pais habian colapsado
y la falta de gorriones desatd plagas: chinches —que ataca-
ban sobre todo a nifios—, orugas y langostas devastaron los
endebles cultivos. No obstante, Mao ya tenia otra idea en
la cabeza surgida tanto del fracaso del Gran Salto como de la
ruptura con la Unién Soviética, y que fue una continua-
cion de las misma politicas ecolégicas y paranoicas; hablo,
en efecto, de la Revolucion Cultural.

Ante el fracaso, Mao y sus expertos intentaron afianzar
la Revolucion buscando ejemplos de éxito para imponerlos
como modelo en otras regiones. Ese modelo fue encontra-
do en 1963 en una comuna de Dazhai, en la provincia de
Shanxi, una zona devastada por una inundacién biblica
que destruyé los cultivos y las casas de cientos de personas.
Para demostrar su fidelidad y compromiso, los comuneros
rechazaron toda ayuda del Partido y se dedicaron a recons-
truir Dazhai por su propia cuenta. Al afio siguiente, fueron
reconocidos como un modelo de autosuficiencia agricul-
tora y esto sirvié a Mao como argumento para, en primer
lugar, confirmar que la voluntad humana puede vencer los
designios de la naturaleza y, en segundo lugar, para lanzar
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su Revolucién Cultural en 1966. Inmediatamente se em-
prendié una campaia de promocién de la comuna de Da-
zhai por toda China y los lideres locales fueron elevados a
puestos clave de la planeacién de desarrollo. El problema
fue que las técnicas usadas en esa zona no funcionaban en
otras ecoregiones y las ideas de los lideres ahora ensalzados
muchas veces caian en el absurdo. Shapiro cita a uno de
ellos, Chen Yonggui, quien en una ocasién expresé que
80% del fondo de un rio podria convertirse en campos de
cultivo, mientras el otro 20% podia mantenerse, y creia
ademads que era posible cultivar en cualquier tipo de suelo,
incluso en las playas. Bajo esa bandera, se inici6 una enor-
me campana de reclamacion de tierra para cultivos de todo
tipo; se distribuian carteles con esloganes como «circunda
los rios, construye los suelos», «circunda los lagos, inventa
tierras de cultivos, «destruye los bosques, abre las tierras
baldias», etcétera.

La Revolucion Cultural movilizo casi veinte millones
de jovenes, algunos voluntarios, pero muchos otros, sefiala-
dos como burgueses e intelectuales, debian convertirse en
revolucionarios por medio del trabajo forzado. Este ejér-
cito multitudinario se abocé desaforadamente a destruir
todo, principalmente los bosques, incluso competian por
ver quién cortaba mas arboles. En la nueva tierra arable se
plantaban cultivos no aptos a pesar de que los campesinos
locales sabian perfectamente que todo estaba destinado a
fracasar, sin embargo, el temor los obligaba a permanecer
callados. Sembraban arroz en donde antes se cosechaba té,
y viceversa, alterando los usos de suelo que los campesi-
nos habian utilizado por siglos. En Mongolia Interior, por
ejemplo, las juventudes revolucionarias limpiaron 310 mil
hectireas de humedales. La empresa tal vez mas extrema de
esta reclamacion de suelos fue la casi destruccién del lago
Dian, el sexto mas grande China, al sur de la provincia
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de Yunnan. El lago fue sometido a un violento proceso de
reclamacién de suelo para la agricultura en 1970 y los resul-
tados fueron catastréficos tanto para el clima de la zona de
Kunming como para la biodiversidad nativa. La tempera-
tura del lugar, de acuerdo con los testimonios compilados
por Shapiro, se alteré por completo, comenzaron a experi-
mentar inviernos mas crudos y veranos mas calientes. Con
las reformas de apertura econdmica, la situacion del lago
Dian empeord pues no hubo tiempo suficiente para que
se recuperara el cuerpo de agua, el cual comenzé a recibir
desechos y quimicos; en poco tiempo se convirtié en uno de
los casos iconicos de la contaminacion en China por la ace-
lerada industrializacion.

Otro caso grave fue la plantacién de caucho en la re-
gién con mayor biodiversidad de toda China: en Xishuang-
banna, al sur de la provincia de Yunnan, frontera con Laos
y Birmania. Ahi se concentran, menciona Shapiro, cientos de
especies de mamiferos, especies de ranas endémicas, tigres,
elefantes y cientos de especies de aves. Por ser tan fértil y
abundante, desde antes de la llegada de los comunistas, el
‘gobierno nacionalista intenté plantar caucho en Xishuang-
banna, pero sus intentos no rindieron frutos. Hay que re-
cordar que los suministros de caucho eran determinantes
para la seguridad nacional por sus multiples usos en tecno-
logia de guerra; al principio, la Unién Soviética animé a
China a plantarlo para tener un suministro seguro de ese
lado del hemisferio, pero luego el maoismo entendié que
era una cuestion de seguridad nacional desarrollar la plan-
tacion a como diera lugar. Y asi, la deforestacion comenzé
en la ecoregion mds abundante del pais. Miles de jovenes
fueron enviados a Xishuangbanna a limpiar la selva para

“plantar caucho hasta la madrugada. La operacion tuvo éxito
pues la produccién se disparé exponencialmente y China
logré autosuficiencia de caucho a un costo ecologico in-
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calculable. La deforestacidn fue brutal: la cubierta forestal
cayo de 69% en 1941 a 26% en 1981; con los drboles elimi-
nados, desaparecieron manantiales, animales, entre ellos ti-
gres, venados y gibones, los cuales se extinguieron hasta en
un 88%. El clima de la localidad se alteré por completo de
la misma manera que en Kunming. Esta plantacién, mas
tarde, fue estratégica para la China contemporinea que co-
menz6 su industrializacion a partir de la década de 1980 y
sobre todo en la década de 2000. Segiin McNeill y Engelke,
el caucho deforesto un area del tamano de El Libano y los
residuos de su procesamiento han sido vertidos en el rio
Mekong, uno de los mas biodiversos y esenciales de Asia
por longitud: desde el sur de China, atraviesa Birmania,
Laos, Tailandia, Vietnam y Camboya.

Una vez muerto Mao y desmantelado su régimen,
hubo en todo China un momento breve de reconciliacién y
reflexion sobre los fracasos de sus politicas econdmicas y su
impacto ambiental, como demuestra Shapiro en los multi-
ples testimonios de personas que vivieron la transicién. Sin
embargo, este momento no duré mucho. En las siguientes
décadas, sobre todo a partir de 1980, los horrores maois-
tas palidecieron ante la nueva etapa histérica que inicié
con la apertura econémica promovida por Deng Xiaoping
y sus aliados. Comenzé un periodo de privatizacion, des-
colectivizacion y aceptacion de capitales extranjeros para
reformar todo el sistema politico-econémico del pais. Para
1990 se comenzaron a ver los primeros frutos, pero no fue
sino hasta finales de esa década que China se convertiria
en una fuerza geofisica en el sistema terrestre capaz de pul-
verizar sus propios ecosistemas y los de otros paises. Para
poner las cosas en perspectiva, asegura Andreas Malm, hay
que recordar que de las emisiones de gases de efecto in-
vernadero acumuladas entre 1751 y 2010, la mitad fueron
emitidas a partir de 1986, es decir son contemporéneas de
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la apertura econémica de China. La mitad de las emisiones
globales entre 2000 y 2005 fueron chinas y para 2007, o sea
en un afo, fueron dos tercios de las emisiones. En 2004,
ademds, este gigante asidtico extrajo mas combustibles f6-
siles que cualquier otro pais y, dos afios mas tarde, superd
por primera vez a Estados Unidos como el mayor emisor
de diéxido de carbono. La causa fue la liberacion del mer-
cado de carbén en todas las provincias, principalmente de
Mongolia Interior y Shanxi —de donde provino el 80% de
todo el carbén durante la primera década del siglo—, debido
a la falta de petroleo en su territorio. Y, aun asi, no fue su-
ficiente. En 2007, continta explicando Malm, China pasé
a ser el mayor importador de carbon de naciones vecinas
como Mongolia y Vietnam, hasta naciones lejanas como
Australia y Estados Unidos. Después llegé el petrdleo im-
portado mayoritariamente de la Peninsula Arabica, de Ru-
sia, Brasil y Venezuela. China consume actualmente mas o
menos 15% de toda la produccion global, unos 10 millones
de barriles por dia, muy por encima de los Estados Unidos,
seguin la agencia de informacién energética de este pais.

La razén altima de toda esta contaminacion, conti-
nua Malm, es porque para entonces China ya era el prin-
cipal destinatario de la migracion de capital fésil, es decir
de inversién extranjera directa que convirtié a esta nacién
en la chimenea del mundo. Después, con la promesa de un
multitudinario ejército de obreros y de energia baratos, los
grandes capitalistas huyeron a China, sobre todo en 2008,
cuando en Estados Unidos se cosechaba la peor crisis eco-
ndémica moderna. Para ese aiio, el sueldo por hora de un
obrero chino representaba sélo 5% de uno japonés, 4% de
un estadounidense y 3% de un europeo. Al principio, fue
dificil trazar la ruta de flujo del capital porque la mayoria
provino de paraisos fiscales, pero una vez que China entré
como miembro de la Organizacién Mundial del Comercio
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en 2001 las rutas se hicieron visibles. Entre 2001 y 2004,
la migracién industrial fue masiva, principalmente de Esta-
dos Unidos, seguido de la Unién Europea, Japén, Taiwén,
Filipinas, Canada, Singapur y México.

Esta China sin duda ha irrumpido el flujo de capital
internacional y ha reconfigurado a su vez todo el sistema de
flujos de recursos naturales tanto para su desarrollo como
el de la industria financiada con capital extranjero. Es una
doble demanda que pesa sobre los paises de los cuales pro-
vienen los recursos, mayoritariamente de Latinoameérica y
Africa. China necesita construir ciudades e infraestructura
para sus ciudadanos, pero también, para pagar por ello,
necesita satisfacer la industria global con presas, puertos,
carreteras, aeropuertos, carboeléctricas, cargueros, etcétera.
Si en 1949, cuando inici6 la era comunista, en todo el pais
habia sesenta y nueve ciudades, hoy dia existen seiscien-
tas sesenta y ocho y para fines de este siglo planea cons-
truir cientos de ciudades compuestas de hasta cincuenta
mil nuevos rascacielos; esto sin olvidar la nueva ruta de
la seda, un megaproyecto de infraestructura comercial que
abarcara puertos, carreteras y lineas de tren que se extende-
rén por tres continentes. En 2005, habia 41 mil kilémetros
de carretera en el pais y en solo diez afios casi triplicé su
extension; mientras que en 2003 no contaba con trenes de
alta velocidad, ahora cuenta con 50 mil kilometros de vias
férreas de este servicio, el mas extenso del mundo. Para
lograr todo esto, en palabras de Parag Khanna, China no
estd comprando el mundo, sino construyéndolo a cambio de
recursos naturales. Tan s6lo en tres afios, de 2011 a 2013,
utilizo alrededor de 6.5 gigatoneladas de cemento; esto es
mis cemento que el utilizado por Estados Unidos en todo
el siglo xx. Martin Arboleda, en Planetary Mining, concuer-
da con Stephen Graham en llamar al «salto hacia el cielo» de
Shanghai, o sea la construccion de rascacielos, como «la
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mas grande construccién coordinada de arquitectura ver
tical en la historia de la humanidad». Este delirio desarro-
llista no s6lo demanda minerales, también otros servicios
como la comida: para alimentar a los millones de nuevos
obreros que a su vez han sido expulsados y desplazados del
campo a la fuerza por otros megaproyectos como la Presa de
las Tres Gargantas, la hidroeléctrica mas grande del plane-
ta, China requiere comida barata. Ya hablé de su poder
en la industria carnica concentrado en la corporacién WH
Group, pero también hay que hablar de la presién que
pone en los ecosistemas de paises productores de soya, en-
tre ellos la Pampa argentina, el Gran Chaco, la Amazonia
y la acuicultura en Chile. Por ultimo, una cuestion menos
conocida es la presién ecoldgica que China impone en
Australia, uno de sus principales socios comerciales y, por
lo demas, hogar de cientos de ecosistemas vulnerables. En
tres afos, de 2012 a 2015, la importacién de carne de res
australiana crecié 600%, lo que equivale a 900 millones de
dolares australianos, y desde entonces la tendencia se ha man-
tenido; Australia, asimismo, ha desarrollado una de las mine-
rias mas toxicas del planeta; en 2016 el pico de su produccion
de hierro fue de 43 millones de toneladas métricas, de las
cuales mas del 75% fueron hacia China.

Todo este imperio de cadena de suministros estd sus-
tentado por una hegemonia comercial antes que militar o co-
lonial al estilo europeo. China instala sus empresas extracti-
vistas en paises en desarrollo a través de tratados comerciales
que ofrecen, a diferencia de las corporaciones occidentales,
desarrollo de infraestructura. Esto ocurri6 en Latinoaméri-
ca cuando la llamada «Ola Rosa» de gobiernos de izquier-
da, gracias a los tratados con el gigante asiatico, lograron
resultados econdmicos extraordinarios, pero a un costo
ambiental enorme. Otra diferencia con Occidente es la
manera en que China ha organizado toda su cadena inter-
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nacional de recursos gracias a la tecnologia del algoritmo,
lo que algunos economistas y tedricos llaman «conectogra-
fia» —Khanna— o «imperio logistico», el cual esti fundado
tanto en computadoras como en un sistema de transporte
eficiente. China tiene los puertos mas avanzados y ocu-
pados del planeta, una flota inmensa de dos mil navios
aproximadamente, una armada pesquera de doscientos mil
barcos pesqueros y, hasta 2015, cinco compafiias chinas de
transporte comercial controlaban 18% de los contenedores
utilizados por las veinte corporaciones mis poderosas en el
mundo. Si Europa y Estados Unidos fincaron su hegemonia
en el Atlantico, China lo esta haciendo en el Pacifico, dice
Arboleda. Si la tendencia china contintia, no habr4 tratado
internacional capaz de neutralizar las emisiones de gases de
efecto invernadero.
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Futuro posible

Si algo «positivos ha surgido de la devastacién ambiental
contada en los relatos de este libro es justo la capacidad
de revivir un punto muerto. Si, el socialismo a la mane-
ra soviética y a la maoista, como leimos, fueron igual de
toxicos que el capitalismo durante el siglo xx, pero esos
periodos, en lugar de agotar nuestra esperanza, nos han
dado la oportunidad de imaginar otros futuros posibles.
Frente al realismo capitalista se ha erigido lo que McKenzie
Wark llama un «realismo alternativo»: un abanico de narra-
ciones, soluciones, innovaciones politicas y colaboraciones
que ofrecen una salida al Capitaloceno. El realismo alter-
nativo rechaza el realismo capitalista —resolver la contradic-
cién de la relacién de capitalismo con la naturaleza con més
capitalismo— y del relato del Antropoceno —los humanos
siendo humanos, sin importar el contexto histérico, estin
destinados a la destruccion de sus medios de subsistencia—.
Ofrece esperanza de una nueva realidad posible.

Estas alternativas, sin embargo, vienen acompafadas
de una resistencia que podria sellar el destino de la Tierray
la vida. A manera de cierre, quisiera describir dos posibili-
dades de futuro: uno, oscuro, que comienza en la frontera
entre Estado Unidos y México, y otro, esperanzador, que
comienza con la imaginacién.
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Un atisbo del primero ocurrié el 3 de agosto de 2019
en El Paso, Texas. Ese dia un joven blanco fuertemente
armado, oriundo de la zona conurbada de Dallas, manejo
més de mil kilémetros hasta la ciudad fronteriza, especifica-
mente a un Wal-Mart y no cualquier sucursal de esta cade-
na comercial, sino a una de las mas visitadas por la comu-
nidad hispana de ambos lados de la frontera. Una vez ahi,
abri6 fuego indiscriminadamente, matando a veintidés per-
sonas. El tirador dejo plasmado sus motivos para cometer
tal crimen de odio, el peor contra la comunidad latina en
la historia moderna de Estados Unidos, y lo preocupante
de su argumento es que es tacional e instrumental y, peor
aun, esta preiiado de ecos de la retérica ecofascista que, en
las ultimas décadas, tanto en Europa como en Ameérica,
ha surgido con aterradora fuerza. El asesino lo explica asi:

El estilo de vida estadounidense otorga a nuestros
ciudadanos una increible calidad de vida. Sin em-
bargo, este estilo de vida estd destruyendo el medio
ambiente de nuestro pais y esta destruccion estd
creando una enorme carga para las generaciones
futuras, Las corporaciones estan encabezando la
destruccion de nuestro medio ambiente por medio
de la sobreexplotacion descarada de recursos [...] A
las corporaciones les gusta la inmigracién porque
mas personas significan un mercado mds grande
para sus productos. Sélo quiero decir que amo a la
gente de este pais, pero maldita sea, la mayoria de
ustedes son demasiado tercos como para cambiar
su estilo de vida. Entonces, el paso mds logico es
disminuir el niumero de personas que usan recursos
en Estados Unidos. Si podemos deshacernos de su-
ficientes personas, nuestra forma de vida podria ser
mas sostenible.
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De entre todos los elementos culpables de la crisis climati-
ca, las corporaciones, el consumismo y la sobreexplotacion
de recursos, y que ponen en riesgo el estilo de vida esta-
dounidense, el tirador identifica a los migrantes —las perso-
nas morenas de un pais subdesarrollado— como la variable
que debe desaparecer para ralentizar el colapso planetario.
O, en otras palabras, el asesino, al decidir a quién salvar, si
al capitalismo o las personas, escoge el capitalismo.

A pesar del horror de este pensamiento, las palabras

"no pertenecen a un desquiciado, sino a una postura politi-

ca que se ha ido normalizando cada vez mas, tanto asi que
ya tiene representaciéon en los cuerpos legislativos. Con
justa verdad, Naomi Klein vaticiné que llegaria un mo-
mento en que sentiriamos nostalgia de una derecha nega-
dora del cambio climatico porque una vez que sus efectos
sean evidentes e innegables entonces surgiria un ecofascis-
mo maltusiano, eugenista y autoritario principalmente en
los paises desarrollados; sélo hay que recordar el Apartheid
en Sudafrica, inspirado por el holismo ecolégico y el Le-
bensraum fundacional del nazismo. Dice Klein: «La ciencia
climatica no sera negada; lo que serd negado es que las nacio-
nes que histéricamente han sido los mayores emisores de
carbono no le deben nada a las personas negras y morenas
afectadas por la polucion. Esto seri negado por una sola
razon posible: que los no blancos y no cristianos valen me-
nos, que son los otros, los invasores, los peligrosos». No hay
duda de que esto ya esta pasando y la masacre de El Paso
es apenas el prélogo o el sintoma de una barbarie climatica
para la que algunos gobiernos ya se estin preparando. Sin
embargo, esta preparacién no es para una guerra de defensa
sino de seguridad nacional; no de invasion sino de fronteras;
no de conflictos armados sino migratorios; no de ocupacion
sino de exclusion territorial. La construccién de fronteras,
muros y la legislacion de politicas de seguridad nacional se
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han tornado esenciales en este cometido y, para los paises de-
sarrollados en general, el objetivo es mitigar el impacto social
y migratorio de la crisis climatica, no resolver la crisis en si.

De estas naciones, Estados Unidos y el Estado de Israel
representan la vanguardia en el desarrollo de la tecnologia se-
guritaria porque ambos, intimos colaboradores desde 1948,
cuentan con fronteras que han usado como los laboratorios
del futuro. Klein cita el ejemplo tomado del libro del arqui-
tecto Eyal Weizman, The Conflict Shoreline. La frontera entre
la Africa septentrional y el Medio Oriente, dice Weizman,
estd establecida por la llamada «linea 4ridas, una franja en
la que caen apenas 200 mililitros de lluvia al afio, lo sufi-
ciente para permitir el cultivo de alimento. Esta es una re-
gién definida tanto por la escasez de agua como por exceso
de petroleo. Esta linea atraviesa paises y regiones en cons-
tante conflicto bélico, desde Pakistan, Irak, Siria, Gaza,
Libia, Mali, Sudédn, Somalia y Yemen. Con los efectos de
la crisis climética esta linea se est4 alterando de forma ca-
prichosa y con ello incrementando el niimero de migrantes
y refugiados en lo que llevamos de siglo. Asimismo, sefiala
Weizman, es una triste coincidencia que justo en los con-
tornos de la regién delimitada por la linea drida muchos
han sido victimas de los bombardeos de drones dirigidos
por naciones europeas y Estados Unidos.

Tanto Israel como Estados Unidos han desarrollado
toda una industria de la construccién de muros, barreras,
bloqueos, cercas, controles de paso, zonas muertas, zonas
de maéxima seguridad, zonas de sacrificio, satélites, drones,
sensores, radares, biodispositivos —cactus con cdmaras in-
tegradas— y optrénicos que configuran los espacios fronteri-
zos en un campo de batalla contra los millones de migrantes
que estan huyendo y seguiran huyendo de las condiciones
climaticas en sus lugares de origen. Es un nuevo régimen geo-
grafico llamado por el director ejecutivo de la compaiiia
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de energia Constellations, John Dukes, «complejo militar-
ambiental-industrials —Dukes mencioné este concepto,
cuentan Miller en Storming the Wall, en un congreso cele-
brado en 2015 elocuentemente titulado Defense, National
Security, and Climate Change—. Esto no fue una casualidad:
una de las agencias que se ha tomado con mayor seriedad la
crisis climatica, y desde hace décadas, es el Departamento
de Seguridad Nacional de Estados Unidos, y a través de su
Oficina de Aduanas y Proteccién Fronteriza —CBP por sus
siglas en inglés—, ha entrenado oficiales de migracién y ha
apoyado en la construccion de controles de seguridad en
las fronteras conflictivas y que representan una amenaza
para su seguridad nacional. Es aquella agencia, fundada
en los intereses econémicos de la industria bélica, la que ha
perfilado el debate de la crisis climatica en la sociedad esta-
dounidense como una amenaza a la seguridad nacional,
pero si se recuerda que el complejo militar de Estados Unidos
es el mayor emisor de gases de efecto invernadero en ese
pais, las mascaras se caen. Si el Departamento de Seguri-
dad Nacional en realidad quisiera paliar los efectos de la
crisis climatica, entonces propondria el desmantelamiento
total de todo su complejo, no su robustecimiento.

Segun Miller, la cBp ha intervenido en departamentos
de migracién ya sea con venta de tecnologia, implementa-
cién de estrategias de seguridad o entrenamiento de perso-
nal en fronteras algidas de paises como Kenia, Tanzania,
Uganda, Filipinas, Reptblica Dominicana, India, Pakistén,
Vietnam, Polonia, México y la Unién Europea, todos con
fronteras de alto riesgo. El ntimero de efectivos de la Bor-
der Patrol en la frontera mexicano-americana ha crecido
inmensurablemente no sélo en presupuesto sino también
.en escala operativa, especialmente a partir de 1994 con la
firma del Tratado de Libre Comercio, pues pas6 de cuatro
mil agentes a veinte mil en 2014 —desde entonces se ha
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mantenido esa cifra—, y el presupuesto de la cBp en 2017
roz6 los 14 mil millones de délares, a los que hay que afadir
los 6 mil millones del Servicio de Control de Inmigraciény
Aduanas. Israel, por su parte, es el pais que ha desarrollado
la mejor tecnologia seguritaria en el mundo al tener a su
disposicion todo un laboratorio geogrifico: han convertido
Cisjordania y los demas territorios ocupados de Palestina en
una distopia de fronteras en la que los individuos viven en
constante vigilancia militar hipertecnoldgica. Como su con-
traparte estadounidense, Israel vende esa tecnologia segurita-
ria a otros paises con el fin de, en palabras del activista israeli
Jeff Halper, «globalizar Palestina». Y han tenido tanto éxito
que esta industria es una de las mayores empleadoras del pais:
en 2016 la exportacién de este tipo de tecnologia ascendi6 a
6.5 mil millones de délares y, en tan solo dos arios, crecié a 9
mil millones de dolares. A escala global, la industria segurita-
ria movié unos 700 mil millones de délares.

Si Israel tiene Palestina, Estados Unidos tiene a Cen-
troamérica, o ahora también identificada como la region
del «Corredor de la Sequia Centroamericana». En los cua-
tro paises que conforman esta designacion geografica —El
Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua— los patrones
pluviales se han desfasado por completo debido a la crisis
climatica, especialmente cuando se conjuga con el fendme-
no El Nifio, el avance de la ganaderia y la agricultura en
las selvas. Antes, en la region, la lluvia era plena de marzo
a noviembre, pero ahora, y sobre todo a partir de la primera
década del nuevo siglo, experimenta una de las peores se-
quias en el planeta. En el 2014 hasta dos millones de per
sonas sufrieron hambre debido a la falta de Iluvia; en 2015
empeoro principalmente para Honduras, el pais mas afec-
tado: segun el Consejo Agropecuario Centroamericano, el
80% de los cultivos de frijol y el 60% de maiz se perdieron.
«Tuve que dejar Honduras», dijo Pedro, un migrante en su
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paso por México, «porque la tierra que mis padres y mis
abuelos sembraban ya no da para vivir. Las cosechas dismi-
nuyeron a menos de la mitad. Casi no ha llovido», conclu-
yé. Si a esto se afiade la violencia rampante de las pandillas y
el narcotrifico, la férmula es particularmente caética.
Como Pedro, se espera que millones de personas hagan
lo mismo: arriesgarse a cruzar la frontera hacia México, atrave-
sar todo este pais, uno de los mis peligrosos del mundo para
los migrantes, y luego intentar cruzar la frontera de Estados
Unidos. El Departamento de Defensa y la cBp lo saben, por
ello han desplegado toda una estrategia internacional de
contencion migratoria que se expande desde Honduras
hasta la frontera mexicanoamericana. Han construido con-
troles de paso, entrenado nuevos cuerpos policiacos de con-
tencion migratoria y financiado infraestructura; tal es el
caso de México: convirtieron una nacién entera en un gran
muro. En palabras de Miller, Estados Unidos ha expandi-
do su frontera mis alld de su propia frontera, y lo mismo
harén otros paises en la medida que las zonas secas tam-
bién se expandan y comience una migracién masiva. Ya hay
evidencia de esto, Centroamérica es una, pero también se
podrian incluir Bangladesh, Siria, la Africa Subsahariana.
De acuerdo con un reportaje sobre refugiados climaticos
del New York Times y ProPublica, esas zonas inhabitables in-
crementaran casi 20% en la superficie terrestre para 2070y
el Banco Mundial proyecta que para 2050 hasta ciento cua-
renta millones de refugiados climaticos intentardn migrar
a otros paises; la ONU va mas lejos: doscientos cincuenta
millones. Cien, ciento cuarenta o doscientos cincuenta mi-
llones de desplazados; aumento de temperatura global de
1.5 0 2.0 grados; incremento de los océanos de uno o dos
metros: no importan las cifras exactas, para los Estados del
Norte Global es como un chorro de gasolina en un incen-
dio que ya se salié de control y por tanto necesitan tomar
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medidas drasticas como las de Europa ante la crisis bélica
en Siria y que convirti6 el Mediterrdneo en una gran fosa
marina, o la del estado de Israel y su desarrollo de tecnologia
seguritaria distopica.

El cambio de la temperatura no significa que la civili-
zacion global o la especie humana vaya a extinguirse. No se
trata de un futuro posapocaliptico, anarquico, salido de la
ciencia ficcion. Significa que el orden territorial simplemen-
te va a configurarse de otra manera y con ello van a sufrir
unos millones de personas sin poder politico o econémico
para escapar de las condiciones agrestes, mientras que otros
millones van a sobrevivir de alguna manera encerrados en
una burbuja ecolégica. Este futuro es realista, no pura espe-
culacion. Lo que pasa en la India y en Centroameérica s6lo es
el prefacio de una insoportable realidad que se nos viene
encima. Pero que sea realista no quiere decir que sea una na-
rracion tallada en tablas de piedra. Hoy podemos decir que
otro final es posible. George Monbior escribié que «el fraca-
so politico es, en esencia, un fracaso de la imaginacion»s. De-
bemos urgentemente contar otros relatos que critiquen, dice
el escritor y ecologista indigena brasilefio Ailton Krenak, a
«una humanidad que no reconoce que aquel rio que esti en
coma es también nuestro abuelo, que la montafia explorada
en algtn lugar de Africa o de América del Sur que es con-
vertida en una mercancia en algun otro lugar, también es
un abuelo, una abuela, una madre, un hermano de alguna
constelacion de seres que quieren continuar compartiendo
la vida en esta casa comun que llamamos Tierras.

Por esto, el segundo escenario del futuro comienza con
la voluntad para imaginar un planeta habitable en el que to-
dos los seres vivos tengan cabida; uno en el que las personas
vivan desfasadas de la 16gica capitalista de la acumulacién
de riqueza y de crecimiento infinito, del consumo absurdo
y de la competencia que nos hace ver como enemigos los
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unos a los otros antes que cohabitantes del mismo ecosiste-
ma. Un mundo en el que el bienestar sea el medio yel fin de
la existencia y que esté por encima de los intereses de unos
cuantos. Para lograrlo, para escapar del Capitaloceno, es de-
terminante el derrumbamiento de los pilares que lo han sus-
tentado desde el largo siglo xvt: la eliminacién de la natura-
leza barata, de las jerarquias sociales y el reconocimiento de
que, en ultima instancia, la Naturaleza y la Humanidad son
una misma cosa. No es mera coincidencia que el poeta Aimé
Ceésaire coincida con la filésofa Carolyn Merchant en definir
el proceso de colonizacién que aliments el capitalismo tem-
prano como un proceso de cosificacién: algunos humanos,
la naturaleza y los animales fueron convertidos en objetos
para poder ser explotados. Clausurar el Capitaloceno es una
obligacién, por tanto, de reanimacion, de reconocimiento
del Otro como uno mismo y, por tltimo, de revaloracion de
la vida no en términos econémicos sino esencialmente para la
supervivencia humana y no-humana.

Tenemos el conocimiento, desde el més tecnoldgica-
mente avanzado hasta el més elemental de los pueblos ori-
ginarios, quienes han sabido gestionar sus territorios desde
hace siglos; tenemos los modelos econémicos para sustituir
el Capitaloceno sin necesidad de volver a las épocas oscu-
ras del comunismo, entre éstas se encuentra la Teoria del
decrecimiento que critica la adiccion al aumento del B y
al desarrollismo por partir de un principio de escasez de
riqueza cuando en realidad lo que enfrentamos es un pro-
blema de desigualdad: unos cuantos acumulan demasiado
capital y recursos naturales a costa del sufrimiento de una
mayoria. Segtin un estudio del Sustainability Research Ins-
titute, de la Universidad de Leeds, ya casi se cuenta con la
capacidad energética de renovables para sostener un estilo
de vida pleno y saludable para la humanidad si se deja fue-
ra de la ecuacién la urgencia por acumular capital de una

399



minoria. Esta evidencia, sin embargo, es dificil de aceptar e
incluso de implementar con un programa politico que nos
ha colonizado para dirigirnos hacia lo que Alberto Acosta
y Ulrich Brand llaman el «estilo de vida imperials: el exce-
50, la comodidad inconsciente y la acumulacién y consumo
desmedido. Ese es el estilo de vida que el asesino de El Paso
intentd perpetuar al asesinar a los mexicanos. Este estilo de
vida se perpettia, dicen los autores, «por medios politicos
—juridicos o violentos— e incentivado por los intereses de
acumulacién del capital, y presupone un acceso ilimitado a
recursos naturales, espacio territorial y fuerza de trabajo, asi
como del despilfarro de desechos (pollution sinks)s.

Para contrarrestar este modo de vida imperial, tenemos,
también, un marco legal que extiende los derechos mas alla
de lo antropocéntrico —derechos de y a la naturaleza, los
rios, las montafias y los animales—. Tenemos, al menos la
mayoria de la poblacién mundial, una preocupacion por
heredar un mejor futuro a las generaciones por venir. Tene-
mos, incluso, una filosofia de vida para reemplazar el estilo
de vida imperial: lo que varios pueblos originarios de Sud-
américa llaman el «buen vivirs, traduccién del aymara suma
qaman y en quechua ecuatoriano sumak kawsay. El primer
concepto, de reciente invencion por el socilogo aymara
Simén Yampara, restablece la relacién con la naturaleza en
términos que rechazan el constante mejoramiento y desa-
rrollo de las condiciones materiales para enfocarse solo en
un vivir pleno, mientras que el segundo incorpora en esta
concepcion el elemento comunitario. Esto no significa que
las personas que viven en ciudades deban rechazar las co-
modidades de las que gozan, sino que éstas no pueden estar
por encima de las necesidades de otras personas y seres vi-
vos; es decir, se plantea una verdadera equidad y democra-
cia no solo politica sino biologica. Acosta y Brand indican
que el buen vivir «propone una transformacién de alcance
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civilizatorio ya que es biocéntrica y no mas antropocéntrica
(se trata, en verdad, de una trama de relaciones arménicas
que no tiene un centro); es comunitaria, no individualista;
estd sustentada en la pluralidad y en diversidad y no es
unidimensional ni monoculturals. Es el reconocimiento
de que, en tltima instancia, como destino y también como
esperanza, pertenecemos a una trama biologica y social. Es
el reconocimiento de que no estamos solos.

De la misma manera que hemos presenciado atisbos
del futuro ecofascista, también hemos sido testigos de la lle-
gada del realismo alternativo: en los ultimos afios la manifes-
tacién multitudinaria, multidiversa y multilateral contra la
crisis climatica ha cobrado una fuerza espectacular alrededor
del mundo. En la medida que los bosques se incendian, los
glaciares se derriten y los niveles de los océanos se levantan,
nuevas voces, viejos y jévenes lideres, cientos de protestas y
propuestas demandan el final de la era del Capitaloceno.
Personas como Greta Thunberg, Alexandria Ocasio-Cortez,
los pueblos originarios de la Amazonia, los activistas de Ex-
tinction Rebellion y Sunrise Movement no ofrecen una so-
lucién magica, porque no la hay. Lo que si hay es una lucha
por cambiar la narrativa derrotista al tiempo que se modifi-
can las condiciones histdricas que nos han arrastrado a la
crisis climatica. Los caminos son muchos, pero las demandas
son las mismas: distribucién en lugar de desarrollo; decreci-
miento en lugar de crecimiento; igualdad de todos los huma-
nos y no-humanos y no jerarquia de valor econdmico; menos
caridad, mas justicia; mds solidaridad y menos competencia;
si a la ciencia, pero también respeto a los métodos ancestra-
les de gestién ambiental. «Vivimos en el capitalismos, dijo
Ursula K. Le Guin, «el cual parece inexorable, pero también
asi lo era el derecho divino de los reyess.

Orro final es posible.
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FESTINA

Desde que hace unas décadas sond la alarma de la emergencia climatica, se
han profundizado las exploraciones sobre los origenes y factores que han
alterado irremediablemente nuestra relacién con la naturaleza. Para dar
sentido a esta crisis se han propuesto diversos conceptos y narrativas, entre
los que destaca el de Capitaloceno. Este término considera que la devasta-
cién ambiental desatada sobre el planeta va acompafiada por procesos
como el colonialismo, la industrializacion, la globalizacion, el racismo, el
poder econémico y las desigualdades sociales.

Esta historia radical de la crisis climatica refuta la idea de que los
humanos son la fuerza geofisica culpable de esa crisis y ofrece, por el con-
trario, un relato histérico y econémico desde el siglo XVI hasta nuestros dias
que evidencia una correlacion entre los momentos determinantes en la
acumulacion del capital y los de gran devastacion ambiental. Francisco
Serratos, a través de diversos relatos clave que abarcan desde las planta-
ciones de azdcar en las colonias hasta los monocultivos modernos, desde
la adopcién del carbon en las fabricas hasta la industria de la carne, ahonda
en el surgimiento del capitalismo y las maneras en que éste ha alterado
la relacién entre los humanos y la naturaleza.
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