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PENSANDO
PENSAMIENTOS

M argaret R anda ll

Traducción de R afael M ondragón V elázquez  
revisada por la autora



Este libro es para Guillermo M anuel M artín  
Á lvarez R andall y  E m m a N a h u í A lvarez R andall, 

mis bisnietos, que son demasiado jóvenes para leerlo ahora, 
pero que ya piensan pensamientos de manera creativa.



Habla —
pero no separes el no del sí. 

Da a tu proverbio también sentido: 
dale sombra.

Paul Celan1

Importa qué historias contamos para con­
tar con ellas otras historias; 

importa qué conceptos pensamos para 
pensar con ellos otros conceptos

Donna Haraway1 2

1 Fragmento del poema de Celan “Speak.You Too” en M emory Rose  
itito Threshold Speech, traducido por Pierre Joris, Farrar, Straus and 
Giroux, 2020, p. 149. [“Habla tú también”, en Obras completas, traduc­
ción dejóse Luis Reina Palazón,Madrid,Trotta,2013,p. 108].

2 Staying witli the Trouble, Duke University Press 2016, p 118. [Seguir con el 
problema, traducción de HelenTorres, Bilbao, Consonni, 2019, p. 182],
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ACERCA DE ESTOS TEXTOS

¿Ensayos? No exactamente. ¿Tratados académicos exhaus­
tivamente investigados y documentados? Tampoco. ¿Quizá 
reflexiones? Son algo más deliberado y desarrollado. ¿Una 
mezcla de todo, un reto a los géneros literarios más con­
vencionales? Ojalá que así sea.

Estos textos, en su mayoría más breves que el ensayo más 
convencional, giran en torno de una variedad de temas. Casi 
todos son secuelas de una determinada palabra o idea, algo que 
apareció en un sueño, que me golpeó mientras conversaba so­
bre un tema sin relación alguna, o cuando estaba sumergida en 
el silencio en que me adentro mientras hago ejercicio, o justo 
antes de quedarme dormida. Algunos de ellos fueron respues­
tas urgentes a problemas con que vivimos hoy.

Yo no medito. He intentado la práctica, y reconozco sus 
beneficios para muchos, pero nunca he logrado vaciar sufi­
cientemente mi mente. Siempre está ese pedacito de rojo 
cadmio burlándose en la esquina más lejana de mis ojos, o 
un movimiento súbito que me lleva a algún lugar con las 
alas de la memoria. La mayoría de las prácticas de medita­
ción son además de naturaleza religiosa y tiendo a huir de 
cualquier cosa que huela a religión. Mis vagabundeos men­
tales son más personales, y también son más prácticos.

“No todavía” y “Homúnculo” fueron las primeras 
piezas que escribí para esta colección. Otras pronto las si­
guieron. Algunas, como “¿Fue Shakespeare un poeta po­
lítico?”, “¿Preservar el racismo o preservar la historia?” y 
“Acerca del espectro de género” son más recientes. El más 
nuevo de todos es “El arte y la tecnología a través del es-
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pació y el tiempo”. Algunos de estos textos responden a 
cosas que están ocurriendo hoy, eventos inmediatos y dra­
máticos como las guerras a las que resistimos, la posibilidad 
de perder nuestro hábitat o la pandemia del COVID-19 que 
nos invadió en el momento en que estaba reuniendo estos 
textos para darles forma de Hbro. Mientras se desplegaba 
la crisis, su naturaleza súbita y sobrecogedora me provocó 
una y otra vez la necesidad de responder. Otros textos se 
enfrentan con problemas con los que he luchado en la 
mayor parte de mi vida adulta y algunos, con asuntos de 
cuando aún era niña. Ellos reflejan mis pasiones y lo que 
quisiera decir sobre ellas hoy que estoy a la mitad de mi 

12 novena década. En esta época de mentiras flagrantes y de 
las llamadas fa k e  news, creo que asegurarnos de que cada 
palabra pronunciada signifique exactamente lo que trata­
mos de decir es más importante que nunca.

Albuquerque, invierno de 2020.



No todavía

(

Me remonto a través del tiempo y el espacio, jadeando y 
tosiendo, con mis brazos estirados agitándose a través de un 
mar turbio. Los objetos, rotos o completos, chocan conmi­
go, aunque no hay peligro de que me hagan daño. Éste no 
es un ejercicio físico, sino uno de los sentidos, de la mente. 
El tiempo parece expandirse y contraerse, pero ningún 
evento discreto puede enfocarse. Estoy buscando algo elu­
sivo, a veces le doy toda mi atención, a veces la libertad de 
que se vaya por completo.

Algunos seguramente buscarían su nacimiento, esa 
frontera volátil entre las aguas amnióticas y el primer trago 
de aire. O un adelanto de su muerte. Ésas son las fronteras 
sobre las que los seres humanos se han hecho preguntas des­
de el inicio del tiempo. Existen muchas historias, ninguna 
de las cuales me han parecido confiables: demasiado poco 
imaginativas, demasiados clichés, demasiado dentro del

I
í
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molde del dogma religioso. Además, estoy segura de que la 
memoria misma trabaja diferente en cualquiera de los lados 
de esas líneas impenetrables, de que su función y ejercicio 
operan a través de reglas que no podemos conocer. Es es­
perar demasiado que nuestros recuerdos puedan hacer un 
puente entre territorios tan dispares.

Además soy menos ambiciosa. Busco un cambio me­
nos dramático, más consciente. Por ejemplo, sería un logro 
bienvenido si simplemente fuera capaz de distinguir aque­
llas palabras que dieron nombre al principio a los colores 
y cómo respondí a ellos. Mi madre habría señalado objetos 
ordinarios, dándome ánimos con preguntas como “¿qué 

14 color es éste?”, y después de mucho ensayo y error, yo ha­
bría respondido de una forma apropiada a la pregunta, cau­
sándole una sonrisa de orgullo y satisfacción mientras mi 
voz de niña anunciaba “azul” o “rojo”. ¿Cómo habrá sido 
mi percepción antes de ser capaz de dar estas respuestas?

El primer color o número. La primera habilidad para 
reunir dos o tres palabras en algo que pudiera llamarse una 
frase. La primera identificación de palabras en una página. 
El primer esfuerzo victorioso para producir esas palabras 
yo misma. La primera expresión que fuera completamente 
obra mía. La primera narración. La primera mentira exitosa. 
Esos son momentos que recuperaría hoy, a través de la nie­
bla de ochenta y cuatro años de acumulación inconsciente. 
El confuso momento antes de aprender a leer, y el mo­
mento luminoso posterior. El antes y el después que dibujó 
en luz brillante la comprensión de cómo podría añadirle a 
la ecuación de otra persona algo mío, algo que yo hubie­
ra descubierto. Aprender a sentarse o agacharse o caminar: 
avances físicos como esos se sienten mecánicos en com­
paración. Lo que trato de desnudar y volver a poseer es el 
momento imaginativo de la consciencia recién conquistada.

El viaje imposible inició esta mañana mientras des­
cansaba en el sofá, los ojos medio cerrados, tratando de
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sanarme de una gripa que me había sometido hacía más 
de una semana. La fiebre puede liberar la mente de una, 
nivelar el campo de juego y remover obstáculos que se 
meten en el camino. Era febrero de 2020 y acababa de 
regresar de un vuelo muy largo desde Uruguay. En retros­
pectiva, pude haber llegado con una forma muy débil del 
coronavirus, que entonces no estaba en el vocabulario de 
la mayor parte del mundo. Tuviera o no COVID-19, por 
momentos estaba cerca del dehrio.

Mi mente viajó al instante desconocido e ignorado en 
que por vez primera no sólo entendía que un cierto hilo de 
pensamiento era lógico, creíble, importante, sino que ade­
más le inyectaba algo mío a esa exploración, expandiéndola 15 
o cambiando la dirección de su sentido. Una creación mía, 
hecha de conocimientos, un caótico revoltijo: un milenio 
de ideas relacionadas, una tela de retazos que iniciaba antes de 
la historia escrita y continuaba sin problemas hacia un fu­
turo que puede o no puede llegar a ser. Ese momento en 
que reclamé un lugar propio en la trama. Imposiblemente 
elusivo, y al tiempo profundamente precioso.

La naturaleza del humano envejecer pareciera ser el 
borramiento de los recuerdos iniciales incluso mientras se 
adquieren nuevos recuerdos. Perdemos los que se constru­
yeron temprano mientras los reemplazamos con aquellos 
de cosecha más reciente. Una cierta inversión ocurre entre 
la gente diagnosticada con demencia: ellas pueden perder 
recuerdos más recientes mientras retienen o regresan a 
aquellos que se construyeron hace más tiempo, a menudo 
sorprendiendo a los seres queridos que se han resigna­
do a la mera pérdida. Se sabe tan poco sobre un cambio en 
la memoria así de doloroso, y tantas veces mal interpreta­
do, que las generalizaciones sobre el fenómeno nos dejan, 
cuando mucho, con interminables conjeturas.

Mientras medito sobre esto, me doy cuenta de que lo 
que más me interesa no son esos momentos de ruptura en
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que fui capaz de identificar un color o descifrar una palabra 
en una página. Durante años, en mi temprana madurez o mi 
adultez plena, caminé por un mapa cada vez más complejo 
vadeando entre elecciones diversas: ¿es que esta o aquella 
explicación para el misterio de la vida me parece más razo­
nable? ¿Quién entre los pensadores que vinieron antes me 
inspira la mayor confianza? ¿A quién puedo seguir? ¿Cuál 
pensamiento debo dejar atrás? En cierto momento ya no 
bastaba con seguirlos: necesitaba liderar, o al menos ser par­
te de quienes lideran.Y me encontré a mí misma añadiendo 
una pregunta por aquí, una idea por allá. Reconocí mi pro­
pia capacidad para darle forma a la conversación.

16 Mucho de esto se relaciona con la pasión. Y con las
preguntas, con nuestra resistencia o disposición para plan­
tearlas. Estamos condicionados para creer que nuestro mun­
do está poblado por expertos que tienen todas las respuestas, 
y que el resto de nosotros estamos destinados a seguir su 
consejo. Y así, tenemos situaciones como la del famoso an­
tropólogo británico Eric Thompson, quien durante el siglo 
XIX retrasó al menos cien años la empresa de desciframiento 
de los glifos mayas porque nadie se atrevía a cuestionar la 
dirección hacia la que apuntaban sus investigaciones — que 
terminaron siendo incorrectas. O del respetado lingüista 
Noam Chomsky, un siglo después, que planteó que la ad­
quisición del lenguaje estaba en nuestro ADN.También esto 
resultó ser una asunción errónea que retrasó en décadas las 
investigaciones en el campo. Nuestros grandes pensadores 
merecen nuestra admiración. Pero cualquiera puede equi­
vocarse en relación a uno o más aspectos de un problema, y 
los descubrimientos a menudo vienen de lugares inespera­
dos. La duda es una parte vital del aprender. Raramente se 
la incentiva en un sistema educativo que fue diseñado para 
producir imitadores más que pensadores originales.

Llegué a la comprensión de que la especialización ex­
trema de hoy fragmenta el tejido conectado que hace del
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mapa algo legible. De manera contraria a lo que asumimos 
usualmente, mientras más nos concentramos en cada par­
te del todo, menos vamos comprendiendo. Mientras más 
holística es nuestra aproximación, más fácil es entrar a los 
túneles subterráneos, los desvíos y los caminos apartados, 
cruzar los puentes y vagar por los senderos. Una cabra de 
montaña de pies seguros puede guiarnos por los caminos 
más estrechos. Un topo puede llevarnos debajo de la tierra 
a su morada escondida en donde no hay luz, sólo sensación. 
Podríamos sorprendernos de lo que encontramos si nos 
pudiéramos permitir ser más humildes, si respetáramos las 
ideas más pequeñas y fuéramos capaces de movernos hacia 
ellas tan fácilmente como lo hacemos con las más grandes. 17 
Podríamos llegar más lejos si pudiéramos resistir el pensa­
miento reduccionista en favor de la visión holística.

Así que busco, permitiéndole a mi mente vagar a tra­
vés de mis años, ignorando las limitaciones que nacen de la 
clase, la cultura, la raza, el género y el hábito. No dejo sin 
imaginar dirección alguna, ningún camino es demasiado 
insignificante. Quizá aún pueda encontrar un trozo de lo 
que busco Si lo logro, espero no dejar que se me escape 
entre los dedos por ignorancia, intimidación, fracaso de mi 
imaginación, falta de confianza o miedo.

A veces sólo podemos ver de verdad con nuestros ojos 
cerrados.



I
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El caballo y el camión 
de carga

Edward Abbey, el escritor, fue conocido sobre todo por 
obras maestras como E l solitario del desierto y La banda de 
la tenaza. Pero en 1950 él y yo estudiábamos en la Univer­
sidad de Nuevo México y recuerdo una novela suya más 
antigua, hoy olvidada por todos excepto algunos seguido­
res devotos. E l vaquero indomable, publicada en 1956, es una 
historia del Oeste en cuya última parte el protagonista ga­
lopa fuera de la sierra de Sandia, al este de Albuquerque, en 
el camino hacia México. Justo mientras cruza el Cañón de 
las Tijeras, retando al tráfico de lo que una vez fue la vieja 
Ruta 66, es atropellado por un camión de carga que volaba 
disparado. Después de que Abbey se volviera famoso, se 
hizo una película de E l vaquero indomable y Kirk Douglas 
interpretó el papel principal.

Las personas que crean en el destino asumirán que 
el jinete y el camión de carga estaban destinados a chocar
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en ese preciso momento y ese preciso lugar. Las personas 
como yo, que prefieran la casualidad, dirán que los dos 
estuvieron en el lugar equivocado y el tiempo equivocado. 
El choque fue un accidente terrible. Fuera como fuera, su 
impacto en el jinete, el caballo y el conductor del camión 
habría sido el mismo, pero las implicaciones en la manera 
en que pensamos el giro súbito que aquellas vidas habrían 
tomado no podrían ser más diferentes.

Hay quienes dicen que todo pasa por algo. Esa creen­
cia se extiende incluso a episodios tan horribles como el 
Holocausto nazi o el genocidio de Camboya. Para que 
ocurran atrocidades como éstas deben converger el abuso 

20 de poder más descarado, un racismo o clasismo extremo y 
un cierto momento político.

Las personas que responsabilizan al destino general­
mente creen en Dios. Cuando se les pide que expliquen 
cómo una deidad que es toda amor puede permitir que 
ocurran cosas así, responden con alguna variante de “El 
obra de maneras misteriosas”, “no nos toca a nosotros 
cuestionar” o “debemos tener fe”. O quizá simplemente 
lo explican de forma más secular al decir que pasó lo que 
tenía que pasar.

Quienes tenemos inclinaciones científicas interpreta­
mos la historia de Abbey como si el conductor y el camión 
sólo hubieran chocado, en fatal relación. Creemos en que 
una colisión inesperada, importante, sorprendente, incluso 
fortuita —entre personas, eventos o ideas—  es el resultado 
de un número infinito de variantes previas que reúne por 
azar a sus protagonistas. Es algo parecido al efecto maripo­
sa, por el que cosas pequeñas tienen un impacto no lineal 
en un sistema complejo.

Cada hecho depende del anterior. Y no los podemos 
predecir o prevenirlos —o incluso, provocarlos. Ellos in­
cluyen todo, desde el Big Bang hasta el surgimiento del 
amor que siento por mi esposa y los besos que intercam-
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biamos. El vaquero valiente y el conductor son ficticios, 
pero eventos así ocurren cada día en la vida real.

El 14 de agosto de 1997, doce excursionistas europeos 
se dispusieron a explorar el desierto de Arizona y sus ca­
ñones. La mayoría venían de Francia, uno era de Inglaterra 
y otro de Suiza. Un habitante local le advirtió al grupo de 
no entrar a una estrecha grieta de cal, pero su guía, Pancho 
Quintane, que venía de Los Ángeles, no pudo figurarse por 
qué. Miró al cielo, que estaba despejado. Más tarde Benson 
Nez, un guardabosques de la reserva navajo, confirmó que 
no había caído lluvia en el lugar donde estaban explorando.

La tormenta cayó sin anunciarse. Un aguacero a quin­
ce millas de distancia desbordó con fuerza el lecho de un 21 
arroyo, usualmente seco, en el Cañón del Antílope y en di­
rección hacia los desprevenidos excursionistas. Los atrapó 
en un cañón con una grieta estrecha de la que no había es­
cape posible; los mató instantáneamente un muro de once 
pies hecho de agua turbia y veloces desechos lodosos. Sólo 
sobrevivió el guía. Sus ropas habían sido arrancadas. Estaba 
maltrecho y sangraba, pero estaba vivo. Todos los demás 
habían muerto. El cuerpo de una mujer fue encontrado 
en el lago Powell, a millas de distancia. Nunca se recuperó 
muchos de los cuerpos.

La gente piensa que el desierto es un lugar seco en 
donde la deshidratación causa la pérdida de vidas. Es cier­
to. Pero también es un lugar en que se puede morir aho­
gado. Para que esto ocurra se deben reunir elementos en 
una receta perfecta para la muerte. En el incidente arriba 
contado, se trató de una tormenta que mandó lluvia hacia 
un estrecho cañón, gente que exploraba precisamente en 
esa grieta cuando el agua entró rugiendo y la falta de co­
nocimiento y precaución que los llevó a todos allí. Fue la 
casualidad, y no el destino.

Recuerdo otro momento de súbita lluvia, no trági­
co sino iluminador. También en él un camión de grandes
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dimensiones tuvo un cierto papel. En 1963 el Museo Na­
cional de Antropología e Historia estaba siendo construido 
en el parque de Chapultepec de la Ciudad de México. Se 
decidió que la inmensa estatua del dios de la lluvia Tlaloc, 
encontrada hacía un siglo en el lecho seco de un río cerca 
del pueblo de Coatlinchán, en el Estado de México, se 
pusiera en frente de la entrada del museo. Así que el 16 de 
abril de 1964 la estatua, que pesaba 168 toneladas y tenía 33 
pies de alto al ponérsela de pie, fue montada en el sopor­
te de un camión especialmente acondicionado e inició su 
viaje hacia la capital.

Yo era uno de los 25,000 observadores que llenaban 
22 las calles el día en que llegó Tlaloc. El cielo era de un azul 

brillante. Estábamos en temporada seca y no había signo 
alguno de lluvia. Mientras la estatua llegaba lentamente 
por la plaza central de la ciudad — el Zócalo, en donde 
estuvo alguna vez la pirámide azteca de Tenochtitlan— , 
torrentes de agua descendieron súbitamente desde aquel 
cielo azul. Se trataba, después de todo, del dios de la llu­
via. Muchos creyeron que era un evento sobrenatural. Yo 
creo que respondió a una ley de la naturaleza que aún no 
conocemos porque no tenemos la voluntad de considerar 
ninguna forma de comprender las cosas sino la nuestra, 
científica y occidental.

Incluso los que creemos en la casualidad comprende­
mos que hay fuerzas y motivos que llevan a colisiones for­
tuitas u ominosas. Pienso en este momento en otro camión, 
que tronaba como un rayo por un pedazo de camino casi 
vacío que va de sur a norte por la región navajo de N ue­
vo México, cerca de la frontera con Arizona. Algunos años 
atrás, un joven llamado Aarón, desesperado por perspecti­
vas de vida que debió haber creído no poder controlar, se 
emborrachó una noche y se atravesó en el camino. El con­
ductor, horrorizado, metió el freno hasta el fondo pero fue 
incapaz de detenerse a tiempo. El suicidio de Aarón, como
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el de demasiados jóvenes indígenas, estaba, en cierta forma, 
predestinado. No por un destino místico, sino por un siste­
ma neo colonialista dentro de una sociedad profundamente 
racista que castiga a los pobres. Sólo podemos imaginar que 
este tipo de tragedias tiene que ver con el destino si cree­
mos que los pocos merecen todo mientras los muchos se 
quedan sin oportunidades. O que la pobreza existe porque 
algunos son flojos o no trabajan lo suficientemente duro.

Me fascinan los caminos divergentes que en un mo­
mento específico llevan a que se reúnan gente, lugares, 
eventos o ideas. Fui a lugares en que se estaba haciendo la 
historia y terminé viviendo en esos lugares durante perio­
dos de cambio dramático. Esas experiencias me permitie- 23 
ron comprender el mundo en formas a las que no habría 
accedido de otra manera. Cuando me preguntaban cómo o 
por qué tomé esa ruta, acostumbraba a decir “supongo que 
sólo pasó que estaba en el lugar correcto y el momento 
correcto”. He dejado de decir eso. He llegado a entender 
que eso no era verdad.

No es que haya pasado simplemente que aterricé en­
tre los artistas y poetas del expresionismo abstracto que 
estaban inventando un nuevo lenguaje creativo en la ciu­
dad de Nueva York a finales de la década del cincuenta, o 
que simplemente pasó que viajé a lo largo de Vietnam del 
norte durante los últimos seis meses de la guerra con Esta­
dos Unidos. No es que simplemente pasara que fui a Cuba 
durante la segunda década de revolución en ese país, o a 
Nicaragua durante los primeros años del cambio social del 
sandinismo. Escogí estar en esos lugares vibrantes durante 
esos momentos históricos. No fue la suerte o el destino, 
sino el idealismo, la curiosidad y la decisión.

De la misma manera, cada evento importante de mi 
vida se ha basado en elecciones, una determinación cons­
ciente de buscar o crear. Escogí tener a cada uno de mis hi­
jos. Me decidí a ser una escritora. Decidí unirme a la lucha
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por la justicia en cada lugar en que estuve, sin importar 
si mi decisión era lo que hoy llamaríamos políticamente 
correcta o llevaría al “éxito” en el sentido tradicional de la 
palabra. Quizá —y esto fue menos común en esa época— 
tomé la decisión, aun siendo mujer, de que no tendría que 
escoger entre la maternidad y convertirme en escritora o 
entre estar interesada en el mundo desde la comodidad de 
un escritorio y explorarlo mientras intentaba cambiarlo. 
Podría hacerlo todo, y lo haría todo.

Nunca lo pensé dos veces cuando se trató de abrazar 
el feminismo o asumir mi identidad lésbica. Cuando se 
acercaba mi regreso a Estados Unidos después de casi un 

2 4  cuarto de siglo en América Latina, y el gobierno nortea­
mericano ordenó mi deportación por las opiniones que 
había expresado en algunos de mis libros, no dudé en que­
darme y pelear o en hacer lo que tuviera que hacer para 
ganar. Nunca he huido de las decisiones difíciles cuando 
he sentido que eran las que creía correctas.

No estoy pretendiendo tener algún tipo de visión 
profética. En retrospectiva, algunas de mis decisiones resul­
taron ser errores o incómodos rodeos. Pero en general el 
tomarlas, a menudo espontáneamente, me ha hecho sentir 
orgullosa, y ha imbuido mi vida con un ímpetu que me da 
el valor necesario para continuar.

Así como hay casos de gente que se reúne en formas 
que lo cambian todo, también hay casos de lo contrario: 
encuentros que deberían haber pasado pero no ocurrieron. 
Tuve una amiga cercana que, durante la Segunda Guerra 
Mundial, mandó a su joven hijo a la provincia francesa 
para salvarlo de la toma fascista de París preparada por los 
alemanes. Se suponía que después de la guerra se reunirían 
en una cierta estación de ferrocarriles, pero esa reunión 
jamás ocurrió. Ella esperó en la plataforma en vano. El 
no se bajó del tren. ¿Estaba en el tren y de alguna manera 
se perdió la parada, o estaba en otro? ¿Estaba ella en la
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estación equivocada o en la estación correcta pero en la 
plataforma equivocada? Pasaron muchos años. La madre 
aprendió a vivir sin su hijo, el hijo sin su madre. Pero el 
hijo nunca olvido el encuentro fallido que creía había sido 
culpa de ella. Las vidas de ambos cambiaron para siempre.

En inglés a veces decimos que hubo “una tormen­
ta perfecta” cuando ocurren ciertas cosas (usualmente, 
cosas malas). Con ello aludimos a una serie de eventos 
—como un tren o una señal perdida, una palabra o frase 
mal entendida, algo que ocurre demasiado pronto o dema­
siado tarde, un cambio súbito de clima, dirección en el 
viento o el agua, un cañón con una grieta estrecha, una 
playa llena de gente, una gran ola, etcétera— que se com- 25 
binan para producir las condiciones requeridas para un 
hecho preciso. Si faltara cualquiera de esas condiciones, 
el resultado sería distinto.

Pero también existen otros tipos de “tormentas per­
fectas”, aquellas que hacen que se encuentre gente incluso 
cuando la probabilidad de una conexión pareciera remota.
A menudo me pregunto sobre las circunstancias fortuitas 
por las que inició mi relación con la mujer que he amado 
treinta y cuatro años. No podríamos haber sido más dife­
rentes en términos de edad, clase y cultura.Yo venía de una 
familia de clase media alta, era una viajera que acababa de 
volver a casa y estaba a la mitad de una exigente lucha legal. 
Bárbara trabajaba en un taller donde se pintaban letreros 
comerciales, pero le gustaba tomar una materia en la uni­
versidad cada semestre para mantenerse intelectualmente 
estimulada. En 1985 ella asistió al Programa de Estudios de 
la Mujer de la Universidad de Nuevo México y le pidió a 
la secretaria que le recomendara un curso.

La secretaria le recomendó Mujer y Creatividad, un 
curso que yo estaba dando. Bárbara se inscribió. Yo quedé 
intrigada por sus overoles morados y sus tenis amarillos, y por 
sus perspicaces contribuciones a las discusiones en el aula.
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Después de haber entregado las calificaciones finales, ella lle­
gó a mi oficina con una única rosa escondida en su maleta 
del gimnasio. Quedé conmovida. La invité a cenar. Ella acep­
tó. El resto es historia. Si ella o yo hubiéramos reaccionado 
diferente, la historia no habría terminado como terminó.

Cuando hay elementos o gente que se reúnen de esta 
forma, corresponde pensar en las variables: velocidad, tem­
peratura, intención, química y las que se puedan añadir. 
Aquí estamos hablando de ciencia o de coincidencia, no 
de destino. Cuando choca la gente, los lugares o las ideas 
hay siempre una razón o una serie de razones que llevaron 
a la colisión. Una razón, no algún tipo de poder superior.

2 6  Nuestra voluntad, y no la ejercida por un dios ficticio, es 
quien determina quiénes somos y qué hacemos con nues­
tro breve pasar a través de esta vida.



¿Preservar el racismo 
o preservar la historia?

En los años cuarenta y cincuenta, cuando crecía en Albu- 
querque, Nuevo México, había monumentos a la Madre 
Pionera adornando los parques públicos de muchas ciudades 
del oeste del país. Estaban hechos con una estética tradicio­
nal: me daba la impresión de que la madre, con su bonete 
y su falda larga revoloteando alrededor de los tobillos, esta­
ba a punto de adelantar un paso. A menudo tenía un bebé 
cargado entre sus brazos y dos o más niños a sus pies. La 
mayoría de los escultores que realizaron esas estatuas eran, 
cuando mucho, mediocres. Aún no he visto alguna que pue­
da ser considerada gran arte. Sin embargo, recuerdo cómo 
me emocionó la “Madonna del Camino” de Albuquerque, 
que así era como se llamaba. Yo era una joven blanca y de 
clase media a punto de volverse mujer en los sofocantes años 
cincuenta del siglo pasado, y a menudo me detenía a mirarla 
en uno de los parques del centro de la ciudad.
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El monumento llevaba una placa que hablaba de la va­
lentía y fortaleza de aquellas mujeres que habían “explorado 
el Oeste”. En ningún lugar mencionaba cómo esa expansión 
había significado la usurpación de las tierras de los nativos y 
la violencia sobre sus habitantes, o los crímenes cometidos 
en nombre de la colonización. Descubrí la sórdida cara de 
esa historia conforme fui creciendo, y ya como joven adulta 
comencé a situar la exploración del oeste de mi país en un 
marco expansionista y racista. Pero la mujer pionera retuvo 
su valentía ante mis ojos. Sabía que había enfrentado innu­
merables dificultades.Y ya intuía que las mujeres de la con­
quista del Oeste, como las de todas las situaciones a lo largo 

28 de la historia, sufrieron a causa de una cultura misógina y 
por las desigualdades de género. También sabía que la histo­
ria de la mujer pionera no era sino un hilo de los muchos 
que forman el tejido del pasado de mi país.

Al mirar atrás comprendo que sólo puedo explicar el 
impacto que la mujer pionera tuvo en mí al ponerle refe­
rencias a mi respuesta emocional. Años atrás, cuando era 
una niña muy pequeña, había contemplado la imponente 
figura de piedra de la Victoria griega de Samotracia, recibi­
da en préstamo por un museo de la ciudad de Nueva York, 
y puesta en la parte más alta de su amplia escalera. Las alas 
gloriosas de la estatua y el movimiento hacia delante de su 
cuerpo me hablaron de mis propias añoranzas incipientes, 
de la vida que sería capaz de crear si podía acceder a mi 
fuerza interior. La mujer pionera me evocó ese mismo sen­
timiento de posibilidad, de hacerse fuerte en un mundo en 
el que mi género era visto como un lastre.

En la primavera de 2020, después del más reciente en 
una muy larga lista de crímenes en que hombres y mujeres 
mayormente negros fueron asesinados sumariamente por 
policías mayormente blancos, un movimiento de protesta 
antirracista explotó a lo largo de Estados Unidos. Miles de 
personas inundaron las calles, conducidas por el Black Li-
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ves Matter, y se quedaron en las calles por un tiempo mu­
cho mayor que movimientos previos. Quienes protestan se 
habían cansado de promesas. Estaban exigiendo cambios. 
Querían que los gobiernos de la ciudad y los estados corta­
ran los fondos a departamentos de policía descontrolados, 
y eran partidarios de una vigilancia comunitaria sobre el 
orden y la ley. Se rebelaban, en términos más generales, 
contra un gobierno neofascista y profundamente racista.

Ese movimiento y sus retoños posteriores han logra­
do que pongamos atención en los múltiples símbolos del 
racismo en nuestra sociedad. Ellos incluyen marcas comer­
ciales como la harina para hot cakes Aunt Jemina elaborada 
por Quaker, el arroz Unele Ben, los pays Eskimo de Nestlé, 29 
y Chiquita Banana, que desde hace tiempo han representa­
do en forma estereotipada a los afroamericanos y otras mi­
norías: la nana esclava, los habitantes inuits de los iglús y las 
mujeres latinas grotescamente sexualizadas. Las compañías 
que venden estos productos, movidas por el miedo a perder 
ganancias, finalmente están accediendo a las demandas de 
cambiar la presentación de su productos después de déca­
das de esfuerzos fallidos para que lo hicieran.

Quienes protestan también han convocado a los equi­
pos deportivos más importantes y les han pedido que re­
tiren a mascotas suyas insultantes para los pueblos nativos, 
como los Pieles Rojas [Redskins], los Caciques [Chiefs] y 
los Salvajes [SavagesJ.Y han comenzado a poner la mirada 
en las miles de estatuas en nuestra tierra que idealizan a 
los héroes del Sur en la Guerra Civil, a los conquistadores 
que diezmaron a nuestra población indígena y a otros que 
simbolizan actitudes racistas y colonialistas. Cambiar los 
nombres racistas de marcas y equipos deportivos también 
está en la agenda de muchos lugares por razones de viabili­
dad comercial: con tanta gente protestando contra las com­
pañías que son dueñas de estas marcas, temen una pérdida 
cuantiosa de ganancias. Este no es el primer caso en que los
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activistas abogan por remover estas estatuas. Pero en esta 
ocasión el coro es más fuerte y la acción está siguiendo a 
las palabras, con algunos resultados notables.

Es urgente reformar los departamentos de policía. La 
mayoría de ellos les enseña a sus oficiales a ser innecesaria­
mente agresivos. Utilizan armamento descartado por una 
milicia que siempre está desarrollando material de gue­
rra nuevo y más letal. Muy pocos departamentos preten­
den siquiera enseñar métodos cuyo objeto sea desescalar 
conflictos extremos u ofrecen un entrenamiento para la 
sensibilidad que permita abordar tensiones de formas más 
seguras para todos.

30 La administración Trump respondió a estas amplias
protestas mandando ejércitos mercenarios a varias ciuda­
des. A esto le llamó “Operación valor diligente”, un nom­
bre coherente con su bizarro uso del lenguaje, diseñado 
para hacer que sus iniciativas sonaran como algo totalmen­
te opuesto a lo que realmente son. Ésta no fue la primera 
vez que lo hizo. Los protestantes lograron detener la cons­
trucción del oleoducto de Dakota del Sur y el presidente 
Obama abandonó el proyecto. Pero Trump revirtió la de­
cisión de Obama y, cuando las protestas se iniciaron otra 
vez, mandó agentes federales para intimidarlos y atacarlos. 
Así que Trump estaba volviéndolo a hacer. Comenzó el 
experimento en Portland, Oregon, en donde las protes­
tas fueron particularmente fuertes y constantes. Cuando la 
violencia fue perpetrada, no por quienes protestaban, sino 
por los llamados “camisas pardas” de Trump, el gobernador 
de Oregon logró expulsar a las fuerzas federales. Pero cla­
ramente la administración estaba intentando nuevos me­
canismos de control para ver qué tanto podía imponer el 
poder federal. Estas tropas no oficiales también invadieron 
otras ciudades, incluyendo la de Albuquerque, donde vivo. 
A pesar de esto, las protestas continuaron. Y consiguieron 
un cierto grado de cambio.



¿PRESERVAR EL RACISMO O PRESERVAR LA HISTORIA?

Estas protestas también se han enfocado en estatuas 
que, durante décadas —en algunos casos, siglos—, le rin­
dieron tributo a figuras racistas de nuestra historia. Las 
demandas para retirar esas estatuas me hicieron pensar en 
mi fascinación con la madre pionera de Albuquerque, y 
también me hicieron imaginar una época en que nuestros 
monumentos reflejarán de verdad quienes queremos ser 
como pueblo.

La mayoría de las estatuas de Jefferson Davis, el pre­
sidente de nuestra breve Confederación, o de Robert E.
Lee, el general que llevó a las tropas del Sur a la derrota en 
nuestra Guerra Civil, fueron erigidas inmediatamente tras 
el fin del conflicto, cuando aquellos que las financiaron y 31 
construyeron querían recordarle a la gente que, a pesar de 
que la Confederación había perdido, la idea de poseer es­
clavos aún estaba profundamente imbricada en su concien­
cia colectiva. Otras se erigieron en momentos posteriores 
del siglo XIX por las Hijas Unidas de la Confederación.1 
Fuera cual fuera su origen, las estatuas tenían la intención 
de intimidar. La emancipación era, en el papel, la ley que ya 
gobernaba, pero la discriminación en todas sus formas se 
quedaría con nosotros por generaciones, y esos monumen­
tos no permitirían que los descendientes de esclavos la ol­
vidaran. Un siglo y medio después de la liberación de la 
fuerza esclava compuesta por seres humanos secuestrados 
en África y traídos a los Estados Unidos, los estadouniden­
ses negros continúan sufriendo muchas formas de segre­
gación, pobreza desigual, brutalidad policiaca, educación 
inferior, los trabajos peor pagados y la salud menos accesi­
ble. Los varones negros son hoy el 34% de nuestra pobla-

1 Hijas Unidas de la Confederación (UDS, por sus siglas en inglés) es
una asociación hereditaria norteamericana de mujeres del sur del país 
y fue fundada en Nashville.Tennessee, en 1894. Ha sido clasificada 
como “neoconfederada” por el Southern Poverty Law Center, encar­
gado de monitorear a grupos de odio y a extremistas.
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ción carcelaria, pero los hombres y mujeres negros son sólo 
el 13.4% de la población general.

Las estatuas dedicadas a los héroes de la Confedera­
ción son símbolos de esta realidad racista. A cada persona 
negra que debe pasar frente a una estatua en su camino al 
trabajo se le recuerda que la América blanca, en su conjun­
to, continúa considerándolos ciudadanos de segunda clase. 
Lo mismo es cierto para los militares que son entrenados o 
trabajan en bases que llevan los nombres de héroes racistas; 
es un recordatorio constante de que se espera de ellos que 
tengan la voluntad de morir por su país mientras se les 
fuerza a honrar a figuras históricas que los creían inferiores.

3 2 ¿El Estados Unidos blanco resuelve su problema racial
cuando cambia nombres y quita estatuas? Se trata de un 
inicio, pero necesitamos mucho más que esto. Necesitamos 
educación, y necesitamos dejar de volver “otros” a los grupos 
estigmatizados, previniendo así que den voz a su experiencia 
equiparándola con la de los demás. Necesitamos una edu­
cación que incluya la historia que realmente pasó y el pen­
samiento crítico, una conversación sincera, a nivel nacional, 
sobre cuestiones relacionadas con el racismo, y un gobierno 
dedicado a encontrar soluciones más que a perpetuar este­
reotipos y castigar minorías. Pero ¿no es también pebgroso 
para nosotros borrar los capítulos vergonzosos o criminales 
de nuestra historia, pretender que nunca pasaron y conti­
nuar evadiendo cualquier forma útil de discutirlos? La gen­
te de derecha llama “cultura de la cancelación” al retiro de 
estatuas; es su manera de disfrazar sus intenciones racistas al 
argumentar que ellos sólo se preocupan por la preservación 
de la historia cuando se aseguran de la permanencia de las 
estatuas y marcas comerciales y equipos, y otros vestigios de 
cultura racista. Es una definición absurda, pero no creo que 
quitar todas las estatuas sin pensarlo sea la respuesta.

Algunas de las figuras cuyos nombres adornan los mo­
numentos públicos son difíciles de entender como comple-
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tamente buenos o completamente malos. Cristóbal Colón, 
por ejemplo, fue un gran explorador tanto como el hom­
bre al que le damos el crédito de imponer una cultura co­
lonialista sobre los pueblos originarios de esta tierra. Otros 
países también tienen problemas similares. Lenin desarrolló 
un sistema sociopolítico y económico que posiblemente 
es más justo para la vasta mayoría de la gente. Pero la re­
volución también intentó abolir la estratificación de clase 
y significó la muerte de muchos. El colapso de la Unión 
Soviética en 1989-1990 trajo consigo la demolición inme­
diata de bustos y estatuas de Lenin. Ahora, después de años 
de capitalismo corrupto, algunas están regresando a sus pe­
destales. 33

Por supuesto, hay ejemplos de figuras tan perversas 
que no dejan duda de que es socialmente saludable remo­
ver cualquier tributo público hacia ellas. Hitler sería una de 
ellas. Pol Pot, otra. En el Nuevo México en que vivo hay 
varias estatuas enormes de Juan de Oñate, el conquistador 
del siglo XVI que marchó sobre el territorio saqueando y 
asesinando nativos en nombre de la Corona y la Cruz. En 
1598 Oñate cortó los pies izquierdos de los jóvenes varones 
del pueblo acoma y mando a varias docenas de mujeres 
jóvenes a la Ciudad de México como esclavas. En el clí­
max de las protestas de 2020, estas estatuas de Oñate fueron 
finalmente derribadas y la Universidad de Nuevo Méxi­
co removió el nombre de Oñate de uno de sus edificios. 
Algunos integrantes racistas de la conservadora comunidad 
hispánica siguen molestos con estos cambios. Para cualquier 
persona consciente de los crímenes cometidos contra los 
indígenas de esta parte del país, estos retiros no llegaron su­
ficientemente pronto. La estatua de 36 pies de Oñate en El 
Paso, Texas, ha sido descrita como la estatua ecuestre más 
grande del mundo. Tras enfrentar protestas a lo largo de los 
años, y en un intento de aplacar a sus críticas, se le cambió 
el nombre a “El ecuestre”. Todavía no se la ha derribado,
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pero los protestantes de junio de 2020 lograron desfigurar­
la con una pintura roja que después le fue removida.

En California teníamos estatuas que honraban a Juní­
pero Serra, el principal arquitecto del sistema de misiones 
californianas en la época de la colonización española. Se­
rra, que nació en 1713 y murió en 1784, fue un franciscano 
que utilizó el trabajo forzado indígena, golpeó y maltrató 
de otras maneras a los conversos indígenas, y presidió una 
brutal subyugación colonialista que se extendió al norte 
desde San Diego. Sin embargo, el Papa Juan Pablo II bea­
tificó a Serra en 1988 y el Papa Francisco lo canonizó en 
2005. Proliferaron las estatuas del santo. En el clímax de las 

34 protestas de 2020, alrededor de cinco docenas de activista 
indígenas de todas las edades se reunieron en el parque 
Padre Serra, en el centro de Los Ángeles. Un anciano tata- 
viam/chumash llamado Alan Salazar quemó salvia e invocó 
a los espíritus de sus ancestros. Un grupo de jóvenes acti­
vistas ató con cuerdas la estatua de Serra y la arrancó de su 
base. Entonces pusieron salvia y otras ofrendas en donde 
había estado la estatua, y convirtieron el pedestal vacío en 
un altar a la igualdad y la esperanza en el futuro.

Entre 1966 y 1976, el líder chino Mao Zedong lanzó 
lo que llamó “Revolución Cultural”, un periodo en el que, 
en nombre de dejar atrás los valores burgueses, cientos de 
miles de intelectuales, artistas y otras personas que reve­
renciaban su pasado cultural perdieron sus trabajos, fueron 
enviados a campos de reeducación, forzados a realizar tra­
bajo esclavo, aprisionados o asesinados. Se instó a los niños 
a denunciar a sus padres. Incluso hubo muchos miembros 
del Partido Comunista que sufrieron. Hoy en China exis­
ten al menos dos museos de los que tengo conocimiento 
que cuentan una historia del periodo. El museo de Shan- 
tou honra a los muchos que perdieron sus vidas durante la 
Revolución Cultural. La iteración más reciente del Partido 
Comunista Chino pareciera aprobar el lugar. El cartel a la
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entrada de este museo dice: “La Revolución Cultural fue 
un error”. Cerca de la ciudad de Chengdu, el conjunto del 
Museo de Jianchuan también señala el periodo en cues­
tión, pero comunica una lectura más estrecha y ambigua de 
aquel asedio de terror. En los cuatro pilares que soportan la 
entrada del museo se dice: “Recuerda la guerra para tener 
paz. Recuerda las lecciones para tener futuro. Recuerda 
los desastres para tener serenidad. Recuerda las costumbres 
populares para tener herencia”. Este lema parecería im­
plicar que los horrores de la Revolución Cultural fueron 
necesarios para traer un presente sereno y pacífico.

No tengo dudas sobre la necesidad de preservar to­
dos los aspectos de nuestra historia. Ciertamente, los mu- 3 5 
cho monumentos y museos dedicados al Holocausto judío 
de mediados de siglo XX no han prevenido los genocidios 
subsecuentes, pero preservan una memoria que es esencial 
para nuestra humanidad. Auschwitz y otros campos de con­
centración nazis se volvieron sitios de memoria poco des­
pués de la guerra. Los campos de exterminio de Camboya 
han sido memorializados en todo su horror; el lugar mismo 
en que las atrocidades fueron perpetradas se ha convertido en 
un espacio para la contemplación. Hay jardines y pago­
das, pero también un templo lleno de cientos de cráneos. 
Cuando llueve, la tierra sangra pedazos de tela, dientes y 
fragmentos de huesos del millón y medio de personas que 
fueron asesinadas aquí. La memoria de la Guerra Sucia la­
tinoamericana de los setentas y ochentas ha sido preserva­
da en conmovedores monumentos a las decenas de miles 
de desaparecidos. Los museos de la memoria en Argentina, 
Uruguay, Chile y otros países latinoamericanos muestran 
reliquias y fotografías —y la verdad. Estos memoriales son 
necesarios para los sobrevivientes en todos estos lugares cu­
yas vidas fueron alteradas por siempre por estas atrocidades.

Mientras cambia nuestro escenario político, también 
va cambiando en la consciencia popular el sentido de lo
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que que significan estos monumentos, estatuas, nombres 
de equipos, marcas y memoriales. En cualquier época la 
interpretación hunde sus raíces en la cultura política en el 
poder. Ella es visceral, está impresa en el ADN de quienes 
fueron afectados. Una pregunta importante es ésta: ¿debe 
cambiar la comprensión de lo que está bien y lo que está 
mal según cambia el soplo de los vientos políticos? ¿No 
pueden estar de acuerdo los seres humanos en que el colo­
nialismo, la esclavitud, los campos de exterminio, la tortura 
y el asesinato en masa están siempre mal?

Por supuesto que los monumentos y sitios de memo­
ria se corresponden siempre con aquellos que cuentan la 

36 historia. Pienso en el Memorial a la Guerra deVietnam en 
Washington, D.C. Maya Lin diseñó una poderosa estructura 
de granito negro en forma deV que emerge desde la tierra 
en cada uno de sus extremos y se eleva hasta su punto más 
alto en su vértice. Sobre este muro, como frecuentemente 
le llaman, están inscritos los nombres de los $8,000 miem­
bros del ejército norteamericano que murieron enVietnam 
durante esa larga y, al final, impopular guerra. Familiares y 
amigos llegan para contemplar sus pérdidas. Muchos llevan 
calcos con los nombres de sus seres amados en pequeños 
recuadros de papel disponibles para ese propósito. La gente 
también deja ofrendas: todo tipo de cosas, desde baratijas 
de cualquier tipo hasta flores y poemas. Visitar este monu­
mento es participar de una experiencia, y podría decirse 
que éste es un sitio de memoria exitoso.

¿Pero qué es de los vietnamitas que murieron en ese 
prolongado enfrentamiento? Pueblos enteros fueron bom­
bardeados por un ejército invasor. A los niños se les echó 
napalm. Vastas áreas de tierra quedaron estériles durante 
décadas; nada creció. Sin importar cuán significativo sea 
el Memorial a la Guerra de Vietnam para los ciudadanos 
norteamericanos afectados por esta guerra, yo argumenta­
ría que todas las vidas que se perdieron fueron preciosas.
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Pero dudo que Maya Lin hubiera sido contratada si hu­
biera diseñado un monumento que honrara a los muertos 
vietnamitas tanto como a los norteamericanos.

Y esto nos lleva al centro del problema: los soldados 
norteamericanos enVietnam fueron héroes para algunos, 
pero criminales para otros. O al menos, carne de cañón al 
servicio de guerras imperialistas o genocidas. Los patriotas 
vietnamitas eran considerados por algunos como nuestros 
enemigos, pero estaban defendiendo a su nación de la in­
vasión. Es el significado dual de los monumentos el que 
crea el problema. Si tan sólo los aceptamos como buenos o 
malos, dependiendo de nuestro punto de vista, estamos ha­
ciéndonos eco de un discurso de “ellos y nosotros” que nos 37 
impide comprender la historia. Esta es la razón por la que, 
sin importar si derribamos estatuas o las retiramos a un lu­
gar donde a su exhibición se les pueda adjuntar un análisis 
de su significado histórico, necesitamos una discusión a 
fondo que incluya información sobre cuándo se las erigió, 
quién lo hizo y con qué propósito. Son los poderosos de 
cualquier época —los vencedores, los dueños— quienes 
crean estos monumentos. Y cuando la gente los ataca, se 
están rebelando contra aquellos que erigieron las estatuas 
y contra aquellos de hoy que continúan sus políticas. Los 
que protestan se están sublevando contra el poder criminal, 
y eso es algo bueno. Es importante que no se subleven, 
consciente o inconscientemente, en contra de la historia.

Al pensar en nuestro monumento de Vietnam, me 
pregunté si en algún lugar se ha hecho memoria de una 
guerra honrando a los caídos de ambos lados. Encontré 
que hay dos monumentos así en el estado de Kentucky.
El Monumento del Veterano, en Covington, erigido en 
1933, y el Memorial de los Veteranos Confederados y de la 
Unión, en el Juzgado de Butler Country en Morgantown, 
erigido en 1907. Estos sitios honran a los caídos de ambos 
ejércitos en nuestra Guerra Civil. Quizás ello haya sido
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posible por el hecho de que la Confederación y la Unión 
se reunieron como una sola nación. En nuestro mundo 
fragmentado y xenófobo, puede que sea pedir demasiado 
que rindamos tributo a los muertos de dos países diferentes 
en un mismo monumento.

Durante generaciones sólo se ha contado la historia 
del hombre blanco en el lugar de la última batalla de Cus- 
ter y en el de otras batallas entre el ejército norteamerica­
no y los pueblos nativos. En tiempos recientes, los grupos 
nativos han añadido sus versiones de la historia o erigido 
memoriales alternativos en lugares cercanos. También han 
logrado que un cierto número de museos importantes de- 

3 8 vuelvan artefactos tribales sagrados y restos humanos. A 
pesar de estos intentos de rectificación y de recuperación 
de la memoria, la versión de la historia del hombre blanco 
sigue siendo la predominante. Ella es casi siempre la que 
se cuenta en los libros de historia, en los museos de sitio y 
los monumentos.

Existen muchas otras formas en que las historias que­
dan incompletas en memoriales referidos a un evento his­
tórico particular. La vida del presidente John F. Kennedy 
es honrada con una llama perpetua en su tumba del Ce­
menterio Nacional de Arlington. En él se dice cuándo fue 
asesinado, y la historia oficial nos cuenta dónde y quién 
se cree que tiró el gatillo. Pero los detalles de este crimen 
desde hace tiempo nos han sido ocultados y son materia de 
disputa. ¿Quién contrató a Oswald? ¿Había otras personas 
involucradas? Puede que nunca sepamos las respuestas a 
estas preguntas e, incluso si las sabemos, es poco probable 
que se las refleje en un memorial público.

Aplaudo que equipos deportivos importantes cam­
bien nombres que han sido causa de ofensa a lo largo de los 
años. Me da gusto que compañías como Quaker y Nest- 
lé finalmente estén abandonando marcas comerciales que 
proyectaron por demasiado tiempo estereotipos sobre la
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gente. Pero, en relación a las estatuas, espero que no borre­
mos la historia por enmendar los errores históricos. Nece­
sitamos reconocer nuestro pasado plenamente y en toda su 
complejidad. Ésa es la única forma en que podemos evitar 
cometer los mismos crímenes en el futuro. Y es la única 
forma en que podemos saber quiénes somos realmente.

Remover estatuas conlleva una incómoda relación con 
la censura y, como ocurre con la censura, el problema no 
siempre está completamente claro. Deploramos, por ejemplo 
una manifestación de Ku Klux Klan, pero podemos apoyar 
su derecho a que se lleve a cabo porque creemos en la libertad 
de expresión; y si prevenimos la expresión de aquellas ideas 
que odiamos, sabemos que se nos podría evitar la expresión 3 9 
de las nuestras. Por otro lado, algunas personas argumentan 
que la remoción de estatuas ofensivas no es una censura de la 
historia (como si no hubiera valor en la historia por sí mis­
ma), sino una descalificación de una historia que fue contada 
de forma miope o prejuiciosa. Memoriales como esos no 
estaban intentando reflejar la historia, sino honrar una parte 
de la historia y encumbrar esa parte por encima de otras.

Pienso en Cuba, donde la Revolución nunca ha per­
mitido estatuas o incluso retratos de líderes vivos. Durante 
la vida de Fidel Castro, ninguna oficina pública lucía su 
fotografía y no había monumentos de él en lugares públi­
cos. Esto se explicaba como una manera de evitar un culto 
de la personalidad como los que existían en China o Co­
rea del Norte. El culto de la personalidad emana siempre 
intimidación. Sin embargo, la intimidación puede tomar 
muchas formas, como la de las estatuas de Jefferson Davis 
y Robert E. Lee a lo largo del sur de los Estados Unidos.
Esas estatuas le hablan de forma diferente a los ciudadanos 
negros que a los blancos. La solución, según creo, debe 
adaptarse a la medida de cada situación. Sabemos que sólo 
podemos entender a una persona o un evento teniendo la 
voluntad de escuchar todas las opiniones.
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Pero ya no es suficiente tan sólo con escuchar a los 
otros. Nuestras distintas respuestas al problema de las es­
tatuas y monumentos nos enseñan que la forma en que 
ellos nos afectan dependen de quiénes somos, de cómo 
nos hacen sentir más que lo que nos hacen pensar. Se trata 
de nuestra empatia emocional. Siendo una niña.laVictoria de 
Samotracia me hacía sentir fuerte. Siendo una adolescente 
que se acercaba a la madurez,la mujer pionera me hizo sentir 
que podía superar todos los obstáculos. Se trataba de senti­
mientos, no de anáfisis sociales. Una persona afroamericana 
que viva en Richmond, Virginia, tendrá una experiencia 
por completo diferente al caminar frente a una estatua de 

40 Robert E. Lee que la que yo o cualquier otra persona blan­
ca pueda tener. Esa persona se sentirá forzada a confrontar 
los honores que se rinden a ese hombre, que dirigió el 
ejército que defendía a los propietarios de los abuelos de 
sus bisabuelos. Los indígenas en California, confrontados 
por una estatua que celebra a Junípero Serra, van a sentir el 
dolor de las primeras misiones cristianas que esclavizaron a 
sus ancestros. Los indígenas en Nuevo México conocen a 
Juan de Oñate como el conquistador que mutiló y asesinó 
a los suyos. Se trata de un asunto de empatia emocional, 
algo mucho más profundo que la comprensión política o 
que decir las palabras “sé cómo te sientes”.

También está el peligro de que, si removemos una 
estatua o cambiamos el nombre de una mascota deportiva 
o una base militar, corramos el riesgo de creer que nos 
hemos librado de nuestro racismo y resuelto el problema 
de las manifestaciones públicas ofensivas. Estos gestos son 
importantes, pero son el inicio de un proceso, no su final.

Debemos encontrar maneras de sostener una conver­
sación pública permanente sobre el racismo que incluya 
un aprendizaje de la empatia. Debemos explorar el rol que 
juega la época al moldear nuestros valores culturales; cómo 
diferentes momentos históricos facilitan diferentes lecturas
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de la realidad. Debemos reflexionar sobre el poder, cómo 
se ejercita y se distribuye. Las influencias religiosas fuertes a 
menudo promueven la condescendencia, actitudes paterna­
listas hacia grupos específicos que resultan en que algunos 
seres sean considerados inferiores. Necesitamos derribar las 
estatuas que ofenden, pero construir lugares donde ellas pue­
dan ser exhibidas junto a un relato de todos los lados de 
la historia y un espacio para la discusión abierta en torno 
de las fuerzas que las crearon. Sólo entonces podremos co­
menzar el viaje para convertirnos en una nación que se sienta 
como un hogar pleno para todos.
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Nuestro tiempo 
ha llegado
( c o n  a l g u n a s  s a lv e d a d e s )

La activista norteamericana Tarana Burke acuñó la frase 
“yo también” [M e Too] en 2006. La lucha para construir 
conciencia cobró impulso, pero el slogan no se convirtió 
en un movimiento sino hasta el 21 de enero de 2017, el día 
después de que Donald Trump asumiera la presidencia de 
Estados Unidos. En ese día, más de un millón de personas 
marcharon en Washington, D.C., y cientos de miles lo hi­
cimos en ciudades alrededor del país, expresando nuestro 
rechazo hacia un misógino que se deleitaba públicamente 
con su violencia hacia las mujeres, que participaba de una 
retórica y acciones racistas y que hablaba despectivamente 
de los migrantes, a quienes llamaba violadores y asesinos..., 
y que, a pesar de todo, sería nuestro presidente por los si­
guientes cuatro años.
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Nosotros y nuestros aliados levantamos nuestra voz de 
oposición a una administración que cada vez más mostraba 
que añadiría actos de odio a las palabras de odio. Entonces, 
en octubre de aquel mismo año de 2017, el #MeToo entró en 
una fase adicional. Comenzó a hacer énfasis en nombres y 
rostros.Ya no sólo eran los rostros valientes de mujeres que 
se atrevían a hablar, sino también los rostros asombrados de 
hombres poderosos que habían ejercido su violencia durante 
años, de manera libre y flagrante, creyendo que, incluso con 
su conducta misógina, podrían quedar impunes.

Quizás el hecho de que tantos de estos hombres fue­
ran muy conocidos haya sido menos importante que lo que 

44 este movimiento significó para perpetradores ordinarios 
que ahora tienen razones significativas para temer que los 
descubran. El patriarcado mantiene dóciles a las mujeres 
para empoderar a los hombres con un sentimiento de do­
minio que es falso, pero útil. La mayoría de las religiones del 
mundo respaldan esta desigualdad, y las estructuras cívicas 
tradicionalmente la han reforzado. Es digno de nota que la 
presión causada por el miedo está comenzando a moverse, 
de las víctimas a quienes sus victimarios han forzado a sufrir 
en silencio, a los victimarios que están comenzando a ser 
nombrados, acusados y removidos del poder.

Los clérigos católicos acusados de pedofilia ya no son 
los principales o únicos objetivos de mujeres y hombres 
furiosos.Y ya no hay un apoyo automático a los abusadores 
por parte de la opinión pública. El #MeToo ha comen­
zado a cambiar el balance de poder en uno de los lega­
dos más insignes del patriarcado. Quiero ser absolutamente 
clara: como feminista, y como sobreviviente de abuso se­
xual, aplaudo el poder de este movimiento que nos fuerza 
a tomar en serio la integridad humana. Conozco desde mi 
propio cuerpo cómo sufrir estos crímenes puede dar forma 
a una vida. Sé cómo se siente el trastorno de estrés postrau­
mático, cómo afecta las elecciones y posibilidades. Se ha
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castigado a muchos varones bien conocidos que desde hace 
mucho habían usado mal su poder. De manera más impor­
tante, se ha hecho mella en la antiquísima asunción de que 
todos los varones nacieron con beneficios naturales y justos, 
y de que todas las mujeres lo hicieron para vivir sujetas.

De pronto estamos viviendo una realidad nueva. Ella 
es incipiente e incierta, pero comienza a producir cam­
bios. En algunas sociedades, cuando menos, puede que a las 
mujeres y niñas se les crea cuando dicen haber sido abusa­
das. La literatura científica está llegando a un público más 
amplio. Algunos departamentos de policía ahora tienen 
unidades dedicadas al abuso sexual, con formación especia­
lizada. Después de siglos de silenciamiento y trivialización, 45 
nuestras voces están siendo escuchadas. Las instituciones 
están siendo forzadas a rebajar o despedir a ejecutivos que 
durante años habían acosado sexualmente a sus subordina­
das con la absoluta confianza de que podrían mantenerse 
impunes por su comportamiento.El mero rumor de una con­
ducta sexual inapropiada —en las redes sociales, enlos 
medios masivos o en los documentos judiciales— es sufi­
ciente para ponerle fin a las carreras de hombres que du­
rante mucho tiempo habían vivido confia-damente por 
encima de la ley.

Como ocurre con todos los movimientos de este tipo, 
y especialmente con aquellos que intentan enmendar agra­
vios históricos como estos, la ola del #MeToo ha sido im­
placable. Ha cruzado fronteras, enraizándose en casi todos 
los continentes.Y aunque la cultura e historia de cada país 
le ha dado forma al movimiento de diferentes maneras, la 
nueva conciencia ha conmocionado a culturas diversas. Las 
mujeres nos hemos empoderado gracias a una agencia re­
cién descubierta. Marchamos y nos movilizamos por cien­
tos de miles. Se ha vuelto visible que estamos liderando 
una importante revolución, una que no sólo contempla el 
género, sino al problema del poder de manera holística, y
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que estamos combinando con otras luchas nuestras deman­
das por justicia de género: luchas que confrontan el cambio 
climático, la pobreza, el racismo, la necesidad urgente de 
una reforma educativa y de salud, y una política migratoria 
más humana.

En esta nueva situación se ha presumido que la víctima 
dice siempre la verdad. El perpetrador siempre ha merecido 
nuestro repudio, se trate de una persona que se burla de las 
mujeres, hace frecuentes comentarios lascivos y toca a me­
nudo a las mujeres, o se trate, por otro lado, de un golpeador 
y violador compulsivo. Pero también es importante com­
prender las realidades colaterales. Los valores aceptados por 

46 milenios no cambiarán en una noche. Debe tomar lugar una
reeducación amplia y consistente, cambios en la ley y en 
la percepción popular de lo que constituye un abuso.

La respuesta violenta frente a estos cambios también 
puede ser fuerte. Hoy la experimentamos por parte de la 
derecha religiosa, así como por la manera en que la ad­
ministración de Trump validó algunos crímenes al decir 
que evidenciaban hombría, fuerza e incluso patriotismo. 
Aunque Trump ya no sea presidente, su legado sigue vivo. 
Mientras luchamos contra formas tradicionales de abuso, 
estamos forzadas a enfrentar sus nuevas manifestaciones. 
Ello no debería intimidarnos o disuadirnos, sino animar­
nos a trabajar más duro para hacer efectivo el cambio que 
sabemos necesario, lo cual también incluye asegurarnos de 
que estamos luchando por él de una manera bien pensada.

Los estudios muestran que quien abusa sexualmente es 
usualmente alguien cercano de su víctima: su padre, abuelo, 
hermano, tío, profesor, sacerdote, entrenado, doctor, o un 
amigo cercano de la familia. Siempre es alguien más pode­
roso. De acuerdo al departamento de salud y servicios hu­
manos del gobierno de Estados Unidos, que es una fuente 
en la que a menudo se han encontrado un subregistro en 
este tipo de estadísticas, una de cada nueve niñas y uno de
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cada cincuenta y tres niños experimentan acoso o abuso en 
las manos de un adulto. Estos números subrepresentan gro­
seramente el problema. Otras fuentes nos dicen que una de 
cada cuatro niñas y uno de cada seis niños habrán sufrido 
acoso sexual cuando lleguen a la edad de dieciocho años.1 
Ochenta y dos por ciento de todas las víctimas menores 
de dieciocho son mujeres. Habrá cuatro veces más posibi­
lidades de que esas víctimas abusen de drogas; cuatro veces 
más posibilidades de que experimenten trastorno de estrés 
postraumático cuando sean adultas, y será tres veces más 
probable que sufran depresión. De acuerdo a un estudio 
conducido por el Centro Nacional de Víctimas, 1.3 mujeres 
en los Estados Unidos (de una edad de 18 años o mayor) 47 
son violadas cada minuto. Eso quiere decir que 78 lo son 
cada hora, 1,871 cada día, o 683,000 cada año.1 2

El #MeToo está cambiando estas ecuaciones. En lugares 
donde, por generaciones, la palabra de una víctima carecía de 
valor cuando se la comparaba con la de su perpetrador, ahora 
se asume rutinariamente que es auténtica. La víctima es ino­
cente a menos que se pruebe lo contrario. El perpetrador es 
culpable a menos que —en raras ocasiones— se pruebe su

1 I. Johnson, R . Sigler,“Forced Sexual Intercourse Among Intimates”,
Journal o f  Ititerpersonal Violence, vol. 15, núm. 1,2000, pp. 95-108.

2 D. J. Kilpatrick, C. N. Edmunds y A. Seymour, Rape ¡n America: A  
R eport to the N a tion , National Victim Center, Arlington, 1992. [Un re­
porte de 2019 de ONU México contabilizó 19.2 millones de mujeres 
sometidas en algún momento de su vida a algún tipo de intimida­
ción, hostigamiento, acoso o abuso sexual. Según el mismo reporte, 
aproximadamente 32.8% de las adolescentes de entre 15 y 18 años ha 
sufrido alguna forma de violencia sexual en el ámbito comunitario; 
ese año, 40,303 mujeres sufrieron una violación sexual, y 682,342 
fueron víctimas de hostigamiento, manoseo, exhibicionismo o inten­
to de violación. Las cifras fueron tomadas de la Encuesta Nacional de 
Victim ización y  Percepción sobre Seguridad Pública de 2019 y la Encuesta 
N acional sobre la D inámica de las Relaciones en los Hogares de 2016
(n. del ed.)].
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inocencia, un golpe de timón que ha hecho un bien inmenso 
para la autoestima de las mujeres, pero que también ha pro­
ducido su propia medida de tragedia.

Algo que se perdió en esta legítima explosión es el 
problema del patriarcado en sí mismo. Cómo él da forma 
a la sociedad, condicionándonos a cada uno de nosotros 
desde antes de haber nacido, haciendo que los varones ha­
biten un sentimiento de legitimidad y que las mujeres se 
sometan a propuestas no deseadas, al extremo de que a me­
nudo ambos crean que ése es el estado natural de las cosas, 
algo que debe ser llevado en silencio, una cruz que se debe 
compartir. El abusador inevitablemente carga el arma adi- 

48 cional del miedo: “dilo y te mataré a ti o aquellos a quie­
nes amas”. A menudo la madre cerrará sus ojos frente a la 
violación de una hija por parte del esposo porque la de­
pendencia económica la mantiene anclada a esa injusticia. 
Demasiado a menudo a ella misma es también una víctima, 
y así ha sufrido un daño en su propia habilidad para com­
prender la perpetración y la victimización. Pudiera serle 
más fácil ignorar la evidencia ante sus ojos que apoyar a 
una niña que llora pidiendo ayuda. Adicionalmente, los ni­
ños que son víctimas del abuso a menudo se sienten aisla­
dos y solos; las niña y mujeres hoy tienen el apoyo de un 
movimiento por la sanación cada vez más grande.

Sin embargo, el patriarcado daña a los varones además 
de a las mujeres. El patriarcado enseña el abuso hacia las 
mujeres y lo valida, pero también erosiona la humanidad 
de los varones. Esto es algo que muchas de nosotras hemos 
dicho durante décadas, desde las épocas más tempranas del 
feminismo, y sin embargo nos ha sido difícil incorporar esta 
verdad en nuestras vidas. También es importante separar los 
crímenes del criminal. Este último a menudo puede ser re­
educado y convertirse, a veces, en un efectivo defensor de la 
igualdad, sobre todo entre sus pares, mientras que el prime­
ro desde hace mucho ha sido una norma cultural aceptada.
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Cuando el feminismo de la segunda ola hundió sus 
raíces en Estados Unidos, se volvió popular el dictum “lo 
personal es político”. Pronunciábamos el slogan pero no éra­
mos capaces de comprender su relevancia, y nos faltaban las 
herramientas analíticas y emocionales para aplicarlo a nues­
tras vidas cotidianas. Hoy, medio siglo después, el #MeToo 
está permitiendo que veamos las relaciones entre lo polí­
tico y lo personal.

Pero el #MeToo también ha cometido algunos errores 
trágicos. Puede acusarse a un hombre, aparece una víctima 
con un cruel testimonio, y la mayoría de las veces ello es 
suficiente para condenar al perpetrador. ¿Pero qué pasa con 
la evidencia y los matices? ¿Debe dársele el mismo peso al 49 
comportamiento inapropiado (toqueteos no consentidos, 
flirtreo insistente, discurso despreciativo, humor soez) que 
al incesto y la violación? ¿Un único insulto verbal merece el 
mismo castigo que años de abuso? ¿Y qué pasa con las mu­
jeres dañadas que, por la razón que sea, exageran o mienten? 
Podemos simpatizar con ellas, pero lamentarnos de que di­
rijan sus miras contra alguien que no merece ser señalado.
Una vida de subordinación puede disparar una necesidad 
de venganza en algunas personas poco equilibradas o que 
pudieran creer de verdad que han sido agraviadas.

Por supuesto que todavía existen los “intocables”, esos 
varones que, porque aún retienen una cantidad desmesura­
da de poder, siguen estando arriba de la ley, cuando menos 
por ahora. La política protege a asquerosos perpetradores 
como DonaldTrump, que puede presumir de haber viola­
do a mujeres, ser electo presidente y mantener el apoyo de 
la mitad del electorado. Daniel Ortega, que violó a su hija 
adoptiva desde los once años hasta llegar a la edad adulta, 
continúa como presidente de Nicaragua, y es apoyado por 
ciudadanos hombres y mujeres que dicen que lo que un 
hombre hace en su vida privada no debería ser usado para 
juzgar su habilidad para dirigir un país.
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Tengo un amigo varón que fue acusado de hacer co­
mentarios inapropiados o sugerentes a una estudiante en los 
años setenta. Cuarenta años después, esa estudiante, animada 
por el #MeToo y también posiblemente por un desequili­
brio personal que tiene poco que ver con el incidente en 
cuestión, acusó a su antiguo profesor en las redes sociales. 
Otras mujeres se unieron a un potente coro que llegó al ex­
tremo de mandarle notas a la esposa de esta persona en que 
la amenazaban de muerte si no denunciaba a su marido. En 
los años anteriores, este hombre había contribuido a su co­
munidad de manera brillante y generosa. Cuando fue acu­
sado, admitió haber hecho comentarios inapropiados y se 

5 o disculpó por el daño que infligió, pero negó haber abusado
físicamente de su acusadora. La estudiante, hoy una mujer, lo 
confirmó: ella nunca lo había acusado de violencia física. Sin 
embargo, la virulencia dirigida hacia este varón lo forzaron, 
a él y a su mujer, a dejar el que había sido su hogar durante 
décadas, cambió irrevocablemente sus vidas y los relegó a un 
olvido que nos quitó a todos nosotros sus muchos talentos.

Otro buen amigo era un importante cantante y com­
positor latinoamericano cuya obra expresó las aspiraciones 
y sueños de muchas generaciones. Un año o más después 
de su muerte, una integrante de su familia lo acusó de ha­
ber abusado sexualmente de su hermana cuando ella tenía 
diez y él veintisiete, edades en que, ciertamente, la niña ha­
bría sido una víctima inocente y él, alguien responsable por 
sus acciones. El acusado estaba muerto y no podía hablar 
por sí mismo. La presunta víctima dijo que el incidente no 
había ocurrido en la forma en que había sido contado.Y la 
historia se mantuvo viva gracias a un periodista de derecha 
que parecía decidido a arruinar la reputación del músico. 
Una combinación que, cuando menos, arroja dudas sobre 
toda la historia.

Conozco a estos hombres, reconozco que tuvieron un 
comportamiento inapropiado; después de todo, ellos son
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productos del condicionamiento patriarcal. Uno inmedia­
tamente respondió a las acusaciones en contra suya y luego 
dijo que no hablaría más sobre el asunto. El otro ya no está 
aquí y no puede hablar por sí mismo. Cualesquiera que 
fueran sus propias verdades, valoro profundamente sus vidas 
enteras y los creo capaces de reflexionar y cambiar. Creo 
que sus contribuciones pesan mucho más que cualquier in­
sulto que pudieran haber inflingido tantos años atrás.

Hay otros casos en que las acusaciones iniciales se han 
desmoronado, aunque dichas acusaciones ya no puedan 
borrarse y continúen pesando en la reputación de la per­
sona. Un ejemplo bastante conocido se relaciona con el 
director cinematográfico Woody Alien. Alien fue acusado 51 
por su ex esposa, la actriz Mia Farrow, de haber abusado 
sexualmente de la hija adoptiva de ambos, Dylan, cuando 
ella era una niña. A pesar de las negativas de Alien, sus pe­
lículas comenzaron a ser rechazadas y su reputación sufrió 
un daño considerable. Algo que llevó a la gente a creerlo 
culpable fue el hecho de que otro de los hijos de la pareja,
Ronan Farrow, llevó a cabo una investigación a profun­
didad en el caso de Harvey Weinstein que resultó en el 
excelente libro Catch and K ill. Si él creía en las acusaciones 
de su hermana, ¿quiénes éramos nosotros para dudar de 
ellas? Sin embargo muchos notaron que el testimonio de 
Dylan parecía ensayado. Ninguna evidencia forense ha sido 
probada en contra de Alien. Él voluntariamente tomó y 
pasó una prueba de polígrafo. Ahora parece probable que 
Farrow estaba usando una rabia largamente guardada en 
contra de un ex-esposo para arruinar su reputación.

El caso de Woody Alien también plantea la pregunta 
de si debemos o no rechazar la obra brillante de gente cuya 
política o comportamiento deploramos. Incluso si cree­
mos que Alien es culpable, ¿debemos dejar de mirar sus 
películas? Continuamos leyendo los poemas del declara­
do antisemita Ezra Pound, los escritos del fascista confeso
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Louis-Ferdinand Céline y los cuentos incomparables del 
archiconservador Jorge Luis Borges. Y ciertamente creo 
que debemos seguirlo haciendo.

¿Qué debemos pensar de los casos en que hubo 
varones injustamente acusados o se exageró las acusaciones 
en contra de ellos? En primer lugar, no debemos permitir 
que esas acusaciones erróneas perjudiquen un importante 
movimiento por el cambio social. Cuando ocurre que la 
acusación es falsa o exagerada, necesitamos examinar la vida 
en cuestión tomando en cuenta cada variable posible. Si un 
hombre que ha trabajado por el bien toda su vida es acu­
sado de obrar incorrectamente, ¿no debemos hacer espa- 

52 ció a la consideración de circunstancias extenuantes y la 
posibilidad de redención: la naturaleza y extensión del cri­
men del que está siendo acusado, la evidencia que apoya 
esa acusación y su voluntad para examinarse a sí mismo? 
¿Acaso poseemos como sociedad las herramientas y sofis­
ticación para considerar esos casos de manera balanceada? 
¿O es que debe prevalecer la respuesta masiva? ¿No pode­
mos aplaudir y apoyar al #MeToo por la abrumadora jus­
ticia que ofrece mientras reconocemos las injusticias que a 
veces han sido cometidas en su nombre?

Yo apoyo fervientemente el #MeToo y espero que 
alcance y haga caer a cada varón cuyo egregio abuso sobre las 
mujeres ha perpetuado el miedo, la sumisión e incluso 

la muerte. No guardo piedad para los hombres (o mujeres) 
que usan su poder para abusar sobre otros. Mucho menos 
estoy jugando aquí el papel de abogada del diablo. Pido 
que en nuestra campaña para enmendar tantos males no 
cedamos al mismo tipo de inhumanidad que deploramos. 
Debemos ser mejores que aquellos que nos dañaron. No 
tiene que ver con el olvido, y mucho menos con el per­
dón, sino con ser capaces de juzgar tomando en cuenta lo 
que es una persona entera. Nuestro discernimiento decisi­
vo, pero atento, puede demostrar que comprendemos que
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estamos en esto juntos. El abuso daña al abusador tanto 
como al que es abusado. Para crear el mundo que queremos 
y merecemos, necesitamos una sociedad que sea segura 
para las mujeres y que pueda contar con hombres con sen­
tido humano.

5 3





El homúnculo

Los pintores de la Edad Media no dibujaban a los niños 
como infantes sino como versiones diminutas de adultos: un 
niño varón —casi siempre se trataba de un varón— con cejas 
arrugadas que podría haber estado reflexionando sobre al­
gún problema filosófico o financiero, con una relación entre 
cabeza y cuerpo que es la de una persona desarrollada. Este 
niño que parece adulto ha terminado por conocerse con el 
nombre de homúnculo, un término extraño que quizás le 
sería más apropiado a un tumor maligno que a una persona 
pequeña. Algunos definen al homúnculo como un niño feo, 
ejemplificando así el hecho de que ponerle el rostro de un 
adulto en un recién nacido borra la dulce inocencia que ge­
neralmente asociamos con la infancia.

Esto no tiene nada que ver con esos niños de los que 
se dice “se ve cómo será cuando crezca”. No. Esos pe­
queños tienen rasgos faciales que dejan en el presente un
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tufillo del futuro: una nariz de forma extraña o una forma 
particular en sus cejas, una quijada sobresaliente o un ceño 
inusualmente grueso, pero con proporciones que aún son 
las de un niño. En el homúnculo de la pintura medieval, la 
cabeza adulta es demasiado pequeña como para pertenecer 
a un recién nacido. Además, el cuerpo es a menudo mus­
culoso: un físico completamente desarrollado, más que los 
pliegues de grasa infantil que asociamos usualmente con 
un bebé o una criatura.

Se cree que esta tradición pictórica vino de la ne­
cesidad de los cristianos de pintar al niño Jesús como to­
talmente desarrollado, y no como un niño que pudiera 

56 compartir las cualidades físicas de cualquier otro recién 
nacido. La explicación tiene sentido. No sería la primera 
o la última vez que el cristianismo nos ha hecho perder el 
rumbo. En la Europa de la Edad Media la mayoría de los 
retratos fueron comisionados por la Iglesia, y es razonable 
imaginar que su ortodoxia habría coloreado todas las ma­
nifestaciones culturales. En el alba del Renacimiento ya no 
era sólo la Iglesia quien comisionaba las obras de arte, sino 
también la corte. Y los artistas cada vez fueron más capaces 
de dar rienda suelta a sus deseos de pintar la vida que los 
inspiraba, incluyendo a bebés con sus características y pro­
porciones naturales.

Pero la idea de un ser humano en miniatura completa­
mente desarrollado no desapareció por completo. Permane­
ció en ciertos ejemplos del arte popular y/o en la iconografía 
religiosa de diferentes partes del mundo. Uno de sus atribu­
tos en particular continúa encendiendo mi imaginación: la 
imagen de una persona pequeña, pero completamente desa­
rrollada, que es colocada dentro de la imagen de la cabeza de 
otra, y que sin duda simboliza la creencia de que sólo otro 
cerebro sería capaz de pensar lo que pensamos. Es fácil com­
prender por qué esta creencia persistió durante siglos, hasta 
que la ciencia la volvió obsoleta.



EL HOMÚNCULO

Se trata de algo diferente del arte popular de las muñe­
cas rusas. En ellas, cada muñeca contiene una muñeca más 
pequeña, pero cada una es una figura completa. No es para 
nada lo mismo que una cuya cabeza está pensando los pen­
samientos de otra. Quizá están más cerca a esta idea del ho­
múnculo algunos de los pictogramas y los petroglifos de 
antiguo arte en piedra que pueden verse a lo largo de todo 
el suroeste de Estados Unidos, en donde imágenes humanas 
enormes contienen otras más pequeñas, ambas represen­
tando con claridad a adultos plenamente formados.

Cuando veo una imagen dentro de otra imagen, me 
viene a la mente el recuerdo del anuncio del limpiador 
Dutch Cleanser de mi juventud, en donde una pequeña 5 7 
neerlandesa sostenía una lata de limpiador que, a su vez, 
tenía a una pequeña niña neerlandesa con su lata de lim­
piador, y así hasta que la repetitiva secuencia se desvanecía 
en una mera insinuación de continuidad. Algunas imáge­
nes se quedan en la consciencia de una. Sin embargo, ese 
anuncio era meramente decorativo, y no quería decir que 
una pequeña niña neerlandesa estuviera pensando los pen­
samientos de su homologa más grande.

En el México de los años sesenta, un anciano de una 
remota región de la montaña de Puebla vivió con nosotros 
por algunos meses. El sufría de tuberculosis ósea, y le di­
mos posada para que pudiera ver a un doctor que, al final, 
sólo pudo hacer que sus últimos días fueran más cómodos.
Antes de quedarse con nosotros, don Rodolfo nunca había 
estado en un automóvil, experimentado la electricidad o 
visto cualquiera de los otros servicios que dábamos por 
sentados. Una noche lo llevamos al cine. La única explica­
ción que tenía para esa gente que caminaba y hablaba en 
la escena gigantesca frente a él era que, de alguna manera, 
gente viva se había metido a la pantalla. En su larga vida no 
había estado en contacto con la información que le habría 
permitido una interpretación distinta.
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De alguna manera, y fuera de sincronía con nuestros 
sistemas de pensamiento contemporáneos, más elaborados, 
esos actores eran homúnculos, en este caso más grandes 
que los adultos que estaban retratando.

El arte siempre ha creado su propia versión de la rea­
lidad. Ésta es una de las cualidades que lo hacen arte. Las 
pinturas rupestres de bisontes y otros animales, trazadas hace 
cuarenta mil años, enfatizaban el movimiento que pudo ha­
ber estado poderosamente presente en las escenas retratadas 
por esos antiguos artistas. Las máscaras africanas y otras for­
mas de arte escultural exageran las cualidades -humanas o 
divinas— que son más importantes por el lugar que ocupan 

58 en el orden del universo. Los dioses y diosas de la India son 
retratados con muchos brazos que simbolizan sus poderes so­
brenaturales. Picasso y los cubistas desplazaron y reordenaron 
los planos del rostro humano para indicar sus diversos án­
gulos. Los abstraccionistas están más interesados en la acción 
que en la representación estática de sus temas, mientras que 
los hiperrealistas intentan pintar tan parecido a una fotografía 
como les es posible. Los llamados artistas primitivos privile­
gian ciertos rasgos porque son más significativos en términos 
de la forma en que ven el mundo. Los críticos a menudo 
asumen que si un artista pinta de forma estilizada es porque 
ella o él no tuvo un adiestramiento formal o que por alguna 
otra razón es incapaz de ofrecer una imagen más objetiva.Yo 
supongo que tienen razones más significativas para pintar así.

Mientras tanto, el homúnculo vive en la historia y en 
mi imaginación: como explicación ha cedido el paso bajo 
la marcha del tiempo y los descubrimientos científicos, 
pero sigue permaneciendo como imagen evocadora cuya 
función aún no ha terminado.



Llegar a ser 
ElizabethTaylor

Cuando era una joven adolescente en Albuquerque, Nuevo 
México, iba los sábados y domingos al Cine Lobo cerca 
de mi casa, un cine pequeño y sin pretensiones al que mis 
padres me permitían ir sola.Yo fingía tener doce años para 
poder pagar diez centavos en la entrada. Pero para mí misma 
fingía ser más grande. Quería ser más grande, una mujer 
madura y glamorosa. Quería ser Elizabeth Taylor.

Hoy el pequeño cine de barrio ya no ofrece películas. 
En vez de eso es sede de servicios dominicales para una 
secta religiosa que se llama a sí misma Ciudad en la Colina. 
Hace setenta años, los fines de semana el cine era un imán 
para mí y mis amigos. Después de ver Fuego de juven tud  
(1944) o M ujercitas (1949),yo era ElizabethTaylor. Camina­
ba como ella, hablaba como ella y movía mi cabeza en la 
manera exacta en que ella lo hacía. Cuando los demás no 
lograban darse cuenta de mi transformación, yo los espera-



PENSANDO PENSAMIENTOS

ba, expectante, dándoles tiempo para que me reconocieran. 
Cuando me encontraba a los demás, les lanzaba una mirada 
por debajo de las largas pestañas y las líquidas profundida­
des de los ojos violeta de Elizabeth.

Esos ojos violeta eran una cosa notable. Hacía muy 
pocos años que el technicolor había realzado las películas. 
La primera película que había visto era Las campanas de 
Santa María. Mi madre me llevó a verla cuando tenía cinco 
o seis años. Ingrid Bergman dominaba la pantalla con su 
belleza clásica. Pero esa película estaba en blanco y negro y 
no me sedujo para convertirme en Ingrid.

Nunca, desde esa época mágica, he encarnado con 
6o tanta inconsciencia a otra mujer. Mientras fui maduran­

do, me identifiqué de manera mucho más realista y pro­
funda con mujeres cuyas aspiraciones se acercaban más a 
las mías. Mis mentoras Elaine de Kooning, Laurette Se- 
journé y Nancy Macdonald. Mis heroínas Haydée San­
tamaría y Dora María Téllez. Voces proféticas cuyas ideas 
todavía resuenan en mi cabeza como Adrienne Rich, Au- 
dre Lorde y Anne Waldman. Rosalind Franklin, la mujer 
que vio por primera vez la doble hélice del ADN, aunque 
hayan sido dos hombres quienes se llevaron el crédito y 
ganaron un gran premio y ella haya muerto a los treinta 
y siete años por culpa de la radiación en su laboratorio. 
Y tantas otras mujeres ordinarias que han bregado en una 
lucha constante de resistencia contra las exigencias obsce­
nas del patriarcado.

Pero identificarse con alguien no es lo mismo que lle­
gar a ser esa persona. Esto último es algo que sólo puedes 
lograr cuando eres un adolescente que anhela encarnar el 
objeto inalcanzable de tus sueños. Cuando el deseo ado­
lescente te toma en sus brazos y te sientes impotente para 
escapar de su seducción.

Mujercitas había cautivado mi imaginación siendo una 
novela. Cuando llegué a ver la película ya había leído el
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libro una y otra vez. Yo quería ser Jo, la escritora, o quizás 
Meg, la hermana mayor. Pero cuando vi la película, me 
convertí en Amy, la artista que se iba a Europa para estudiar 
y cuya vida era, por mucho, la más emocionante. Me con­
vertí en Amy porque Elizabeth Taylor era Amy, y yo me 
había vuelto Elizabeth Taylor.

Mi madurez temprana coincidió con la época de ma­
yor gloria de Hollywood. Judy Garland, Grace Kelly, Ma- 
rilyn Monroe y Audrey Hepburn fueron otros iconos del 
cine cargados de magnetismo con las que crecí. Me es­
tremecía con la voz de Judy, crecí en la historia de Grace 
sobre cómo una persona común se había vuelto princesa 
de cuentos de hadas, lloré con la trágica muerte de Marilyn 61
y añoré tener el grácil cuello de Audrey. Oh, cómo alcé mi 
barbilla y estiré mi cuello mientras me esforzaba a parecer- 
me a Audrey. Pero ninguno de estos personajes me habitó 
como lo hizo Elizabeth.

La Elizabeth Taylor de La gata sobre el tejado de zinc (1958) 
o Cleopatra (1963) era aún más glamorosa de lo que había sido 
en sus primeras películas, las de la época en que ella y yo éra­
mos más jóvenes. Sin embargo, para entonces yo ya no salía de 
los cines encarnando la identidad de una estrella.

Ya estaba comenzando a encarnar la mía.



J



¿Entonces dónde estaba 
ese lugar?

¿Te acuerdas de aquel juego en que girabas un globo 
terrestre o te parabas frente a un mapa desplegado del 
mundo, cerrabas los ojos y señalabas con el dedo? El dedo 
se posaba allí abajo, con suerte en la tierra firme más que 
a la mitad del océano, y tenías que nombrar y describir 
el lugar. Quizá se tratara de un ejercicio escolar. O de un 
juego en una fiesta. Podría ser que estuvieras escogiendo el 
próximo lugar al que irías de vacaciones, o incluso dónde 
te gustaría vivir. Aunque probablemente no se tratara de 
algo tan solemne o pensado para cambiarte la vida.

La geografía es una de esas materias que parecen haber 
sido abandonadas por nuestras escuelas por haberlas conside­
rado innecesarias para la vida moderna. Gran error. Imagina 
qué tan bienvenido podría sentirse un refugiado de Sudán si 
pudiéramos mostrarle, no sólo que sabemos de dónde viene, 
sino también qué lengua hablan allí, cómo se ve su tierra,



PENSANDO PENSAMIENTOS

decirle algunas palabras de bienvenida en su lengua y, lo que 
quizá sería más importante, hacerle saber que comprende­
mos por qué tuvo que emprender esa trágica huida. Imagina 
cuánto más sentiríamos al mundo un hogar común si se nos 
educara para respetar a otros pueblos y sus lugares de origen, 
y cuánto más nos sentiríamos respetados por los otros. Ima­
gina cuán hospitalarios nos sentiríamos.

Era 1975, estaba en Canadá en una gira para dar con­
ferencias, y de pronto me encontré en Fredericktown, 
New Brunswick. Una joven chilena asistió a mi confe­
rencia. Hablamos, y me contó que ella y su esposo habían 
llegado allí como resultado del brutal golpe de Estado de 

64 Pinochet hacía menos de dos años. Me dijo que Canadá 
les había dado la bienvenida, pero que nadie en Frederick­
town sabía dónde estaba Chile, qué lengua se hablaba allí o 
por qué se les había perseguido. Se sentía como si hubiera 
sido tomada por una fuerza mayor y depositada en un lu­
gar donde todos sus vínculos con el país natal se hubieran 
evaporado en el aire.

Nosotros, los estadounidenses, hemos sido condicio­
nados para creer que vivimos en el mejor país del mundo 
y que hablamos la lengua más racional. Cuando viajamos, a 
menudo nos limitamos a hablar más fuerte, asumiendo que 
ésa es la mejor forma en que otros nos podrán comprender. 
Si se nos compara con gente que creció en otros países, 
sabemos pocos lenguajes además del nuestro, o ninguno en 
absoluto. Una persona nacida en una pequeña nación, por 
ejemplo los Países Bajos, probablemente sabrá alemán, fran­
cés e incluso quizá inglés además de su nativo neerlandés. 
Muchos vietnamitas hablan francés y chino además de su 
propia lengua. Muchos sudafricanos hablan fluidamente el 
inglés y el afrikaans además de una o dos lenguas tribales. 
Desde hace tiempo el inglés ha sido un requisito para quie­
nes nacieron en África o Asia, y hoy puede que también 
lo sean el chino o el árabe. Sin embargo, nosotros, los es-
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tadounidenses, continuamos esperando que otros aprendan 
nuestra lengua y nuestro modo de vida más que intentar 
encontrarnos con ellos en sus propios términos culturales.

Esta sensación de estar en el centro del mundo, si no 
es que en el centro del universo, está tan generalizado que 
a menudo lo incorporamos en nuestro sentido del humor. 
Recuerdo los principios de la década de los ochentas, cuan­
do vivía en Nicaragua. Amigos de mi tierra natal llegaron 
para experimentar la lucha social que estaba llevándose a 
cabo entonces. June Jordán, la gran poeta afroamericana, 
nos visitó, e hicimos algunos viajes juntos por el campo.
Ella estaba interesada en escuchar las historias de la gente 
y en aprender las aspiraciones de cambio de los sandinistas. 65 
Un día, mientras conversaba conmigo, se refirió entre risas 
a Nicaragua como Nigeria. No sé si el nombre equivocado 
se le metió en la cabeza o si lo usó intencionalmente para 
hacer hincapié en algún punto poético o político. Supongo 
que se trató de esto último. Pero a partir de esto inició una 
broma privada en común: ella siempre se refería a Nicara­
gua con el nombre de Nigeria. June era muy sensible hacia 
temas relacionados con la identidad cultural, y comprendí 
que estaba burlándose de nuestra famosa ignorancia como 
norteamericanas.

Algunos lugares se prestan a sí mismos a un humor 
perverso. Timbuctú es uno. Lo escribo y no tengo idea de 
dónde está. Bután es otro. Una rápida búsqueda en línea 
me dice que es un remoto reino sin salida al mar en Asia 
del Sur que incluye la felicidad en el momento de medir 
su producto interno bruto. Otros lugares simplemente son 
desconocidos para aquellos de nosotros que han prestado 
poca o ninguna atención a otras partes del mundo. Hong 
Kong, ¿es un país o una ciudad en China? ¿En dónde está 
el pequeño Licchtenstein? Es raro que mencione a Uru­
guay sin que alguien me diga: “¿quieres decir Paraguay?”
Y no puedo olvidar ese momento de 1969 cuando intenté
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enviar un telegrama desde Cuba a mi familia de Nuevo 
México. La operadora de telégrafos estaba segura de que 
me refería al viejo México. Me tomó media hora entera 
convencerla de que Nuevo México era parte de los Estados 
Unidos, aunque hubiese sido robado de México.

Incluso dentro de Estados Unidos, ¿cuánta gente pue­
de identificar la capital de cada uno de sus estados? No me 
sorprendería si hubiera muchos que no pudieran nombrar 
la capital de su propio estado. Y después están los lugares 
con nombres difíciles de olvidar como Surprise [Sorpresa], 
en Arizona, o Truth or Consequences [Verdad o Conse­
cuencias], en Nuevo México.

66 Este último pueblo tenía antes el nombre mucho más
convencional de Hot Springs [Aguas Termales]. Se trataba 
de una comunidad pequeña, empobrecida y luchadora en el 
sur del estado. El 30 de marzo de 1950, un popular concurso 
de radio lanzó una competencia de ensayo. Se convocó a 
enviar textos que alabaran las virtudes del pueblo natal. Un 
habitante de Hot Springs ganó el concurso y el nombre del 
pueblo cambió a Truth or Consequences. El nuevo nombre 
hizo que el lugar se hiciera más conocido, aunque continúe 
siendo una parte bastante olvidada del mundo. La verdad es 
que las aguas termales —ricas en minerales vigorizantes— 
ofrecen una razón suficiente para visitarlo. A pesar de sus 
visitas anuales hasta el momento de su muerte, y a pesar 
del hecho de que las autoridades le pusieron a un parque 
su nombre, Ralph Edwards, conductor del concurso, no le 
legó ningún beneficio duradero a Truth or Consequences.

Alejándonos de este concurso, el colonialismo ha sido 
la mayor arma de asalto en términos de robarle a la gente 
sus fronteras nacionales, su tierra, sus culturas, sus lenguas, 
su seguridad y sus formas de vida. Los europeos que “des­
cubrieron” América vieron a nuestras comunidades indí­
genas como impedimentos para la conquista. Los indígenas 
tuvieron que recurrir a tratados —muchos de ellos igno-
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rados o rotos— para intentar que les regresaran sus terri­
torios. Muchos todavía luchan en reservaciones que han 
perdido la mayor parte de sus tierras. Aquí, en Nuevo Mé­
xico, los títulos de tierra todavía están siendo disputados 
por generaciones de autoridades posteriores, y las familias 
que los heredaron aún se rehúsan a sus reclamos.

En América Latina, a partir del siglo XV, los europeos 
—españoles, portugueses, holandeses y franceses— inva­
dieron vastos territorios, destruyendo formas de vida de 
siglos de antigüedad desarrolladas por incas, mayas y otras 
culturas extraordinarias. En el siglo XIX, algunos hom­
bres europeos con poder se sentaron a tomar un trago y 
alegremente dividieron Africa en un conjunto de estados 67 
clientelares, sin atención alguna a las diferencias tribales, 
culturales o lingüísticas. La invasión de Palestina por Is­
rael ha producido generaciones de muerte y destrucción 
entre pueblos que comparten una historia y un lugar. Los 
sangrientos problemas que surgieron de la lucha entre Ir­
landa e Irlanda del Norte pueden atribuirse a un abuso 
similar que tiene bases religiosas. La angustia resultante 
de estas prácticas colonialistas ha diezmado a los pueblos 
desde entonces.

Y esta arbitraria manipulación de fronteras no ter­
minó en el siglo XIX. Las guerras del siglo XX han crea­
do otras divisiones que desgarraron vecindarios, e incluso 
familias. Las separaciones deVietnam del Norte y del Sur, 
de Corea del Norte y del Sur, de Alemania Oriental y Oc­
cidental, y otras decisiones resultantes de políticas impe­
rialistas y de los botines de guerra han creado una miseria 
sin cuento para aquellos que han encontrado a sí mismos 
en un lado u otro de estas líneas ficticias. Los mapas del 
mundo están cambiando constantemente para reflejar las 
más recientes fronteras.

El presidente Trump hizo el mismo tipo de daño al in­
sistir en su muro —tanto en el muro literal como en el que
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fue producto de su injusta política migratoria— entre Mé­
xico y los Estados Unidos. Con él dividió el territorio tradi­
cional del pueblo Tohono O ’odham, que vive en Arizona 
del sur y el estado mexicano de Sonora. Hizo la vida más 
difícil para los residentes de las ciudades fronterizas de 
México y Estados Unidos, que siempre han viajado libre­
mente y viven y/o trabajan en ambas naciones. Produjo 
separaciones familiares, enviando a refugiados a un país 
de origen en el que enfrentarán la violencia y la muerte, y 
arrancando a miles de niños de los brazos de sus padres. 
Y trastornó la vegetación y la vida silvestre, que no sabe 
nada de divisiones vengativas.

6 8 Nuestro sociópata presidente no perdió oportuni­
dad para castigar a otras naciones al servicio de su mantra 
“América primero”. Incluso una tragedia como la de la 
pandemia de coronavirus —o quizá especialmente una tra­
gedia como ésta— le dio una oportunidad para dividirnos.

La mayoría de los libros de historia y geografía res­
ponden al interés de aquellos que los escriben.Y ellos casi 
siempre son escritos por personas que no son nativas y 
que tienen intereses ajenos. La mayoría de los folletos para 
turistas exageran las mejores cualidades de un país, su cli­
ma perfecto y su exótica cultura. ¿Quiere esto decir que 
debemos ir a un lugar, o incluso vivir allí por un tiempo, 
para conocer lo positivo y negativo de él? Con el acceso 
instantáneo de hoy a todo tipo de información, parecería 
que pudiéramos aprender sobre los lugares y gente más 
remota sin dejar jamás el propio hogar.

Entonces, nuevamente pregunto, ¿dónde estaba ese 
lugar? Nos corresponde saber el nombre de todos los lu­
gares de nuestra comunidad global pero, quizás de forma 
más importante, también nos corresponde aprender algo 
de esos lugares, por qué son tan únicos y qué pueden ofre­
cernos sus habitantes al resto.



Construyendo un mapa 
de nuestras vidas

El N e w  York Tim es del 18 de febrero trajo la noticia de la 
muerte de Michael Hertz. Hertz fue el hombre responsable 
de los mapas del metro de la ciudad de Nueva York. Nunca 
había escuchado de él antes, pero mientras viví en esa ciudad 
pasé horas sin cuenta estudiando los mapas del metro, esfor­
zándome para ver encima de otros pasajeros, o alrededor de 
ellos, mientras el vagón en el que iba se precipitaba por el 
camino y yo necesitaba saber si debía avanzar hacia la puerta. 
Siempre estuve agradecida por la claridad de aquellos mapas.

Las noticias que hablaban de la muerte de Hertz y 
recordaban su labor me hizo pensar sobre la existencia de 
mapas, de sus usos y abusos. Un obituario explicaba que un 
italiano llamado Massimo Vignelli había diseñado mapas 
para el metro de Nueva York en 1972. Los mapas eran ele­
gantes desde el punto de vista artístico, pero difíciles de se­
guir. Así que siete años después se llamó a la firma de Hertz
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para mejorarlos. Era un esfuerzo grupal. Nobuyuki Siraisi, 
un pintor y diseñador japonés que trabajaba para Hertz, 
viajó por cada línea del metro con los ojos cerrados para 
captar la sensación de cada curva en las rutas. A través de 
los años, diferentes arquitectos tomaron el crédito de estos 
mapas, pero el Times respaldó la contribución de Hertz. 
Después de muerto obtuvo, finalmente, su reconocimiento.

Los mapas nos dicen dónde estamos y cómo llegar a 
donde queremos ir. Probablemente son tan viejos como la 
vida humana en la Tierra. Los habitantes de las cavernas hi­
cieron mapas de las estrellas y las constelaciones con dibujos 
en las rocas hace docenas de miles de años. Los griegos hi- 

70 cieron mapas de ciudades y pueblos utilizando tinta en per­
gaminos algunos cientos de años antes de la época cristiana. 
La mayoría se basaban en la idea de que el mundo era plano.

En el segundo siglo antes de nuestra era, Eratóste- 
nes, hoy conocido como el padre de la geografía, también 
era matemático y astrónomo, lo que le dio un conoci­
miento más preciso de las dimensiones espaciales. Durante 
su estancia como bibliotecario en jefe de la Biblioteca de 
Alejandría, escribió una obra en tres volúmenes llamada 
Geographika en el que describió e hizo mapas de todo el 
mundo conocido y dividió la Tierra en cinco zonas climá­
ticas. Eratóstenes fue el primer cartógrafo en considerar al 
mundo como una esfera, y también el primero en poner 
retículas sobre su mapa y en utilizar paralelos y meridianos 
para relacionar unos lugares con otros. Su mapa tenía más 
de cuatrocientas ciudades con sus localizaciones precisas, 
algo que nunca se había sido hecho antes.

Hay evidencia de que otras naciones — China, Babi­
lonia, la India— tuvieron mapas que se remontan milenios 
atrás. Todas las grandes exploraciones marinas se hicieron 
con la ayuda de mapas, algunos de ellos extraordinaria­
mente precisos, mientras que otros desviaban a los antiguos 
marineros hacia destinos que no podrían haber imaginado.
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Cuando llegaron a las costas de lo que hoy es Norteaméri­
ca, los europeos del siglo XV asumieron que habían llegado 
a la India. Por eso es que llamaron “indios” a la gente que 
encontraron. Los errores de la cartografía, tanto como sus 
certezas, dan forma a lugares y gente muy en el futuro. Y 
una mentalidad colonialista continúa definiendo muchos 
de los mapas que usamos hoy.

Yo tenía diez años cuando mi familia se mudó de los 
suburbios de Nueva York al paisaje desértico del suroeste 
norteamericano. Estaba fascinada por la tierra, su espacio, 
sus colores y sus posibilidades, que parecían intermina­
bles. Cuando era adolescente comencé a comprar mapas 
del Servicio Geológico de Estados Unidos, cuadrantes en 71 
escala topográfica de 1:24,000, también conocidos como 
cuadrantes de 7.5 minutos. En el medio siglo que separa 
1947 de 1992, se hicieron más de cincuenta y cinco mil de 
esos mapas para cubrir los cuarenta y ocho estados conti­
guos del país. Se produjeron mapas similares para Alaska,
Hawaii y los territorios estadounidenses.

Recuerdo que cada cuadrángulo costaba un dólar. Or­
dené los de las áreas en mi estado que quería explorar y los 
guardé debajo de mi cama. Sentía como si estuviera dur­
miendo sobre un tesoro escondido y soñaba con sus secretos.
Los mapas eran grandes y difíciles de manejar para una 
persona joven como yo, pero los valoraba por encima de 
cualquier otra cosa que poseyera. Cuando aprendí a ma­
nejar, pude salir por mi propia cuenta y, sin el conoci­
miento de mis padres, exploré uno de aquellos cuadrantes 
siguiendo sus elevaciones y desniveles. Caminé partes del 
territorio con un detenimiento que no he llegado a tener 
desde entonces. En 2009 se produjo una serie actualizada 
de mapas topográficos en cuadrantes del Servicio Geoló­
gico de Estados Unidos, que se basaron en la serie de 7.5 
minutos, pero se derivaban de un sistema de imagen global 
(GIS). Había llegado una nueva era.
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Hay muchas compañías dedicadas a hacer mapas, pero 
la mayoría de aquellas que dominan el campo —Rand 
McNally, National Geographic y otras parecidas—  se ba­
san en la proyección de Mercator, que desarrolló el geó­
grafo y cartógrafo flamenco Gerardus Mercator en 1569. 
La proyección de Mercator se convirtió en el estándar para 
navegar porque permite trazar las rutas mediante una lí­
nea recta. Las proporciones de Mercator continúan siendo 
usadas hoy en mapas de carreteras lo mismo que en mapas 
del mundo. Son enseñadas en todos los niveles educativos. 
Y son enormemente problemáticas en términos de cómo 
representan las masas de tierra, los continentes y las nacio- 

72 nes en relación unas con otras.
Mercator constituye un ejemplo perfecto de ideolo­

gía colonialista e imperialista. Europa y los Estados Unidos 
tienen un tamaño desmedido, mientras que las naciones 
dependientes son retratadas mucho más pequeñas de cómo 
son. En una proyección de Mercator Groenlandia pare­
ce tener un tamaño similar a toda Sudamérica cuando, en 
realidad, Sudamérica es más de ocho veces más grande que 
Groenlandia. Alaska es representada con un tamaño más 
o menos similar al de los Estados Unidos continentales. 
Las masas de tierra cercanas a los polos, como la Antártica, 
también aparecen vastamente exageradas.

Para “corregir” esta falsa representación tenemos el 
mapa mundial de Peters, una proyección cilindrica de áreas 
iguales con paralelos estándar en cuarenta y cinco grados. 
El Dr. Arno Peters lo presentó en 1974 en una conferen­
cia en Alemania; clamó haberlo inventado, aunque lo hizo 
bastante después del descubrimiento de un mapa idéntico 
hecho por James Gall en la década de 1800. He entrecomi­
llado la palabra “corregir” porque ningún mapa plano pue­
de simular adecuadamente una esfera. El mapa de Peters 
tiene como resultado una distorsión de la forma, que se 
vuelve estrecha cerca del ecuador y se aplasta cerca de los
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polos, pero tiene la gran ventaja de que todos los países tie­
nen un área correcta en relación unos con otros. Los mapas 
no sólo representan el mundo. Dan forma a a la manera en 
que nos vemos y nos imaginamos en ellos.

Hoy se considera que AutaGraph es la proyección 
más precisa de entre las que disponemos. En realidad, es 
tan perfectamente proporcionada que puede doblarse para 
formar un globo tridimensional. El arquitecto japonés Ha- 
jime Narukawa inventó la proyección en 1999 al dividir 
una superficie esférica en 96 triángulos equivalentes. La 
construcción de mapas es una tarea compleja que requiere 
las habilidades de los geógrafos, los matemáticos y los ar­
tistas, además de la voluntad de ir más allá de las ideas co- 73 
lonialistas tradicionales sobre la configuración del mundo.

Cuando se trata de hacer mapas y de otras ciencias, 
demasiado a menudo se mira poco a las artes. Mi esposa 
Barbara es una artista visual que hace algunos años pro­
dujo una serie de collages en papel. Ella llama a esta serie 
“Cartografía personal”. Las obras se sienten vivas, con una 
sensación de viaje y de lugar emocional. Redes y caminos 
interceptan imágenes que hablan de la tierra de formas 
evocadoras. Cuando miro sus mapas, ellos me dicen más 
sobre dónde estoy que cualquier otra representación más 
científicamente “precisa”.

Los sistemas GPS han cambiado la forma en que nos 
relacionamos con los mapas. Los conductores ya no de­
penden de un “copiloto”, una persona que se sienta en 
el asiento del pasajero con un mapa de papel en la mano.
En cambio, el carro tiene instalado un dispositivo GPS, o 
los viajeros usan el que están en sus teléfonos inteligentes. 
Escribimos nuestro destino y un mapa que se mueve nos 
muestra el camino. Si lo deseamos, una voz humana sin 
cuerpo también nos dará indicaciones. A veces esa voz pro­
nuncia incorrectamente el nombre de un lugar. A veces el 
dispositivo piensa que queremos ir a Greenville, California,
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en lugar de Greenville, Carolina del Sur. Pero a pesar de 
esas rarezas que aún tienen que ser corregidas, el GPS re­
presenta un progreso.

Sin embargo, nos corresponde no depender comple­
tamente de la tecnología. Hace algunos años Bárbara y yo 
nos encontrábamos en un autobús que retumbaba por un 
camino de tierra hacia la ruina romana de Butrint en la 
Albania postcomunista. Mientras acogíamos el paisaje, un 
compañero viajante buscaba frenéticamente nuestra posi­
ción en su dispositivo personal GPS. Al no ser capaz de 
acceder a Albania, su dispositivo le decía que no estábamos 
en ninguna parte. “No existimos”, exclamó él, ansioso. Su 

74 dependencia de la tecnología le había enseñado a creer en 
su dispositivo más que en su propia experiencia.

Los viajeros frecuentes a menudo ponen pines en los 
mapas para indicar en dónde han estado o dónde esperan 
ir. Hay algo satisfactorio en esta acción, aunque me temo 
que también alimenta la idea de que pasar algunas pocas 
horas en un lugar significa que alguien “pasó por Rom a” o 
“ha estado en China”.

Descansa en paz, Michael Hertz. Nos has dejado imá­
genes que son tan útiles como bellas.



¿Seis grados 
de separación?

Los “seis grados se separación” se han convertido en un cli­
ché, o al menos, en una metáfora de la idea de que la causa­
lidad y la ciencia ligan a todos los seres humanos. Estamos 
rodeados por una gran cantidad de evidencia circunstancial 
que muestra el hecho de que nos tocamos unos a otros en 
formas que podrían parecer sorprendentes. La tan men­
cionada aldea global, igual que otras versiones de la soli­
daridad como estado deseable, se aparecen en momentos 
inesperados y lo hacen de las formas menos esperables.

Puede tratarse de una película o una novela en la que 
un ingenioso argumento nos lleva a caminos que se inter- 
sectan. Puede ser el descubrimiento de un cráneo de varios 
millones de años de antigüedad que revela similaridades 
con el moderno homo sapiens y a la conclusión de que nos 
desarrollamos en diferentes ramas del árbol humano más 
que en una única rama. Puede ser una experiencia personal,
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sorprendente y preciada, a través de la cual llegamos a una 
conexión que enciende nuestra sorpresa o nuestra gratitud.

Cada cierto tiempo un pensador, un autor o un gurú 
de la cultura popular nos lleva a pensar sobre cuán “cer­
canos” estamos todos. En el mundo de hoy, todo nos re­
cuerda qué tan cercanos nos hemos vuelto, desde la última 
moda en la psicología pop hasta la cada vez mayor densidad 
poblacional, pasando por Facebook y otras plataformas de 
redes sociales que pueden proveernos de mil “amigos” en 
casi nada de tiempo.

La idea de que estamos separados por seis grados ganó 
prominencia por primera vez después de la Primera Guerra 

76 Mundial, cuando el autor húngaro Frigyes Karinthy publicó 
un breve volumen de relatos llamado Todo es diferente. Uno 
de esos relatos se llamaba “Eslabones”. Karinthy creía en 
que el mundo moderno se estaba encogiendo gracias a una 
conexión cada vez más creciente entre los seres humanos. 
Postuló que, a pesar de las grandes distancias físicas entre la 
gente alrededor del globo, la densidad cada vez mayor de las 
redes humanas hacía más cortas las distancias sociales. Esto 
fue mucho antes del internet, con todas sus redes sociales, su 
correo electrónico, sus tuits y otras cosas por el estilo.Y, por 
supuesto, antes del COVID-19, cuando el distanciamiento 
social se convirtió en una medida de seguridad.

Los personajes del cuento de Karinthy comienzan a 
discutir esta idea y

(...) un juego fascinante nació de esta discusión. Uno de 
nosotros sugirió realizar el siguiente experimento para 
probar que los pueblos de la tierra están hoy más cerca de 
lo que nunca han estado (...). Seleccionaríamos a cual­
quier persona de entre el 1.5 billones de habitantes de la 
Tierra —cualquiera en cualquier lugar. El nos apostó que, 
sin usar más de cinco personas, uno de los cuales sería un 
conocido personal, él podría contactar al individuo selec­
cionado sin usar nada excepto las relaciones personales.
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De acuerdo a Wikipedia, Karinthy es considerado el ori­
gen de la noción de “seis grados de separación”. A su vez, 
esa noción impactó en la idea relacionada de la influencia 
de tres grados, que tiene que ver con la calidad de estas co­
nexiones más que con su mera existencia. A partir de esto, 
matemáticos, sociólogos, físicos y otros han continuado 
expandiendo lo que ha terminado por ser conocido como 
teoría de redes. Como ocurre con tantas teorías que en­
cuentran lugar en el discurso popular, esta teoría puede ser 
vista como una idea divertida o como un campo científico.

Sin embargo, a pesar del aparente encogimiento de la 
vida moderna, nunca hemos estado más separados. La clase, 
la raza, el género, la cultura, la dislocación, la edad, las habi- 77 
lidades físicas y mentales, las creencias religiosas y políticas, 
las dispares oportunidades educativas y el desigual acceso a la 
comida, la salud y la vivienda, nos dividen irremedia­
blemente, a menudo de forma brutal. El exilio forzado y las 
grandes migraciones desarraigan a los pueblos de sus há­
bitats naturales, creando disrupciones en la lengua, las cos­
tumbres y el bienestar. Aunque las llamadas diferencias por 
temas sociales se han vuelto más conocidas en los últi­
mos años —cómo nos identificamos sexualmente, nuestras 
creencias religiosas o manifestaciones culturales—¿ ellas aún 
disparan crímenes de odio y hostigamiento a gran escala.
Me refiero a la gente a quienes se les ha hecho sentir aje­
nos, la antítesis misma de la conexión.

Aunque en Estados Unidos hemos tenido un presi­
dente afroamericano y podríamos haber tenido uno mor- 
món, estas identidades siguen siendo incómodas en la 
sociedad estadounidense mayoritaria. Mientras fue presi­
dente, Obama recibió amenazas de muerte que eran cien­
tos de veces más frecuentes que lo que había pasado con 
los previos ocupantes de su cargo. Cuando Hillary Clinton 
compitió por la presidencia en 2016, gran parte de la cam­
paña en su contra se enfocó en su género, en formas tanto



PENSANDO PENSAMIENTOS

burdas como sutiles.Y después tuvimos un presidente que 
personificó y fomentó la misoginia, el racismo, la xenofo­
bia y todo tipo de discursos de odio; que nunca perdió una 
oportunidad para dividir a la gente, más que unirla. Lo que 
es peor, provocó que sus seguidores se hicieran eco de estos 
sentimientos, y a menudo que actuara a partir de ellos. Es 
algo que muchos de ellos siguen haciendo, a pesar de que 
él haya dejado la Casa Blanca.

Siempre que los ciudadanos en los grupos económi­
cos más privilegiados sigan deleitándose en los spas más 
caros del mundo al mismo tiempo que los integrantes de la 
clase media son expulsados para vivir en albergues de gente 

78 sin hogar y los pobres pasan hambre, la idea de que esta­
mos separados por seis grados tendrá características de far­
sa. Puede que estemos conectados desde el punto de vista 
genealógico, pero estamos cada vez más separados en las 
formas que importan más. Para los privilegiados, las co­
munidades amuralladas mantienen a raya a las multitudes. 
Para un joven negro comoTrayvon Martin, ni siquiera una 
comunidad amurallada le ofreció protección contra el ase­
sinato a manos de un hombre que se creyó con derecho a 
matar por su miedo al Otro.

El fenómeno de los seis grados de separación nutre 
un cierto interés en las genealogías y ha producido varios 
populares programas de televisión. R oots, la miniserie de 
TV basada en la novela del mismo nombre de Alex Haley 
aparecida en 1976, cautivó a audiencias fascinadas por la 
idea de que las familias afroamericanas podían remontar 
su herencia directamente hasta sus orígenes africanos. T he  
Genealogy R oad  Show, Fam ily H istorian y W ho  D o  You T h in k  
YouAre?  son producciones más recientes en este género de 
reality show cada vez más popular.

También debe recordarse el progreso en la cristalografía 
y la biología. La terapia de genes promete curas a muchas 
condiciones y enfermedades graves, y aquellos que conside-
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ran su potencial para ser el siguiente gran salto en la medicina 
continúan peleando por su uso y abuso con aquellos que, por 
motivos religiosos, se oponen a los necesarios experimentos.

La relativamente nueva ciencia del ADN ha liberado 
a prisioneros inocentes (incluyendo a muchos que habían 
pasado la mitad de sus vidas con cadena perpetua o que, 
trágicamente, fueron ejecutados antes de que pudieran ser 
declarados inocente de un crimen que no cometieron).
Ha reunido a nietos robados con abuelas golpeadas por el 
duelo en el Cono Sur de América Latina.También ha per­
mitido que los familiares de desaparecidos en Guatemala y 
otros lugares identifiquen los restos de seres humanos que 
habían sido asesinados y arrojados en fosas sin nombre. 79

Otros proyectos genealógicos tienen objetivos menos 
encomiables. La iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Ultimos Días (mormones) ha utilizado su excelente base 
de datos genealógica, una de las más completas del mundo, 
para identificar a quienes fueron asesinados en el Holo­
causto judío y bautizar sus “almas” en la fe mormona, consi- /
guiendo de esta forma fáciles “conversos” mientras enfurecía y
a los judíos que con justicia consideran que esta práctica es 
insolente en extremo. No es necesario añadir que construir 
grados de separación puede ser una herramienta útil para 
cualquier interés. Todo depende de quién hace la cone­
xión, y con qué fin.

Estoy menos interesada aquí en investigar la ciencia 
o atacar la pseudociencia que en explorar las conexiones 
sociales y psicológicas que nos hacen cercanos o distantes 
de nuestros vecinos. Después de todo, pertenecemos a la 
familia humana. ¿Por qué necesitamos un juego de mesa 
para reconocer esto?

Por otro lado, la expresión “la sangre llama” parece 
explorar sentimientos que van más allá de lo meramen­
te relacional. Las diferencias culturales tienen su lugar aquí 
también. Algunas personas darían un riñón o su vida misma
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por un miembro de su familia. Otros lo harían por cual­
quier persona. Otros aún se preguntan cómo pudieron ha­
ber nacido en una familia de la que se sienten tan extraños.

En este respecto, el Cono Sur de Sudamérica ha sido es­
cenario de una gran agitación en los últimos años. Mientras 
las abuelas y nietos que fueron víctimas de la Guerra Sucia de 
los años setenta se reconectan a través del banco de ADN es­
tablecido por las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, la 
generación más joven debe enfrentarse con el hecho de que 
ha crecido en los hogares de aquellos que asesinaron a sus 
padres biológicos o frieron cómplices de sus muertes. Algu­
nos han resistido el enfrentarse a aquellos a quienes siempre 

8 o consideraron como sus padres. En otros, el resentimiento y la
furia se han vuelto una carga casi excesiva.

Como dije, estoy más interesada en explorar las cone­
xiones sociales y psicológicas que en investigar la ciencia. 
Me horroriza la ignorancia y la exclusividad que separa 
una valiosa lucha por la justicia social de otras, o que per­
mite que un grupo de gente se mantenga ignorante res­
pecto de las necesidades de otros grupos cuya explotación 
y/u opresión casi siempre obra en su propio beneficio.

¿Cuándo aquellos que luchan por la justicia económica 
se darán cuenta de que su lucha está íntimamente ligada con 
las luchas por la justicia racial, de género y por los derechos 
LGBTQ? ¿Cuándo aquellos que sufren por los crímenes 
de la ambición corporativa o el belicismo gubernamental 
comprenderán que el incesto, la violación y otras formas 
de la llamada violencia doméstica no son sino ejemplos 
más íntimos del mismo tipo de abuso de poder, pero vuel­
to fuera de control?1 ¿Cuándo aquellos que impulsan la

1 Éste es considerado como un problema sin importancia por aquellos 
que apoyan a Daniel Ortega, el actual presidente de Nicaragua. 
Ortega fue uno de los sandinistas originales y continúa identificán­
dose de esa manera. Incluso después de que se hizo conocido que
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reforma migratoria relacionarán con ella otros problemas 
de justicia social? ¿Y cuándo todos estos grupos llegarán a 
comprender que sin justicia ambiental estamos todos con­
denados?

Creo que esta renuencia a comprender cómo lo que 
oprime a uno oprime a todos esta en las raíces de mu­
chos de nuestros fracasos durante el siglo XX para lograr 
el cambio social. Si éramos marxistas, priorizábamos la 
clase. Si éramos feministas nos enfocábamos en el género.
Si creíamos que el cambio era posible sólo en lo individual, 
enfatizábamos una o más versiones de la espiritualidad. Si 
pensábamos sólo en un cuerpo saludable capaz de motivar 
la interacción social saludable, poníamos nuestras energías 81 
en programas de ejercicio y prácticas holísticas. En retros­
pectiva, todas estas tradiciones tuvieron algo que ofrecer.
Pero el sectarismo extremo nos impidió escucharnos unos 
a otros. Cada grupo afirmaba que habría tiempo para con­
siderar las necesidades de los otros una vez que su victoria 
hubiera llegado. Ese tiempo jamás llegó.

La victoria de cada grupo inevitablemente ubica a 
otro en el infierno, el fondo de la pirámide social. Es como 
si debiéramos asignar a alguien como depósito de nues­
tra ignorancia y nuestro miedo, y como si al hacerlo in­
tentáramos construirnos a nosotros mismos. Hoy el grupo 
mayoritariamente que más recibe estos sentimientos está 
constituido por los hombres y mujeres transgénero, y en 
menor medida por aquellos que se identifican como in­
tersexuales (los individuos a quienes se les asignó un sexo 
al nacer, casi siempre masculino, y han crecido con una 
identidad socialmente impuesta en que no se reconocen).

había abusado sexualmente de su hijastra durante 19 años, muchos de 
quienes lo apoyan dicen que esto es un asunto “personal” y no tiene 
nada que ver con sus cualidades como líder político. Me parece que 
este argumento es absurdo.
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Aunque esta gente haya comenzado a alzar la voz, a volver­
se visible en las periferias de nuestro pacto social, ello no 
significa que hayamos hecho un espacio para ellos. Cada 
día son marginados, hostigados, aprisionados o asesinados.

Si únicamente se interpusieran seis (o menos) grados 
de separación entre cada ser humano de nuestro planeta, la 
consecuencia debería ser que entendemos que lo que opri­
me, perjudica, hostiga o traiciona a alguno de nosotros nos 
oprime, peijudica, hostiga y traiciona a todos. Y de esta 
comprensión debería seguirse que también es importante 
nuestra coexistencia con los animales, las plantas, los océa­
nos y el aire.

82 Los seis grados de separación son como un juego de
mesa, un pasatiempo interesante o un alimento para al­
gunos pocos momentos de reflexión descuidada. Sólo se 
vuelven más serios cuando los trasladamos a la vida diaria. 
Entonces somos llamados a poner a un lado los prejuicios y 
miedos condicionados socialmente, y a contemplar las her­
mosas consecuencias que nos esperan cuando rompemos 
con divisiones que se basan en el miedo.



Nombrar 
a Paulo Freire

El revolucionario libro de Paulo Freire Pedagogía del opri­
mido apareció en inglés en 1970. Ese libro puso en relación 
la educación con la cultura y cambió la forma misma en 
que yo veía la educación. Si concebimos los sesenta como 
lo hago yo —esto es, como algo que inicia a finales de los 
cincuenta y llega hasta fechas cercanas a 197$—, inmedia­
tamente se comprenderá cómo ese libro fundamentó nues­
tras luchas por la justicia y la igualdad en una época en que 
los activistas sociales nos creíamos capaces de impugnar la 
opresión y acabar con la explotación.

Fueron tiempos apasionantes. La Pedagogía del oprimi­
do, junto con otros textos revolucionarios como Los con- 1

1 Charla presentada al recibir el Premio al Proyecto Democrático Pau­
lo Freire 2020 de la Universidad de Champan, evento virtual,
7 de julio de 2020.
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denados de la tierra (1961) de Frantz Fanón y E l cuidado de 
bebés y  niños de Benjamín Spock (que originalmente se 
publicó en 1946, pero que reconfortó a un amplio número 
de mujeres en los sesentas), se unió al M anifiesto  comunista, 
el Pequeño libro rojo de Mao y E l socialismo y  el hombre en 
Cuba del Che Guevara, y nos dio nuevas maneras de pensar 
la desigualdad y la liberación.

Durante los años sesenta, siendo una joven madre 
soltera, me habría sentido perdida sin la aproximación de 
Spock al cuidado infantil, llena de sentido común. Sin Fa­
nón y Freire, y un sinnúmero de pensadores innovadores, 
mi mundo habría sido mucho más estrecho, habría estado 

84 circunscrito a la conformidad e hipocresía de aquel tiempo. 
En los Estados Unidos, la década de los cincuenta había ca­
tapultado al senador Joseph McCarthy a un siniestro poder, 
y antes había producido aquellas audiencias en que tantos 
ciudadanos fueron llamados a incriminarse a sí mismos y a 
los otros. La mayoría de ellos se rehusó y fue aprisionada, 
perdió sus trabajos, sufrió difamación durante años. La caza 
de brujas anticomunista, que en realidad fue una agresión 
contra cualquiera con ideas progresistas, limitó el respeto 
hacia la diferencia y la libertad de pensamiento. Su efecto 
helado se prolongó durante décadas.

Las restricciones que emanaban de este asalto de la 
derecha eran aún más severas para una joven mujer como 
yo, que apenas se acercaba a lo que sería su propia obra 
creadora. Los varones que regresaban de la Segunda Gue­
rra Mundial habían obligado a las mujeres de clase media 
a regresar a la esfera doméstica (muchas mujeres negras 
trabajaban en casas ajenas en el servicio doméstico), y el 
capitalismo estaba ocupado inventando seducciones que 
pudieran hacernos sentir que estábamos en donde que­
ríamos estar. Me gradué de la secundaria en 1954, y puede 
que les sorprenda saber que, en aquel entonces, en las es­
cuelas públicas norteamericanas no se incentivaba a las
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niñas de mi edad a estudiar ciencia o matemáticas. No fue 
sino hasta tres años después, cuando los soviéticos lanzaron 
el Sputnik, el primer satélite exitoso hecho por el ser hu­
mano, que nuestro sistema educativo comenzó a adiestrar 
a estudiantes mujeres, esperando con ello ayudar al país a 
ponerse al corriente. Nuestro acceso a esas áreas del cono­
cimiento no estuvo motivada por la igualdad, sino por la 
competencia global.

La diferencia radical entre las ideas propuestas por Fa­
nón, Freire y Spock, y aquellas de las filosofías orientales y 
los movimientos de autoayuda locales que en aquel enton­
ces también comenzaron a ganar adeptos, especialmente 
entre los más acomodados, es que las primeras veían los 85 
problemas como socialmente determinados. Las soluciones 
contemplaban variables de clase, de raza y eventualmente 
de género, así como otras variables sociales. Los gurús re­
ligiosos y del New Age predicaban soluciones individua­
les, alegando que sólo al arreglarnos a nosotros mismos 
podríamos arreglar la sociedad. Aún más importante, las 
rutas espirituales exigían tener fe, mientras que las fór­
mulas científicas ofrecían evidencia racional de su posible 
funcionamiento.Y los movimientos liderados por un gurú 
dependen de estructuras verticales y recrean sistemas auto­
ritarios y explotadores por naturaleza.

Aquel interés en las reHgiones orientales fue un pre­
ludio del posterior surgimiento del ataque hacia los he­
chos y la ciencia por parte de los adeptos de la derecha 
religiosa. Puede encontrarse verdades y prácticas útiles en 
el budismo y otras filosofías. Pero hay tanta crueldad en la 
separación entre opresores y oprimidos, o en la organiza­
ción social autoritaria y su carácter explotador, que sólo 
las estrategias que en verdad se enfrentan a esta separación 
pueden desafiar de verdad a la desigualdad.

En las últimas décadas hemos visto un dramático au­
mento en la crisis climática, una descomposición de la
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organización social capitalista, una pandemia mundial, un 
repunte en la brutalidad policiaca en contra de la gente de 
color y una administración neofascista en los Estados Uni­
dos y muchos otros países. También observamos reciente­
mente un reconocimiento internacional del significado de 
la violencia policiaca y poderosos movimientos populares 
que conectan todos estos problemas de manera simultánea 
y parecen determinados a protestar contra ellos hasta que 
se haya conseguido un cambio. Grandes masas de personas 
están exteriorizando una tormenta perfecta de furia y frus­
tración. En este contexto, las ideas de Paulo Freire toman 
una potente relevancia.

86 El control de cualquier población inicia con el control
de la educación pública. En los Estados Unidos podemos 
ver cómo décadas de destrucción intencional de las estrate­
gias educativas progresistas han producido generaciones de 
estudiantes forzados a memorizar y a destacarse en exáme­
nes de opción múltiple más que a desarrollar la capacidad 
de pensamiento crítico. Mucho antes del N o  C h ild  L e ft Be- 
hind, y llegando inclusive hasta la visión elitista y privati- 
zada de Betsy DeVos, el sistema educativo estadounidense 
ha producido cada vez más ciudadanos conformistas que ni 
siquiera son capaces de desafiar las políticas que afectan ne­
gativamente sus propias vidas.2 Estas generaciones de gente 
pobremente educada explican a muchos de los que votaron 
por la presidencia de Donald Trump y continúan apoyán-

2 “No Child Left Behind” fue el nombre de una ley de 2001 
que marcó el rumbo de la política educativa de George W. 
Bush. A pesar de que su nombre implicaba lo contrario, dicha 
ley redujo el presupuesto para la educación publica y dentro 
de la curricula de la educación pública del país enfatizó el 
aprendizaje de las matemáticas y la lectura en demérito del 
arte, la música y otros saberes similares. Betsy DeVos, secreta­
ria de educación en el gobierno de Trump, siguió diezmando 
la educación pública (nota de la edición mexicana).
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dolo a pesar de su comportamiento escandaloso y frecuen­
temente criminal. Si consideramos estas cosas, es aún más 
digna de nota la poderosa energía de las continuas protestas 
antirracistas en el último año de la presidencia de Trump.

Freire creía que se había distorsionado la naturaleza 
misma de la relación maestro/estudiante. Escribió que el 
aprendizaje verdadero no puede lograrse cuando se con­
sidera a los maestros como autoridad y se espera que los 
estudiantes repitan como loros sus ideas e instrucciones.
Freire entendía el diálogo auténtico como un acto de amor, 
humildad y fe. El diálogo le da a la gente la independen­
cia para experimentar el mundo y nombrarlo de manera 
apropiada. 8 7

Estas ideas pronto fueron adoptadas por las feminis­
tas de la segunda ola, que desde el principio se compro­
metieron en los grupos de autoconciencia feminista, y 
que después — en contextos académicos— reconstruye­
ron la configuración de las aulas y rompieron con las di­
námicas tradicionales de la relación profesora/estudiante.
Se creó toda una nueva experiencia de aprendizaje que 
llevó a encender la curiosidad intelectual de formas más 
democráticas, a estimular la exploración y a promover el 
cambio social.

Durante los últimos años, gente de todos los géne­
ros ha comenzado a anteponer a sus nombres y grados 
los pronombres con los que prefieren ser nombradas, que 
van desde los antiguos “ella” o “él” hasta opciones distintas.
Ya no permitimos que sean otros quienes nos nombren.Ya 
no hablamos de los mendigos, sino de personas sin ho­
gar; no decimos que las personas son discapacitadas, sino 
que tienen una discapacidad. Reconocemos las necesidades 
y derechos de las personas trans e intersexuales.

Debemos darle crédito a los millones de jóvenes que 
hoy protestan por su capacidad para romper con condicio­
namientos conservadores y enfrentar a Estados que siguen
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doctrinas de seguridad nacional y tienen fundamentos con­
sumistas, clasistas, racistas, sexistas, homofóbicos, xenofó- 
bicos y motivados en la codicia.

El movimiento Occupy, las bases populares de la cam­
paña de Bernie Sanders, el Black Lives Matter, el #MeToo 
y otros movimientos han roto con la verticalidad de los 
partidos políticos y otros grupos verticales. Esto ha per­
mitido que se escuchen más voces, y más diversas, que los 
más oprimidos entre nosotros demanden justicia, que cai­
gan los monumentos que honran políticas opresoras, que 
se hagan algunos cambios en las tácticas policiacas, y que no 
pocos varones abusivos sean acusados y procesados por crí- 

8 8 menes contra las mujeres. Aunque esta falta de verticali­
dad es más espontánea e inclusiva, ella también hace que 
organizarse para el cambio sea más difícil, porque no está 
puesta en conexión con la actividad legislativa y la elec­
ción de nuestros liderazgos políticos. Aún falta ver cómo se 
resolverá este problema.

Paulo Freire creía en que el problema central de la hu­
manidad era que la gente no era capaz de afirmar su identi­
dad humana completa. Concedía que cada uno de nosotros 
lucha por su humanidad, pero la opresión interrumpe 
nuestro viaje —y lo hace, claramente, aún más dramática­
mente entre los pobres y marginados— . La deshumaniza­
ción es equiparable a la objetificación. Freire comprendía 
que cuando el oprimido lucha por sus oportunidades pue­
de fácilmente convertirse a sí mismo en opresor.

Podemos constatarlo cuando observamos las maneras 
en que Israel ha invadido territorio palestino y negado sus 
derechos O cómo nuestros ancestros migrantes de Europa 
le hicieron la guerra a los indígenas americanos y después 
importaron africanos que fueron forzados a volverse pro­
piedad que trabajaba en plantaciones del Sur. Hemos he­
redado una sociedad racista. En Estados Unidos, y desde 
el momento en que fueron secuestrados y traídos como
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esclavos, los afroamericanos han sido deshumanizados de 
manera especial. Ni la Proclamación de la Emancipación, 
ni el movimiento por los derechos civiles ni los triunfos 
subsecuentes lograron en realidad hacerlos libres. La segre­
gación, los linchamientos, las leyes Jim Crow,3 la explota­
ción y la opresión sostenidas, los encarcelamientos masivos 
y un constante vivir como destinatarios del racismo más 
extremo se han cobrado una cuota inenarrable. Hoy la vio­
lencia policial ha puesto ante nuestros ojos esta situación 
y la ha hecho estar otra vez en el centro. Los indígenas 
nativos, los hispánicos los asiáticoamericanos y otras po­
blaciones minoritarias tienen experiencias similares de su­
frimiento histórico. 89

Freire también previno en contra de la “ayuda” de los 
opresores hacia los oprimidos, y hemos visto cómo falsas 
soluciones repiten su patrón en programas fallidos como 
los Cuerpos de Paz, la Alianza para el Progreso, las misiones 
cristianas y los bancos internacionales que atrapan a las na­
ciones pobres en deudas insostenibles. Aquí, en mi país, de­
masiados liberales blancos dicen conocer cómo se sienten 
los pobres y la gente de color, un sentimiento que, aunque 
sea bienintencionado, es como una cachetada para aquellos 
que sufren discriminación institucional e individual.

Freire insistía en que, más que hablar por los oprimi­
dos, los escucháramos. Lamentablemente, la escucha está 
ausente de las interacciones del día de hoy entre indivi­
duos, grupos sociales, y también de parte de aquellos que

3 Las llamadas “leyes Jim Crow” aparecieron después de la
Guerra Civil en los Estados Unidos con el objeto de reforzar 
la discriminación y la segregación racial en contra de la po­
blación negra. La Proclam ación de la Em ancipación fue emitida 
por Abraham Lincoln el 1 de enero de 1853 mientras el país 
entraba al tercer año de la Guerra Civil. Allí se promulgaba 
la libertad absoluta de todos los negros de allí en adelante 
(nota de la edición mexicana).
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se hacen pasar a sí mismos como nuestros líderes. Freire 
argumentaba que para de verdad comprender la opresión y 
la explotación debemos vivir como los oprimidos y expe­
rimentar lo que ellos experimentan. Aunque esta práctica 
puede no siempre ser posible o realista, ciertamente hay 
maneras en que podemos aproximarnos a la comprensión 
mutua de mejor manera. En la estela de tantos traumas 
nacionales recientes,la ausencia de una conversación pública 
honesta, profunda e inclusiva claramente nos ha impedido 
el comprendernos unos a otros y buscar soluciones viables 
a nuestros problemas colectivos. El fracaso para mantener 
una conversación así sólo ha incrementado el autoritaris- 

90 mo y la opresión hacia los más vulnerables.
¿Qué es la guerra expansionista e imperialista, si no el 

ejemplo más extremo de la falta de escucha hacia el Otro?
En el último capítulo de su Pedagogía del oprimido, 

Freire dibujó el mapa de un camino que explicaría cómo 
los oprimidos pueden liberarse a sí mismos. Explicó que los 
opresores emplean lo que llamó acciones antidialógicas, 
y que los oprimidos deben desarrollar acciones dialógicas 
para enfrentarse con ellos. Definió las acciones antidialógi­
cas al incluir dentro de ellas la conquista, la manipulación, 
la creación de divisiones y reglas y la invasión cultural. 
Definió las acciones dialógicas al incluir en ellas la unidad, 
la compasión, la organización y la síntesis cultural.

Las ideas de Freire en 1960 son una guía sobre la que 
podemos construir si aprovechamos nuestras experiencias 
más recientes. Mientras se desarrolla la historia ganamos 
nuevo conocimiento. Aquellos de nosotros que nos com­
prometimos en las luchas de liberación nacional de la última 
parte del siglo XX recordamos cómo la unidad a menudo 
fue usada como excusa para ignorar las necesidades de 
grupos enteros. Cuando vivía en Cuba durante la década 
del setenta, las luchas antirracistas y el necesario análisis de 
género fueron sacrificadas frente a la percepción de que no
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se debía permitir que nada obstaculizara la creación de un 
frente unificado contra la amenaza imperialista. La sínte­
sis cultural también ha demostrado ser una meta ambigua.
Hoy podemos ver que honrar y respetar la variedad de 
expresiones culturales es una mejor manera de recoger lo 
que hay de más valioso en cada una de ellas.

Después del brillante trabajo de Paulo Freire, filósofos, 
poetas y activistas sociales más recientes nos han ofrecido 
sus propios análisis. Y pensadores anteriores se han vuel­
to más relevantes. Además de Paulo Freire, yo reconozco 
deudas profundas con Sócrates, Galileo, Karl y Jenny Marx, 
Wilhelm Reich,Walter Benjamin, Elaine de Kooning, Mar­
tin Luther King Jr., el Che Guevara, James Baldwin, Audre 91
Lorde, Haydée Santamaría, Adrienne Rich, Mark Behr y 
Lucy Lippard, entre otros. Algunos de estos hombres y mu­
jeres nos han dado visiones originales que nos han mandado 
a direcciones completamente nuevas. Otros han proyectado 
una luz nueva sobre viejas ideas. Los más brillantes nos han 
permitido mirar sobre nuestra propia experiencia, confiar 
en nuestra intuición e imaginación y partir de sus ideas para 
hacer contribuciones filosóficas propias.

Hoy intentamos sobrevivir en medio de imbricados 
sistemas de opresión y corrupción que amenazan con arra­
sar con la vida humana. El uso excesivo de combustibles 
fósiles ha causado un grado de calentamiento global que ya 
derrite las capas de hielo en los polos, aumenta los niveles 
del mar, causa tormentas monstruosas y mata a millones de 
personas. Los gobiernos de las naciones que producen los 
mayores niveles de C02 se rehúsan a hacerse responsables 
por la destrucción que han causado. Las industrias ali­
mentarias ya no se limitan a alimentar; se han convertido 
en operaciones multibillonarias sujetas a fluctuaciones de 
mercado en las que los animales son sacrificados inhuma­
namente. Las semillas se manipulan genéticamente y son 
causantes del suicidio de granjeros cuyas cosechas ya no
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producen la abundancia que habían conocido durante ge­
neraciones. Adicionalmente, la pandemia y el subsecuente 
colapso económico de muchos países ha producido o in­
tensificado una escasez y hambruna generalizada. El capi­
talismo avanzado es cada vez menos capaz de solucionar las 
necesidades humanas.

En los Estados Unidos, durante los años más recientes, 
la intensificación de la violencia policiaca y las políticas de 
mano dura han sido responsables de más asesinatos dentro 
de una larga lista que están motivados por el odio racial y el 
sentimiento, por parte de los policías, de que pueden salirse 
impunemente con la suya. La mayoría de las víctimas de estos 

92 crímenes son hombres negros, la mayor parte de sus victima­
rios son blancos. Es un eufemismo decir que el racismo está 
fuera de control. El Black Lives Matter rápidamente surgió 
para enfrentar la ocasión. Pronto se extendieron las protestas 
en contra de esta violencia cometida por quienes guardan la 
ley, y llevaron a la calle a cientos de miles para impugnar las 
tácticas policiales. Los monumentos racistas están siendo de­
rribados y se están reevaluando estereotipos insultantes como 
los de Aunt Jemima o los de los equipos deportivos que se 
han llamado a sí mismo “Indios”. Hace pocos años se difamó 
a jugadores de fútbol que se arrodillaron mientras se cantaba 
el himno nacional como protesta por el racismo incuestiona­
do de esta nación. Hoy quienes tienen que dar explicaciones 
son aquellos que se quedaron de pie.

Hay millones alrededor del mundo que marchan en 
solidaridad con nosotros. Esta rebelión es diferente de mu­
chas en los años recientes: está más extendida, es más de­
cisiva y persistente, más fuerte y se alimenta de una rabia 
que no será silenciada. Y todo esto comenzó a raiz de un 
presidente narcisista, sociópata y fascista. A pesar de déca­
das de destrucción sistemática del pensamiento crítico, la 
gente no ha perdido su capacidad de rebelarse.

Necesitamos a Paulo Freire como nunca antes.
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Me siento honrada por recibir el Premio al Proyecto 
Democrático Paulo Freire 2020 de la Universidad Chap- 
man. Primero, por lo importante que ha sido el pensa­
miento de Freire en la evolución de mi propio análisis de 
la sociedad.Y segundo, por la gran relevancia de Freire para 
el día de hoy.
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La tierra

Cuando pienso en la tierra, lo que viene a mi mente es el 
Suroeste de Estados Unidos: el gran desierto y los hondos 
cañones que me eran familiares durante mis años de ado­
lescencia, cuando el lugar quedó indeleblemente marcado 
en mi conciencia. A la mitad de mi vida regresé a ese pai­
saje. Comprendí que lo necesitaba para mi salud física y 
emocional, para el acompañamiento de mi vida y para mi 
poesía. Mientras fui niña y adolescente experimenté esta 
tierra principalmente a través de la ventana de un coche. 
Al retornar aprendí a explorarla a pie, a caminar por los 
senderos de sus montañas, a contener el aliento frente a sus 
ruinas antiguas y su arte rupestre.Y la vida me trajo a una 
mujer que ama esta tierra al igual que yo.

Las ruinas antiguas y el arte rupestre son uno con esta 
tierra, una evidencia de las vidas de quienes se fueron antes 
que nosotros, de quienes vivieron con sus idiosincrasias y 
las dificultades que el día de hoy no tenemos que sufrir.
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Hace diez mil años esta región pudo haberse visto diferen­
te a como se ve hoy. Pudo haber sido más húmeda o más 
seca, más tropical o más fría, pudo haber/sido afectada de 
forma más dramática por los elementos o estar escondida 
bajo un profundo mar. La gente que entonces vivió aquí 
fue moldeada por los caprichos de esa tierra en maneras 
que hoy nos destruyen. Ese conocimiento nos fue guarda­
do en las ruinas y dibujos en las piedras que dejaron.

Hay una historia grabada en la piedra arenisca, mol­
deada por el viento y la arena y el agua. El gran desierto 
nos pide recordarla y deja en sí sólo las huellas más li­
geras: sólo permite que sus historias permanezcan y sean 

9 6 transmitidas. Para encontrarnos como iguales con la tierra 
debemos alentar nuestro paso. El tiempo tiene su propio 
ritmo y temperatura aquí, de la misma manera que ocurre 
en cualquier otro lugar.

El agua de lluvia que se junta en los huecos de la tie­
rra llamados tinajas nutre a animales diminutos, parecidos 
a camarones, con ciclos vitales de dieciséis días, y si una 
tinaja se seca antes de que el ciclo se acabe esos animales 
no se mueren sino que entran en estasis. Cuando vuelve 
a llover ellos completan sus ciclos, sin importar cuántos 
días les queden. En este calendario mágico, mis pasos se 
acompasan con mi aliento. Mis ojos son capaces de acoger 
vastos espacios y el cambio más pequeño en la textura de 
las piedras. Presto atención a las voces que hablaron aquí 
antes, hace tanto tiempo, y a veces puedo escucharlas.

Esas voces susurran los secretos del desierto. Sus con­
tradicciones confunden a aquellos que no habitan su pai­
saje. El dice “seco”, mientras detrás de un cielo brillante 
a veces manda una ráfaga de agua que se apresura por un 
barranco, destruyendo todo a su paso. El agua se vuelve 
lodo. Los exploradores, sin saberlo, cadáveres. Y no hay 
una nube a la vista. En aquel mismo día, si alguien que 
atraviesa esas distancias no llevara suficiente agua, la des-
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hidratación y la muerte podrían estarlo esperando en la 
siguiente vuelta. Un súbito torrente y la agonía de la sed 
son enemigos complementarios.

Los colores de esta tierra conforman una paleta que 
puedo ver con mis ojos cerrados. Malvas. Rojos naranja. 
Mil sombras de beige y castaño. El verde pálido del liquen, 
el verde gris de la salvia, el verde brillante de la cola de co­
nejo. Las flores color fucsia de los brazos extendidos de la 
cholla y el amarillo pálido de la tuna que nace de un nopal 
o el rojo brillante de un erizo de fresa. El azul eterno del 
cielo. El suelo microbial guarda una llave para el futuro, y 
debo tener cuidado de no destruirla al pisar sobre su rico, 
castaño sustrato. Esas pisadas pueden durar allí décadas. La 
temperatura de este lugar es cálida, palpitante, fiera.

Subiendo por una grieta estrecha en la roca para 
emerger en la meseta del cañón de Chaco, miro abajo ha­
cia Pueblo Bonito. Sus cientos de cuartos, docenas de kivas 
y muros parcialmente enteros son como una especie de 
modelo a tamaño completo que me cuentan sobre el pe­
riodo en que tenían una población vibrante. Acercándome 
a Albuquerque, ascendiendo desde el estrecho barranco de 
Tent Rocks y proyectando mi vista sobre formaciones ro­
cosas labradas siglo a siglo por el clima, respiro la tierra en 
toda su solitaria belleza.

Cerca de Moab, en Utah, donde el viento y el agua 
han construido arcos y puentes en la piedra arenisca, un 
dibujo en un peñasco a la mitad de la planicie retrata una 
escena de parto reconocible en cualquier era. Las piernas 
de la madre están abiertas, el niño ha emergido, ambas fi­
guras están rodeadas por gotas gigantescas: sangre, o quizás 
lágrimas.Toco sus líneas y siento la presencia de una mujer 
que vivió cientos de años antes. Nos conecta esta imagen, 
grabada en la roca hace tantos siglos.

Mis propias montañas Sandia, llamadas así porque a la 
caída del sol, cada tarde, brillan como la dulce piel interior
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de una sandía, me retan desde el momento en el que re­
gresé. El camino de La Luz inicia desde su base a siete mil 
pies de altura y termina en el punto más alto, a diez 
mil. Me tomó más de un año escalar por esa ruta, desde su 
base desértica y a través de varios ecosistemas hasta la pun­
ta Cada vez que intentaba la hazaña logré llegar un poco 
más lejos. Una vez hice un picnic a mitad del camino y 
observé fascinada mientras dos alpinistas escalaban por una 
roca cercana. En las noticias de la tarde me enteré de que, a 
pesar de ser alpinistas consumados, dos doctores se habían 
encontrado con la muerte ese día.

En el trillo de La Luz observó maravillada la fuerza 
98 de mis piernas. Cuando estaba en la secundaria odiaba la 

clase de educación física, no me atraían los equipos de­
portivos, era tan mala jugadora que siempre era la última 
en ser elegida cuando los capitanes hacían sus elecciones. 
¿Cómo podría haber sabido que mi deporte estaba ya en 
mi cuerpo entero? Cuando llego a la punta, y después re­
pito la escalada una y otra vez, me siento como si fuera mía 
toda esta tierra.

Pero eso es precisamente lo que no se puede hacer: 
poseer esta tierra. Su poder viene de su resistencia a ser po­
seída, o incluso menos, conquistada. Sospecho que aquellos 
que presumen haber hecho “todas las cumbres de veinte mil 
metros”, o “conquistado las montañas más altas del mundo” 
tienen una relación con la tierra muy diferente respecto de 
la que yo tengo. Ni peor ni mejor, sólo diferente.

El Gran Cañón de Arizona se entrelaza con Bárbara y 
todos los años que hemos pasado juntas. Es al tiempo vasto 
e íntimo. También he ido allí con mis padres, todos mis 
hijos y varios de nuestros nietos. He caminado alrededor 
de su borde, explorado sus simas y viajado por su río más de 
una vez en una pequeño bote de madera, durmiendo en 
sus playas pequeñas y explorando algunos de sus cañones 
laterales. Más que cualquier otro lugar de esta parte del
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país, el Gran Cañón muestra cada color del desierto, de los 
morados más profundos a los ricos rojos y cremas. Cuando 
Bárbara y yo nos enamoramos, manejamos a ese Cañón 
para comprar nuestros primeros anillos de compromiso.

Esta tierra, el gran desierto, es donde me encuentro a 
mí misma.

9 9





La falsa dicotomía 
del desastre

Distinguimos entre desastres creados por el ser humano 
otros que fueron causados por la naturaleza. Pero se trata 
de una distinción falsa y, en último término, engañosa.

Cuando un edificio con una maquiladora en Savar, 
Bangladesh, se derrumba y mata a más de mil trabajado­
res, se puede culpar al arquitecto que aprobó los planos 
(indudablemente, por ganar dinero) y al gobierno que no 
pudo establecer normas de construcción o que, si existen, 
se rehusó a hacerlas valer (seguramente, gracias a algunos 
sobornos). También se puede culpar a las marcas de ropa 
en Estados Unidos y otros países occidentales, que recogen un 
beneficio exagerado y rara vez se han comprometido a 
mejorar las condiciones laborales bajo las cuales se hace su 
ropa, pues saben que las auténticas soluciones sólo los ha­
rían perder dinero. Incluso los ciudadanos, preocupados, 
asqueados y cansados de intentar que estas compañías billo-
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narias tomen responsabilidad con sus empleados, pueden 
culpar a los individuos que compran la ropa. Hay culpa de 
sobra para repartir.

De manera similar, cuando el túnel de una mina se 
derrumba culpamos al conglomerado minero que año tras 
año se ha rehusado a atender las quejas por condiciones de 
riesgo y falta de medidas de seguridad. A veces esos desas­
tres ofrecen una oportunidad para que la misma gente que 
ha tenido la culpa se haga un poco de publicidad a través de 
una serie de acciones por las que aparecen como héroes 
después del accidente. Los mineros han muerto, pero los 
ejecutivos pueden consolar a sus familias y hacer como que 

102 ofrecen ayuda.
Así ocurrió, al menos durante un tiempo, cuando el 

5 de agosto de 2010 un túnel se derrumbó a mil cien pies 
bajo tierra en la mina San José de oro y cobre, en Copiapó, 
en el altiplano chileno. Treinta y tres hombres quedaron 
atrapados adentro. Por diecisiete días nadie supo si todavía 
estaban vivos. Entonces un destacamento de rescate escu­
chó un ligero golpeteo en el suelo, y una nota con las 
palabras “Estamos bien en el refugio los 33” fue amarrada 
al final de una sonda y enviada a la superficie. Un segundo 
túnel colapso mientras aumentaba la tensión. La tragedia 
ganó la atención de la gente alrededor del mundo. Los in­
genieros pusieron a prueba su creatividad, y uno encontró 
una forma de perforar un hoyo hacia el lugar donde los 
mineros esperaban lo que habrían imaginado como una 
muerte dolorosa y lenta.

Es verdad que Sebastián Piñera, el conservador presi­
dente de Chile, contribuyó a este desastre minero. También 
otros lo hicieron.Tanto su gobierno como las lucrativas mi­
nas que son propiedad de su familia se rehusaron constan­
temente a mejorar las condiciones para los mineros. Pero 
durante el calvario de Copiapó, Piñera volvió la situación 
en su favor y se mantuvo en aquel lugar, completamen-
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te visible para las cámaras de la televisión internacional, 
mientras consolaba a las familias y prometía que su gobier­
no no escatimaría esfuerzos para rescatar a los mineros.

En una ciudad improvisada construida con casas de 
campaña, sus habitantes contaron historias que aparecieron 
en periódicos de todo el mundo. Historias de esposas e 
hijos que afrontaban una espera agonizante.Y entonces, de 
manera sorprendente, los expertos en minería, ingenieros 
y otros lograron aunar esfuerzos. Cavaron un túnel, cons­
truyeron una cápsula con el tamaño necesario para que 
cupiera un único cuerpo humano y la lanzaron a través del 
túnel. Uno tras otro, los treinta y tres mineros fueron traí­
dos de vuelta a la superficie. Aquellos con mayor respon­
sabilidad por haber causado el desastre gozaron las mieles 
de una meta alcanzada. No hay duda de que se trató de un 
evento heroico. Todavía me recuerdo sentada toda esa no­
che, mirando una transmisión en vivo de aquellos hombres 
mientras salían de la mina.

Pero el tenor de la historia cambió apenas y los repor­
tes comenzaron a olvidarse. Los hombres rescatados esta­
ban vivos, pero la mayoría no pudieron regresar al trabajo, 
muchos tuvieron problemas psicológicos, ninguno recibió 
una atención médica adecuada y algunos quedaron afec­
tados por un severo trastorno de estrés postraumático. Los 
programas de televisión los pusieron en primer plano, in­
cluso en Estados Unidos, pero una vez que el accidente 
desapareció de las noticias no hubo nadie en el gobierno 
chileno que se preocupara por lo que había ocurrido con 
las víctimas o con sus familias.

Como siempre, nuestra atención pronto fue captura­
da por el siguiente evento urgente. Un año después, po­
cos de aquellos mineros habían logrado regresar a la mina. 
Más pocos aún habían encontrado otro trabajo. Sus vidas 
y las de sus familias habían sido destruidas. Chile mismo 
no estaba más cerca de legislar mejores condiciones para
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los mineros. El presidente Piñera había logrado sus quince 
minutos de fama, y treinta y tres heroicos hombres habían 
perdido casi todo, con excepción de la vida.

Así ocurre con la mayoría de esos desastres causados 
por los seres humanos y relacionados con la ambición o la 
negligencia. Los grupos responsables tienen el dinero y las 
influencias necesarias para volver a favor suyo las tragedias 
de los otros. Quizás el ejemplo reciente más escandaloso 
aquí, en Estados Unidos, esté en el derrame de petróleo en 
el Golfo de México ocasionado por la plataforma Deepwa- 
ter Horizon, propiedad de la British Petroleum Company.

El 20 de abril de 2010, una explosión destruyó el 
104 Deep water Horizon, una de las plataformas de extracción

de la British Petroleum en las costas de Louisiana, en el Gol­
fo de México. Once hombres perdieron sus vidas. Pero esa 
trágica pérdida no puso punto final al desastre. Por ochen­
ta y cuatro días fue imposible cerrar la fuga de petróleo 
resultante, que continuó escupiendo crudo y saturando las 
aguas del Golfo a un ritmo de miles de toneladas por día. 
El revestimiento viscoso asfixió la vida silvestre, obstruyó 
los pantanos de la costa y afectó severamente a un conjunto de 
industrias costeras, desde la pesca hasta el turismo.

Todas las agencias gubernamentales de supervisión 
prometieron que harían que British Petroleum limpiara el 
desastre, y la misma compañía se comprometió a hacerlo. 
A juzgar por los comerciales que se transmitieron una y 
otra vez por la televisión, ellos se quedarían “hasta que la 
Empieza hubiera terminado”, pues “nadie se preocupa más 
por la gente del Golfo que British Petroleum”. Menos de 
un año después del derrame, la compañía presumió que las 
industrias de pesca y turismo en el área se habían recuperado 
hasta los niveles anteriores al derrame.

Pero miremos algunas de las estadísticas que British 
Petroleum preferiría que ignoráramos. Fueron las especies 
marinas quienes sufrieron el mayor impacto. El área del
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derrame una vez fue hogar de 8,332 especies. Durante una 
exploración áerea en enero de 2013, la física de la NASA 
Bonny Schumaker se dio cuenta de la ausencia de vida 
marina en un radio de treinta a cincuenta millas alrededor 
del pozo. En una distancia aún mayor, fotografías de pelí­
culas muriendo debajo de una capa de petróleo ofrecie­
ron el tipo de imágenes que pueden ilustrar estas tragedias. 
Se estableció una relación definitiva entre el derrame y la 
muerte de la comunidad coralina del Golfo.

Y hoy la gente continúa sufriendo. Además de las mi­
les de muertes, para el mes de junio ya se habían repor­
tado al Departamento de Salud de Louisiana 143 casos de 
exposición; 108 de ellos se relacionaban con trabajadores 
involucrados en el esfuerzo de Empieza, pero otros eran 
ciudadanos comunes y corrientes que vivían en el área 
afectada. Se cree que los químicos del petróleo y el disper­
sante fueron la causa de los malestares. Mike Robicheux, 
un doctor de Louisiana que trata a personas expuestas a 
sustancias químicas tóxicas, ha dicho que esta es la crisis de 
salud pública causada por envenenamiento químico más 
grande en la historia del país.

Después del accidente, el área experimentó un marca­
do incremento en desórdenes mentales y problemas de salud 
vinculados al estrés. La ciéntifica ambiental Wilma Subra re­
portó que en personas que habían pasado enfermedades rela­
cionadas con el derrame se habían encontrado componentes 
orgánicos volátiles que estaban de cinco a diez veces arriba 
de los umbrales de seguridad. Sin embargo, si la experiencia 
pasada es un indicador, probablemente aún no hemos visto 
sino la punta del iceberg. Probablemente los problemas rela­
cionados con la explosión del Deepwater Horizon continua­
rán apareciendo en las generaciones del futuro.

El impacto económico en la gente de la Costa del 
Golfo ha sido severo. Por un lado, los residuos del derrame 
continúan afectando el marisco, la pesca y el turismo. Por el
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otro, las autoridades de Louisiana temen que la moratoria de 
perforación en el mar impuesta después del derrame dañe 
aún más la economía de las comunidades costeras. La indus­
tria del petróleo emplea alrededor de 58,000 habitantes de 
Louisiana y ha creado otros 260,000 empleos relacionados 
con el petróleo, lo que da alrededor del 17% de todos los 
empleos en el estado. Como ocurre con cualquier situación, 
debe encontrarse una forma de que la necesidad de empleo 
se equilibre con la grave problemática ambiental.

La opinión pública norteamericana tuvo una reacción 
en general crítica frente a la manera en que el presidente 
Obama y el gobierno federal se enfrentó al desastre de la 

106 British Petroleum, y una opinión en extremo crítica de 
la respuesta de esta misma compañía. British Petroleum 
dijo que ofrecería apoyos a largo plazo. Pero para marzo 
de 2012, la compañía estimó que el dinero total que había 
destinado a paliar las consecuencias del derrame rondaba 
apenas los $37.2 billones, cuando sólo sus ganancias de ese 
año rondaban los $25 billones. Quizá sea más problemáti­
co el hecho de que esta y otras compañías hoy continúen 
devastando el Mississippi y la costa del Golfo de Louisiana. 
Hasta donde podemos ver, existen playas donde una indus­
tria petrolera mal regulada está haciendo como si la tierra 
fuera suya. Existe toda una historia de tragedias de este tipo 
que son seguidas por el deseo de construir legislaciones en 
su contra, que a su vez son seguidas por maniobras políticas 
que vuelven imposibles las leyes.

Todo lo anterior ilustra por qué es una dicotomía falsa 
distinguir entre los llamados desastres naturales y los que 
se consideran responsabilidad humana. Los seres humanos 
son cada vez más responsables de los desastres climáticos, 
meteorológicos, industriales y relacionados por las guerras. 
Los seres humanos con poder son los más responsables de 
todos, no sólo por los desastres en sí mismos, sino por el 
impacto que tienen en los demás.
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No es coincidencia que los más empobrecidos y vul­
nerables seamos los que tenemos mayor probabilidad de 
sufrir daños cuando se derrumba el túnel de una mina, 
colapsa una maquiladora, un campo se incendia o explota 
un yacimiento de petróleo. Podrá decirse que sólo la na­
turaleza produce terremotos. Pero eso se parece a cuando 
la Asociación Nacional del Rifle dice que sólo las malas 
personas provocan las balaceras que han sacudido nuestras 
escuelas y centros comerciales, y que las armas no tienen 
nada que ver con ellas.

No hay en los tiempos recientes ningún evento más 
importante que la pandemia del COVID-19 por su capaci­
dad de demostrar con fuerza la tenue línea entre un desas­
tre que parece natural en su origen y la indiferencia o falta 
de cuidado en que nosotros, como humanos, enfrentamos 
ese desastre. Mientras el coronavirus cubría el globo, las 
decisiones humanas determinaron quién recibiría el peor 
golpe, en dónde se enfermaría y moriría más gente y cómo 
afectaría el daño derivado a comunidades, negocios y el 
bienestar en general. Los países cuyos gobiernos dieron el 
paso para ofrecer ayuda enfrentaron mejor la crisis que 
aquellos cuyos gobiernos no lo hicieron. La experiencia 
fue completamente diferente para una familia con recur­
sos, que podía irse a otro lugar por un tiempo, que para 
aquellos que vivían en viviendas atestadas, asilos de ancia­
nos o prisiones. Aquellos con acceso a una atención médi­
ca eficiente tuvieron mayor posibilidad de sobrevivir que 
quienes no lograron conseguir hospital.

¿Quién permite que se construyan comunidades 
encima de fallas geológicas? Los desechos tóxicos nunca 
se depositan en vecindarios adinerados, sino donde juegan 
los niños pobres y sus familias beben agua. Las áreas re­
sidenciales que no pueden defenderse son invadidas por 
suelo contaminado. Incluso desastres “naturales” como los 
terremotos y los tornados afectan más a gente pobre que
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a aquella que tiene dinero para construir hogares bien he­
chos en lugares más seguros, o a aquella cuyos hijos pueden 
asistir a escuelas con refugios adentro suyo.

Algunos desastres ocurren porque hay una combinación 
precisa de frío y calor, de viento y sequedad, corrientes de 
aire que chocan o una grieta que se derrumba. Otros pueden 
vincularse con mayor facilidad con la codicia humana: mine­
ros que trabajan sin medidas de seguridad, pozos petroleros 
donde los gobernantes decidieron ignorar las alertas ante la 
inminencia de problemas, fabricas a las que les faltan incluso 
las condiciones más elementales de seguridad.

Decimos que algunas de estas tragedias son responsabi- 
108 lidad humana, y que las otras son naturales. ¿Pero cuál es la 

diferencia, cuando son los mismos quienes sufren el daño?



Nuestro pequeño 
secreto

Es nuestro pequeño secreto. 
Nadie nos entendería. 

¿Y quién crees que te va a creer?
Si les cuentas, te mato. 

Si les cuentas, mataré a quienes más quieres.
Te lo prometo. Sólo una vez más.

Sabes que te gusta. 
Sabes que quieres. 

Nuestro pequeño secreto.

¿Te suenan familiares estas amenazas o ruegos? ¿Recuerdas 
algunos parecidos? ¿Recuerdas a alguien diciéndote esto 
cuando eras niño o adolescente? ¿Recuerdas qué te hicieron 
antes de decirlo? ¿Le creiste? ¿Sentiste tanto asco o miedo 
que no sabías qué creer? ¿O el acto te trajo un placer des­
agradable, y el secreto compartido te hizo sentir especial 
por un momento pero te sentiste avergonzado en los años 
sucesivos por haberlo vivido así?

El poder tiene sus propias reglas. A menudo lleva con­
sigo un abrigo que lo vuelve invisible mientras selecciona 
a sus víctimas y las manipula hasta lograr su permiso, o, 
al menos, las prepara para no decir nada. Cuando alguien 
con poder abusa sobre nosotros y después encubre el acto con 
un velo de secretos, volviéndolo algo que sólo puede com­
partirse entre el perpetrador y su víctima, es como si hu­
biéramos sido atacados dos veces: la primera, en el acto
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mismo, y luego, otra vez, a través de la trampa por la que 
nos volvemos incapaces de pedir ayuda, de compartir el 
peso del abuso. Demasiados de entre los que piden ayuda 
no son creídos.

La vergüenza es una de las armas más insidiosas del 
poder. Esa arma vuelve posible el ataque subsiguiente. 
Nuestras sociedades invocan la vergüenza para hacer que 
la culpa se transfiera de la persona que comete el crimen 
a su víctima,y para mantener a la víctima dominada. Nues­
tros perpetradores usan nuestra vergüenza para hacernos 
sentir que el abuso fue nuestra culpa. Que lo deseába­
mos. Que pedimos que pasara. Que de alguna manera lo 

n o  provocamos al dar señales equivocadas, vestir la ropa 
incorrecta, decir palabras equivocadas, al tener un compor­
tamiento malo. Incluso puede ser que nos gustara y que 
tuviéramos vergüenza de admitirlo. Mantenerlo como 
un secreto es la única forma en que podemos tragarnos 
nuestra vergüenza, y por supuesto, es la forma en que 
protegemos al perpetrador.

La vergüenza siempre va acompañada de miedo, otra 
arma para mantenernos en silencio.

Y justo como la repetición incesante de una menti­
ra puede hacerla parecer verdad, el abuso repetido puede 
sentirse como algo que merecemos, que es nuestra culpa.

El abuso puede venir en muchas formas, psicológico, 
intelectual, físico, sexual. A menudo todos vienen en el 
mismo paquete. Los niños más jóvenes pueden creer que 
simplemente las cosas son así. Si la agresión ocurre a me­
nudo, nos acostumbramos y tendemos a creer en lo que 
nuestro abusador nos diga. Quizá pude haberlo detenido 
antes. Quizá pude haberle dicho a alguien que me cre­
yera. Quizá esto pasa en todas las familias, sólo que nadie 
habla de ello. Después de todo, se trata de mi padre. O 
de mi abuelo, mi hermano, de un amigo cercano de la 
familia. Sé que me ama. Debe ser mi culpa.
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Mientras no divulgue el secreto todo estará bien.
Yo era una bebé cuando mi abuelo materno abusó 

sexualmente de mí mientras mi abuela materna observa­
ba. Yo todavía no tenía el poder de la palabra. Aunque el 
abuso en sí mismo entra y sale de mi memoria, dejó una 
huella impresa en mis células. Incluso hoy, a veces, puedo 
ver los ojos acerados de mi abuelo y la boca perezosamente 
hambrienta de mi abuela. No sé si pude mostrar mi asco, 
o cómo lo hice. Quizá estaba confundida. Quizá intenté 
resistir de alguna manera infantil. Quizá me mantuve in­
móvil, esperando que terminara. Quizá me desconecté. A 
esa tierna edad no había nada que pudiera haber hecho o 
que pudiera haber impedido el incesto. 111

Me tomó casi medio siglo recuperar mis recuerdos 
en una sesión de psicoterapia y relacionarlos con una fo- 
bia que he cargado desde que tengo memoria. He llegado 
a entender un poco mejor esa fobia, pero ella continúa 
ejerciendo un efecto muy fuerte sobre mí. Mis abuelos 
murieron hace décadas.

El abuso siempre se relaciona con el poder. Los hombres 
poderosos (y casi siempre son hombres) se sienten con el de­
recho de usar a mujeres y niños impotentes para satisfacer sus 
intereses (porque se trata casi siempre de niños y niñas) .Y esos 
intereses no tienen nada que ver con la satisfacción sexuaLTie- 
nen que ver con confirmarse su propio poder, a sí mismos y a 
los demás.Tienen que ver con el patriarcado, el sistema de mi­
lenios de antigüedad que privilegia la superioridad masculina, 
su dominio; el hecho de que los varones puedan hacer lo que 
quieran con mujeres y con niños y con gobiernos y con grupos 
de personas y con ideas, y que lo hagan en secreto si es nece­
sario. El privilegio masculino está difundido entre los varones 
de todos lados y cruza los límites de clase, raciales y culturales.

El abuso no se limita a las relaciones domésticas, y no 
sólo los abusadores individuales mantienen a sus víctimas en 
la oscuridad mientras exigen su silencio. Naciones poderosas
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invaden y explotan a las más pequeñas y con menos poder. 
Las instituciones manipulan a sus integrantes. La megacor- 
poraciones explotan y abusan de sus empleados, clientes y 
consumidores. Durante generaciones la iglesia católica ha 
permitido a sus sacerdotes y a otros miembros de la jerarquía 
abusar de sus congregaciones, muchas veces de adolescentes 
y niños. Miles de víctimas han sido sacrificadas para proteger 
a la institución. Y aunque este abuso ha sido expuesto sobre 
todo en el catolicismo, existe en todas las religiones.

En 1954, la CIA derrocó al gobierno guatemalteco, 
que había sido elegido democráticamente. En 1973 hizo lo 
mismo con Chile. No fue la primera ni la última vez que 

112 esa agencia logró construir golpes de estado. Pienso en Irán,
en Indonesia y más recientemente, en Bolivia. Todos ellos 
se llevaron a cabo en secreto. Informantes e investigadores 
tuvieron que trabajar durante años para rescatar y publicar 
los documentos secretos de la agencia que probaron esos 
crímenes. La información siempre llegó demasiado tarde 
como para prevenir el ataque o para salvar a las víctimas.

Hubo algunas excepciones notables. Durante la gue­
rra norteamericana con Vietnam, Daniel Ellsberg se atrevió 
a copiar y publicar los llamados Pentagon Papers. Sus reve­
laciones, que mostraban la historia real del conflicto y su 
ocultamiento por parte de distintos gabinetes, le dieron al 
movimiento contra la guerra la fuerza necesaria para que él 
ayudara a terminar con la guerra. Pero la mayoría de la in­
formación de este tipo logra darse a conocer mucho tiempo 
después de que ocurran los hechos, cuando el daño ya está 
hecho e incluso, cuando la mayoría de los culpables han 
muerto o recibieron inmunidad. Ellsberg no habría podido 
hacer lo que hizo en el el clima político de hoy. En los Esta­
dos Unidos de hoy, se criminaliza a las voces así de valientes.

Tomó años de lucha en el congreso norteamericano 
para que los dueños de las compañías de tabaco se vieran 
forzados a admitir que fumar tiene efectos dañinos. Aún
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puedo verlos sentados en una tensa fila frente al comi­
té del congreso, forzados a contar un secreto que habían 
guardado durante generaciones. Se multó a las compañías 
de tabaco, aunque nunca con lo que habían acumulado 
mientras enfermaban a sus compradores hasta la muerte. 
Se les obligó a añadirle advertencias a sus cajas de cigarros.

En otra época de la vida política de Estados Unidos 
una reparación así era aún posible. Pero antes de que estos 
secretos fueran revelados, las agencias norteamericanas de 
espionaje, el ejército y las empresas construidas sobre la 
base de la codicia ganaron billones al tiempo que morían 
cientos de miles de personas. Hoy a los informantes se les 
despide, e incluso, a veces, se los lleva a la cárcel.

Los abusadores siempre dependen de los secretos para 
desarrollar sus ardides, se trate de un padre que abusa sobre 
su hija, un sacerdote que lo hace sobre un creyente, una 
corporación sobre sus empleados, una gran empresa sobre 
la población, o un poder imperialista sobre una nación que 
está en su esfera de influencia.

Los secretos, grandes o pequeños, nos obligan a ser 
cómplices. No nos mantienen seguros, sino que nos vuelven 
más vulnerables. No importa si estamos hablando de niños 
que fueron abusados por sus mayores, de mujeres abusadas 
por varones que dicen haber deseado lo mejor para ellas, de 
fumadores que creían en las compañías que por años les di­
jeron que no había pruebas de que el cigarro fuera malo para 
la salud, de ciudadanos a quienes se les ocultan las políticas 
que afectan sus vidas, de votantes que creen que la austeridad 
y otras medidas neoliberales son benéficas para todos.

Los secretos sólo benefician a quienes hacen algo malo, 
algo que ellos no quieren que los demás lleguen a saber.

La próxima vez que alguien te pregunte “¿puedes 
mantener un secreto?”, puede que prefieras responder “no 
voy a poner en riesgo a otras personas”. Aunque sea por 
solidaridad con quienes fueron dañados por un secreto.
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Te dije que 
no terminaría bien

La temporada de gripe esparce un miedo que acompaña la 
nueva cosecha de virus de cada año. Algunos de esos virus 
se retirarán después de haberse enfrentado con la vacuna re­
comendada en ese momento; otros encontrarán alguna for­
ma de causar muertes. Miles de personas morirán. Algunos 
de nosotros recibiremos diligentemente la vacuna de cada 
año. Otros se burlarán: “a mí esas cosas no me importan”. 
Pero la gripe no discrimina.

Si se trata de una cepa particularmente virulenta —in­
fluenza, gripa aviar, SARS u otra cosa así de brutal e inespe­
rada—, las muertes podrán llegar a las decenas o centenas de 
miles. Quizá incluso lleguen a los millones. Aunque estemos 
alertas, nunca estaremos realmente preparados para un ata­
que en verdad devastador, como la plaga que atravesó Asia, 
Europa y África en el siglo XIV y mató a cincuenta millones 
de personas. O como la pandemia de influenza de 1918. Esa
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última fue tan severa en los Estados Unidos que disminuyó 
en diez años la expectativa de vida en ese país.

Mientras escribo, enfrentamos la COVID-ic), que es 
causada por una forma de coronavirus. La Organización 

’ Mundial de la Salud acaba de clasificarlo como pandemia. 
Rápidamente se ha convertido en una crisis que afecta la 
vida humana y la economía del mundo entero. Parece que 
el coronavirus se originó en Wuhan, una ciudad de ocho 
millones de personas de la que pocos de nosotros habíamos 
escuchado antes de esto, y que de allí se dispersó rápida­
mente. El desprevenido gobierno italiano tuvo que aislar 
su país entero mientras intentaba contener la enfermedad.

116 Partes enteras de Japón tuvieron que entrar en cuarentena, 
y pronto pasó lo mismo con otras naciones. En todos lados 
se cancelaron los viajes y los eventos masivos, y se cerraron 
las escuelas y universidades.

Aunque nuestros bioquímicos tratan de adelantarse 
a lo que pueda ocurrir, sabemos que cualquier pandemia 
letal y con capacidad de difundirse sería capaz de acabar 
con una buena parte de la humanidad. Este es el riesgo de 
vivir en una época que no supo cuidar de su aire, su agua 
y sus productos alimenticios; en que fuimos estúpidos en 
relación a casi cualquier medida preventiva para cuidar de 
nuestra salud; en que abusamos de los antibióticos y asu­
mimos que las pandemias serían un problema para los que 
vendrían después, no para nosotros.

Algunos se permiten un poco de humor negro para 
sobrellevar las cosas.También la epidemia de 1918 produjo 
algo de eso. Los niños de entonces, más inocentes y despreo­
cupados que los adultos, parecen haber saltado la cuerda 
con esta rima: “Yo tuve un pajarito /  Enza se llamó /  abrí 
la ventanita /  y Enza se marchó”.1 A aquellos que perdieron

1 En el original “Enza se marchó” hace juego de palabras con 
“in-fluenza”: “I  liad a little bird /  his ñame was E n z a  /  I  opened 
the unndow, /  and in -flu-enza” (nota del traductor).
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familia y amigos no les habrá gustado esa ligereza. Para las 
víctimas de una pandemia, y para sus seres queridos, no hay 
broma o juego adecuado.

Muchas pandemias de la época de hoy se originaron 
en China. No estoy segura de por qué. Quizá porque es un 
país tan grande, con tanta gente. Quizá las precauciones allá 
no sean tan minuciosas. Pero nos estaríamos engañando si 
dijéramos que acá sí somos exigentes. Sea por la razón que 
sea, siempre es posible responder a esta pregunta de manera 
racista, no sólo en relación a los chinos sino hacia cual­
quiera que tenga rasgos asiáticos. Un amigo que es maestro 
en un colegio de la ciudad de Nueva York me cuenta que 
varios estudiantes de allí fueron atacados sólo porque ser 
asiáticos. Sobre todo en Estados Unidos somos propensos a 
dejar libres nuestros impulsos racistas.

Antes China era un país que imaginábamos misterioso 
y remoto. Hoy sobrepasa a los Estados Unidos en influen­
cia económica, e incluso los más ignorantes de nosotros 
debemos tomarla en consideración. China también sobre­
pasa a mi país en solidaridad. Durante el inicio de la pan­
demia, después de que China contuviera la enfermedad en 
su país, envió a Italia un avión con equipo médico y per­
sonal especializado, justo cuando este último país se había 
aislado por culpa de la enfermedad.

La crisis del coronavirus me trae el recuerdo de otra 
pandemia, a su manera tan contagiosa como la que estamos 
viviendo. Hemos sufrido de esa enfermedad desde que ten­
go memoria. No tiene un carácter físico, sino filosófico y 
emocional. Se trata del cinismo. Una variedad de pesimis­
mo profundamente incrustado: una sospecha, una falta de 
confianza, una fuerza negativa que lo llena todo de tal for­
ma que quien ha sido infectado no puede sino ver en todo 
la peor situación posible. Quien la tiene pensará que es 
imposible que lo bueno pueda llegar a ocurrir, y que si 
ocurre sera sólo para convertirse algo peor que lo que tenía-

117



PENSANDO PENSAMIENTOS

mos antes. Esos espíritus fatigados son capaces de difundir 
el desencanto sólo porque están seguros de que hav un 
desastre a punto de llegar. Entre ellos podemos contal . los 
cristianos que hablan de la proximidad del fin del mu. . .>. 
También podemos contar allí a los políticos que siembran 
el miedo para mejorar sus posibilidades electorales, y a al­
gunas personas cuyas infancias fueron tan terribles y do- 
lorosas que ya no pueden sino esperar lo peor ante cada 
nueva situación.

Las pandemias respiratorias son visibles. La invasión del ci­
nismo es invisible, y destruye todo de una manera muy distinta.

Vivimos en un mundo en que el cinismo no debería 
118 sorprendernos. La ambición y un uso desenfrenado del po­

der impiden que el avance de la historia resuelva problemas 
como la guerra, el hambre, los desplazamientos forzados 
y la proliferación de enfermedades que parecíamos haber 
erradicado. La mera visión de cómo se comportan nuestros 
supuestos líderes puede volver pesimista al más optimista 
entre nosotros. Es importante recordar que la expansión 
del cinismo beneficia a los políticos corruptos. Les será más 
fácil mantenernos dominados si logran sumergirnos en la 
desesperación. Por eso es tan importante mitigar, o mejor 
todavía, triunfar sobre las miradas cínicas.

Mi abuela era una maestra de la negatividad. Si no 
podía encontrar peligros en una situación, era capaz de 
inventarlos. Si accidentalmente se te caía algo sobre una 
blusa o una falda, de inmediato decía: “esa mancha jamás 
se le podrá quitar”. Si te sonabas la nariz, decía que tenías 
neumonía. Incluso si estabas contándole algo alegre, ella 
siempre predecía un desastre.

Recuerdo cómo en cierto verano viajé en tren de 
Nueva York a Maine acompañada de mi madre y su madre 
—es decir, con esa cínica abuela.Yo tenía seis o siete años, 
y estaba emocionada por dormir en la cama de arriba en 
nuestra cabina. Ese anhelo se desvaneció cuando escuché
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el dictamen de mi abuela: “Por supuesto que no. Ella po­
dría caerse mientras está dormida y entonces se rompería 
el cuello”. Sólo hoy me puedo imaginar cuán infeliz debió 
haber sido ella como para tener una actitud así. En aquellos 
entonces simplemente me enojé con ella.

No hay que confundir la ironía y el cinismo. La ironía 
es una expresión inocua que utiliza expresiones que sig­
nifican lo opuesto para lograr un efecto de humor o em­
patia. El cinismo es un rasgo de personalidad, la ironía es 
un afecto. Entre los componentes de la ironía usualmente 
encontramos el sarcasmo, la burla y la sátira. Si se les usa 
bien, pueden ser divertidos, e incluso pueden llegar a ins­
truir. Como el cinismo, la ironía comenzó con los griegos. 119 
Ella inició como un recurso utilizado en el teatro trágico: 
el sentido completo de lo que decían los personajes apare­
cía claramente ante el público, mientras que quien lo decía 
no parecía darse cuenta. Pero mientras que la ironía puede 
insuflarle vida a una situación, el cinismo la destruye.

Los cínicos creen que el mundo está condenado de 
antemano. Los practicantes de la ironía creen que vuelven 
más interesantes las relaciones humanas cuando logran ha­
cer visibles las situaciones más penosas. A diferencia de lo 
que ocurre cuando con el desarrollo de las infecciones, los 
cínicos sí pueden cambiar su forma de actuar. Elegimos 
las actitudes que tenemos. A través de mi propia vida he 
llegado a entender que es posible cambiar lo que elegimos, 
incluso a una edad avanzada.

Llegó el momento de exhortar a los cínicos a con­
vertir toda esa energía negativa en actos cotidianos de so­
lidaridad y resistencia: desde un saludo cuidadoso hasta la 
capacidad de responder pqsitivamente cuando la gente ex­
presa ideas de transformación, y se opone por la fuerza a 
las políticas criminales que están robándose nuestro futuro.
Como soy escritora y tengo una relación cotidiana con las 
palabras, el cómo las usamos me es algo muy importante.





Para darnos 
un nombre propio

Me interesa cómo nos nombramos a nosotros mismos, a los 
otros y a las cosas a nuestro alrededor. Pocas cosas me mo­
lestan más que el muy repetido “se dice”. ¿Quién dijo eso 
que citamos con tanto descuido? Creo que esas concesiones 
inconscientes están en la raíz del fácil consentimiento con 
que nuestra sociedad recibe las afirmaciones de tanta pu­
blicidad comercial. Demasiado a menudo la frase “los estu­
dios muestran” refiere a estudios financiados por las mismas 
compañías que venden el producto analizado, sin recono­
cer que allí hay un obvio conflicto de intereses.

Una de las cosas que ocurre bajo el fascismo es que 
ciertas palabras dejan de estar permitidas. Si a uno lo atra­
pan usándolas puede ocurrir que lo despidan del trabajo, lo 
manden a la cárcel o cosas peores aún. Una lectura cuidadosa 
de la historia nos muestra listas enteras de palabras que esta­
ban fuera de la ley en la Alemania nazi y en otros regímenes
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autoritarios. La administración Trump también restringió a 
menudo el lenguaje. Una persona presente en una reunión 
sobre el coronavirus del Centro para el Control de Enfer­
medades llevada a cabo en 2020 contó que, en el momento 
de hablar de la pandemia, se había prohibido utilizar palabras 
como vulnerable, asistencia social, feto, basado en evidencias y  ba­
sado en la ciencia, entre otras. Insistir en las palabras que en 
verdad nos representan es tan importante como resistir las 
restricciones que se imponen en nuestro uso del lenguaje.

La manera en que nombramos las cosas está influida por 
la época en que vivimos y por los usos y matices de la lengua, 
que son parte de una cultura en constante evolución. La mane- 

122 ra en que nos nombrábamos se volvió especialmente impor­
tante en los Estados Unidos durante los años setenta a través 
de palabras como chicarlo, latino, afroamericano, americano nativo, 
indígena, rebelde y  feminista, entre muchas otras. Hoy podríamos 
agregar a éstas las palabras queer, no binario, trans y latinx. Al­
gunos de los términos que inventamos para nosotros mismos 
reflejan decisiones políticas saludables. Pero es importante 
que tengamos cuidado. Al adoptar algunos sin querer po­
demos adherirnos a definiciones identitarias colonialistas o 
que tienen alguna otra propiedad negativa. Por ejemplo, eso 
ocurrió cuando se dejó de utilizar la palabra anasazi porque 
significa “enemigo de la nación navajo”. En su lugar hoy se 
nombra a esos grupos como “indios pueblo”, aunque la pa­
labra “pueblo” venga del castellano, es decir, de la lengua de 
quienes invadieron y conquistaron a muchas tribus. No he 
escuchado que esta contradicción se discuta mucho.

En la segunda mitad del siglo pasado también nos vol­
vimos conscientes de cómo le habíamos impuesto al matri­
monio un valor artificial. Las feministas se rehusaron a ser 
llamadas señoras o señoritas. En su lugar, en lengua inglesa in­
ventamos el Ms., que es más neutral. En los años setenta, 
cuando yo vivía en Cuba, compañero y compañera se volvieron 
comunes. Nos servían para referirnos a cualquiera que fuera
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un colega, un amigo o un compañero de vida. Es triste que 
esa costumbre se haya ido borrando con los años. Tengo un 
poema que cuenta ese cambio y le rinde tributo a esa inno­
vación del lenguaje cuya pérdida aún sigo llorando.

Cuando la justicia se sentía en casa

Algo ha cambiado.
Sólo los viejos amigos,
aquellos que compartían los chícharos
y el arroz blanco
en las noches sofocantes de La Habana
me dicen todavía compañera:
designación dulce
que significa camarada o amigo
amante o familia
en esos días luminosos
cuando la justicia se sentía en casa
con nuestro deseo.

Ahora, no pocas veces, 
es señora:
regresión a la prehistoria 
cuando casada o vieja 
joven o vieja 
era de mayor importancia.

De todos modos, compañera y compañero 
están labrados indelebles 
en los troncos oscilantes de las palmas, 
en el granito de la Sierra Maestra 
y a lo largo de la costa oculta 
de una Isla que todavía grita libertad 
en los vientos huracanados.1

1 Reproduzco la traducción de Katherine M. Heeden y Víctor Rodrí­
guez Núñez (nota del traductor).
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Hoy la gente que no quiere adherirse a las viejas designacio­
nes binarias (ella o él) ha llevado el problema de cómo nom­
brarse a sí misma a niveles mucho más complejos. En inglés 
se han inventado pronombres completamente nuevos, como 
un they/them singular y un zi/h ir . En los espacios académicos 
estadounidenses es frecuente que la gente indique sus pro­
nombres de preferencia después de haber dado su nombre. 
Desde el punto de vista lingüístico, a mí me cuesta trabajo usar 
el they cuando me dirijo a una sola persona. Al mismo tiem­
po, valoro esa resistencia frente a la absurda asunción de que 
sólo podemos ser un ella o un él. Es obvio que el arco de lo 
que somos es mucho más personal y complejo.

La manera en que nos nombramos a nosotros mis­
mos va cambiando porque la comprensión más profunda 
de quienes somos produce, a su vez, una consciencia y una 
sensibilidad en constante transformación. Nombres como 
negro, marimacho, puto, bollera, marrano, quedada, marica y 
otros, pronunciados con odio por personas que quisieron 
denigrarnos, han llegado a ser reapropiados, reimaginados 
y puestos de cabeza por quienes fueron nombrados de esa 
forma. Por ejemplo, en ciertas situaciones un afroamerica­
no puede usar negro para llamarse a sí mismo o dirigirse a 
otro afroamericano, y con ello expresa algo por completo 
diferente a cuando ese epíteto es usado por alguien con 
otro color de piel. Bollera ha sido reapropiado por algunas 
lesbianas cuyo aspecto físico puede ser más masculino o 
más femenino. Una mujer fuerte puede decirse a sí mis­
ma “gorda” y hacerlo con orgullo, pero esa misma palabra 
puede volverse un insulto en labios de otra persona.

En años más recientes, incluso la sociedad en general 
se ha ido volviendo más consciente del lenguaje racista y 
misógino usado en los comerciales y las letras de las can­
ciones. Ha iniciado una discusión pública en torno a estos 
temas que se nutre de muchas posturas filosóficas y puede 
ir desde lo más condescendiente hasta lo más iluminador.



P A R A  D A R N O S  U N  N O M B R E  P R O P I O

Pero vuelvo a Cuba. Durante los primeros años de la revo­
lución, todos hablábamos usando más el nosotros que el yo en 
el momento de enunciar una opinión personal. Era un in­
tento de identificarnos con, o de hablar en nombre de algún 
incorpóreo proletariado, y en retrospectiva lo siento vergon­
zoso e ingenuo. Cuando llegó el feminismo me volví cons­
ciente de la forma en que mi cultura hablaba de ¡os hombres 
para referirse a los seres humanos, y comencé a incorporar la 
perspectiva de género en mi propia manera de hablar.

Como el español es un lenguaje con fuertes marcas de 
género, esto me ha sido más complicado en España y Amé­
rica Latina que en los Estados Unidos. Pero las feministas 
de esas partes del mundo también han encontrado maneras 
creativas de enfrentarse a los sesgos lingüísticos de género. 
En tiempos más recientes, cuando querían eliminar la mar­
ca masculina en el español escrito las latinoamericanas han 
comenzado a usar la x  o la e, una combinación visual de 
los pronombres masculino y femenino, como una manera 
de indicar sustantivos neutrales que tradicionalmente ter­
minaban en a o en o: por ejemplo, en latinx.

En el tiempo de mi vida, la manera en que las femi­
nistas hablan de sí mismas se ha ido volviendo más y más 
consciente e intencional. Ya no hablamos de que fuimos 
abusadas, violadas, golpeadas (como si la conjugación impli­
cara algo que simplemente pasó, y que no tuvo a un perpe­
trador —o incluso como si la frase de alguna manera cargara 
de culpa a la víctima). Fuimos aprendiendo a decir “fulano 
abuso de mí”, “mengano me golpeó”— o me acosó, o que 
él se aprovechó, me humilló o me hostigó. Aprendimos a 
señalar a los responsables a través de la lengua, que es el 
primer paso para lograr una reparación. De manera similar, 
como ya dije arriba, no decimos que las personas son dis­
capacitadas, sino que tienen una discapacidad; no decimos 
que están locas, sino que sufren un trastorno psicológico; 
no que son mendigos, sino que no tienen hogar (quizá, que
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no lo tienen en este momento). En otras palabras, nos rehu­
samos a ser definidos por una condición que sólo describe 
una parte de lo que somos o por una situación personal por 
la que estamos pasando.

Cómo nos nombramos a nosotros mismos —literal­
mente, el nombre que nos dieron nuestros padres cuando 
nacimos, o el que decidimos adoptar después— es algo 
que puede tener implicaciones importantes en nuestra 
vida. Hablo desde mi experiencia personal. Antes de que 
yo llegara a este mundo, mi madre dio a luz a una niña más 
grande que sólo vivió unas horas. Su nombre era Margaret. 
Mi madre quedó embarazada de mí poco después de haber 

126 perdido a su primera hija; a menudo decía que sentía que 
me había estado cargando durante dieciocho meses, reu­
niendo así en uno los dos embarazos.Y también me puso 
el nombre de Margaret.

Me gusta mi nombre, pero a veces siento como si hu­
biera usurpado la identidad de una hermana que no cono­
cí. Mi nombre completo es Margaret Jo. Resultó que el Jo 
no venía de una de las hermanas (la escritora) de Mujercitas, 
uno de mis libros favoritos cuando joven, sino de Josephi- 
ne Lehman Davidson, la abuela materna que siempre me 
desagradó, y que me observaba cuando yo era bebé —por­
que de esto me di cuenta después— mientras mi abuelo 
materno abusaba sexualmente de mí.

Cuando era adolescente comencé a llamarme a mí 
misma con el nombre de Meg. Quería pretender que me 
habían puesto los nombres de Meg y Jo, mis dos hermanas 
favoritas en el clan de las Mujercitas. Sin embargo, ningún 
fingimiento logro reconciliar los nombres que me habían 
puesto con los personajes de aquel libro. Lo quisiera o no, 
me habían puesto los nombres de una hermana mayor 
muerta y de la abuela que detestaba. La gente que me co­
noce de una época anterior de mi vida a veces aún me dice 
Meg. Y a pesar de todos mis años en América Latina nunca
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me volví Margarita. Ahora soy simplemente Margaret, una 
vez más, un nombre con el que me he llegado a identificar.

También mi apellido ha pasado por algunos cambios 
dramáticos. Nací como Margaret Reinthal, la única entre 
los hermanos que heredó el apellido de mi padre antes de 
que él y mi madre lo cambiaran a Randall. En algún lugar 
tengo una copia de mi certificado de nacimiento con el 
Reinthal tachado y el Randall escrito en su lugar. Tam­
bién produjo en mí una respuesta haber nacido con un 
apellido judío y con padres obviamente deseosos de borrar 
toda judeidad de su identidad. Pasé años intentando que 
mis padres admitieran la razón verdadera detrás de nuestro 
cambio de nombre. Lo sabía, pero quería que ellos me lo 
dijeran.Y, a pesar de no ser religiosa de ninguna manera, fui 
la única entre mis hermanos que se aferró a características 
que esperaba pudieran desafiar lo que sentí como una du­
plicidad por parte de mis padres.

Cuando me casé por primera vez, y en consonancia 
con las costumbres de esa época, tomé el apellido de mi 
esposo y me volví Margaret Jacobs. Cuando nos divorcia­
mos, recuerdo haber pagado cien dólares para reinstalar 
el Randall. Cuando me casé con Sergio Mondragón en 
México, me volví Margaret Randall de Mondragón. De 
acuerdo con las costumbres españolas, las esposas eran “de” 
sus esposos, literalmente una propiedad, o por lo menos así 
era en sus apellidos. Después de que Sergio y yo nos sepa­
ramos, nunca volví a tomar el apellido de un esposo. Des­
de entonces me he mantenido siendo Margaret Randall. 
Barbara y yo hemos estado juntos por treinta y cinco años, 
pero nunca hemos hablado de mezclar nuestros apellidos o 
tomar el nombre de la otra. Somos individuos que se aman 
la una a la otra.

Cómo nos llamamos a nosotros mismos puede ser me­
nos importante que lo que hacemos. Pero cómo nos llama­
mos también influye en lo que hacemos. Hemos llegado a
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reivindicar identidades que reflejan mejor quienes después 
de haber comprendido el contexto histórico en que una 
fotógrafa quiso decir que era trabajadora más que artista 
(Dorothea Lange), aquel en donde una artista prefirió ser 
vista simplemente como artista, sin la connotación femeni­
na (como ocurrió con la mayoría de ellas durante el siglo 
pasado), o aquel en que una poeta se rehusó a ser llamada 
poetisa.

Me digo a mí misma y las demás: ¡pon atención! Exi­
ge siempre que el lenguaje, en la medida de lo posible, no 
minimice, mal identifique, confunda, lastime, avergüence, 
hostigue o mate.

1 2 8



Maquillajes

Nuestra sociedad valora el maquillaje. Hay maneras innu­
merables en que la gente, y sobre todo las mujeres, pode­
mos quedar debajo del estándar de belleza en ese momento 
en boga. Podemos ser demasiado gordas, demasiado chapa­
rras, demasiado altas, tener una nariz demasiado grande u 
ojos con la forma equivocada.Tener el cabello equivocado 
(usualmente, demasiado corto o demasiado encrespado) o 
una forma equivocada de vestirnos, lo que puede querer 
decir que somos muy masculinas o usamos ropa que no 
está a la moda. Todas estas condiciones han sido devalua­
das socialmente, y causan que se nos devalúe por parte de 
quienes siguen los últimos consejos de la industria y qui­
sieran creer que son mayoría.

Pero existen soluciones. La mayoría son caras, pero 
pueden hacerse sin salir de la casa. Todo lo que debemos 
hacer es mantenernos atentas a artículos de revista con
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títulos como “pierde siete kilos en diez días”, “consejos 
para verte más joven”, “brilla desde adentro” o “vuelve a 
empezar a los 65”. Hay depilaciones y cremas para la piel, 
esmaltes para las uñas y lápices labiales. Hay permanentes 
y alaciadoras de pelo que seguramente arruinarán nuestro 
cabello, pero garantizan la salud de negocios de millones 
de dólares.

Hay programas de televisión que sólo tratan de ma­
quillaje. La víctima (es decir, la elegida) aparece al inicio 
del programa, pálida y arisca, encorvada y resignada, con 
una sudadera tres tallas más grande, mallones y pantuflas 
gastadas. Su mirada dice que preferiría estar en cualquier 

130 lugar que no fuera el set, y su vergüenza nos dice que se 
sabe culpable de su apariencia inferior. Pero el equipo que 
va a maquillarla es entusiasta y confiado. Acompañado de 
un sugerente borbotón de música, toman a la mujer y se la 
llevan lejos de la vista de la audiencia.

Y las cortinas vuelven a abrirse justo antes de que 
termine el programa y antes de al menos siete comerciales 
que interrumpen anunciando todo tipo de productos de 
belleza. Estamos a punto de presenciar un milagro. Ahora la 
música se apresura, anticipante. Usualmente el esposo o los 
hijos de la mujer están allí cerca. Sus gritos de “¡Dios mío!” 
y “No lo puedo creer” seguramente le darán vivacidad al 
clímax. La mujer aparece, sonríe tímidamente, logra hacer 
algunos gestos de modelo y se da la vuelta completa para 
que podamos apreciar mejor lo que se hizo con ella.

Los colores atractivos y las líneas que adelgazan en su 
nuevo conjunto esconden los bultos más feos y la hacen 
ver más delgada y joven. Su nuevo peinado, que incluye un 
nuevo color y un nuevo corte en un tiempo sorprenden­
temente corto, le han restado cuando menos veinte años. 
Ella se para derecha, lo que siempre es útil en situaciones 
como ésta. El esposo corre a abrazarla y besarla, y tiene 
cuidado de voltear hacia la cámara y de aguantarse las lá-
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grimas mientras exclama: “¡Ésta es la mujer con la que me 
casé!”. Los niños dicen que durante años quisieron que su 
mamá se viera así. Nadie menciona el montón de traba­
jo doméstico que todavía se le exigirá, o cómo hará para 
mantener su nueva rutina mientras continúa con sus tareas 
de madre y esposa.

Ninguno de esos arreglos se sostiene. Como la ma­
yoría de los trucos de magia de los medios masivos, ellos 
dependen de un montón de secretos del oficio. Incluso así, 
esos programas siempre logran los mayores ratings.Todas las 
mujeres fuimos condicionadas para creer que necesitamos 
a un hombre y que sólo le gustaremos si somos delgadas, 
elegantes y alegres.Todos los hombres están condicionados 131 
para desear a ese tipo de mujeres.

Mientras crecía en la conservadora década de los cin­
cuentas, me resistí a los mensajes estereotipados sobre las 
mujeres enviados por aquella sociedad. Recuerdo cómo 
prometía mi madre que cuando fuera mayor podrían “arre­
glar mi nariz”, y cómo me negué a esa promesa. Sin duda 
ayudó que me moviera en círculos de artistas. Usualmente 
vestía con una camisa y unos pantalones de mezclilla. Lle­
vaba el cabello largo, a veces recogido en una cola de caba­
llo o con un moño. En México me gustaban los brillantes 
huípiles que llevaban las mujeres indígenas de aquel país y 
de Guatemala.

Me maquillaron por primera y última vez cuando vi­
vía en México, creo que en algún momento alrededor de 
1966. Teníamos a un montón de visitantes, artistas y escri­
tores que venían de muchos lugares del mundo atraídos 
por la revista literaria bilingüe que mi esposo de aquellos 
tiempos y yo fundamos y coeditamos a lo largo de toda esa 
década. Una de esas visitantes — la llamare La Poeta— era 
una mujer que, al contrario de la mayoría de sus colegas, 
se arreglaba el cabello y llevaba un maquillaje que podría 
haber sido hecho por un maquillista profesional.
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Apenas llevaba una hora con nosotros cuando se ofreció 
a maquillarme. Mi primer impulso fue decirle que gracias, 
pero no, gracias. Pero fue muy convincente y me dio curio­
sidad. Pensé que por qué no. Así que ella y yo nos retiramos 
al segundo piso en donde, según dijo, no tardaríamos mu­
cho en lograr mi transformación. No recuerdo a detalle sus 
intrigas. Seguramente incluyeron una base, lápiz labial, de­
lineador y sombras. Sí recuerdo el entusiasmo de La Poeta 
mientras trabajaba conmigo. Era como si le hubieran dado 
un lienzo vacío y una paleta de colores.

Y recuerdo que descendí las escaleras hacia la sala una 
vez más para mostrarme ante los demás. Mi pequeño hijo, 

132 Gregory, que debería haber tenido siete u ocho años, se 
echó a llorar. “¿Dónde está mi mamá?”, gritó.

Subí corriendo las escaleras y limpié vigorosamente 
mi cara con una toalla. Borré la mentira lo más rápido que 
pude. Fue la última vez en que me desfiguré de esa forma. 
Mi amistad con La Poeta se enfrió después de ese día. Yo 
siempre supe que no me gustaban las industrias de la moda 
y el maquillaje que convencen a las mujeres (incluso se 
podría decir que las fuerzan) para que gasten millones que 
les permitirán amoldarse a una apariencia particular. Pero 
ahora había experimentado ese engaño en mi propia piel.

Las lágrimas de mi hijo fueron una poderosa reprimenda.
Hoy, cuando estoy en mi novena década, me enfrento 

con un reto distinto.Tiene que ver con cómo quiero mos­
trarme en mis fotografías. Como soy escritora, a menudo 
me piden hacerme un retrato que adorne la contraporta­
da de algún libro o acompañe una entrevista. Siempre me 
pareció que las mujeres que mandan fotos donde aparecen 
veinte o treinta años más jóvenes son representantes de mi 
género bastante decepcionantes. Después de todo —pen­
saba—, deberíamos estar orgullosas de la evidencia del paso 
del tiempo que nos ha regalado nuestra experiencia.
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Pero hay diferencias entre una imagen que muestra 
la belleza natural de la edad madura y otra que revela la 
flacidez de cada arruga, cada cabello no deseado y cada 
mancha de la piel. Ultimamente me he enfrentado con esta 
pregunta: ¿utilizo una fotografía que me muestre como fui 
hace poco tiempo, cuando los signos iniciales de la edad 
ya se mostraban en mi rostro pero todavía podían consi­
derarme una atractiva mujer mayor, o una foto tomada el 
día de hoy, cuando los inicios de una barba cubren la parte 
inferior de mi rostro y todo él es como una máscara de 
decadencia innegable?

Espero que siempre tenga la fuerza para mostrarme 
como soy, con todos los cambios delatores que me han 
regalado los años.
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La edad de las mentiras

Si dentro de cien años sigue habiendo vida humana y hay 
personas que investiguen nuestra época, puede que se refie­
ran a ella como la Edad de las Mentiras, la que vino después 
de la Edad de las Luces o la Edad de la Razón. O, como se 
hace con las eras rodeadas de niebla prehistórica (como el 
Cretácico o el Jurásico), puede que digan que el nuestro 
fue el Periodo de las Mentiras. Para que eso ocurriera, los 
investigadores tendrían que haber guardado alguna noción 
de lo que es la verdad, y tendrían que saber cómo sortear 
las definiciones engañosas para encontrar lo que en realidad 
sucedió. Puede que eso no sea fácil: las mentiras engendran 
mentiras y el habito de la verdad se erosiona, a veces de 
manera permanente.

Incluso hoy, mientras escuchamos o leemos simul­
táneamente descripciones de nuestras vidas que sabemos 
equivocadas, incluso mientras habitamos realidades com-
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pletamente diferentes a esas que falsamente nos retratan, 
nuestras acciones demuestran una tendencia a creer lo que 
se dice o se escribe de nosotros, más que a confiar y defen­
der nuestra propia experiencia.

Una investigación hecha desde una época distante 
será aún más difícil.

Una cosa que es importante entender sobre las men­
tiras es que el poder las perpetúa y las protege. Cuando se 
le pone freno el poder tenemos muchas menos mentiras.

Miremos algunos ejemplos. Voy a limitarme a los Es­
tados Unidos, aunque sea claro que mi sociedad no es úni­
ca en su capacidad de engañar. Por ejemplo, un problema 

136 tan básico como la disparidad de los ingresos. Está la muy 
bien preparada mentira de que cualquiera que trabaje mu­
cho puede tener éxito. Si eres pobre es porque eres flojo. 
En estos días incluso la que una vez fue clase media sabe 
que esto no es cierto. Y en los Estados Unidos la mayoría 
creemos ser clase media.

Literalmente a cada minuto los ricos tienen más, y los 
pobres menos. Para 2018, el 1% de los más ricos del mundo 
tenían más que el restante 99%. Pero aquí no se necesitan 
estadísticas para mostrar lo que nos está pasando (a me­
nudo se las puede sacar de contexto o son, en sí mismas, 
representaciones falsas). El dolor es palpable.

Todos los políticos prometen que repararán esta in­
justicia de una manera u otra, y casi todos ellos mienten 
cuando desarrollan sus posiciones. Los que están en la iz­
quierda ofrecen promesas exuberantes. ¿Cuántas veces he­
mos recibido una carta en el buzón que clama “¡McConnell 
se va!”, como si ese Himmler del senado ya hubiera sido 
derrotado, o estuviera a punto de hacerlo si tan sólo hicie­
ras un pequeño donativo?1 La derecha no se avergüenza de

1 A fines del año 2020, el Partido Demócrata enviaba casi un correo 
al día a sus afiliados alegando, falsamente, que McConell, líder repu-
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apilar mentira sobre mentira. Quienes aspiran a un cargo 
prometen que crearán empleos, que castigarán a las corpo­
raciones “demasiado grandes para quebrar”,2 que diseñarán 
de nuevo nuestro sistema impositivo o arreglarán alguno de 
sus muchos vacíos, que atraerán empresas o cualquier otro 
propósito más de entre muchos posibles. Los que se mues­
tran poco sensibles con los pobres serán criticados por la 
mayoría de nosotros; los que tengan la retórica más inclusiva 
ganarán nuestros aplausos. Pero, al mismo tiempo, la des­
igualdad crece y los trabajos recién creados ofrecen cada vez 
menos y vienen con menos derechos. Sólo el 3.8% de los 
trabajadores estadounidenses están hoy sindicalizados, y mil 
intrigas ocultan el hecho de que los ricos continúan acapa­
rando dinero en detrimento del trabajo que lo crea. La crisis 
del COVID-19 ha arrojado al mundo a una crisis económica 
y de salud como la que pocos de nosotros vimos en nuestra 
vida. Aún está por verse qué consecuencias dejará esta crisis.

Sin importar su partido político, casi cualquier po­
lítico desarrolla astutas maneras de hablar sobre cada uno 
de estos problemas. Cada uno de ellos promete el cambio, 
pero olvida mencionar que ese cambio llegará sólo si una 
mayoría lo vota en el congreso y un presidente lo convierte 
en ley. Las promesas de campaña se olvidan cuando llegan a 
sus puestos, y la naturaleza del sistema político norteameri­
cano hace que sea casi imposible obligarlos a cumplir.Y las 
mentiras se han ido desarrollando poco a poco, hasta que 
la gente ya no sabe a quién creerle o qué creer.

blicano del senado, no iba a ser reelegido, y pidiéndoles dinero para 
asegurar que así sería. En realidad, McConell nunca estuvo en peligro 
de perder la reelección (nota de la edición mexicana).

2 En Estados Unidos, durante la crisis económica de 2008, bancos 
y compañías automotrices fueron rescatados por el gobierno bajo 
el argumento de que dejar que estas compañías quebraran habría 
representado una amenaza peligrosa para la economía del país (nota 
de la edición mexicana).
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Dentro de este panorama continúan existiendo y pro­
fundizándose todo tipo de desigualdades secundarias. Las 
mujeres ganan ochenta y ocho centavos por cada dólar 
ganado por un varón y nadie paga nuestra labor “invisi­
ble” en los hogares. Las minorías (algunas de ellas serán 
mayorías muy pronto) continúan ganando menos y tienen 
un acceso cada vez más restringido a mejores trabajos. La 
COVID-19 ha disparado estas cifras: en diciembre de 2020, 
mientras escribo, treinta millones de trabajadores nortea­
mericanos han perdido su trabajo.

La educación pública se vuelve cada vez más preca­
ria mientras que escuelas privadas, estrafalariamente caras, 

138 adiestran a nuevas generaciones de líderes adinerados a las 
que se les enseña a mentir con una sofisticación cada vez 
mayor. Los más afectados votan por aquellos cuyas pro­
puestas están más lejos de sus intereses sólo porque sus 
mentiras se presentan con mucha convicción. Y las men­
tiras continúan acumulándose. ¿Nos preguntamos por qué 
se dice que la seguridad social es un privilegio, cuando se 
paga con dinero que ganamos a lo largo de nuestras vidas 
y que fue sustraído de nuestros cheques?

Los estudios complicados, las estadísticas, las encuestas 
y las campañas de propaganda tejen todas juntas una trama 
que puede ser convincente, pero también deshonesta. No 
sorprende que haya tanta gente sin interés en votar cuando 
los resultados de las elecciones a menudo quedan deter­
minados por mentiras flagrantes, intimidaciones, fraudes y 
obscenas cantidades de dinero.

Otro tema lleno de mentiras es el de la salud y el bien­
estar de la gente. La verdad es que en Estados Unidos tene­
mos dos programas de salud que en general han demostrado 
ser eficaces a lo largo de los años: Medicare y la Adminis­
tración de Salud de los Veteranos. Ambos tienen proble­
mas, y podrían ser simplificados y mejorados. Pero en lugar 
de modelar un sistema universal de salud a partir de alguno
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de estos dos exitosos programas, hemos permitido 
que el miedo fabricado hacia la “medicina socializada” y 
nuestra dependencia de las compañías farmacéuticas y de 
seguros nos mantengan en un camino que les permite ha­
cer negocios. La cosa se solucionaría sólo con extender 
el Medicare a cada ciudadano desde el momento en que 
nace. Podríamos pagar la cobertura universal eliminando 
el complicado sistema diseñado para hacer ganancias que 
tenemos hoy, con su montaña de trámites y su amplio mar­
gen para la corrupción. La crisis del COVID-19 desnudó las 
terribles desigualdades en nuestro sistema de salud. Como 
siempre, los que están abajo (doctores, enfermeras, camille­
ros, personal jubilado) han dado un heroico paso adelante 
y hacen lo posible para salvar vidas.

La tarea de educar a nuestros hijos también ha que­
dado atrapada en un pantano de encubrimientos e impos­
turas. Esperábamos que después de la ley No Child Left 
Behind, perversamente diseñada por George W. Bush, el 
siguiente gobierno se enfrentaría con seriedad a un pro­
blema que hace que nuestro país tenga cada año una peor 
calificación en la habilidad de enseñarle a pensar a los más 
pequeños. Pero nuestro sistema educativo sigue maniatado 
por un énfasis excesivo en pasar exámenes. A lo largo de 
todo el gobierno de Trump sufrimos a una pandilla que 
de manera intencional mantuvo sin auténtica educación a 
nuestros niños. Hay mucho daño por deshacer.

La seguridad nacional se ha convertido en otra excusa 
peligrosa donde cai _n demasiadas mentiras políticas. Sin 
duda, el miedo es la mejor manera de mantener a flote las 
mentiras. Los mensajes se alternan: en un momento hay 
“pruebas dignas de crédito” de un nuevo ataque que está a 
punto de iniciar, en el momento siguiente se nos dice que 
no debemos preocuparnos, que estamos seguros gracias a 
la vigilancia ilegal y los allanamientos, que se han vuelto 
cosa de todos los días. Ese estado de tensión constante,
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que se mezcla con maneras racistas de clasificar a la gente 
y con una nueva tolerancia hacia el uso de violencia letal 
por parte de nuestros garantes de la ley y el orden, no nos 
ha traído sino caos, un permanente estado de guerra, tor­
tura ilegal, daños colaterales incapaces de conmover una 
maltrecha sensibilidad pública y un falso sentimiento de 
seguridad. Y una invasión digital sobre nuestras vidas, en 
muy buena medida invisible, nos vuelve cada vez más vul­
nerables frente a un sistema mentiroso.

Cada vez es más fácil mentir. Ellas se aceptan con ma­
yor facilidad y quedan cada vez más impresas en el espíritu 
de mi nación.

Pero el arte puede exponer las mentiras perpetradas 
por un sistema. En el arte —en la música, la poesía, el tea­
tro, las artes visuales— a menudo es posible encontrar ver­
dades que los funcionarios preferirían que no supiéramos.

Lo que, desde mucho antes del 9/11, hemos nece­
sitado es una conversación honesta y profunda sobre el 
rol de mi país en el mundo, de las maneras en que él ha 
dado a luz y dotado de armas a algunas de las fuerzas que 
hoy se enfrentan con nosotros, y de cómo un cambio en 
nuestra manera de actuar podría llevar a una paz sostenible. 
Necesitamos una evaluación honesta de nuestros crímenes 
de guerra, presentes aunque hayamos pontificado contra 
los crímenes de guerra cometidos por los otros. Muchas 
naciones (como Sudáfrica, Chile, Guatemala, Uruguay, Ar­
gentina, Perú, Bosnia y Ruanda, entre muchas otras) han 
establecido comisiones para la paz y la reconciliación o lle­
vado ajuicio a los responsables de atrocidades. Esos esfuer­
zos permitieron que la gente reemplazara las mentiras con 
verdades. Estados Unidos necesita embarcarse en una tarea 
así. Sin ella será imposible tener una memoria completa.

En todos lados los seres humanos desean el mismo tipo 
de cosas: libertad, paz, dignidad, trabajo, comida, un lugar 
donde resguardarse, tener salud, un futuro. La verdad es el
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primer paso hacia todas ellas. Hay que identificar a los perpe­
tradores, dando sus nombres y apellidos, como nos han ense­
ñado los sobrevivientes de abusos sexuales. Hay que permitir 
que quienes fueron reducidos a víctimas hagan uso de la pa­
labra para reescribir la historia oficial. Ese sueño se hará rea­
lidad solo a través de un intercambio humano que se juegue 
en un terreno justo. Por parte de Estados Unidos, los únicos 
pasos realistas tendrán que ir en la línea de la humildad y la 
autocrítica, lejos de su permanente actitud bravucona.

Pero la humildad y la autocrítica no se llevan bien con 
la telaraña de mentiras.Y hoy hay un asunto aún más gran­
de y urgente que exige nuestra atención: el cambio climá­
tico global y el rápido agotamiento de recursos necesarios 
como el agua potable, la comida y el aire. La desigualdad, 
la falta de salud, la mala educación e incluso los estragos 
de la violencia y la guerra ocupan un segundo lugar si no 
tenemos un planeta sostenible.

La ciencia muestra con claridad que las emisiones de 
carbono producidas por el hombre están incrementando 
la temperatura de la tierra, derritiendo las capas de hielo, 
causando tormentas masivas y elevando de manera alar­
mante los niveles del mar. Hay gobiernos y organizaciones 
internacionales que llevan décadas hablando del cambio 
climático, pero con raras excepciones, este problema ha 
sido visto más como una pelota arrojada de gobierno a 
gobierno que como una amenaza innegable.

En la mayoría de las discusiones quienes tienen poder 
saldrán favorecidos y se sentirán con privilegios. Pero, a 
pesar de que crean que, de alguna manera, sus hijos y nietos 
podrán escapar de un escenario apocalíptico, a largo plazo 
ellos son tan vulnerables como quienes no tienen poder. 
Quizá ellos puedan aguantar un poco más mientras que 
estos sufren primero. Pero aquí hablamos de la pérdida de 
la humanidad, así como de lo que la humanidad ha produ­
cido: el arte y la literatura, la música, los avances científicos,
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el conocimiento y el misterio.Y hablamos también de to­
dos los animales, insectos y árboles que hay.

Nunca antes hubo tanto en riesgo.
Y nunca las mentiras se tejieron de manera tan experta. 

La llamada imparciaHdad se ha vuelto la consigna de nuestro 
tiempo. Se le da a los negacionistas del cambio climático un 
lugar equivalente al de los científicos que investigan signos 
de peligro inminente. El mito de que todos debemos tener la 
misma representación permite la aparición de dudas menti­
rosas. “Protejamos al poder” es el mantra por el que vivimos 
hoy, y los pobres y desprotegidos se han vuelto prescindibles.

A menudo ocurre que cuando una mentira ha sido bien 
142 construida desmentirla se vuelve difícil. Una red de mentiras, 

concebidas, producidas y sostenidas por las estructuras gu­
bernamentales, militares y corporativas más poderosas de la 
historia, es aún más compleja y más difícil de exponer.

Pero no es una tarea imposible.
Los líderes dictatoriales o autoritarios han sido de­

rrotados, incluso si por un tiempo fueron todopoderosos. 
Se tratara de Hitler o de Stalin, de Pol Pot o Pinochet, de 
Cheney o de Trump. Ejércitos pequeños compuestos por 
valientes opositores lo sacrificaron todo por una causa que 
sabían urgente. Esos desobedientes atrajeron a otros y el 
bien triunfó sobre el mal: la verdad sobre la mentira.

Los sistemas políticos autoritarios se han derrumbado. 
La iglesia católica, con su intocable Vaticano, durante mu­
cho tiempo toleró y protegió a una jerarquía todopoderosa 
que abusaba de mujeres y niños, y promulgó un código 
legal para controlar a grandes números de feligreses. Pero 
algunas voces valientes (muchas de ellas venían de esas 
mismas mujeres y niños) iniciaron una lucha en contra de 
la mentira, y hoy representan la fe de millones de personas.

Hoy, a lo largo del mundo, las mujeres se ponen de 
pie para luchar por la igualdad de género. El movimiento 
#MeToo se volvió viral y exigió responsabilidad a los va-
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roñes que se han sentido con el derecho a usar y abusar co­
tidianamente de las mujeres. El año de 2020 en que estoy 
escribiendo mostró la feroz determinación de las mujeres 
a través de manifestaciones y marchas masivas en el Día 
Internacional de la Mujer, el 8 de marzo.Y en México, al 
día siguiente las mujeres convocaron a una protesta que re­
cuerda a Lisístrata al rehusarse a dejar sus hogares. Millones 
se quedaron en huelga sin siquiera usar las redes sociales. 
Protestaron por los feminicidios que matan a diez mujeres 
mexicanas cada día. Estimaron que su acción le había cos­
tado al país más de un billón de dólares.

Hoy somos testigos de un desmantelamiento de una 
práctica criminal. El es lento y desigual, pero también eficaz. 143

Para atravesar esa fachada de mentiras, hoy en todas las 
áreas del esfuerzo humano los pensadores y hacedores enér­
gicos hacen uso de la educación y la organización, la ley y 
los argumentosY también hacen uso de verdades evidentes.

Al inicio de este texto evocaba una Era o un Periodo de 
Mentiras, parecido a la Edad de la Razón o el Periodo Jurá­
sico. En tiempos de trauma extremo, aquellos que escogen la 
integridad a menudo están motivados por una reflexión sobre 
qué le dirán a sus hijos cuando ellos les pregunten qué hicie­
ron cuando las grandes mentiras amenazaron la vida. ¿Qué se 
dirá de nuestra época si no somos capaces, como pueblo, de 
enfrentarnos a aquellos que nos están destruyendo?

La antropóloga cultural Margaret Mead (1901-1978) 
una vez dijo: “No duden nunca de que un grupo pequeño 
de ciudadanos reflexivos y con compromiso pueden cam­
biar el mundo: la verdad es que son los únicos que alguna 
vez lo han logrado”. El cambio ocurre cuando una perso­
na, y después muchas, deciden que han tenido suficiente 
y toman un primer paso juntos. Ocurre cuando alguien se 
atreve a señalar que el emperador va desnudo. Y entonces 
otros se dan cuenta —quizá al principio son pocos. Des­
pués llegarán otros, y después serán muchos más.
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¿Shakespeare era 
un poeta político?

Nunca he escuchado que alguien diga que Shakespeare era 
un poeta político o que escribió teatro de protesta. Simple­
mente, en su día se le apreciaba, como sigue pasando hoy, 
por su gran talento para crear personajes, presentar situacio­
nes y contar historias que reflejan los gozos y dilemas cen­
trales de la vida: el amor, el miedo, la muerte, los celos, los 
tabús y la lucha para mantenerse fiel a uno mismo. Y puso 
en práctica ese talento de manera maravillosa. Su vasta pro­
ducción, su dominio del lenguaje y su capacidad para dar 
cuenta de los problemas del momento —que resultan ser 
los de todos los tiempos— han hecho que su obra perdure.

En la mayoría del mundo se considera psicológica­
mente profunda a la escritura bien hecha que retrata la lu­
cha que tenemos con nosotros mismos y los otros. Se cree 
que ella funciona como un mapa útil para ayudar a que 
lectores y escuchas puedan entrar en contacto con sus pro-
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pías vidas, aprender de experiencias ajenas y sensibilizarse 
hacia emociones que no siempre encuentran expresión en 
el discurso mundano del día a día. Pero en los F.stados 
Unidos, a partir de la caza de brujas macartista1 de media­
dos del siglo XX, los poetas y escritores que examinaban 
la relación entre poseedores y poseídos y hacían preguntas 
sobre la clase, el racismo y otras áreas de conflicto social 
terminaron por recibir la etiqueta de “políticos”. A menu­
do el término quería ser peyorativo. Es una situación omi­
nosamente similar al tipo de censura que ha existido en 
estados duramente autoritarios, más que en aquellos que se 
proclaman democráticos.

146 En los Estados Unidos, decir que cierto tipo de poesía
es política no es afirmar que pertenece a un género sino 
ponerle una etiqueta encima. Es hacerle una acusación que 
la limita y la ridiculiza. Es una forma de menospreciarla, así 
como se menosprecia a algunos poetas cuando se dice de 
ellos que son regionales o locales, implicando que merecen el 
título de poetas en su localidad pero no en un escenario más 
grande. “Poeta político” es un epíteto que refiere a un escri­
tor mediocre cuya obra es, cuando mucho, propaganda, y en 
el mejor de los casos una escritura comprometida con ideas

1 Durante la Guerra Fría, que fije consecuencia de la Segunda Guerra 
Mundial, el senador Joseph McCarthy (1908-1957) alegó que espías 
comunistas y soviéticos se habían infiltrado en las instituciones políti­
cas, universidades, empresas cinematográficas y en otras áreas de la 
vida intelectual de Estados Unidos. Llamó a audiencias en donde citó 
e interrogó a gente acusada. Muchos denunciaron a colegas suyos. 
Otros no quisieron hablar. Muchos perdieron sus trabajos o fueron 
llevados a la cárcel. Algunos se suicidaron. Entre las muchas conse­
cuencias de este periodo está el sentimiento de que tener un punto 
de vista progresista puede volverse un impedimento para vivir de 
mejor manera. El efecto gélido sobre la literatura norteamericana se 
mantuvo por muchos años después de que McCarthy mismo cayera 
en desgracia. El paño opresivo del macartismo aún pervive en algu­
nos círculos académicos el día de hoy.
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que son de alguna manera inferiores a las ideas que sí per­
tenecen a la poesía, pues, según se dice, este género debería 
estar más allá de consideraciones mundanas de ese tipo.

También hay gente que utiliza la etiqueta de “poeta 
político” de forma neutral, o que incluso pueden decirla 
como un cumplido. Lo que ellos no comprenden es que 
todas las definiciones de este tipo circunscriben y limi­
tan. A pesar de la existencia de siglos de exquisita poesía 
amorosa en todas las lenguas del mundo, cuando decimos 
que fulano “escribe poemas de amor” a menudo queremos 
decir que produce el tipo de versos azucarados que pueden 
encontrarse en las tarjetas de regalo de Hallmark. Cuando 
decimos que alguien es un poeta pastoral o paisajístico, 
queremos decir que su obra es contemplativa y tiene un 
tono menor, falto de los contrastes que resuenan cuando se 
escribe de temas distintos; no los imaginamos describiendo 
el drama de monumentales eventos climáticos o el efecto 
que el calentamiento global está teniendo sobre nuestro pla­
neta. En una sociedad donde la política ha sido reducida a 
las groseras luchas de poder entre personas que tuercen 
el lenguaje y los hechos para su beneficio personal, llamar 
a alguien “poeta político” es una manera de estigmatizarlo.

Escribo sobre todo lo que me toca: del paisaje desér­
tico de mi Nuevo México; de las realidades de ser mujer, 
feminista, lesbiana, madre, abuela y bisabuela a principios 
del siglo XXI; de la memoria, de cómo se la borra y de su 
impulso permanente; de la vergüenza, la crisis, la injusticia, 
el miedo, la muerte y mi experiencia de todos los días. La 
política pide atención en medio de ese abanico amplio y 
diverso. No la estrecha política partisana que caracteriza 
a ambos extremos del espectro (ésa es una expresión que 
le gusta decir a los comentaristas), sino los temas profun­
damente políticos que invariablemente heredamos y que 
influyen en las formas en que elegimos vivir. Mis poemas 
tienen más preguntas que respuestas. En ellos exploro el
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tejido subterráneo más allá del camuflaje de los eventos 
del día a día. Como no hay nada ajeno a mi pluma, y ello 
incluye los problemas políticos, frecuentemente se me ha 
llamado “poeta política”.

Me rehúso a esa etiqueta.
El viaje de mi vida me llevó desde mi nacimiento en 

la época de la Guerra Civil Española (a la que a menudo se 
refieren como “la última guerra que valió la pena”), a una 
infancia en un suburbio neoyorquino de clase media alta, 
al oeste hacia Nuevo México con mis padres y hermanos 
en la década del cuarenta, a la adolescencia en el Estados 
Unidos pueblerino de los anquilosados años cincuenta, de 

148 regreso a Nueva York al final de esa década, en donde viví 
junto a los pintores del expresionismo abstracto y los poe­
tas beat, y después a México durante la turbulenta década 
de los sesenta, a la Cuba revolucionaria en los setenta, a 
Nicaragua en los ochenta cuando una nueva revolución 
popular daba sus primeros pasos, y finalmente a un retorno 
a mi tierra natal, donde fui forzada a pelear contra una de­
portación ordenada por un gobierno norteamericano que 
consideraba que algunos de mis libros iban “en contra del 
buen orden y la felicidad de los Estados Unidos”.2

¿Habría sido posible que yo escribiera de forma 
acertada y convincente sobre mi época y los lugares en que 
he vivido si en mi obra no hubiera incluido observacio­
nes políticas? Y sin embargo, también estaba absorbiendo 
culturas, lenguas, pueblos, costumbres y paisajes.Y todo ese 
tiempo seguí amando, siendo madre, maravillándome ante 1

1 En 1967, mientras estaba casada con un mexicano, adquirí la nacio­
nalidad de ese país. Cuando regresé a los Estados Unidos en 1984, 
el gobierno invocó la Ley de Inmigración y Nacionalidad McCa- 
rran-Walter de 1952 para ordenar mi deportación por las opiniones 
expresadas en algunos de mis libros. El juicio duró cinco años y lo 
gané en 1989. La cita entrecomillada viene de una de las resoluciones 
en mi contra.
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la naturaleza y siguiendo muchas otras pasiones.Todos esos 
elementos encontraron lugar en mi poesía, y la verdad es 
que encuentro lo que quiero decir precisamente cuando 
ellos se encuentran.

A inicios de 2020 el mundo fue asaltado por una pla­
ga, una enfermedad parecida a la influenza y altamente 
infecciosa que enfermó a la gente y la mató a lo largo del 
mundo atravesando todas las fronteras económicas, socia­
les y políticas. El primer caso parece haber ocurrido en 
Wuhan, China, y fue un pretexto perfecto para culpabi- 
lizaciones racistas. Es bien sabido que los miembros más 
pobres y vulnerables de nuestra sociedad sufrieron mucho 
más que aquellos protegidos por la riqueza o el privile­
gio. Los apoyos llegaron de manera desigual e inadecuada. 
Se trató de una crisis de salud pública, pero también de 
una situación altamente política. Las estadísticas aparecían 
diariamente, pero fueron incapaces de contar una historia 
imparcial. Sólo mostraban una imagen influida por la des­
igualdad. Generaron un caos hecho de miedo, pero fueron 
incapaces de mostrar las formas en que la pandemia afec­
taba el mundo que habíamos conocido hasta entonces. La 
diferencia entre las formas en que la crisis se enfrentó por 
parte de las naciones que se preocupan por sus ciudadanos 
y aquellas otras que tienen regímenes neofascistas ilustró 
esa desigualdad en términos crudos y brutales. Entonces 
todo parecía político.Y la verdad es que todo era político, 
pero también profundamente humano.

Me encontré a mí misma escribiendo poemas desde 
y sobre la pandemia. Ellos surgieron de un oleaje soste­
nido de creatividad. A veces escribía dos o tres, o incluso 
más, en un solo día. Comencé a subirlos a Facebook. La 
gente comenzó a responder a ellos. Me pareció claro que 
estaba haciendo preguntas que otros se estaban haciendo, 
que buscaba respuestas y encontraba sólo listas de buenos 
deseos. Que estaba expresando miedos y esperanzas com-
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partidos. El mundo cambiaba alrededor mío. ¿Qué tipo de 
mundo tendremos cuando hayamos pasado por esta devas­
tación? ¿Lograremos atravesarla?

Pronto me di cuenta que tenía entre mis mano: u
libro. Le llamé Estrellas de mar sobre una playa: los poemas de 
la pandemia. Casi al mismo tiempo que los escribía, una 
maravillosa traductora en Buenos Aires3 me preguntó si 
podía trasladarlos al español. En julio apareció una edición 
bilingüe en Editorial Abisinia de Argentina y Editorial Es­
carabajo de Colombia. En octubre, Wings Press publicó 
una edición en inglés para los Estados Unidos. Un par de 
estudiantes chinos en Minneapolis tradujeron varios poe- 

150 mas al mandarín. Hoy me continúan llegando peticiones 
para entrevistarme sobre el proceso de escribir esta co­
lección y revistas de tres continentes continúan pidiendo 
permiso para publicar fragmentos de ella.

Ese conjunto de poemas refleja la política de la pan­
demia, y también el miedo que ella engendró, los peque­
ños actos de bondad entre individuos y los crueles actos 
de abandono por parte de las fuerzas poderosas en juego. 
El riesgo nos abre a lo que pudiera venir. Los prejuicios 
sociales, las tendencias culturales y los desenlaces inespera­
dos tienen todos un lugar en el libro. ¿Se trata entonces de 
poemas políticos escritos por una poeta política? ¿O son, 
como todos los poemas que he escrito, reflexiones sobre la 
vida que conocemos en un particular momento del tiem­
po: la rendición de un testimonio, un dar rienda suelta a las 
visiones haciéndole espacio a la imaginación?

¿Cómo es que las palabras que siempre tuvieron 
significados neutrales adquieren otros negativos en la con­
ciencia colectiva? Hemos visto cómo esto ocurre a menudo. 
El comunismo fue una de las muchas formas de organizar la 
sociedad, igual que el socialismo o el capitalismo. Después

3 Sandra Toro.
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de la victoria de la Revolución rusa y el Estado soviético, 
McCarthy y los que se le parecían consiguieron convertir­
lo en un estereotipo: el comunismo se volvió un cajón de 
sastre, un gobierno rígido y autoritario que no quería nada 
más que destruir el american way o f Ufe. Y esa connotación 
popular persistió mucho tiempo después de la caída de la 
Unión Soviética y la disolución del comunismo internacio­
nal. La palabra “liberal” ha sufrido una distorsión similar, y 
el neoliberalismo fue saludado como una política saludable 
cuando en la práctica se traducido en dominación y explo­
tación para millones. De manera similar, la globalización ha 
sido promocionada como una unificación entre los pueblos, 
cuando en realidad ha generado una brecha nunca antes vis- 151 
ta entre los muy ricos y los pobres más miserables.

Se ha torcido la palabra “ideológico” para nombrar a la 
gente o las ideas de izquierda cuando su sentido original re­
fiere a cualquier sistema de ideas, de derecha o de izquierda.
Lo mismo puede ser dicho de la palabra “político”. Cuando la 
gente de derecha nos acusa de ser “demasiado políticos”, es­
tán diciendo que estamos demasiado a la izquierda, cuando en 
realidad ser político sólo quiere decir que se entiende políti­
camente el mundo. Cuando se dice que aquellos de entre no­
sotros que escribimos poesía somos “poetas políticos”, se nos 
está diciendo que nuestros poemas tienen un punto de vista 
de izquierda. La verdad es que toda expresión afirma un punto 
de vista perteneciente a algún tipo de tendencia. El discurso 
que evita tomar posición asume por sentado una que es, pro­
bablemente, conservadora.

Durante la presidencia deTrump se torció como nun­
ca antes las palabras y los sentidos. “Antifa”, por ejemplo, 
que viene de antifascista, se convirtió en un epíteto. El 
término “cultura de la cancelación” todavía se aplica hoy 
a movimientos que derriban estatuas de líderes racistas y 
retiran nombres ofensivos de los equipos deportivos. La 
idea de la cultura de la cancelación implica que aquellos
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de entre nosotros que estamos construyendo un cambio 
buscamos borrar la cultura o la historia más que proveer un 
correctivo necesario a esa plétora de estatuas ofensivas que 
denigran nuestro paisaje.Y yo sé demasiado bien cómo la 
palabra “feminista” ha sido degradada al punto de que toda 
una generación de mujeres que creyó en la igualdad se 
rehusó a ser identificada como feminista. Por la pura fuer­
za de la repetición las mentiras terminan siendo aceptadas 
como verdades. Es bastante malo que no hayamos sido ca­
paces de recuperar la palabra “político” y de restaurarle su 
significado apropiado.

Si no podemos reclamar lo político como una parte 
152 natural de la vida, que al menos se nos permita condenar 

y rebatir la condescendencia con la que se usa esta palabra, 
como quizá lo habría hecho Shakespeare mismo.



El dictador

Quizá cuando era niño intentó, desesperado, agradarle a un 
padre frío y distante. Quizá su madre haya intentado tratarlo 
con amor, enseñarle a ser empático, pero estuvo demasia­
do ocupada enfrentando los maltratos del padre. Quizá vio 
cómo su padre, un hombre de negocios exitoso, era admi­
rado en la comunidad. Quizá fue acosado en la escuela y 
aprendió que, si se volvía el bravucón más peligroso, sus aco­
sadores se mantendrían alejados: la debilidad era, claramente, 
una desventaja. La debilidad, o la apariencia de debilidad. Sus 
modelos masculinos quizá habrán sido, todos, sexistas, racis­
tas, dominantes y en posiciones de control: todas, cualidades 
muy valoradas por los hombres que quizá habrá conocido...

O quizá nada de esto sea verdad. El futuro dictador 
pudo haber tenido una infancia perfectamente feliz. Quizá 
ninguna educación pudo haberlo llevado a un camino dis­
tinto. Quizá llevaba la enfermedad en los genes. El patriar-



P E N S A N D O  P E N S A M I E N T O S

cado crea un caldo de cultivo perfecto para comportamientos 
como el suyo,y los varones decentes deben pelear contra él, de 
la misma manera en que todos debemos pelear contra el mie­
do hacia “el otro” con que nos educan desde la cuna.

Sea cual sea el caso, el egoísmo agresivo debió haberle 
ayudado al futuro dictador a tener todo lo que deseaba. Es 
claro que por él logró alcanzar el poder, y que ese poder lo 
hizo sentirse bien. Que ninguna otra cosa lo haría sentir así.

Que, mientras creció, su éxito en sociedad, y la apa­
riencia de éxito, le hicieron sentir que iba por buen ca­
mino. Que las mentiras y encubrimientos le ayudaron a 
convertirse en líder mañoso. Que se caso con la mujer 

154 más hermosa y complaciente que lo quiso soportar, y que 
la cambió por un modelo más joven y bonito en el mo­
mento en que ella comenzó a envejecer. Que a cada nueva 
mujer le compró los diamantes más grandes, los abrigos de 
piel más caros y ostentosos.Y que en la oscuridad también 
gozó con un menú propio de mujeres. Que creía tener de­
recho sobre ellas. Que dio por descontado que ellas se sen­
tirían halagadas por sus propuestas. Que el futuro dictador 
le enseñó a sus hijos, especialmente a los varones, a ser tan 
parecidos a él como fuera posible para que también ellos 
tuvieran su propio menú de glamorosas mujeres.

Que cuando fracasaba en una operación de negocios, 
mentía y exageraba las ganancias que vendrían. Que con­
sistentemente le echaba a otros la culpa por sus propios 
errores.Y que logró construir un imperio a partir de éxitos 
falsos, precarios pero brillantes.

Y que entonces el futuro dictador decidió que que­
ría más poder, el poder necesario para ser dueño de una 
nación, o del mundo quizá. Contendió por el puesto más 
alto de todos. Nadie, incluyéndose a él, creyó en la po­
sibilidad de ganar. Era demasiado heterodoxo, demasiado 
burdo... Pero para ese momento ya era experto en ma­
nipular el miedo de la gente y validar sus instintos más
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viles. El racismo. El clasismo. El sexismo. La homofobia. La 
xenofobia. El deseo de humillar a los más vulnerables. Un 
lenguaje que la gente querría escuchar, imitar, utilizar, por­
que validaba sus sentimientos más incómodos.Y conforme 
las manifestaciones se acumulaban, el “Make America great 
again” se convirtió en un mantra que los seguidores de ese 
hombre repetían de forma cada vez más estridente.

El futuro dictador también jugaba con los anhelos 
más legítimos de la gente, con sus sentimientos de infe­
rioridad y de inseguridad frente a los discursos arrogantes 
pronunciados por quienes estaban en el gobierno. A esa 
gente él le dijo que era una persona común y corriente, 
alguien frustrado con la política de los políticos, alguien 
que deseaba que la transparencia llegara a la Casa Blanca. 
“Sequemos el pantano”, gritó, mientras se acomodaba cada 
vez más en el mismo lodo.Y al mismo tiempo perfeccionó 
su carácter taimado y su deshonestidad, hizo tratos en lo 
oculto, se asoció con grandes criminales e impuso la lealtad 
absoluta como su exigencia principal a sus más cercanos.

Para sorpresa de muchos, el futuro dictador ganó las 
elecciones. Aunque algunos dudaron, los resultados se ter­
minaron declarando legales. Un sociópata se volvió presi­
dente de los Estados Unidos. Lo hizo utilizando cada uno de 
los trucos que tenía guardados. Cuando se le criticaba esto 
o aquello, mentía. A fuerza de repetirlas, sus mentiras se vol­
vieron verdades. Como ya era presidente, su poder se incre­
mentó. Se rodeó de gente capaz de seguir sus órdenes sin 
argumentar o cuestionarlas. Fue reemplazando a sus conse­
jeros a medida que lo criticaban. Rompió todos los récords 
de tan rápido que cambiaba a su equipo.

El dictador trató con el mismo desprecio a colegas y 
naciones. Se acercó a los otros dictadores del mundo, les lla­
mó “my friends”, dijo que eran “very nice people”. Pocos 
tuvieron éxito al cuestionar esa manera de dirigirse a esa 
gente. El dictador escribió nuevas leyes que favorecieron
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el lucro y la destrucción de los recursos naturales, el de­
bilitamiento de los reglamentos de seguridad pública, la 
degradación de mujeres y minorías.

Pocos dentro de su propio partido se atrevieron a 
oponérsele. Pocos en el partido de la oposición tuvieron 
el poder necesario para enfrentarlo de manera efectiva. Los 
intentos de limitar el poder del dictador terminaron como 
malas representaciones teatrales en una temporada sin fin. 
Los medios impresos, hostigados por el enojo y las burlas 
del dictador, informaban de esas representaciones teatrales 
como si el resultado al que llevarían no estuviera decidi­
do de antemano. Cada vez que lo hicieron, terminaron 

156 haciéndole publicidad gratuita al dictador. Cada vez que 
intentaron limitarlo, él reemergió con confianza renovada, 
más fanfarrón, y sí..., con mayor apoyo.

Pero aquí tenemos que hacer una pausa. En realidad 
el dictador no tenía confianza en sí mismo. Quizá era la 
persona más insegura en haber llegado a ese puesto. No 
importó. Bastó con que aparentara estar confiado.

Los demás líderes del mundo, con excepción de otros 
dictadores, comenzaron a a hacer planes para evadir la rela­
ción con Estados Unidos y para aliarse con gobiernos más 
racionales. Esos planes se consolidaron cuando nuestro dicta­
dor sacó al país de la mayoría de los tratados internacionales 
y se rehusó a pagar nuestra justa contribución a las organiza­
ciones internacionales. Dentro de nuestro país, la oposición 
política resultó incapaz de unirse alrededor de un candidato 
que pudiera vencer al dictador. En realidad no importó 
porque el dictador había desarrollado una amplia variedad 
de formas de “ganar” las elecciones para un nuevo periodo. 
Lo haría legalmente, de manera ilegal, o simplemente le diría 
a todo mundo que el auténtico ganador era él.

Todos los demás centros de poder en el país tenían 
miedo del dictador, desde las fuerzas armadas hasta el de­
partamento de justicia, desde las grandes corporaciones
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hasta los sindicatos. El dictador había logrado sustituir a los 
miembros del gabinete y los jefes de los ministerios con 
marionetas fieles a sus caprichos. Logró el nombramiento 
de los jueces necesarios para garantizar que el sistema fede­
ral de justicia favorecería la injusticia. E incrementó vasta­
mente los márgenes de ganancia de las empresas, haciendo 
más ricos a los ricos y restándole poder a los pobres.

El dictador había desfigurado la educación y el sistema 
de salud hasta volverlos irreconocibles. Los parques nacio­
nales fueron abandonados, algunos por el daño que sufrie­
ron por las incursiones cercanas con frackiug, otros porque 
ya no había presupuesto para mantenerlos. Los apoyos hacia 
las artes fueron reducidos al mínimo: los museos y salas de 
conciertos tuvieron que acudir a financiamiento privado 
para mantenerse abiertos, y muchos de ellos cerraron. Los 
barrios y las escuelas se volvieron lugares más segregados, 
las prisiones se privatizaron y se inundaron con gente de 
color, la indigencia llegó a máximos históricos. Cuando 
surgió la devastadora pandemia del COVID-19, el dictador y 
sus cómplices aprovecharon la situación para promover ini­
ciativas que no habían sido capaces de implementar antes.

Pronto, en un tercio de las ciudades de Estados Uni­
dos comenzó a escasear el agua potable. Las mujeres ya 
habían ido perdiendo el control sobre sus cuerpos: en la 
mayoría de los estados ya no podíamos acceder a abortos 
o incluso a servicios de salud reproductiva. Los graduados 
de escuelas secundarias se encontraron con menos oportu­
nidades para seguir sus estudios y a los niños se les impuso 
una deuda de décadas por los préstamos educativos que sus 
padres tuvieron que contratar. Los desechos tóxicos inva­
dieron los barrios pobres. En algunos lugares del país ya no 
era posible sobrevivir a un verano sin tener poderosas uni­
dades de aire acondicionado: si ellas se rompían, la gente 
simplemente se moría.Y todo mundo estaba ocupado sólo 
en recoger lo que se iba rompiendo.
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El dictador se declaró a sí mismo presidente perpe­
tuo. Destruyó décadas de tratados mutuamente benéficos 
acordados con otras naciones. Sus acciones decidieron el 
futuro del cambio climático. Difamó, aprisionó y tortu­
ró a cada uno de sus adversarios; y terminó asignando a 
jueces vendidos en posiciones permanentes de poder. El 
estrés post-traumático colectivo que impuso sobre la na­
ción afectó a generaciones y generaciones en el futuro. 
Cualquier voz que se le enfrentaba automáticamente fue 
caracterizada como un ataque que sólo lo hizo volverse 
más vengativo. Impuso un castigo rápido y total a cualquier 
nueva desobediencia.

158 Y, sin embargo, nadie decía que el dictador era un
dictador. Decían que estaba enfermo, que era un narcisista, 
un mentiroso, que no estaba capacitado para el gobierno. 
Algunos llegaron al extremo de llamarlo sociópata. Pero no 
dictador. Después de todo, somos una democracia. Puede 
que haya problemas en nuestro sistema electoral, pero se 
trata de un sistema democrático.

No. Hitler era un dictador. Pol Pot era un dictador. 
Pinochet era un dictador. Los expertos dijeron que era 
importante no exagerar en la terminología. La crítica de 
su gobierno fue borrada de los libros de historia. Los ma­
nuales dijeron que el reinado del dictador fue un periodo 
autoritario, un paréntesis negativo, un tiempo en donde la 
economía se desarrolló bien, aunque las libertades civiles 
estuvieran amenazadas.

En nuestro sistema democrático no se le llama “dicta­
dores” a los presidentes. Sólo se usa esa palabra para hablar 
de países donde un golpe militar ha derrocado al gobierno.

Pero esta historia no terminó como lo cuentan mis 
últimos párrafos. A pesar de los deseos del dictador, se votó 
que abandonara su puesto antes de que pudiera asegurarse 
de reclamar un nuevo periodo. Pero aún queda el peligro de 
que una historia similar pueda empezar otra vez.



Alan Turing, o el miedo 
a la diferencia

Durante la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña, junto 
a otras naciones europeas, se embarcó en una resistencia 
desesperada a la amenaza nazi. Ella incluyó esfuerzos se­
cretos para la descodificación de Enigma. El código secreto 
alemán especificaba los ataques secretos minuto a minuto 
e incluía detalles de latitud y longitud. El código era resta­
blecido a la medianoche de cada día, convirtiendo automá­
ticamente en fracaso el extenuante trabajo del día anterior.

La inteligencia británica reclutó al criptoanalista Alan 
Turing (1912-1954) para que trabajara en el Proyecto Blet- 
chley que trataría de romper este código aparentemen­
te indescifrable. Turing, un matemático y lógico británico 
brillante pero con dificultades para socializar, es también 
considerado el padre de la inteligencia artificial y las compu­
tadoras modernas. Cuando todavía estaba en la universidad, 
escribió un artículo llamado “Maquinaria computarizada e
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inteligencia”. Su primera frase dice:“Me propongo reflexio­
nar sobre esta pregunta: ¿las máquinas pueden pensar?”. Ella 
nos da una cierta idea de cómo era su mente, incluso a una 
edad relativamente joven.

Además Turing tuvo éxito en romper el código.
No trabajó solo. Era parte de un pequeño grupo de 

pensadores (lingüistas, matemáticos, campeones de ajedrez, 
expertos en crucigramas y oficiales de los servicios de in­
teligencia) que trabajaban día y noche. El grupo de ex­
pertos trabajaba incansablemente a pesar de los obstáculos 
(incluyendo que ni los maestros del espionaje británicos, 
ni, al principio, sus colegas de Bletchley podían soportar 

160 a Turing). Sabían que cada equivocación significaría una 
prolongación de la guerra.

La torpeza social de Turing era parte de una imagen 
más compleja. Puede que él se ubicara en lo que hoy lla­
maríamos el espectro del autismo: era extremadamente li­
teral en su comprensión de las conversaciones del día a día 
y la interacción social, y no se daba cuenta de su propio 
genio. Tendía a hartar a sus colegas porque se rehusaba a 
hacer como si no se creyera más inteligente que ellos. Y se 
desesperaba fácilmente con los tontos.

Turing además era un homosexual en una época en 
que la homosexualidad estaba prohibida por la ley, y, aun­
que no parecía avergonzarse de esa parte de su identidad, 
ella le dio a sus detractores suficientes motivos para hosti­
garlo, y eventualmente para atacarlo abiertamente. Cuando 
lo confrontaron, admitió su identidad sexual, y los repre­
sentantes de la ley utilizaron esa confesión para destruir­
lo. Turing contó que sus años en Bletchey habían sido un 
“desierto sexual”, pues estaba completamente implicado en 
sus esfuerzos para romper el código. Pero como en aquella 
época la homosexualidad era un crimen en Inglaterra, y la 
mayoría de los gobernantes de entonces eran también ho- 
mofóbicos, Turing enfrentó una persecución y finalmente
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fue declarado culpable de indecencia flagrante. Fue senten­
ciado, se le permitió elegir entre dos años en la cárcel o la 
castración química y optó por la última opción. El trata­
miento de hormonas destruyó su salud (tanto física como 
mental) y cometió suicidio un año después.

Muchos años después se sugirió que el logo de Apple 
pudiera ser un tributo secreto aTuring, y que el mordisco 
en el logo pudiera ser una referencia a su muerte (se dice 
que cometió suicidio al comer una manzana impregnada 
de cianuro). Cuando se le preguntó si éste era el origen del 
logo, el fundador y director de Apple Steve Jobs dijo “Dios, 
nos encantaría que así fuera”.

No fue sino hasta 2013 que el gobierno británico, 
vencido por una petición de treinta mil firmas, promulgó 
la inocencia postuma deTuring y, siguiendo los pasos de las 
comunidades científicas que ya habían honrado al cientí­
fico a lo largo del mundo, reconoció de manera oficial su 
gran contribución frente al problema de la guerra y en el 
campo de la inteligencia artificial.

La historia de Turing fue fundamental para acabar con 
el dominio nazi en Europa, pero también fue trágica en lo 
personal y representativa desde un punto de vista social. Me 
descubro a mí misma extrapolando el descubrimiento de 
Turing a lo que hace la tecnología el día de hoy, y voy de su 
vida dolorosa a las formas en que demasiada gente que tie­
ne cosas extraordinarias para ofrecer es marginada y hecha a 
un lado sólo por ser quienes son. En el caso de Turing, el go­
bierno británico lo necesitaba tan desesperadamente que lo 
dejaron hacer su trabajo hasta que, con su ayuda, ganaron 
la guerra. En ese momento se volvió descartable.

Demasiado a menudo la diferencia ofrece una excusa 
para marginar, insultar e incluso destruir a aquellos que nos 
regalan los más grandes avances científicos, revelaciones fi­
losóficas y obras artísticas de genio. Los celos y el miedo 
se convierten en odio. Ninguna sociedad ha sido inmune
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a esa crueldad irracional. La propensión del día de hoy al 
hostigamiento, incluso entre las personas más jóvenes, nos 
arrebata demasiados genios del futuro —o, simplemente, 
nos deja sin demasiados seres humanos felices y en armo­
nía con su medio. Y a menudo parece que los momentos 
de florecimiento intelectual son vulnerables a los juegos de 
poder y corrupción que llevan a maginar a aquellos cuyo 
genio y vulnerabilidad los convirtió en objeto de nuestro 
miedo e ignorancia.

Pienso en este momento en Sócrates. Giordano Bruno. 
Juana de Arco. Spinoza. Y en tiempos más recientes, Alien 
Ginsberg, Daniel Ellsberg, Adrienne Rich, Temple Grandin, 

162 Edward Snowden, Chelsea Manning y Caster Semenya. Ser 
una persona queer; ser mujer,judío, comunista, negro o aurista; 
no encajar en una identidad “normal”, o simplemente permi­
tir que el propio brillo y la propia valentía se convierta en una 
amenaza para el status quo: esas diferencias producen en todos 
un miedo socialmente condicionado, una repulsión, un sen­
timiento de superioridad o una oportunidad de enorgulle­
cemos de nosotros mismos al humillar a los demás.

Más que festejar el fortalecimiento colectivo de la di­
ferencia, trágicamente intentamos calmar nuestros propios 
miedos al destruir a aquellos cuyas ideas o talentos amena­
zan lo que se nos enseñó como socialmente aceptable. ¿En 
dónde estaría hoy la humanidad sin el método socrático, la 
habilidad de Bruno para ver más allá de la ignorancia re­
ligiosa o la creencia en que los ciudadanos merecen saber 
sobre lo que los gobiernos hacen en su nombre? ¿Cómo se 
nos absolverá de la vergüenza de haber hecho pasar a una 
gran atleta como Semenya por la vergüenza de una prueba 
que verificara su género?

Un caso particularmente ilustre de discriminación es 
la manera en que la comunidad científica se comportó con 
Rosalind Franklin (1920-1958). Franklin era una química y 
cristalógrafa inglesa que hizo contribuciones fundamentales
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para la com prensión de las estructuras moleculares finas del 
ADN. A pesar de trabajar en laboratorios donde las pocas 
mujeres que habían tenían que pelear para que su trabajo se 
tomara en serio, ella produjo la primera imagen que llevó 
a la confirm ación de la doble hélice del ADN: la prueba sin 
la que todo trabajo futuro en el área habría sido imposible.

James Watson (n. 1928) y Francis Crick (1916-2004) 
vieron sus imágenes. Y en 1962, cuatro años después del 
descubrimiento de Franklin, fueron Watson y Crick quie­
nes ganaron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina 
“por sus descubrimientos sobre la estructura molecular de 
los ácidos nucleicos y su significado en cuanto a la trans­
ferencia de información en materiales vivientes”, premio 163 
que compartieron con otro colega varón, Maurice Wilkins.
No se hizo mención de la contribución de Franklin ni en 
la ceremonia de entrega ni en los discursos de los demás 
ganadores o en sus recuerdos en los años sucesivos. Ro- 
salind Franklin murió de cáncer de ovarios a los treinta y 
siete años. Es posible que el cáncer fuera causado por sus 
experimentos con radiación en el laboratorio.

Me parece inconmensurablemente triste que hayamos 
pasado tanto tiempo escondiendo bajo nuestra crueldad a 
aquellos de quienes pudimos burlarnos por ser diferentes.
La diferencia de clase, de género, racial o sexual es, todavía 
hoy, una excusa aceptable para la segregación social, las 
bromas crueles o la ausencia de oportunidades, que a veces 
incluso se extiende hasta la prisión, la tortura y el asesinato.

Pensar en Alan Turing, en su importante contribución 
para derrotar al fascismo, así como en su terrible soledad, su 
“elección” forzada de la castración química y su suicidio, me 
hace preguntarme por mis propios miedos a lo que es dife­
rente. Me pregunto a mí misma si siempre puedo asegurar 
que tengo la valentía necesaria para denunciar las bromas que 
dañan, para enfrentar a la intolerancia y para abrazar a mis 
semejantes humanos cuando y donde es más importante.





La decodificación 
del código maya 
y la creatividad 
a través del tiempo 
y los continentes

En noviembre de 2013, Barbara y yo viajamos por El Salva­
dor, Honduras, Guatemala, Belice y México siguiendo una 
de las muchas rutas mayas (a través de todos estos países 
existen antiguas ruinas mayas y se descubren nuevos sitios 
arqueológicos todo el tiempo).

A lo largo de varios años he visitado sitios mayas a lo 
largo de Centroamérica y el sur de México: Palenque, en 
Chiapas; Chichén-Itzá, Uxmal, Cobá, los sitios más peque­
ños de la Ruta Puuc y de Tulum en Yucatán y Quintana 
Roo; Lamanai en Belize; ElTajín, Xochicalco, y los frescos 
vibrantes de Cacaxtla;Tikal, Quirigua y Yaxhá en Guate­
mala; los rostros de reminiscencias asiáticas en la estela de 
Copán, Honduras.Y no he hecho sino arañar la superficie. 
En el momento mismo en que escribo, las noticias de hoy 
traen la noticia de nuevas ruinas recientemente descubier­
tas en la selva tropical del Este de México. El nombre del
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sitio es Chactún y cuarenta mil personas pudieron haber 
vivido allí entre los años 600 a 900 n.e. Hoy en día, sitios 
como éste son descubiertos varias veces al año.

En aquel viaje de 2013 añadí a mi lista una ruina más 
temprana y primitiva: Joya de Cerén, en El Salvador. A 
diferencia de las piedras monumentales de los sitios más 
conocidos, éste estaba construido con adobe. Una sucesión 
de explosiones volcánicas causaron el abandono de Joya de 
Cerén, pero las capas de tierra y lava nos enseñan cómo 
vivía allí la gente.

Desde hace tiempo he estado fascinada con los sirios de 
comunidades antiguas a lo largo del mundo. Pero los mayas 

166 evocan en mí un sentimiento especial de conexión. He leído 
todo lo que ha logrado caer en mis manos sobre este pueblo 
extraordinario. Ocho millones de personas, herederas de un 
magnífico legado, siguen viviendo en las aldeas, pueblos y 
ciudades que salpican el sur de México y Centroamérica.

Los orígenes de los mayas aún están rodeados de 
misterio. Algunos investigadores creen que sus ancestros 
viajaron hacia el sur desde Siberia, a través del Estrecho 
de Bering, hace alrededor de catorce mil años. Otros se­
ñalan evidencia de asentamientos mesoamericanos que 
se remontan al 18,000 a.n.e. La datación por carbono ha 
identificado grupos de cazadores-recolectores existiendo 
once mil años antes de nuestra era. Uno de los artefactos 
más antiguos conocidos de la nación maya es una pequeña 
punta de proyectil de obsidiana encontrada por un niño en 
un día de campo en San Rafael, en las colinas al oeste de 
la ciudad de Guatemala. Es muy parecida a la punta clo- 
vis. Una generación más antigua de estudiosos del mundo 
maya, entre los que estaba Sylvanus G. Morley, creían que 
los mayas fueron los primeros en domesticar el maíz. Y la 
lengua protomaya (hoy existen treinta lenguas de la familia 
maya) ya era hablado antes del 2000 a.n.e., en lo que lla­
mamos Periodo Arcaico.



La innovación y resistencia del pueblo maya sobre­
vivió a la conquista española (a menudo descrita como el 
holocausto más devastador de la historia, con la muerte del 
noventa por ciento de la población americana), y aún hoy 
se enfrenta con la devastación cultural, políticas de extermi­
nio, la pobreza y el racismo que hace blanco en los pueblos 
indígenas. Como arquitectos, los mayas no tienen igual. Sólo 
tendríamos que considerar las monumentales pirámides de 
Tikal que emergen decenas de metros por encima de la 
jungla.Y aquellas maravillas fueron construidas sin utilizar la 
maquinaria o las herramientas técnicas de nuestra época. Su 
estatuaria, su cerámica y su joyería muestran un genio para 
el diseño, así como para el uso de diversos materiales. Los 167 
códices tienen un lugar propio entre los grandes libros de 
las culturas del mundo. Es trágico que los españoles hayan 
quemado todos los que encontraron. Sólo se conservan cin­
co y nos han llegado parcialmente o con daños. Los mayas 
tienen el crédito de haber inventado el concepto del cero 
y sus calendarios tienen una exactitud ejemplar. También 
produjeron el primer chocolate procesado.

En cuanto a la literatura maya clásica, por su narración 
de los orígenes y su belleza literaria el Popol Vuh puede 
competir con la Biblia cristiana o cualquier otro libro sa­
grado. En su relato de la creación, los dioses crean primero 
a humanos de barro, después de madera, y finalmente de 
carne, pero ninguno de ellos sobrevive. Entonces los dioses 
miran al maíz como material capaz de producir seres hu­
manos viables. Así nacieron sus primeros ancestros: por ello 
son gente de maíz.

Antes aún, los mayas descubrieron que si cocían el maíz 
con agua y cal viva podían hacer nixtamal, que continúa 
siendo la base para las tortillas en la Mesoamérica actual.
No puede exagerarse la importancia del nixtamal. El maíz 
es naturalmente deficiente en niacina y aminoácidos esen­
ciales. Una población cuya dieta estuviera constituida sólo
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por maíz no tratado habría desarrollado pelagra y no habría 
sobrevivido. Cocinar el maíz junto a la cal realza el balan­
ce de aminoácidos esenciales y libera la niacina inaccesible 
de otra manera. Sin la invención de esta compleja técnica, 
la sedentarización en Mesoamérica habría sido imposible. 
Tristemente, las modernas modificaciones genéticas de esta 
planta están causando estragos en la salud y tradiciones de 
esta gente de maíz, y perturbando peligrosamente sus vidas.

Otro aspecto interesante de la historia dinástica maya 
es la presencia de mujeres en la larga serie de gobernantes 
honrados en los frescos y estelas de muchas de las antiguas 
ciudades. Esas genealogías enfatizan la guerra y la conquis- 

168 ta, y los líderes varones son mayoritarios. Pero entre ellos 
aparecen dispersos nombres como Dama Jaguar Tiburón, 
Dama Yohl Ik’nal y Dama Seis Cielos, y pican mi curio­
sidad sobre quiénes fueron ellas y cómo gobernaron. ¿Lo 
habrán hecho diferente que los hombres?

Las décadas de violencia de Estado en Guatemala han 
arrancado a los mayas contemporáneos de sus tierras tradi­
cionales y diezmado sus números. En México y Honduras 
los grupos criminales y cárteles de la droga han llevado 
la inseguridad a sus aldeas. Y sin embargo, permanecen. Y 
continúan preservando sus tradiciones, pasándolas de una 
generación a la que sigue. Hace siglos, la iglesia española 
quemó sus libros y prohibió su intrincada escritura, y sin 
embargo, en las últimas fases de la decodificación hecha 
por los académicos, los nuevos escribas mayas han logrado 
reimaginar el sentido de muchos jeroglíficos.

Aunque a menudo la marginación y la pobreza les han 
impedido adquirir una educación formal, muchos de los 
mayas de hoy han luchado para insertarse a sí mismos en los 
espacios académicos que son pertinentes para su propia his­
toria y la historia del mundo. Rigoberta Menchú, una mu­
jer maya de las tierras altas de Guatemala, recibió el Premio 
Nobel de la Paz en 1992. Su propia historia, contada en el



libro, Yo, Rigoberta Mctichú, le da un rostro humano a trein­
ta años de violencia institucional extrema de Guatemala, 
cuando cuarenta mil personas sufrieron desplazamiento 
forzado y fueron torturadas, asesinadas y desaparecidas.

El conocimiento sobre los mayas ha ido construyéndo­
se lentamente, y no sin contradicciones y retrocesos. Como 
poeta, me fascina la historia, todavía inconclusa, de cómo 
se ha ido descifrando la escritura maya. A ella nos referimos 
cuando a menudo se habla del desciframiento del código 
maya. La tarea ha llevado siglos y ha atravesado continen­
tes, y los avances han sido elaborados por investigadores de 
diferentes disciplinas: artistas, aventureros, e incluso niños.
Es sorprendente que dos rusos —YuriValentinovich Kno- 169 
rozov (1922-1999) y Tatiana Proskouriakoff (1909-1985)— 
hayan contribuido de manera fundamental para lograr un 
avance definitivo, a pesar de haber estado muy limitados por 
el aislamiento represivo de la época soviética.

Vale la pena repetir su historia, pues ella nos ense­
ña mucho sobre la pomposidad de ideas preconcebidas, 
el menosprecio paternalista por los logros de los pueblos 
considerados “primitivos” o que están más allá de la propia 
disciplina, el desdeño nacido de prejuicios anticomunistas 
y las eminencias que al final terminaron siendo emperado­
res que caminaban desnudos.

Por muchos años, sir Eric Thompson (1898-1975), el 
antropólogo británico, fue considerado la autoridad prin­
cipal entre quienes estudiaban la escritura maya. El no po­
seía ningún título académico ni estaba adscrito a alguna 
alta institución de enseñanza. Pero durante un año estudió 
antropología en la universidad de Cambridge y por pura 
fuerza de voluntad llegó a dominar los estudios modernos 
sobre el mundo maya. En 1926 aceptó un nombramiento 
en el Museo de Campo de Historia Natural de Chicago, 
y desde allí ejerció una gran influencia sobre generaciones 
de investigadores del mundo maya. Finalmente Thompson
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se concentró en descifrar los símbolos no calendáricos de 
los mayas. La historia de sus ideas y de su interacción con 
otros investigadores es larga y compleja. Algunas de sus 
ideas siguen siendo contribuciones fundamentales. Pero 
sus defectos —tanto académicos como personales— hicie­
ron que los árboles le impidieran ver el bosque.

El primer avance real en el desciframiento del código 
maya llegó del menos probable de los lugares. La Unión So­
viética de la época de Stalin era escenario de represión inte­
lectual; aquellos que iban en contra de las ideas del dictador 
podían enfrentarse con la deportación al gulag o cosas peo­
res aún. Si exceptuamos los avances vinculados al desarrollo 

170 del país, la innovación académica era casi imposible. Sin 
embargo, en 1952, en medio de estas restrictivas circunstan­
cias, el investigador de 32 años en el Instituto de Etnolo­
gía de LeningradoYuriValentinovich Knorozov publicó un 
artículo llamado “La antigua escritura de Centroamérica”.

Knorozov recibió una excelente educación superior 
y de especialización en el país marxista. Estudió muchas 
formas diferentes de escritura, incluyendo el sumerio, el 
chino, el japonés y el árabe. Sus profesores lo incitaron a 
concentrarse en la egiptología, pero sus intereses eran más 
vastos, y también comparativos. (Esto último es lo que fi­
nalmente lo llevó a retar los supuestos de Thompson).

En 1947 un profesor de Knorozov, Sergei Aleksandro- 
vich Tokarev, le planteó una pregunta a su pupilo: “Si crees 
en que cualquier sistema de escritura producido por huma­
nos puede ser leído por humanos, ¿por qué no intentas de- 
codificar el sistema maya?”. Knorozov comenzó a aprender 
español y dedicó el resto de su vida a hacer lo que su mentor 
le había sugerido. Sus logros son aún más extraordinarios si 
consideramos que no fue sino hasta que era viejo, cuando 
Gorbachov finalmente aligeró las restricciones de viaje, que 
logró visitar Centroamérica, contempló las grandes ciuda­
des de Palenque y Tikal y contempló inscripciones mayas



auténticas. Antes de eso, su conocimiento del lugar había 
sido ganado exclusivamente a través de fotografías.

En aquél tiempo, todo el medio académico aceptaba 
las ideas de Thompson, que emanaban de una incapacidad 
paternalista y eurocéntrica para concederle al pueblo que 
había hecho esos glifos la complejidad intelectual reque­
rida para crear algo más que imágenes al azar. Sin embar­
go, algunos pocos investigadores (entre ellos Michael Coe 
[1929-2019], considerado desde hace mucho el mayor histo­
riógrafo de los estudios mayas) leyeron el artículo de Kno- 
rozov y quedaron emocionados por él. Los rusos aceptaban 
la noción prevaleciente de que los glifos representaban so­
nidos o sílabas. Pero a partir de su amplio conocimiento de 171 
códigos de otras partes del mundo, Knorozov sabía que los 
signos podían tener más de una función. Comprendió que 
ellos podían a veces haber sido inventados para propósitos 
caligráficos, y que los signos fonéticos podían añadirse a 
otros morfémicos para disminuir la ambigüedad en la lectu­
ra. Knorozov comparó algunos de los textos en los códices 
con los dibujos que los acompañaban. En lo que resultó 
ser un artículo innovador, concluyó que “el sistema de la 
escritura maya es típicamente jeroglífico, y no difiere en sus 
principios de escritura de otros sistemas jeroglíficos”.

Thompson pasó el resto de su vida tratando de desa­
creditar a Knorozov. Los prejuicios ideológicos de la Gue­
rra Fría fortalecieron su desprecio. Pero la gran barrera 
para descifrar los glifos mayas había sido traspasada. Mentes 
frescas de una variedad de disciplinas que ya no estaban li­
mitadas por la autoridad de Thompson comenzaron a con­
tribuir con nuevas piezas del rompecabezas.

Tatiana ProskouriakofF, otra rusa, llegó a los Estados 
Unidos con su familia en 1915, y por ello no sufrió las 
limitantes ideológicas, la falta de tecnología o las restric­
ciones de viaje que limitaron a Knorozov. Se graduó de 
una universidad norteamericana en 1930 con un título en
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arquitectura, y terminó participando en un cierto número 
de expediciones arqueológicas en Centroamérica y pro­
duciendo miles de dibujos de elevaciones piramidales y de 
los glifos que las adornaban. Su gran contribución fue el 
trazado en alto grado de detalle de los registros dinásticos 
de Piedras Negras en la región del Peten, en Guatemala. 
También su obra fue central para el desciframiento.

Una docena de arqueólogos, antropólogos, lingüistas 
y otros especialistas más recientes sucedieron a estos pri­
meros investigadores, y todos ellos contribuyeron de algu­
na forma en el desciframiento del código maya. Sylvanus 
Morley fue un puente hacia investigadores más contempo- 

172 ráneos como Coe, David Kelley, Floyd Lounsbury, Linda 
Schele y George y David Stuart, entre otros.

Me fascina la historia de Stuart. A la edad de tres años 
lo llevaron a su primer viaje a las maravillas arqueológicas 
de México y Guatemala. Sus padres pasaron cinco meses 
estudiando la ciudad de Cobá, y él jugó entre las ruinas, 
a menudo junto a niños mayas que tenían más o menos 
su edad. Mientras creció y regresaba acompañando a sus 
padres en nuevos trabajos de campo, comenzó a hacer di­
bujos de los glifos.

Cuando ya estaba en Washington D.C., en 1976, Stuart 
conoció a Linda Schele. Ella asesoraba la redacción de un li­
bro llamado Los misteriosos mayas, un proyecto que los padres 
de Stuart realizaban para la National Geographic Society. En 
cierto momento, el niño de once años que se quedaba sen­
tado en la mesa mientras sus papás trabajaban señaló uno de 
los dibujos y dijo “ése es un glifo de fuego”. Esa tarde, Schele 
invitó al niño a pasar varias semanas con ella en Palenque el 
próximo verano. Le pidió que la ayudara a corregir los dibu­
jos de las inscripciones importantes en el sitio.

Un aspecto positivo inusual y extraordinario de los 
estudios mayas contemporáneos es que ellos han llevado 
a que gente de muchas disciplinas diferentes trabaje junta
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—algunos de ellos, incluso, son aventureros que no se ven 
a sí mismos como académicos—, y ha animado reuniones 
en las que se escuchan y complementan viejos y jóvenes, 
profesores y discípulos y personas de campos que ordi­
nariamente no se pondrían mucha atención. Las envidias 
académicas, tan dañinas para la investigación auténtica, no 
parecen haber estado presentes en aquellas reuniones. Los 
lingüistas, completamente subestimados durante la época 
de Thompson, jugaron un papel importante en el desci­
framiento, que comenzó a avanzar de verdad durante la 
década de 1980. Desde entonces ha ido avanzando a un 
ritmo vertiginoso. Para aquellos interesados en esta his­
toria fascinante no hay nada mejor que Breakiitg the Maya 
Code, un documental de David Lebrun. Esta cinta de dos 
horas de duración sitúa el desciframiento en el contexto de 
nuestra propia historia y cultura, de forma que nos permite 
seguirlo como si estuviéramos íntimamente involucrados 
en él. A través de animaciones digitales, podemos seguir el 
desarrollo del desciframiento en un glifo individual.

Muchos descubrimientos apasionantes en el largo 
viaje para descifrar la escritura maya incitan mi sensibilidad 
poética. Uno particularmente interesante es que los anti­
guos escribas mayas no siempre dibujaban el mismo glifo 
de la misma manera. A menudo dejaban libre su imagina­
ción y su sentido del juego. Se han encontrado glifos detrás 
o adentro de otros glifos, como una abreviatura artística del 
tipo más creativo. El trazado de los glifos también variaba 
de región a región y de lengua a lengua. Alrededor del 
ochenta por ciento de los glifos mayas ya ha sido desci­
frado, pero aprender una lengua es diferente de aprender 
su significado cultural o la manera en que se hablaba. En 
este tema hay mucho que falta por hacerse. Ese descu­
brimiento sólo podrá lograrse a través de una forma no 
competitiva de compartir información y una comprensión 
más completa de la historia y la cultura del pueblo maya.

173



P E N S A N D O  P E N S A M I E N T O S

174

Como poeta me siento fascinada por las diferencias 
entre las tradiciones orales y escritas, por la parte que juega 
la memoria en el desarrollo del lenguaje, por cómo la cul­
tura influye en la lengua y la comunicación, por los roles 
que juega la conquista de un pueblo por otro y por mu­
chas otras variantes. ¿Por qué algunas lenguas son glotales 
y otras son tonales? ¿Por qué algunas usan complejas reglas 
gramaticales mientras otras parecieran estar casi libres de 
gramática? En este momento del estudio de la historia hu­
mana es cada vez más claro que la complejidad cultural o 
filosófica de un pueblo no depende de la complejidad que 
percibimos en su lengua.

Nunca he entendido la distinción entre historia y 
prehistoria, que generalmente se basa en la existencia de 
una lengua escrita. Las imágenes son, para mí, un cierto 
tipo de lengua, e incluyo en ellas el arte rupestre pre­
sente alrededor de todo el mundo, los quipus andinos y, 
ciertamente, los glifos inventados por los mayas. Incluso 
las tablillas rongo rongo, que fueron encontradas en la 
Isla de Pascua (Rapa Nui) y presentan líneas de símbo­
los repetidos que no se asocian a letras o sonidos, son 
algún tipo de comunicación. Se cree que una vez ellas 
estimularon la memoria y permitieron a aquellos que las 
“leían” contar ciertas historias de su pasado tradicional 
en la memoria colectiva.

Un gran poema no es sino destilación de una comu­
nicación como ésa.



Cómo nos alimentamos

Los investigadores han rastreado nuestro “progreso” en 
todo tipo de áreas desde los orígenes más remotos de la vida 
humana en laTierra. Como me interesa hablar de la comida, 
entrecomillo la palabra “progreso”. Ciertamente, hemos 
progresado en muchos aspectos de nuestra vida, incluyendo 
nuestra habilidad para preparar y preservar la comida, pero 
hay evidencia desagradable de que no hemos hecho esto 
en relación a lo que comemos. Probablemente la llegada 
de la agricultura cambió nuestras vidas más que cualquier 
otro logro. Sólo necesitamos imaginar lo que ocurriría 
si, en lugar de perseguir el lucro, todos nuestros agrone- 
gocios, desde los conglomerados más grandes a las granjas 
familiares más pequeñas, priorizaran un cultivo, una cose­
cha y una alimentación saludables.

Aunque hemos viajado un largo camino desde nues­
tros orígenes como cazadores/recolectores, que para sa-
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tisfacer su hambre atrapaban y se alimentaban de lo que 
podían, de muchas maneras comemos de forma menos 
saludable hoy. Comemos sin atender a las temporadas. Y 
la modificación genética de las semillas y la polinización 
cruzada, el sobre-procesamiento, los colorantes, pesticidas 
y aditivos químicos, que inundan nuestra comida rápida, 
contaminan y eliminan los nutrientes que necesitamos.

Hemos extraído vitaminas y minerales de muchas 
comidas diferentes a lo largo del tiempo. Una vida más 
prolongada en los estantes y un empaque más atractivo han 
sustituido a esas comidas. Para el buen estado financiero 
de las empresas norteamericanas hoy, no es tan importante 

176 que comamos lo que es bueno para nosotros como que un 
producto alimenticio sobreviva a su distribución a través 
de distancias lejanas.

Hoy la obesidad es uno de las más insidiosas causas 
de muerte en los Estados Unidos. Casi tres millones de 
personas mueren cada año por tener sobrepeso, y la obesi­
dad casi se triplicó entre 1975 y 2016. La American Medical 
Association ha clasificado esta condición como una enfer­
medad, por lo que merecería recibir los fondos de investi­
gación que se le asignan a enfermedades como el cáncer. 
Y las comorbilidades asociadas con la obesidad —dia­
betes, presión sanguínea elevada, condiciones cardiacas y 
otras por el estilo— matan a cientos de miles de personas 
cada año y le cuestan a nuestro dañado sistema de salud 
gastos innecesarios de millones de dólares.

Y sin embargo, a pesar de lo poco saludable que es 
nuestro sistema alimenticio, podemos disfrutar de una varie­
dad sorprendente de culturas alimenticias. Pudimos haber 
tenido la fortuna de visitar Bangkok,Tailandia, en donde pe­
queños panes rellenos de coco se derriten en nuestra boca. 
Pudimos haber ido a Puebla, México, en donde se hace el 
mejor mole. Si no tuvimos esa fortuna, puede que nuestra 
experiencia de la comida tailandesa (o mexicana, india, fran-
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cesa, italiana, china, japonesa, peruana o de una docena de 
otras comidas del mundo) se limite a lo que da un restauran­
te local. Sea como sea, los sabores de comidas lejanas (y de 
platillos regionales de nuestro propio país) viajan desde muy 
lejos para ayudarnos a comprender y apreciar otras culturas.

Por eso, mucho de cómo vemos la vida y la vivimos 
día a día se relaciona con las comidas que comemos y la 
manera en que las preparamos. Nunca olvidaré cuando tra­
baba en las tierras altas de los Andes peruanos, en donde la 
gente comparte su comida en un plato común. O los satis­
factorios desayunos de arroz pegajoso envuelto en hoja de 
plátano que disfruté en Vietnam del Norte en mi trabajo 
de campo de 1974.

Recuerdos más complejos se relacionan con haber lle­
vado a un grupo de mujeres norteamericanas a una granja 
cubana de conejos. Eso ocurrió durante la difícil década 
de los noventa, cuando aquel país sufría una severa crisis 
económica. Los conejos vivían en gallineros impecables si­
tuados a la altura de la cadera, y que sus desechos caían a 
través de una malla para alimentar una granja de gusanos 
abajo. A su vez, los gusanos mejoraban la tierra de cultivo. 
El día de nuestra visita, las granjeras (porque en su mayoría 
eran mujeres) habían estado cortando tomates y pepinos 
desde antes de que saliera el sol para darles una bella for­
ma que simulaba una flor, además de ocuparse de otros 
detalles de un extraordinario festín. En esa cooperativa no 
se se desperdiciaba nada. Pero los conejos seguían siendo 
conejos, pequeños y adorables, y varias mujeres del grupo 
se rehusaron a comerlos. Fue difícil explicar esa renuencia 
a nuestros sorprendidos anfitriones.

Los modernos subsidios a la producción alimenticia, 
un etiquetado confuso, prácticas crueles en el sacrificio de 
animales y el procesamiento de su carne y la manipulación 
política de las importaciones de comida son, todos, factores 
que distorsionan las formas en que nos relacionamos con
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la comida. Puede que la novelista mexicana Laura Esquivel 
haya dicho más de lo que esperaba cuando escribió que 
“si regresamos a lo cósmico, nosotros los mexicanos somos 
hijos del maíz, y los estadounidenses han comido suficien­
tes palomitas para que los veamos como primos”. Esquivel 
estaba haciendo un comentario irónico sobre la familiari­
dad y amistad más allá de las fronteras. Yo leo sus palabras 
como simbólicas de la tendencia norteamericana de tomar 
comida de verdad para convertirla en algo rápido, llamativo 
y con un contenido nutricional limitado.

Es cierto que distintas comunidades a lo largo del 
mundo dicen ser hijos del maíz. En el sudoeste de mi país 

178 nos emocionamos al observar una pila de mazorcas que 
nuestros antepasados de la etnia pueblo mordieron hasta 
dejar en el hueso hace ochocientos años. El tallo del maíz, 
con sus hermosas hojas verdes, panojas sedosas y hojas salu­
dables, ha sido un símbolo de la fertilidad para mucha gen­
te. Pero en años recientes Monsanto y otras corporaciones 
multinacionales con sede en Estados Unidos han diezmado 
la diversidad de semillas de maíz. Al modificar genética­
mente la planta, estos manipuladores científicos, aliados con 
los vientos que llevan a todos lados las semillas alteradas, 
se han asegurado de que sólo sus semillas y sus pesticidas 
puedan ser usados por las generaciones del futuro. En India, 
durante las últimas décadas, decenas de agricultores se han 
suicidado porque perdieron una tradición de siembra y co­
secha que eran su legado desde que podían recordar.

El maíz además ha tenido su parte en la pérdida del 
contenido vitamínico. Los nutrientes auténticos pueden 
encontrarse en el antiguo maíz multicolor indígena que 
hoy en Estados Unidos se vende casi exclusivamente como 
decoración para las mesas. Como un público condicionado 
por el comercio pide un maíz más dulce, las hojas del mis­
mo son cada vez más blancas: se ha sustituido con azúcar
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las propiedades que durante milenios dieron sustento a la 
gente para la que el maíz era el principal alimento. Ahora 
se le añade jarabe de maíz a casi todo, y de esa manera se 
incrementa la cantidad de azúcar que consumimos.

En Estados Unidos, la mayor parte de las veces la co­
mida ya no cumple una función principalmente alimenticia, 
de sabia medicina, o incluso creativa. Se ha vuelto tentación, 
adicción, ostentación y manipulación empresarial. Sólo una 
minoría de nuestras escuelas públicas tiene desayunos me­
jorados para incluir frutas y vegetales y disminuir grasas y 
azúcares. La mayoría de las escuelas aún tienen máquinas de 
refrescos alineadas en sus pasillos, en las que la gente joven 
consume los populares refrescos y otras bebidas gasificadas 
que dañan sus dientes y aumentan la posibilidad de que su­
fran diabetes en edades tempranas. Cuando un alcalde de la 
ciudad de Nueva York propuso bajar la cantidad de bebi­
das gasificadas que se vendían en la ciudad, el escándalo fue 
inmediato: muchos sintieron que estaba afectando sus de­
rechos individuales. Podría recordarse cuando el presidente 
Reagan aseguro que la catsup contaba como comida vegetal. 
Racionalizaciones como ésas no han hecho sino empeorar.

La comida rápida llena de grasas y azúcar es hoy la base 
de la dieta norteamericana, especialmente en los grupos de 
población en crecimiento que deben recurrir a McDo- 
nalds y cadenas similares para alimentar a sus familias. Un 
paquete BigMac —que viene con una hamburguesa Big- 
Mac, una orden mediana de papas fritas y un refresco me­
diano— contiene 1,100 calorías, cuarenta y cuatro gramos 
de grasa, 149 gramos de carbohidratos, 1,225 miligramos de 
sodio y sólo 39 gramos de proteína. Si se añade la catsup, 
el conteo de calorías sube aún más. Aquellos que piden un 
etiquetado donde una madre con una familia numerosa in­
vita a “comprar lo sano” no tienen idea que lo poco realista 
que es su sugerencia.
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Estamos jugando con fuego. Me fascinan muchas de 
las nuevas formas de comer: el vegetarianismo, el veganis- 
mo, el crudismo, la dieta paleo, los mercados de produc­
tores, el consumo local, la ingesta de porciones pequeñas, 
y así se podría seguir. Y yo estoy entre las personas afor­
tunadas. En este momento mis ingresos aún me permiten 
elegir. Sin embargo, no soy inmune al plato ocasional de 
un restaurante lujoso o a un postre de tamaño exagerado. 
Los mensajes de los medios nos afectan a todos.

Como soy una mujer que crió a cuatro niños, y que 
ahora disfruta de diez nietos y dos bisnietos, además de ser 
feminista desde hace mucho, también me interesa bastante 

180 la relación que las mujeres tienen con la comida. Las ma­
dres experimentan la alimentación que dan a sus familias. 
Qué cosas no observará una abuela o bisabuela mientras ve 
comer a los miembros más jóvenes de su familia. En 1995 
escribí un libro de poemas llamado La mesa del hambre: m u­
jeres, comida y política. Se publicó dos años después por Pa- 
pier Maché Press, una pequeña editorial que dejó de existir 
poco después. El libro se vendió en las mesas de saldo.

Todos los poemas de La mesa del hambre funcionan 
como tales, y al mismo tiempo son recetas. Durante el cor­
to tiempo de vida del libro, leí poemas de él en restaurantes 
mientras cocineros entusiastas preparaban algunas de las re­
cetas para audiencias que siempre tenían ganas de compar­
tir sus propios platillos favoritos o contar sus historias con 
la comida. La comida y las mujeres, las mujeres y la comida: 
es una combinación adornada por el gozo, preñada de an­
siedad y complicada por las formas en que el patriarcado 
agobia a las mujeres en todas las sociedades.

En la introducción de La mesa del hambre escribí:
El lugar, a veces nutricio, a veces incómodo, que le hace­
mos a la comida en nuestras vidas, y las prohibiciones y 
exigencias que nos llegan como flechas llenas de veneno, 
lanzadas desde el arco del patriarcado, [a menudo produ-
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cen] un conflicto no resuelto, más doloroso o lleno de 
contradicciones que lo que podríamos articular.

Cómo asimilamos el bombardeo de imágenes: un niño 
esquelético cuyos ojos mortecinos y manos implorantes 
nos alcanzan desde países tan distantes de nuestra experien­
cia... La silueta del nutricionista, luchando repetidamente 
contra el deseo, o incluso la necesidad... Un comercial que 
anuncia pizza con relleno en la orilla, seguido por otro de 
una máquina para hacer ejercicio que nos garantiza bajar 
esa barriga o estilizar esas nalgas. Cuando la mirada va a la 
época anterior a la historia escrita, se dice que los hombres 
eran cazadores y las mujeres, recolectoras. La implicación 
de esta separación continúa definiendo lo que cada uno de 181 
nosotros aprende a ser. Sin embargo, hay algo que está mal 
en esas conjeturas. La recolección de comida en tiempos 
anteriores a la agricultura era una forma de caza. La relación 
de las mujeres con lo que nutre a generaciones sucesivas 
continúa incomprendida, desbalanceada...

En los Estados Unidos, en fechas tan recientes como 
el fin de siglo [veinte], la comida era, para la mayoría 
de las mujeres, un sinónimo del hogar. Para las mujeres 
negras, ese hogar a menudo le pertenecía a otra perso­
na, alguien a quien estaban unidas por la más comple­
ja de todas las relaciones de explotación. El trabajo, así 
como los hombres de clase media podían tomarse una o 
dos bebidas en la cantina local, y aprovechar la comida 
que venía con ellas. Las mujeres trabajadoras —muchas 
de ellas, prostitutas— también iban a los bares de ambos 
lados del Atlántico. Pronto sus hermanas más aristocrá­
ticas comenzaron a contar con salones de té y algunos 
pocos restaurantes donde podían comer en compañía de 
varones, pero ninguno en donde se les diera la bienvenida 
solas o acompañadas de otras mujeres.

Nuestras ancestras compartían sus recetas con otras 
mujeres. Aún hace falta valorar o, incluso, explorar en pie-
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nitud estas historias, que fueron escritas con mano cuidado­
sa y pasadas de generación en generación. Siempre hemos 
cocinado y alimentado. Las mujeres pobres cocinan para 
otros. Las ricas contratan cocineras. Hoy, en la mayor parte 
de los lugares, los chefs altamente respetados en los restau­
rantes más caros siguen siendo varones, mientras las mujeres 
cocinan para familias propias y ajenas — aunque el qué, el 
cómo y bajo cuáles circunstancias varíen enormemente de 
cultura en cultura.

Las imágenes dicen mucho. El chef varón de un res­
taurante es retratado en un blanco inmaculado, un chef 
tradicional lleva un sombrero que lo hace más alto y su 
irritabilidad sensacional es casi un requisito para ser famo­
so. A menudo, si es mujer, se la retratará limpiándose las 
manos con un delantal manchado mientras niños numero­
sos le jalan el dobladillo.Y sin embargo, deberá luchar para 
mantenerse bien peinada y con la cena lista para cuando su 
esposo regrese del ancho mundo. Casi en todas las lenguas 
los títulos mismos retratan una dramática diferencia: chef 
frente a cocinera, genio frente a monotonía. Así, el género 
se intersecta con la clase, la raza y la geografía, complican­
do aún más la relación de las mujeres con la comida.

Después de las casi tres décadas que me separan de La mesa 
del hambre, algunas cosas de las que escribí ya no pueden 
sostenerse. Más y más mujeres el día de hoy exigen una 
relación diferente con el mundo que incluye las áreas del 
mismo relacionadas con la comida. Hoy se reconoce a un 
cierto número de mujeres como chefs brillantes. La ima­
gen de la mujer perfectamente peinada que recibe a su ma­
rido con la cena cada noche se ha ido erosionando en estos 
tiempos de cambio acelerado. Pero la anorexia, la bulimia y 
otros desórdenes alimenticios aún se ceban, sobre todo, en 
las mujeres. El género continúa afectando el papel que la 
comida juega en nuestras vidas. Aún nos seducen peligro-
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sos productos dietéticos, engañosos planes para adegazar 
rápidamente y una industria de la moda que favorece tipos 
de cuerpos imposibles de emular.

Las niñas aún quieren sus Barbies.esos iconos de cuerpos 
imposibles. La manipulación de productos alimenticios sigue 
asediándonos,y las mujeres—abrumadoramente responsables 
de alimentar a nuestras familias— debemos enfrentarnos con 
etiquetas intencionalmente confusas mientras nos inundan 
mensajes contradictorios desde los medios masivos y las 
empresas que aumentan su ganancia al fabricar alimentos 
adictivos y poco saludables. Nuestros niños aún reciben a 
diario mensajes que los hacen desear la misma comida rápida 
que los condenará a vidas con mala salud. 183

Los poemas-recetas de La mesa del hambre tratan de mi 
propia cultura alimenticia, pero también la de otros; de 
cómo la relación con mi madre se construyó a partir de la 
comida; de un plato que una vez preparé para la mujer que 
es hoy mi esposa, y los tres años que le costó admitir que 
no le gustó el plato ni le importa la forma de prepararlo, y 
también de muchas otras cosas. Quiero cerrar este ensayo 
con un poema que es una receta para hacer baba ghannouj, 
un plato de Medio Oriente que mezcla la berenjena, la 
mantequilla de ajonjolí, el perejil, el ajo y el limón, y que a 
menudo se sirve con rebanadas de pan de pita:

Manjar de mujer golpeada

La berenjena grande, oval, morada 
está serenamente loca en su soledad.
No a solas simplemente, o requiriendo más espacio, 
sino sola en la plenitud de su circunferencia.
Flotando, amoratada, llameante de terror.

Pínchala con el tenedor por todas partes 
y métela directamente en la parrilla de un horno



P E N S A N D O  P E N S A M I E N T O S

a 400 grados farenheit. En 45 minutos
se habrá replegado sobre sí misma, y su piel lustrosa
será una masa de arrugas derrotadas.

Cuando se enfríe lo suficiente para tocarla, 
arráncale la pulpa
y bátela con un cuarto de taza de mantequilla de ajonjolí, 
bastante ajo machacado, perejil cortado finamente, 
sal, pimienta y el jugo de al menos dos limones.

Ahora su brillo azul oscuro ha desaparecido, su plenitud 
apenas se recuerda. Pero esta exquisitez 

184 —afrodisiaca fría—
puede ser servida en un cuenco pequeño 
y rodeado de galletas finas o de tostadas Melba.

Antes de servir, rocíalo con aceite de oliva 
por encima. Los invitados gozarán 
del sabor exótico que compartes con ellos 
y el aperitivo —mejorado para su propio bien— 
no se quejará jamás.1

1 Traducción de Katherine M. Hedeen y Víctor Rodríguez Núñez.



Comer fuera

“Cenar fuera” es una frase aún más elegante. Las dos se refie­
ren a tomar alimentos en un lugar que no es la propia casa. 
A veces se trata del hogar de un amigo, pero más a menudo 
es uno de los millones de lugares públicos donde se come, 
establecimientos en que se paga para que nos cocinen y 
nos sirvan comidas que hemos elegido aunque no hayamos 
cocinado.

Asados y lugares de comida vegetariana, marisquerías 
y cocinas veganas, con barras de ensalada y de sopas, restau­
rantes de cinco estrellas, cafeterías, restaurantes a la antigüita, 
carritos de comida, lugares donde se valora el servicio y 
se espera que al final se dé ese fetiche omnipresente lla­
mado “propina”. O quizá, donde la atracción principal es 
que todo está automatizado: en este momento me vienen a 
la mente los Autómatas neoyorkinos de mediados de siglo, 
donde, al echar unos centavos a través de una ranura, una
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pequeña puerta de vidrio saltaba, y detrás de ella nos espera­
ba un sandwich, un tazón de sopa o una rebanada de pastel. 
A finales de la década del cincuenta, el abuelo de una amiga 
nos llevó a verlos, puso una cantidad parecida de monedas 
en cada una de nuestras manos y nos observó mientras deci­
díamos en qué los íbamos a gastar. Incluso en los Autómatas, 
la gran mayoría de las personas no tenían lo suficiente para 
cenar. Siempre ha sido un lujo “comer fuera”.

Los relatos sobre los restaurantes están envueltos en 
las complejas historias de la demanda cultural, la migración 
y el deseo.Ya hubo restaurantes en el imperio romano. Se 
ha encontrado evidencia de ciento cincuenta y ocho barras 

186 donde se servía comida congeladas en las ruinas de Pompe- 
ya. Probablemente muchos habitantes estaban saboreando 
sus manjares cuando una carga furiosa de ceniza caliente 
detuvo una cuchara en camino a alguna boca abierta.

Es una cosa más o menos reciente que se permita a las 
mujeres sin compañero comer en lugares en que se sirven 
alimentos. Hasta la mitad del siglo XIX ellas estuvieron ex­
cluidas de los mismos restaurantes donde los hombres ha- 

j cían sus comidas de trabajo. Hasta muy entrada la década de
/ los sesenta del siglo XX había muchos bares de los Estados

Unidos donde no se permitía la entrada a las mujeres. En 
aquella década comenzamos protestas que eventualmente 
nos dieron acceso a locales como el McSorley’s Oíd Ale 
House, en el bajo Lado Este de Nueva York, y en 1970 aquel 
establecimiento de ciento dieciséis años se vio forzado a 
admitirnos por primera vez. Todavía hoy, los clubs para ca­
balleros siguen excluyendo a las mujeres. Y la segregación 
racial en el sur de Estados Unidos manchó el honor de 
todos los restaurantes, desde los más elegantes hasta las far­
macias con fuentes de soda, hasta que la aprobación en 1964 
del Acta de Derechos Civiles volvió ilegal esa exclusión.

En China, los lugares donde se prepara comida se co­
nocen desde el siglo XI. Probablemente se desarrollaron a
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partir de las casas de té que ofrecían alimentos a los viajeros 
que recorrían esa vasta tierra. Se dice que el primer café 
parisino abrió sus puertas en la feria de Saint-Germain 
de 1762, y cincuenta años después hoy hay cuatro mil en 
esa ciudad. Sólo bien entrado el siglo XVIII, en una fecha 
bastante reciente en relación a esta historia, aparecieron en 
Estados Unidos lugares para comer que no fueran parte de 
un hotel. Lo que en este país logramos en cuanto a innova­
ción comercial, lo perdimos en estilo: aquí se desarrollaron 
las franquicias que eventualmente llevaron los McDonalds, 
TacoBells e International House of Pancakes desde las ca­
lles de Ulan Bator hasta la Amazonia brasileña.

Los restaurantes de comida mexicana no existen en 
México, ni los restaurantes de comida china existen en Chi­
na. Como dijo una poeta, mientras sonreía amargamente 
ante su audiencia, en Beijing nadie dice “let’s go out and eat 
chinese”.1 La novedad de una manera particular de cocinar,
0 de lo que se hace pasar por ella, sólo puede existir en los 
lugares donde esa forma de cocinar es única y exótica.

Las comunidades migrantes ayudan a la permanencia 
de lo mejor de sus comidas de origen, que trasplantan desde 
hogares lejanos. Puede que los ingredientes auténticos sean 
difíciles de conseguir, así que desarrollan sustitutos. Gene­
ración tras generación, el menú de un restaurante puede 
hacerse más amplio para adaptarse a las preferencias del 
país en que se vive, permitiendo el nacimiento de lo que 
llamamos “moderna comida fusión”. En los lugares donde 
se sirve comida de otras culturas deberán hacerse adecua­
ciones por la dificultad del visitante para comer especias 
picantes o el asco local ante lo que en casa se considera 
exquisito. Recuerdo haberme detenido en una autopista

1 Sawako Nakayasu hizo este comentario en una lectura de poesía a
la que asistí y que ocurrió en la Universidad Naropa, en Boulder,
Colorado, a inicios de la década del dos mil.
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en Tailandia en donde las mujeres estaban hirviendo arañas 
fritas de grandes tinajas de aceite. ¿Exquisitez o reto jugue­
tón? Ambas, desde el punto de vista de un turista.

La mayoría de nosotros fuimos formados por los me- 
nús de nuestros hogares en la infancia, igual que por las 
carencias o la abundancia que allí conocimos. Mi madre, 
que odiaba cocinar, pero se enorgullecía de algunos pocos 
platillos, prefería el atún enlatado y un queso anaranjado que 
parecía plástico, el pan blanco en rebanadas y los vegetales 
sobrecocidos. Sin embargo, a mi papá le encantaba sacar 
a la familia para las comidas del domingo, y a menudo 
fuimos a lugares interesantes. Ya que estábamos sentados 

18 8 alrededor de la mesa, invariablemente nos animaba a “or­
denar lo que se nos antojara”. A pesar de todo, sabíamos 
que había que poner atención en los precios porque si 
alguno de nosotros pedía algo de lo más caro, en el camino 
de regreso se dirigiría a nuestra madre y comentaría: “...y 
ella tuvo que elegir el plato más caro de todos”.

En aparente contradicción —mi hogar de la infancia 
estuvo lleno de mensajes confusos, sobre la comida y sobre 
todo lo demás— , la expansiva generosidad de mi papá salía 
a la luz cuando derrochaba su dinero con auténtico deleite. 
Cuando yo tenía quince años, visitamos Nuevo Orleans y 
nos llevó a Antoine’s, que se había fundado en 1840 y era 
en aquel tiempo el restaurante más conocido de la ciu­
dad. Recuerdo que nos tomamos un desayuno barato en 
Orange Julius —en donde servían un extraño brebaje en 
una espesa copa donde se mezclaba jugo, leche y un huevo 
crudo—, porque, según dijo, teníamos que ahorrar para 
los manjares de la tarde. Ahora que recuerdo estas cosas, 
me pregunto si en realidad disfrutaba comer en Antoine 
o simplemente creía que había algo glamoroso en hacerlo.

Cuando ya eran mayores, mis padres iban casi a dia­
rio a comer a Furr’s Cafetería, en Albuquerque. Todavía 
puedo verlos caminar lentamente en la fila familiar, poner
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en la bandeja compartida un filete de pollo frito, una pe­
queña ración de vegetales y un pedazo de pay de manza­
na. Saludaban a los empleados por su nombre y de verdad 
apreciaban esa reconfortante comida y esa atención afable.
Para aquel entonces, sus paladares se habían cansado de la 
extravagancia en los sabores y también, de los precios.

Mi abuelo materno, que abusó de mí cuando era muy 
pequeña, también me llevó por primera vez a la ostionería 
de la Grand Central Station. Pensar en ambas cosas aún 
hace que hoy se encoja mi estómago.

Mientras crecía, muchas mujeres de nuestra hipócrita 
sociedad creían que la delgadez se apreciaba por encima de 
todo.Y como tantas otras víctimas de un sistema de valores 189 
como aquel, mi madre, elegantemente menguada, me ani­
maba a vigilar mi peso incluso en los momentos en que me 
ofrecía comer otro postre. Siempre me decía que era cosa 
de tener voluntad. Peleé con la gordura durante la mayor 
parte de mi vida hasta que llegué a una época, cuando lle­
gaba a mi octava década, que mi cuerpo decidió ponerse 
cómodo consigo mismo. No hay otra manera de describir­
lo. Un día dejé de comer más de lo que necesitaba. En unos 
pocos meses ya había perdido dieciocho kilos. No estaba 
haciendo dieta. Mi pérdida de peso no era intencional o 
desesperada. Era como si mi cuerpo lo hubiera decidido: si 
no puedes hacerlo, supongo que tendré que hacerlo por ti.

Sin embargo, me encanta hornear y cocinar. No hay nada 
como el olor de un pan recién horneado, que llena la casa.

Cada uno de mis cuatro embarazos me trajo un ansia 
insaciable por ciertas comidas. Con Gregory se me anto­
jaban las guarniciones de espinacas con crema que servían 
en un restaurante alemán llamado Luchow’s, no muy lejos 
de mi pequeño apartamento neoyorkino en los años cin­
cuenta. El restaurante estaba muy por encima de lo que 
podía pagar, pero eso no me desalentaba. Me recuerdo gol­
peando con los dedos el fino mantel de lino mientras fin-



P E N S A N D O  P E N S A M I E N T O S

gía examinar el menú, para después ordenar dos pequeñas 
guarniciones que hacía durar todo lo que me era posible. 
Los meseros me daban la bienvenida con recelo confuso, 
pero yo seguí frecuentando ese lugar hasta pocos días antes 
de dar a luz. Cuando estaba embarazada de Sarah, compra­
ba aguacates maduros, los cortaba a la mitad, removía su 
enorme semilla y llenaba el huevo con una marca parti­
cular de aderezo para ensaladas color anaranjado neón que 
compraba en la tienda. Después sacaba una cucharada tras 
otra, con cuidado de no derramar ni un bocado. Mientras 
esperaba a Ximena y a Ana, añoraba por los pequeños tacos 
al pastor que sólo podían comprarse en uno de los puestos 

190 nocturnos de la capital azteca. Aún puedo ver el ancho cu­
chillo cortando pequeños pedazos de carne del trompo y 
dejándolos sobre diminutas tortillas de maíz. He leído que 
los antojos durante el embarazo indican una deficiencia en 
vitaminas o minerales. ¿De verdad será así? Esa carne de 
puerco no me remite a una necesidad, sino, más bien, al 
deseo y a las ganas de apapacharme.

Otros momentos en restaurantes regresan a mi me­
moria. El día que dejé la ciudad de México, que había 
sido mi hogar durante los últimos ocho años, y abando­
né ilegalmente aquel país para llegar a Cuba a través de 
Checoslovaquia, mi entonces pareja y yo nos detuvimos 
para comer en un Sanborn’s. Escogimos el de la Casa de 
los Azulejos, en el centro de la ciudad. Yo tenía un platillo 
favorito: las enchiladas suizas. Desde entonces no he vuel­
to comer en un Sanborn’s —en cualquiera de ellos— sin 
recordar ese dramático día, cuando me pregunté si volvería 
a ver mi amada ciudad otra vez.

En Cuba, durante el severo racionamiento de los años 
setenta, a veces teníamos la suerte suficiente como para 
conseguir una reservación en El Conejito, un restaurante 
cercano a nuestro departamento donde cada uno de los 
platos estaba hecho de conejo. Estofado de conejo. Conejo
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a las brasas. Un paté de conejo servido con galletas sería 
llevado al centro de la mesa mientras mi bolso cuadrado 
de piel sintética descansaba medio abierto en mis piernas. 
Yo había forrado con plástico ese bolso y sólo lo usaba 
en ocasiones como esa. Cuando todos los miembros de la 
familia se habían saciado, me pasaban lo que les quedaba 
en el plato y yo guardaba las sobras en el bolso. A veces 
alcanzaban a durarnos una semana.

Los restaurantes son un lugar donde los ricos, o sim­
plemente los que pueden permitirse comer fuera, entran 
en contacto con algunos de los trabajadores peor pagados 
del mundo. El personal que atiende esos lugares cada vez 
más se compone de gente empobrecida y de distintos co­
lores de piel, migrantes y en situación ilegal a la que le 
sería difícil encontrar otro trabajo. Como a menudo ganan 
mucho menos que el salario mínimo, deben depender de 
propinas para su magros ingresos.

Cuando el World Trade Center de la ciudad de Nueva 
York fue atacado el n  de septiembre de 2011, el restaurante 
Windows on the World, ubicado en los pisos 106 y 107 de 
la torre norte, fue un escenario abrumador para la muerte, 
igual que en todos los pisos superiores. Pero hubo una di­
ferencia importante entre los empleados de ese restaurante 
y la gente que trabajaba en las casas de bolsa y las otras 
oficinas de esos edificios. Los cocineros y meseros de Win­
dows on the World eran, en su mayoría, migrantes indocu­
mentados. Sus familias tuvieron que llorarlos en silencio y 
no pudieron solicitar la ayuda financiera que se le ofreció 
a las familias de otras víctimas.

El cliente de un restaurante exclusivo, que paga va­
rios cientos de dólares por una comida, no tiene nada en 
común con la persona que sirve su mesa. Sin embargo, se 
necesitan el uno al otro en ese extraño baile que llamamos 
“vida moderna”.
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¿Adiós al libro?

Hace algunos años, una amiga me escribió para contarme 
que se acababa de publicar su novela. ¿En dónde puedo 
conseguir un ejemplar? Aquí te mando un enlace, me res­
pondió ella. Cuando lo seguí, descubrí que el libro sólo 
estaba disponible en Kindle. No había ninguna copia física. 
Ésa fue mi primera experiencia con lo que se ha ido vol­
viendo común: un reemplazo gradual de los libros físicos 
por sus impostores digitales, algo parecido a la clonación, 
pero en una clave más pequeña.

Podrá decirse que estoy chapada a la antigua. Me gusta 
leer libros de verdad, objetos materiales con páginas a las que 
puedo darle la vuelta, portadas que me atrapen, letras entin­
tadas que a veces guardan incluso un débil aroma del oficio 
centenario de la composición de libros. Sé que hoy es raro el 
libro que se produce en imprentas de tipos móviles con algo 
que se parezca, aunque sea un poco, a tinta para realizar im-
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presiones. Pero los facsímiles producidos en masa, sobre todo 
los bien diseñados, me permiten fantasear otra cosa.

Después de todo, la lectura a menudo se relaciona con el 
fantaseo. Nos transporta a tierras distantes, tiempos anteriores 
a los nuestros, o al futuro, con gente con la que no habríamos 
tomado contacto si no fuera por las historias preservadas por 
escrito, ideas que agonizan o nos causan deleite. Respuestas a 
preguntas que no sabíamos que teníamos.

Sé que las versiones electrónicas de los libros —en 
Kindle, Apple Books, Nook...— nos entregan el mismo 
contenido. Lo hacen incluso de manera más rápida. En lu­
gar de atiborrar una enorme maleta con ellos, puedes viajar 

194 con varios cientos de títulos guardados en un pequeño 
dispositivo. Puedes hacer que la letra se haga más grande o 
más pequeña, cambiar el fondo blanco para que sea negro 
acompañado de letras blancas o de distintas variantes de 
gris, dependiendo de tu capacidad de visión, o de qué tanta 
luz hay a tu alrededor.Y al tocar una palabra o frase, puedes 
explorar su historia y su significado en diccionarios, vo­
cabularios y enciclopedias que enriquecen la experiencia.

Pero algo me molesta. Puede que se trate de las mane­
ras en que, para mí, la forma se encuentra con el contenido 
cuando el vehículo que los entrega es lo que espero de él. 
Desde los antiguos rollos de papiro hasta las contemporá­
neas páginas de papel empastadas en una tela elegante, las 
características físicas de los libros han pasado por una rica 
historia. Comparemos la escritura en los márgenes con las 
notas digitales. Reflexionemos sobre el tacto de un forro 
de tela, de piel, o incluso de papel, en oposición al frío 
sentimiento de un dispositivo digital. Imaginemos lo que 
la esencia material decía de los rollos de papiro, las inscrip­
ciones cuneiformes, los glifos tallados en la piedra o los 
códices de los mayas. Seguramente su forma material era 
tan importante como el contenido que podía leerse allí.Y 
existe una suntuosa tradición de libros de artista, objetos
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únicos con una historia propia que contar. Enredarse en la 
esquina de un cómodo sofá contra una pila de almohadas 
en una fría noche de invierno casi requiere un libro de ver­
dad en una mano. Entiendo todas las ventajas que ofrecen 
los dispositivos digitales, pero denme un tomo hecho a la 
vieja usanza.

¿Será que a mi edad ya no me encuentro a gusto con 
el progreso? No. Cambié mi vieja cámara por un modelo 
digital. Extraño mi cuarto oscuro, pero aprendí Photoshop 
cuando llegó el momento. Utilizo un teléfono celular, e 
incluso me deshice de mi línea de teléfono fijo. La pande­
mia del coronavirus me empujó a aprender sobre platafor­
mas digitales para realizar virtualmente mi trabajo. Hago 
mucha de mi investigación en línea, y dependo del correo 
electrónico para conectarme con el mundo.

Esto me lleva a los periódicos digitales. ¿Por qué los 
valoro, mientras que los libros digitales me decepcionan? 
Creo que tiene que ver con el hecho de que espero que un 
periódico cambie constantemente, que hable del momen­
to, sea inmediato y relevante para el aquí y el ahora. Los 
medios que informan de manera digital vuelven posibles 
respuestas comunitarias que a veces pueden florecer bajo la 
forma de una discusión a gran escala.

Pero con los libros marco un límite. Espero no vivir 
lo suficiente como para tenerles que decir adiós. ¿Será que 
esto me pasa porque soy escritora y, aunque aprecio que 
mis editores hagan disponibles mis palabras en todas las 
plataformas, doy la bienvenida a cada libro físico como si 
fuera un bebé recién nacido? Gozo con lo que los dise­
ñadores hacen con el material en bruto que les ofrezco, 
desde la portada hasta el formato interior. Siempre estoy 
dispuesta a ver cómo sus talentos se acompasan con el mío 
para producir algo elegante, que incite, para que los lecto­
res puedan sentir placer al acercarse. He sido una persona 
afortunada. Bryce Milligan, el maravilloso editor de Wings
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que diseña y produce mis volúmenes de poesía, me ha he­
cho grandes regalos, particularmente una edición limitada 
encuadernada a mano de A s I f  the E m p ty  C hair /  Como si 
la silla vacía, mi colección de poemas para los desapareci­
dos de América Latina, y de T im e’s Language: Sclcctcd Pocms 
1959-2018, que fueron elegidos de entre treinta y uno de 
mis libros de poesía. La Duke University Press, donde he 
ido publicando mis libros de ensayo, se superó a sí misma 
con volúmenes como O nly the Road /  Solo el camino: Eiglit 
decades o f Cuban Poetry, y con mi autobiografía I  N ever Lcft 
Home: Poet, Feminist, Rcvolutionary. Para el volumen que lo 
acompaña, M y Life in 100 Objects, busqué una editorial que 

196 sabía que sería capaz de reproducir sus cien imágenes a co­
lor. Quedé muy emocionada cuando la New Village Press 
tomó el proyecto, y ése también es un objeto hermoso.

También he sido afortunada en tener muchas edi­
ciones de mi obra a lo largo de los años que han sido 
bellamente diseñadas en México, Ecuador, Argentina, Co­
lombia, Brasil, Venezuela, Chile, Holanda, Turquía y Japón, 
entre otros países. Cada país tiene diferentes tradiciones y 
estilos en su manera de hacer libros. Amo las solapas que 
tienen muchas de esas ediciones, y que dejaron de estar a 
la moda en los Estados Unidos.

Y como amo los libros, también amo las librerías, es­
pecialmente las independientes que enriquecieron nuestras 
comunidades antes de que las cadenas acabaran con ellas, 
y que hoy existen sólo en números reducidos. Puedo pasar 
horas en esos lugares maravillosos asistida por gente que 
conoce los libros y los ama. Nunca siento que me apre­
suran como si estuviera en una venta de bodega. Sé que 
muchas de esas tiendas reciben títulos de editoriales que se 
especializan en literatura de mujeres, obras de América La­
tina y literatura experimental. Sé que las grandes editoras 
ofrecen un precio preferente a las cadenas, influenciando 
de esa manera lo que un país llega a leer. A través de esa co-



¿ A D I Ó S  A L  L I B R O ?

lusión, el gusto lector de Estados Unidos ha sido formado, 
de manera sutil pero concluyente, para reflejar las necesi­
dades de una sociedad corporativa, consumista, violenta y 
adicta a la guerra. Ellos quisieran convertirnos en títeres de 
su sistema. Parece que las editoriales y librerías indepen­
dientes son una de las últimas líneas de defensa.

La invasión de las grandes cadenas fue de la mano del 
final del financiamiento gubernamental para las bibliotecas, 
y de la eliminación de los programas escolares de arte y 
música, que tuvo el objeto de que los estudiantes gasta­
ran todo su tiempo aprendiendo a hacer pruebas y a sacar 
nombres y datos de su memoria. El aprendizaje de cómo se 
piensa ha sido reemplazado por la memorización repetitiva. 
Como resultado, hubo un descenso en el lugar que Estados 
Unidos tenía en relación a la innovación, la creatividad y la 
calidad con que se educa a nuestros niños. Y nuestros “ex­
pertos” aún no logran encontrar la razón de esto.

Mientras el siglo pasado iba desapareciendo, la ciudad 
de Albuquerque, con menos de un millón de habitantes, 
contó con The Living Batch, que durante décadas fue una 
de las mejores librerías del país. Tuvo a Salt ofThe Ear- 
th, una maravillosa librería que también fue sede durante 
años para importantes lecturas y conferencias. Tuvo a Full 
Circle, una de las librerías de mujeres con mejor surtido, 
y después, también a Sisters and Brothers, una tienda que 
ofrecía literattira gay y lesbiana.Tresspasser Williams era una 
tienda en donde los niños podían ir a sesiones semanales de 
cuentacuentos y encontrar su libro perfecto, sin importar su 
edad o sus gustos. Cada una de estos maravillosos locales su­
cumbió eventualmente bajo las presiones de la venta capita­
lista de libros. Hoy sólo nos queda Bookworks, una librería 
independiente acogedora y bien surtida que hace lo mejor 
que puede para llenar el hueco de lo que hemos perdido.

Poco después de la desaparición de tantas buenas li­
brerías independientes, Barnes & Noble y Borders —las
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cadenas que las hicieron desaparecer— tuvieron que en­
frentar la competencia de Amazon.com, la gigantesca tien­
da donde se puede comprar de todo, desde libros hasta 
electrodomésticos. Entonces también las cadenas se volvie­
ron víctimas de una época cambiante.

Amazon es un fenómeno sobre el cual es difícil discu­
tir. Odio el poder corporativo que ejerce sobre editoriales 
y precios, cómo los autores y editores independientes son 
ignorados o explotados, y los títulos sensacionalistas que 
promueve. Odio observar cómo una única y poderosa en­
tidad controla la forma en que adquirimos nuestra comida 
y nuestros saberes. Al mismo tiempo, aprecio que haya un 

198 sitio en donde se pueden encontrar libros nuevos y usa­
dos, donde al menos algunas de las ganancias benefician 
al comprador y en donde los lectores pueden reseñar y 
recomendar libros. Aprecio mi propia página de autora en 
Amazon, que enlista tantas ediciones de mis títulos a lo 
largo de los años.

En el capitalismo, el progreso a menudo significa una 
menor atención a temas vinculados con la originalidad, el 
arte de hacer bien las cosas y el orgullo por los productos 
hermosos. Aunque la producción en masa abarata los costos 
y ayuda a que esos productos estén más ampliamente dispo­
nibles, la mayoría de lo que se ahorra va directo a los bolsillos 
de las grandes industrias, dejando al consumidor desprotegi­
do y con poco qué hacer, Un hecho mucho más peligroso, 
y menos discutido, es que las corporaciones que controlan la 
producción también fabrican necesidades, alimentan el inte­
rés general en las cosas que benefician a los negocios. Tam­
bién se trata de hacer que la gente compre cosas que la harán 
menos capaz de pensar, y de volverlos más dependientes de 
lo que les venden los dueños de las empresas.

Puede que mi dependencia de los libros físicos sea 
un último y desesperado acto de desafío que recuerda una 
época diferente, en la que los pensadores independientes
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podían empezar una pequeña editorial con mayor facili­
dad y publicar textos que jamás habrían pasado más allá 
de los porteros de Random House o Simón Sí Sclmster. 
Un tiempo en que podía llamar por teléfono a mi librero 
y pedirle que me ordenara un título capaz de atraparme, o 
cuando podía vagar entre estantes llenos de objetos inespe­
rados, rebeldes y mágicos.

Sí, creo que éste no es sino el pequeño manifiesto de 
una mujer: recuerdos para ser honrados y puestos en liber­
tad. No se trata de negar el progreso o de volverse incapaz 
de ir al ritmo de esta época. Me va bastante bien en todas 
esas áreas. Éste es mi pequeño monumento personal a la 
integridad de la palabra formada en la página: una expe­
riencia palpable e indirecta, libre de la coerción consumista.
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¿En qué estarían 
pensando?

Desde el momento en que los artistas comenzaron a dibu­
jar, pintar y esculpir la figura humana, buscaron modelos 
para que posaran para ellos. En la historia del arte a la que 
nos enseñaron a prestar atención, la mayoría de esos artis­
tas eran hombres, y la mayoría de sus modelos, mujeres. 
Algunas mujeres consiguieron una fama modesta al posar 
para artistas famosos: entraron a nuestra conciencia como 
musas. Así ocurrió con Camille Claudel, que era la modelo 
favorita de Auguste Rodin; con Berthe Morisot, que posó 
para Edouard Manet; y con Dora Maar, que lo hizo para 
muchos de los cuadros de Picasso. A menudo la relación 
entre artista y modelo fue complicada o explotadora, como 
ocurrió con Gaugin y las mujeres polinesias.

Claudel era, ella misma, una artista, y además una muy 
talentosa. Sin embargo, mientras estuvo viva sólo fue co­
nocida como el tema de las obras de su amante. También
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Georgia O’KeefFe y Frida Kahlo fueron artistas extraor­
dinarias. Aunque primero fueron conocidas como musas 
del fotógrafo Alfred Stieglitz y el muralista Diego Rivera, 
respectivamente, con el tiempo su arte fue tan reconoci­
do como el de sus esposos, si no es que más todavía. No 
es coincidencia que O’KeefFe y Kahlo vivieran, ambas, en 
el siglo XX, cuando se comenzó a poner atención en las 
mujeres artistas. Cuando se comenzó a poner atención a 
las mujeres.Y no quisiera dejar esto como una declaración 
inerte. Esas mujeres aún tuvieron que ser el doble de ta­
lentosas, y trabajaron el doble para ganar ese mínimo de 
atención que eventualmente las llevaría a ser reconocidas.

¿En qué estarían pensando esas modelos, sentadas en 
largo silencio mientras los hombres esbozaban sus imágenes 
en lienzos o en piedra? ¿Se habrán roto los silencios por 
conversaciones más allá del “mira un poco más a la dere­
cha” o el “por favor manten sus labios abiertos”, o incluso 
del “avísame si necesitas un descanso”? ¿Alguna de ellas 
imaginó que su mano empuñaba la brocha o el cincel, una 
elección propia de colores y formas? ¿O la mayoría pensa­
ba en el hogar y los hijos, el plato que le cocinarían a sus 
familias, las ganas de volverse a vestir?

Cuando rondaba los veinte años gané un poco de di­
nero extra modelando para clases de arte en la Universidad 
de Nuevo México.Una de ellas era el estudio de escultura de 
Herb Goldman. Otra era un curso impartido por una pro­
fesora visitante, Elaine de Kooning, amiga y mentora a la 
que después acompañé a Nueva York. Elaine sabía de mis 
ganas de tener entre las manos una pieza de carbón o de 
tomar el pincel yo misma, de intentar por mí misma una 
reproducción en lugar de seguir modelando, de ser sujeto 
más que objeto. Después de la primera sesión, arrancó un 
pedazo de papel café de un gran rollo, y me dijo que lo 
intentara. Quince años después, en mi juicio de inmigra­
ción en El Paso, Texas, el fiscal me acusó de “haber mode-
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lado desnuda para clases de arte en los años cincuenta”. La 
implicación era que yo era una puta. Nunca me volví una 
artista visual, pero ese momento en que Elaine me animó 
a intentarlo fue una escala importante en mi viaje hacia la 
capacidad de actuar independientemente.

Los artistas — en su mayoría, varones, pero cada vez 
más también mujeres— producen imágenes icónicas, pro­
totipos de esas figuras que llegamos a identificar con una 
época o cultura particular. Un milenio y medio antes de 
nuestra era, Nefertiti era la Gran Esposa Real del faraón 
egipcio Akhenatón. Como se le descubrió en su taller, 
creemos que el busto pintado de ella fue obra del artis­
ta Tutmosis en el año 1345 a.n.e. Como niña, a menudo 
escuché que se describía a Nefertiti como la mujer más 
hermosa del mundo, y la verdad es que su clásica figura se 
convirtió en mi referencia de belleza femenina. No mucha 
gente conoce hoy el nombre de Tutmosis, pero Nefertiti es 
conocida a lo largo de todo el mundo.

El multifacético artista italiano Leonardo daVinci pintó 
la M ona Lisa  en 1503. Es la figura femenina más famosa del 
arte occidental, y se la considera una obra fundamental 
del Renacimiento italiano. Se cree que su modelo fue Lisa del 
Giocondo. Sabemos que Da Vinci era homosexual, por 
lo que la relación entre artista y modelo probablemente 
fue segura y profesional. Quizá la Mona Lisa sea la obra de 
arte más visitada, más comentada, más cantada y más pa­
rodiada que jamás haya sido exhibida en un museo. La ex­
presión de la modelo es tranquila y su boca proyecta una 
sonrisa a punto de desvanecerse. Siempre me ha sido difícil 
comprender la atracción por Lisa del Giocondo.

En algún momento cercano a 1665, el pintor neerlan­
dés de la Edad de Oro Johannes Vermeer hizo un retrato 
de una niña con un arete de perlas. El retrato llegó a ser 
conocido como L a  jo ven  del arete de perlas. La modelo era 
sirviente en la casa del artista. Desde el momento en que
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él la tomó como modelo, probablemente se dedicó a esa 
labor más que a la limpieza o la cocina. Quizá también 
fue amante de Vermeer. Siglos después, la alianza de ambos 
inspiró una novela y una película. Sabemos que la joven y 
anónima modelo no pudo haber esperado ninguna de estas 
cosas: las películas ni siquiera habían sido soñadas enton­
ces... Mientras posaba para su amo, quizá se dijo a sí mis­
ma que esas sesiones eran infinitamente más sencillas que 
el trabajo doméstico. O quizá no. Quizá, como todas las 
jóvenes al servicio de hombres mayores, estaba preocupada 
por lo que él podría intentar a continuación.

Poco antes de morir, el pintor español Diego Velázquez 
204 produjo su famosa Infanta Margarita Teresa con vestido a zu l en 

1659. La joven aparece en un vestido lujoso que la hace ver el 
doble de gruesa. Es un retrato típico de los que se comisio­
naban por miembros de las cortes de Europa: la personalidad 
de la modelo a veces logra respirar entre todos esos atavíos y 
símbolos de nobleza. Me imagino que la pequeña Margarita 
Teresa soportó pacientemente mientras posaba. Después de 
todo, había sido educada para esas exigencias.

Un siglo y medio después, Francisco de Goya hizo dos 
retratos de la misma mujer, en idéntica pose. Son conocidas 
como La maja desnuda y La maja vestida. En aquel tiempo, 
en España estaba mal visto pintar mujeres desnudas, y Goya 
fue interrogado por el tribunal de la Inquisición. No tene­
mos registro del juicio, así que no sabemos lo que allí ocu­
rrió, pero las pinturas gemelas han sido reverenciadas desde 
entonces. La palabra maja invita a pensar en una mujer de 
la clase baja. Se cree que la modelo de ambas pinturas, que 
ahora cuelgan una al lado de la otra en el Museo del Prado 
de Madrid, fue Pepita Tudó, la amante de Goya. ¿En qué 
pensó ella mientras descansaba en ese sillón? En cada uno 
de los cuadros hay un destello diferente en su expresión: 
parece estar un poco más cómoda en la versión en que está 
desnuda.
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Hay artistas que deforman o fragmentan las imágenes 
de sus modelos. Ése es el caso de muchas de las mujeres del 
español Pablo Picasso. Sus lamosas Tres figuras, pintadas en 
i[)21, entregan la imagen de tres mujeres. Son corpulentas 
y fornidas. Dos se mantienen de pie, mientras que otra está 
sentada. En cuanto a su comportamiento, parecen bastante 
pasivas. Uno puede imaginar que están allí sólo para que 
las use el artista. A través de su larga carrera, Picasso utilizó 
a muchos modelos, hombres y mujeres, para distorsionar­
los a su voluntad. En su periodo cubista descompuso a sus 
modelos en ángulos y planos. Eso los volvió irreconocibles, 
aunque durante años convirtiera a esos cuadros en la en­
carnación perfecta del arte moderno.

El colombiano Fernando Botero Angulo es otro pintor 
que distorsiona a sus modelos. Es conocido como un artista 
figurativo, pero toda la gente que pinta es gorda, de manera 
casi grotesca, y sus cuerpos enormes se balancean en pe­
queñísimos pies. Botero pinta a hombres y mujeres de esta 
manera, pero sus retratos de mujeres contradicen de manera 
aún más obvia el ideal de belleza femenina. Su estilo ha sido 
llamado “boterismo”. Esas partes corporales magnificadas 
presentan su crítica política, a veces su humor. Cuando se le 
preguntó por qué había desarrollado este particular estilo, 
dijo que uno adopta esa posición de forma intuitiva, y más 
tarde intenta racionalizarlo o incluso justificarlo.

Botero no es el primer artista cuyo trabajo exagera o 
distorsiona la forma humana. Doménicos Theotokópou- 
los, pintor, escultor y arquitecto griego del Renacimiento 
español mejor conocido como El Greco, gustaba de alar­
gar las figuras que pintaba. Así lo hizo también el escultor 
suizo de inicios del siglo XX Alberto Giacometti. El artista 
irlandés Francis Bacon estrechaba y comprimía sus mo­
delos para adecuarlos a su única concepción. El estadou­
nidense Grant Wood se ganó la fama instantánea con su 
pintura A m erican Gothic, que muestra una granja con una
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ventana larga y estrecha en su nativa Iowa. De pie frente 
a la ventana hay un hombre y una mujer de cuyas caras 
alargadas dijo el artista: “me imaginé a la gente del gótico 
americano con rostros estirados que pudieran acompañar 
esa casa”. Los modelos de Wood fueron su hermano y su 
dentista, a quienes retrató como un granjero y su hija, vis­
tiéndolos como si fueran “daguerrotipos de mi viejo álbum 
familiar”. A menudo, lo que identifica a un artista ha sido 
su forma de proyectar la figura humana, no como la vemos, 
sino como su pasión quiere contar su historia.

Los grandes retratos no sólo han sido obra de pinto­
res, sino de fotógrafos. Uno de ellos es la M adre migrante 

2 0 6  de Dorothea Lange, hecha en 1936 cuando la fotógrafa 
norteamericana estaba documentando la Gran Depresión. 
Sabemos que la persona que retrató se llamaba Florence 
Owens Thompson. En ese conocido retrato ella mira hacia 
la lente encarnando la esencia de su pobreza y su deses­
peranza. Los dos niños acurrucados en ella voltean a otro 
lado. Ni siquiera vemos sus rostros.

Muchos artistas varones retrataron a sus madres. James 
McNeill Whistler lo hizo en 1981. Llamó a su retrato A rre­
glo en gris y negro núm. 1, pero hoy se le conoce con el nom­
bre de La madre de fF/i/st/er. El pintor neerlandés del siglo 
XX Willem de Kooning pintó a su madre una y otra vez: se 
cree que ella era la mujer en que él pensaba cuando hizo 
su serie sobre mujeres a mediados de los años cincuenta. 
Aunque hayan sido abstraídos más allá de cualquier fácil de 
reconocimiento de la forma humana, se puede reconocer 
la voraz boca abierta y el feroz comportamiento que tanto 
miedo le daba a Kooning cuando era niño. También mi 
amiga Elaine de Kooning, esposa de Willem, fue conoci­
da por sus retratos. Pintó docenas de hombres y mujeres, 
famosos o amigos, viejos o jóvenes. Cada uno es una obra 
maestra. Soy afortunada de que me haya dibujado en siete 
pequeños bocetos en blanco y negro. No puedo recordar
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en qué estaba pensando mientras posaba para esos dibujos. 
Probablemente estábamos contándonos chismes del mun­
do del arte, como acostumbrábamos a hacer.

Cuando llegué a la ciudad de Nueva York, al final del 
verano de 1958, encontré trabajo posando para un artista 
llamado León Golub. Siempre quería que me desnudara, 
aunque me pintara con un imaginario tutu de bailarina. 
Golub era educado y amable. Después de cada sesión ma­
tutina de dos horas, me daba un vaso de jugo de naranja 
recién exprimido y me despedía después de darme dos 
dólares.Ya no recuerdo qué pasaba por mi mente mientras 
posaba para él.

¿En que habrían pensado aquellas musas de artistas 
famosos mientras las dibujaban, las pintaban o las esculpían? 
¿En qué pensaba yo en la quietud de aquellas horas mien­
tras posaba para las clases de arte de Nuevo México o 
Nueva York? En la mayor parte de los casos ya no puedo 
acordarme. Todo lo que sé es que en algún rincón oscuro 
de mi ser yo añoraba ser la artista y no el tema retratado.

Con el tiempo logré dar ese paso.
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El gen de la simpleza 
juguetona

Mientras escribo, mi esposa y yo cumplimos juntas treinta 
y cuatro años. Vivimos juntas desde 1986, pero sólo pudi­
mos legalizar nuestra unión en 2013, cuando el matrimonio 
igualitario fue aprobado por la ley. No imaginábamos que 
la ceremonia civil nos iba a conmover tanto. Uno de los 
detalles que recordamos con deleite es cómo nos formamos 
para que nos dieran nuestra licencia en el Palacio Municipal 
de Brooklyn. En la fila, una pareja de afroamericanas, de 
complexión muy gruesa, estaban divirtiéndose adelante de 
nosotras. Ellas y su grupo de amigas estaban pasándola bien. 
Una llevaba una gorra de béisbol llena de extravagantes bo­
tones. La alegría y simpleza de todas era contagiosa. Parecía 
combinar la expresión de un amor que había sido ilegal hasta 
hacía muy poco con una sana dosis de capacidad para hacer 
fiesta a partir de cualquier situación.
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Barbara y yo hemos trabajado mucho por una rela­
ción en la que ambas nos sentimos muy afortunadas, y hay 
muchos aspectos de ella que la han hecho sólida. El com­
promiso. La confianza. La transparencia. La sensibilidad ar­
tística y el aprecio por la obra de la otra. El apoyo mutuo. 
La generosidad de espíritu. La posibilidad de depender en 
la otra. El acuerdo común frente a los grandes temas de la 
vida.Y una cierta facilidad para enfrentar sus ires y venires. 
Pero si nos pidieran nombrar un aspecto particularmente 
importante de nuestra relación, sospecho que ambas diría­
mos: la simpleza juguetona.

No es fácil definir esa simpleza, ponerla en palabras. O 
210 la tienes o no. Si la tienes, no necesitas explicarla. Y si no la 

tienes, ninguna explicación funciona. No se trata de vol­
verse trivial o de hacer payasadas. Seguramente tiene que 
ver con la capacidad de jugar. A menudo se relaciona con 
bromas que sólo nosotras creemos graciosas. A veces nos 
hace estremecer de risa, arribar a un paroxismo de placer, 
cuando las lágrimas saltan de nuestros ojos. Es, al mismo 
tiempo, inesperada y necesaria. Y extremadamente ínti­
ma. Es un comportamiento que nos acerca, alivia el dolor 
y ocasionalmente hace uso de un humor negro que sólo 
podemos mostrar con la otra porque para cualquier otra 
persona le parecería sexista, racista, xenofóbico o que in­
curre en alguna otra de esas posturas que rechazamos con 
vehemencia. Podemos hacer ese tipo de bromas con la otra 
porque sabemos que no estamos sumergiéndonos en esa 
cloaca, sino burlándonos de quienes sí lo hacen. Quizás 
exorcizamos una niñez nutrida de cierto racismo al encon­
trarnos con ella en las frases donde aún vive para reírnos 
en su cara molesta.

Conforme vamos envejeciendo, oímos cada vez me­
nos. Aunque pueda ser molesto, también da la oportunidad 
para conversaciones escandalosas. Nuestros comentarios mal 
escuchados a menudo ofrecen nuevas oportunidades para
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la simpleza. Tenemos problemas de comunicación, como 
cuando una de nosotras exclama: “¡Santo Dios, pensé que 
habías dicho que ‘caminó setenta dildos’”, o cuando la otra 
escucha “tócate en grande” cuando el consejo había sido 
“toca cuidarse”, y entonces nos morimos de risa. Otros pro­
blemas relacionados con nuestra edad casi siempre hacen 
aparecer la simpleza, más que la exasperación o el enojo. Se 
trata siempre de convertir la discapacidad en una oportuni­
dad para el juego.

Nos hemos preguntado si nacimos con un gen para la 
simpleza, o quizá si nuestro condicionamiento social, tan 
distinto —Barbara tuvo que enfrentar un medio de clase 
trabajadora muy conservador y fundamentalista, yo, uno 
liberal y de clase media— , nos llevó, a pesar de todo, a vivir 
vidas gemelas.

Cuando nos conocimos, la mayoría de nuestros ami­
gos se sorprendieron por lo urgente de la atracción que 
sentíamos. El deseo se liberaba en torrentes. A través de los 
años nos acostumbramos a un ritmo más tranquilo, pero 
la intensidad permanece. Cuando una de nosotras estuvo 
fuera por un tiempo, la otra invariablemente sufre una se­
quía de simplezas. Cuando estamos juntas de nuevo y la 
simpleza retorna, las dos experimentamos un alivio enor­
me. De la misma manera, cuando una se enferma, la sim­
pleza puede resentirse por el dolor, la poca energía o el 
cansancio.Y entonces ambas la extrañamos.

Disfrutamos a los amigos que son simples, incluso 
en relación a las cosas importantes, aunque también tene­
mos amigos muy queridos a quienes les falta ese gen. Pero 
aquellos que toman las situaciones demasiado en serio, o 
que se toman a sí mismos demasiado en serio, terminan 
por aburrirnos o exasperarnos. Esto es cierto incluso si 
nuestra conversación gira en torno de políticas inhuma­
nas, la guerra, el abuso hacia las mujeres y las minorías, las 
prácticas criminales hacia los migrantes, el acoso y otras

2 11



P E N S A N D O  P E N S A M I E N T O S

brutalidades por el estilo. No es que no nos demos cuenta 
de que discutimos cosas serias. Lo hacemos, y de manera 
muy profunda. Pero si no podemos cambiarlas, sí podemos, 
por lo menos, reírnos de ellas. El humor negro puede ali­
viarnos. ¿Por qué? La verdad es que no sé.

Quisiera poder dar un ejemplo de esta simpleza que 
ayudara a explicarla con claridad y a mostrar cómo funcio­
na. Cómo la usamos sin abusar de ella, sin pasar esa frontera 
invisible. Hay allí cierto grado de sofisticación. Me es difí­
cil dar ese ejemplo, porque él podría reducir o invalidar el 
concepto. Cuando se intenta compartir una broma privada, 
a menudo una se encuentra pasando el doble de tiempo 
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escucha se ríe.

Quizá podría hablar de culturas donde me di cuenta 
de que esa simpleza era parte de la vida cotidiana. Aunque 
quizá les sorprenda, una de ellas es Vietnain. En otoño de 
1974, seis meses antes del fin de la guerra de Estados Uni­
dos con ese país, la Unión de Mujeres deVietnam del Nor­
te me invitó a viajar por toda la parte superior de aquel 
país. En esos entonces Vietnam estaba dividida en dos, y el 
norte estaba en las manos firmes de los comunistas.

Me llevaron en jeep desde Hanoi hasta el paralelo 
17, y hacia adentro del territorio liberado de Quang Tri, 
mientras nos deteníamos para hablar con mujeres que ope­
raban artillería anti-aérea, con personas que habían pasado 
años bajo túneles subterráneos, con jóvenes mujeres cuyos 
esposos y hermanos estaban en la línea de fuego. Yo quería 
escribir un libro sobre las mujeres vietnamitas en la guerra. 
Me ofrecieron un guía y un traductor.

A menudo escuchaba cómo quienes me recibieron 
hablaban entre ellos. Se reían mucho más de lo que habría 
imaginado. ¿Estaban contándose bromas a la mitad de esa 
trágica guerra? Cuando se los pregunté, me tradujeron con
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grandes esfuerzos las cosas graciosas que se estaban contan­
do. Una de las bromas tenía que ver con las bombas “des­
cendiendo como caca”. Me observaron, quizá esperando 
que me riera con ellos. Seguro me vieron desconcertada. 
Tuvieron que pasar años para que entendiera que aquellos 
compañeros vietnamitas estaban usando el humor negro y 
la simpleza para desarmar la tensión diaria en que vivían.

Cuando Barbara, que fue maestra de nivel medio 
durante veinte años, me contó sobre una broma dicha 
por uno de sus estudiantes navajo, identifiqué ese mismo 
componente de simpleza en su humor. Quizá la simpleza 
juguetona sea una forma en que los grupos que viven cons­
tantes dificultades se enfrentan con el dolor. Hoy puedo 213 
entender su utilidad.

Se dice que los tiempos desesperados necesitan medi­
das desesperadas.

Puede que la simpleza sea a la desesperanza lo mismo 
que la lucha social es a la frustración de contemplar la 
destrticción de nuestra madre tierra y la devastación de sus 
pueblos. Aún no hemos logrado revertir esa tendencia, así 
que esperamos que la simpleza juguetona nos ayude a to­
mar el relevo.
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Lo que ellos pudieron 
haber dicho

Esta pandemia mundial me ha hecho pensar en los amigos 
y familiares que he amado y que ya no están aquí. Qui­
zá porque espero que el virus pudiera llevarse a muchos. 
Si, como parece posible, la cantidad de muertes rebasa los 
millones, algunos de ellos probablemente serán personas 
que conozco. Hoy pienso en algunos de los amigos a los que 
ya no les tocó esta crisis, con su angustia, su miedo y su 
inseguridad. Escucho sus voces, y me imagino lo que ha­
brían dicho.

Mi padre habría sido obstinadamente optimista. Siem­
pre fue así. Quizá porque en realidad creía que las cosas 
encontrarían su camino, quizá porque sentía que su rol era 
convencer a los demás de eso. Mi madre se habría preocu­
pado por cada aspecto de la situación, compartiendo cada 
consejo que le cayera en sus manos, quizá entrando en 
un completo aislamiento. Ambos sobrevivieron a la gripa
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española de 1918, pero mi papá tenía doce años y mi ma­
dre ocho, así que probablemente eran demasiado jóvenes 
como para experimentar aquella ansiedad colectiva, aun­
que incluso como niños habrán sentido que algo atroz es­
taba ocurriendo. Mi hermana Ann murió hace varios años. 
Como era ansiosa, quizá habría sufrido esta crisis más que 
la mayoría. Me alivia que ninguno de ellos esté aquí para 
enfrentar el terror de este tiempo.

Seguramente Meridel LeSueur nos habría recordado 
que esta no es la primera crisis de esta magnitud que he­
mos sobrevivido, y que tampoco será la última. Meridel: 
puedo escucharte otra vez hablando del péndulo de la his- 
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horror a la reconciliación para después regresar. Poeta de 
las praderas y de los ideales del socialismo, poseiste una 
vasta comprensión de la vida y las luchas. Habrías encon­
trado sabiduría en esta situación peligrosa y nos habrías 
mantenido enfocadas en la justicia. Habrías hecho caso del 
distanciamiento social, pero seguramente habrías prioriza- 
do la solidaridad social. Extraño tu calma, tus ojos sabios y 
tu voz experimentada.

La poeta maidu Janice Gould, que se fue en 2019, tam­
bién habría tenido alguna cosa profunda que decir sobre el 
tiempo que vivimos. Pero mientras Meridel habría hablado 
en tonos vehementes, tú, Janice, nos habrías entregado un 
mensaje más íntimo — igual de memorable, pero capaz de 
tentar las ideas y sentimientos que desenterramos a través 
de la observación y la contemplación tranquila. Estoy se­
gura de que habrías relacionado la sabiduría tradicional de 
tu tribu con lo que la vida te enseñó como poeta lesbiana 
con linajes mezclados, hija de una mujer nativa y un padre 
transexual que se convirtió en Barbara cuando ya era ma­
yor. Janice, deseo haber podido leer un último poema tuyo 
que relacionara tu propia historia con aquello contra lo que 
luchamos hoy, que nos inspirara para mantener la esperanza.
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Laurette Séjourné, te fuiste hace tantos años que me 
pregunto si aún puedo hablar contigo hoy. ¿Cuánto tiem­
po persiste la memoria después de la muerte? ¿Por cuán­
to tiempo más podremos continuar conversando? Nuestra 
conexión me parece demasiado poderosa como para des­
aparecer así nada más. Me enseñaste tantas cosas cuando 
éramos cercanas, en aquellos años mexicanos turbulentos y 
ricos, y después, cuando me visitaste en Cuba. Y me ofre­
ciste esas lecciones de una forma que no voy a olvidar 
jamás, declarando con resolución tus ideas, como si fueran 
verdades científicas, y esperando después mi respuesta va­
cilante antes de evaluar qué parte deberías repetir o clari­
ficar para que yo entendiera mejor.Y sin embargo, siempre 
lo hacías con amor. Siempre con amor.

Mark Behr: cuando pienso en ti, revive mi rechazo 
inicial a conocerte, y cómo después cedí, y llegué a amarte 
más allá de cualquier medida. Tu vida entera era una per­
sonificación de la capacidad para la absolución que tienen 
los seres humanos. Hermano mío, de incansable genialidad, 
no tengo dudas de que tendrías mucho para decirnos el 
día de hoy. Y nada de ello habría sido lo que una espera 
que se diga a la mitad de una crisis como ésta. De alguna 
manera, hacías que todo se sintiera nuevo. Estoy segura de 
que habríamos llorado y reído juntos. Habrías elaborado 
conexiones sorprendentes, y cada una de ellas me habría 
puesto en relación con alguno de los aspectos de la vida, 
o de mí misma, que florece en el momento en que tu voz 
lo expresa. ¡Querido Mark, cómo te he extrañado, ahora y 
en cada momento!

Elaine de Kooning: habrías mantenido tu sonrisa 
mientras abrazabas a tu familia y tus amigos. Habrías sonreí­
do mucho, incluso habrías encontrado razones inesperadas 
para reír a carcajadas. Habrías hecho bromas escandalosas 
y luego te habrías detenido un momento para asegurarte 
de que sabías que estabas al tanto de lo más terrible que se
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mueve en lo profundo de esta situación, y al mismo tiem­
po estarías actuando para ayudar a todas las personas que 
tendrías cerca.Y habrías estado cerca de gente de todo tipo: 
amigos y conocidos, gente de la calle y compradores de arte. 
El distanciamiento social no estaba en tu manera de ser. 
Tu exuberancia habría sido más contagiosa que cualquier 
virus. Si no nos hubieras dejado hace más de treinta años, 
quizá habrías sido una de las que se llevara esta plaga: des­
pués de todo, eras una fumadora constante, y tus pulmones 
podrían haber sido vulnerables. Parece que la vida te aho­
rró este momento de espanto.

Y Michael Ratner. ¡Michael, qué útil podría sernos 
218 hoy tu inteligencia y tu compromiso! Eso es quizá lo que 

primero me llega a la mente cuando pienso en tu vida: 
cómo pudieron coincidir en la misma persona una incisiva 
mente legal y un activista comprometido. Aún guardo la 
sensación de aquel pequeño paréntesis de paz a la mitad de 
una guerra, mientras flotábamos perezosamente a la mitad 
del Gran Lago de Nicaragua, en 1983: dos amigos en un 
barco de remos escapándose del desastre por un rato. Y 
un par de años después, cuando me di cuenta de que el 
gobierno iniciaría procedimientos de deportación en mi 
contra, cómo mi primera llamada fue para ti. Tu decisión 
inmediata de tomar mi caso plantó una semilla de esperan­
za que se mantuvo hasta ganar junto a ti. Seguramente tu 
trabajo fue así de importante para cada una de las personas 
que defendiste. Tu espíritu único y reconfortante aún me 
acompaña hoy.

Eleni Bastea: estabas muy lejos cuando te moriste, en 
un lugar donde podías recibir los tratamientos que nece­
sitabas, y también, una beca que te llenaba de alegría. Me 
da tanto gusto que hayas tenido esa beca por el tiempo 
que la mantuviste. Tú, que pensaste tanto los lugares y la 
falta de morada, seguramente habrías tenido algo que decir 
sobre cómo este virus nos desorienta. Sí. Te lo perdiste por
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sólo algunas semanas, pero el último texto que escribiste y 
que me compartiste hablaba con elocuencia sobre la memo­
ria y los lugares. Mientras morías, delgada hasta causar dolor, 
diste todo hasta el momento final. Estoy tan contenta de 
que no tuvieras que sentir miedo por este nuevo peligro que 
se habría añadido a la lucha que estabas librando con tanto 
valor.

Querida Rini Erice, que te fuiste hace tan poco tiem­
po, seguro habrías vuelto a mirar hacia atrás, con la ex­
presión pensativa que tenías tan a menudo, y después te 
habrías puesto a elaborar un dibujo perfecto. Puedo verte 
otra vez: tu mirada fija más allá de donde alcanzamos a 
ver, tu mano y el implemento para dibujar moviéndose sin 
esfuerzo a través del papel. Siempre tenías un comentario 
irónico sobre la condición humana. Nos decías “la espe­
cie”, y sabíamos exactamente a qué te referías. Incluso en 
la niebla que te envolvió durante tus últimos meses, habrías 
encontrado una manera de comunicar un poco de esa sa­
biduría creadora que caracterizó tu manera de ser. Sólo 
espero que hubiéramos sido capaces de escucharte.

Imagino un coro de voces, demasiadas para recrearlas aquí.
Pero los escucho a todos, dándole un nuevo sentido a 

los regalos que ofrecieron en vida.
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Estrellas de mar 
sobre una playa: una 
fábula para 2020

Pienso en una historia que Barbara contaba siempre, acerca 
de un hombre en una playa salpicada de miles de estrellas de 
mar. El las iba recogiendo una por una, y las arrojaba de 
vuelta al agua. Otro hombre que pasaba (parece que en esas 
historias siempre son hombres los que aparecen) se detuvo, 
se quedó mirando un rato y después dijo: “Nunca las va a 
poder devolver a todas. ¿Cree que lo que hace importa de 
verdad?”. El primer hombre recogió otra estrella, la lanzó 
a las olas y le respondió: “A esa le importa”. 1

1 Se publicó primero en Staifish on a Beach:The Pandemic Poems, Wings 
Press, San Antonio,Texas, 2020, y en Estrellas de mar sobre una playa: 
los poem as de la pandem ia /  Starjisb on a Beadv.The Pandemic Poems, 
coedición entre Editorial Abisinia y Escarabajo Editorial, Buenos 
Aires, Argentina, y Bogotá, Colombia, 2020. Este texto fue traducido 
por Sandra Toro.
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Pienso en esa historia ahora, en el contexto del COVID- 
19, la plaga que enferma y mata gente en todo el mundo. 
Oí que, tanto los que creen en la ciencia como los cristia­
nos y demás fundamentalistas, sugieren que es un sacrificio. 
La Tierra está limpiándose la superpoblación, librándose 
del excedente humano, por así decirlo. Los fundainentalis- 
tas cambiarían la palabra Tierra por Dios.

Lo que me lleva al siguiente pensamiento: Incluso si no 
podemos salvar a todos los que se enferman, tenemos que 
hacer lo posible por proteger a tantos como se pueda.Tal vez 
no les importe a todos, pero seguro “a ese” le va importar.

2 2 2



Acerca de la variedad 
de géneros

Para comenzar, permítanme apuntar que sé que estoy en­
trando a un territorio difícil. No soy una persona transgé­
nero, sino una lesbiana blanca y de clase media. No nací en 
el cuerpo equivocado y no pretendo hablar por la gente 
que sí lo hicieron. Cedo la última palabra sobre el tema a 
quienes han hecho el difícil viaje hacia su género auténtico, 
o que han tenido la necesidad de hacerlo. Pero, así como 
conozco a un rango diverso de personas en esa situación 
—aquellas que transicionaron de la manera más completa 
posible, aquellas que eligieron no tomar hormonas o pasar 
por cirugías, aquellas que asumieron una identidad andró­
gina y aquellas para quienes vestirse de otra forma es una 
concesión aceptable— , también creo que todos los que 
hemos pensado en este complejo tema tenemos derecho 
de pronunciar nuestra propia opinión. Después de todo, 
aquellos que no nacieron pobres han escrito sobre la po-
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breza. Aquellos que nacimos en este país expresamos nues­
tro punto de vista sobre la migración, y a menudo tenemos 
cosas interesantes que decir. Todos necesitan aliados re­
flexivos. Cuando menos, espero que este ensayo ayude a 
iniciar una conversación. Con toda humildad, confieso que 
mis opiniones incluyen más preguntas que respuestas.

Las mujeres que han nacido en un cuerpo de varón 
desean presentarse como son de verdad. También los varones 
nacidos en un cuerpo de mujer desean lo mismo. Lo valoro 
y lo respeto. Un varón biológico que se sabe mujer puede 
convertirse físicamente en una a través de tratamientos hor­
monales y una cirugía final. Si se presentar a sí misma como 
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se adivinaba como heterosexual; quizás también puede darse 
cuenta que, en realidad, es lesbiana. A veces puede haber 
sorpresas adicionales. Una persona nacida en un cuerpo de 
mujer siempre se supo varón. A través de tratamientos hor­
monales y cirugía, hace su transición. Sea en la dirección que 
sea, un cambio de este tipo también requiere un trabajo psi­
cológico: la adaptación puede ser dramática. Muchas de esas 
transiciones funcionan, pero es posible que otras no lleguen a 
satisfacer a la persona que busca consonancia entre su cuerpo 
y su espíritu. Valoro y respeto a cada una de esas personas, 
siento alegría por las que logran sentirse cómodas con su 
decisión de habitar en un cuerpo en que finalmente caben, y 
me entristezco profundamente por aquellas que no lo logran.

Pudiera hacerse la pregunta de si el género es una cues­
tión biológica, psicológica, o algo que mezcla las dos. Si re­
conocemos que hay una vinculación entre cuerpo y mente, 
es probable que elijamos esa última opción. ¿Pero qué tanto 
pesa la biología y qué tanto la psicología? ¿Y cómo se altera 
la ecuación a partir de los convencionalismos de la cultura 
y la aceptación o el rechazo de la sociedad?

En años recientes comenzó a utilizarse de manera fre­
cuente el término no binario. Aquellos que reivindican esta
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identificación se rehúsan a ser categorizados como muje­
res o varones, que durante generaciones fueron las únicas 
dos posibilidades genéricas permitidas en nuestra cultura. 
A través de mi vida he visto cómo, al menos en algunos lu­
gares, se añadieron a esas posibilidades la de lesbiana, homo­
sexual, bisexual, queer, (ransqénero e intersexual. En las culturas 
más progresistas esas ocho identidades hoy son reconocidas 
como legítimas. Dentro de algunas comunidades indígenas 
siempre hubo un lugar para aquellos que tenían una ex­
presión genérica indeterminada o dual. Se les llamó “gente 
de dos espíritus”. Doy la bienvenida a esa amplificación en 
el reconocimiento de los diferentes géneros, pero también 
creo que todas esas categorías quedan lamentablemente 
cortas frente a todas las identidades de género que en ver­
dad existen. Lo no binario apenas rasca la superficie de lo que 
somos. Creo que hay tantas identidades de género como 
seres humanos.

¿Y por qué limitar esta observación a los seres huma­
nos? A través del mundo animal observamos un rango 
extraordinariamente amplio de prácticas e identidades se­
xuales: entre seres del mismo sexo, con el llamado sexo 
opuesto, animales que poseen genitales masculinos y feme­
ninos y asumen la identidad que se requiere en momentos 
diferentes de sus vidas, y animales asexuales que se reprodu­
cen a través de otros medios.

Un tema derivado de esta discusión es la forma espuria 
en que los intereses de derecha han utilizado la diferencia 
para prender la mecha de las guerras culturales que ayuda­
rían a mover la balanza política a favor suyo. Estigmatizar a 
algunas personas para que nos sean “otras” siempre ha sido 
una práctica común a regímenes autoritarios, y una buena 
manera de animar y tomar ventaja de actitudes racistas, 
homofóbicas y xenofóbicas que infectan nuestra sociedad 
desde hace tiempo. Hemos visto cómo esa actitud ha re­
clamado víctimas a lo largo de nuestra historia, desde indí-
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genas americanos, afroamericanos, hispanos, migrantes de 
Medio Oriente y personas de descendencia asiática, hasta 
los disidentes sexuales o de género, migrantes, madres ado­
lescentes y aquellos que perdieron su hogar o su bienestar. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, los japoneses y ger- 
manoamericanos fueron aislados, y en el caso de los prime­
ros, confinados en campos de prisioneros. Después del 11 
de septiembre de 2001, los árabes, y cualquiera que lo pa­
reciera, tuvo que soportar la peor parte del odio y el miedo 
de nuestra nación. Hoy mismo, los migrantes y la gente 
transgénero están entre los blancos principales del menos­
precio oficial.

Para los hombres y mujeres transgénero de mi país, el 
escándalo en los baños públicos de hace algunos años fue 
un ejemplo de ese menosprecio.1

Una miseria silenciosa y no pocas muertes son resul­
tado de tanto menosprecio y tantas burlas amparadas en 
ciertos códigos morales inventados. Desde 2015, Human 
Rights Campaign ha documentado una violencia crecien­
te contra las personas transgénero. Hasta ahora, y sólo en 
Estados Unidos, el año 2020 ha visto más de veinte crí­
menes de odio que llevaron a la muerte, en su mayoría 
dirigidos a mujeres transgénero negras. En México, mien­
tras preparábamos la versión en español de este libro, el 
Observatorio Nacional de Crímenes de Odio contra per­
sonas LGBT registró 87 crímenes de odio sólo entre mayo 
de 2020 y abril de 2021. 47% de ellos fueron dirigidos 
contra mujeres trans. Estas cifras no incluyen las muertes

1 En 2016, durante la presidencia de Barack Obama, los departamentos 
de justicia y educación de Estados Unidos lanzaron un mandato a las 
instituciones educativas públicas y privadas donde se declaraba que 
esas instituciones deberían permitir que los estudiantes transgénero 
usaran los baños acordes a su identidad genérica. Sin embargo, las 
luchas sobre a quiénes se les debería permitir usar qué baños públicos 
continúan el día de hoy, sobre todo en la parte sur del país.
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por suicidio o resultado del desempleo, del trabajo sexual 
forzado o de la imposibilidad de acceder a servicios de 
salud adecuados. Sólo por estos crímenes deberíamos estar 
obligados a reconocer el terrible prejuicio dirigido contra 
las personas transgénero.

Y no sólo la derecha practica la agresión dirigida a 
personas transgénero en particular. Demasiado a menudo, 
también nuestras propias comunidades han sido culpables 
de un comportamiento así. Entre muchos momentos ver­
gonzosos, recuerdo el Michigan Womyn’s Music Festival 
de hace algunos años, cuando se considero que las mujeres 
transgénero no tenían derecho a entrar. No fueron vistas 
como mujeres “auténticas”.2 En el mismo periodo, los va­
rones transgénero fueron acusados frecuentemente de ha­
ber realizado su transición con el objetivo de beneficiarse 
del privilegio masculino más que por sentir que habían 
nacido en el cuerpo equivocado. Las aseveraciones hechas 
por personas ajenas son riesgosas e, inevitablemente, des­
piertan la sospecha.

Como ya he dicho, valoro y respeto las elecciones que 
la gente hace para vivir sus vidas, las identidades que asumen 
y la tremenda valentía que es necesaria —sobre todo en una 
sociedad como la nuestra, tan dominada por lo religioso— 
para embarcarse deliberadamente en el camino de cambiar

2 El Michigan Womyn’s Music Festival fue un evento de mujeres
feministas que se realizó anualmente entre 1976 y 2015 en terrenos 
privados localizados en Oceana Country, Michigan. El evento era 
pensado, producido, realizado y dirigido únicamente a mujeres, y se 
permitía la presencia de sus niñas, niños y bebés. En 2014, el festival 
anunció su política de sólo permitir la asistencia de “mujeres nacidas 
en cuerpo de mujer”, excluyendo de esa forma a las mujeres transgé­
nero. Esto llevó a que la organización Equality Michigan boicoteara 
el festival, y despertó las críticas de la Human Rights Campaign, 
la GLAAD, el Centro Nacional para los Derechos de las Lesbianas 
y el Equipo Nacional de Trabajo LGBTQ. El siguiente fue el último 
año en que se realizó el evento.
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la identidad biológica de nacimiento de uno mismo. No 
se puede tomar a la ligera estas decisiones: son dolorosas e 
implican cierto grado de riesgo.Vivir en contradicción con 
el propio cuerpo físico debe ser como vivir en desequilibrio 
cada uno de los propios días, pero es complejo y difícil po­
nerle remedio a esa situación. Creo que el acompañamiento, 
los tratamientos hormonales, la electrólisis y las interven­
ciones quirúrgicas necesarias para lograr el cambio deseado 
debieran ser valoradas y respetadas, apoyadas, y que deberían 
estar disponibles de manera universal y gratuita, de la misma 
manera en que debería estarlo todo el sistema de salud.

Al mismo tiempo, siento la necesidad de decir que la 
228 miseria personal, el horror de encontrarse a uno mismo 

en un cuerpo físico equivocado, el peligro hacia la propia 
salud que conllevan los tratamientos hormonales y las ci­
rugías correctivas... Quizá nada de esto sería necesario si la 
sociedad permitiera a cada persona ser lo que él, ella o ellxs 
son. Seguramente algunos aún sentirían la necesidad de 
transicionar físicamente: ello debería ser su derecho. Pero 
quizá algunos de nosotros no tomaríamos ese riesgo si en 
verdad comprendiéramos que todos somos no binarios, y 
que las etiquetas que se nos han impuesto no han funcio­
nado para el propio beneficio, sino que nos han conducido 
a vivir de acuerdo con estereotipos que fueron impulsados 
por las religiones dominantes y que le producen obscenas 
cantidades de dinero a la industria de la moda y los cosmé­
ticos, los practicantes de cirugías plásticas, los concursos de 
belleza y las escuelas de etiqueta.

En otras palabras, ¿qué tal que la necesidad de reasig­
nación de género fuera, en muy buena medida, producto 
de la incapacidad de nuestra cultura para reconocer la indi­
vidualidad en lugar de forzarla dentro de marcos estrechos? 
La sociedad misma está obligada a cambiar. El cambio no 
debiera ser la responsabilidad de las personas que no caben 
en las presentaciones genéricas prescritas.
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El tiempo puede reparar la agonía, aunque lo haga 
lentamente. Sabemos de figuras históricas que han vivi­
do una presentación de género diferente porque sintieron 
que habían nacido en un cuerpo equivocado, o amado a 
alguien de su propio género, o para poder luchar en una 
guerra o para tomar una profesión. A veces el disfraz se 
revelaba sólo con la muerte de la persona, sorprendiendo 
incluso a las personas más cercanas. Guardamos memoria 
de una papisa, de la que se dice es la razón por la que todos 
los papas subsecuentes son forzados a pasar por un examen 
que asegure que poseen genitales masculinos.3

La historia del Orlando de Virginia Woolf es una me­
táfora de la diferencia a través de los siglos.4

Escribo mis reflexiones sabiendo que puedo ser ata­
cada por aquellos que han vivido una realidad que no pue­
do comprender. Me reconforto recordando a Galileo, quien 
comprendió que al hablar contra los dogmas de la iglesia, 
máxima autoridad en su tiempo, se arriesgaba a ser con­
denado o a cosas peores aún. Pero Galileo decidió hablar, 
y hoy sus descubrimientos son reconocidos y aceptados 
como ciencia legítima. El también supo cuándo debía 
guardar silencio, pues era consciente de que hacerlo le 
daría la libertad necesaria para continuar trabajando. A mí 
aún me falta cultivar ese silencio.

3 De acuerdo a la leyenda, el Papa Juan (Ioannes Anglicus; 855—857) fue 
una mujer que reinó como papa durante algunos años en la época me­
dieval. Se dice que tomó el nombre de Juan VIII. Su historia apareció 
por primera vez en las crónicas del siglo XIII y después se difundió por 
toda Europa. Durante siglos se creyó ampliamente en esta historia, pero 
los estudiosos modernos hoy la consideran ficticia. A pesar de todo, la 
historia fue utilizada para fortalecer la creencia, propia de la jerarquía 
católica, de que sólo los varones pueden dirigir la Iglesia.

4 Orlando, la novela de Virginia Woolf, está basada en la relación amorosa 
de la autora con Vita Sackville-West. Su protagonista reaparece a través 
del tiempo, siempre con una identidad que pone en crisis los estereo­
tipos de género. La novela también fue adaptada en un largometraje.
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El arte y tecnología 
a lo largo del espacio 
y el tiempo

A finales de 2020, un par de experiencias me hicieron re­
flexionar sobre la comunicación y la escritura (de mane­
ra global, a través de la historia y las culturas), así como 
sobre otros géneros artísticos también impactados por la 
tecnología. A finales de 2020, mi hijo Gregory y otros dos 
profesores de la Universidad de la República (UDELAR), 
en Uruguay, ofrecieron un curso sobre arte y tecnología. 
Los estudiantes pertenecían, en partes iguales, al campo 
artístico y de las ingenierías. Uno de ellos fue mi nieto, 
Martín, que es ingeniero como su padre. Tuve la opor­
tunidad de asistir virtualmente a una sesión dedicada al 
arte y la tecnología en sus relaciones con la comunicación. 
En ella Gregory dio una introducción al tema y Martín y 
otro estudiante hicieron una presentación. Más o menos 
en la misma época, mi esposa Barbara y yo acabábamos 
de ver dos episodios de N ova  dedicados a la historia de la
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escritura. Ambos llevaban el nombre D e la A  a la Z :  cómo 
la escritura cambió el mundo. Quiero comenzar estas notas re­
conociendo las contribuciones de Gregory y Martin R.an- 
dall, así como de Barbara Byers. Por supuesto, sólo yo soy 
responsable del lugar a donde mi intuición me ha llevado.

La intersección fortuita de estos episodios de N ova  con 
la clase de Gregory me hizo pensar sobre la dimensión 
comunicativa de la escritura y otros géneros artísticos, y 
en cómo la comunicación en sí misma ha ido cambiando a 
través de la historia. Cómo los avances en la tecnología han 
influido y facilitado estos cambios, y cómo la visión artís­
tica coincide con ellos y ayuda a darles forma. Esas consi- 

232 deraciones también me hicieron reflexionar en los muchos 
temas que emanan de esa historia, como el del desarrollo 
de la escritura en diferentes culturas y a lo largo del tiempo: 
cómo los copistas medievales y los posteriores métodos de 
reproducción afectaron el acceso a la información, crean­
do los grupos letrados e iletrados. La relación entre arte y 
comunicación está ejemplificada en todas partes, desde las 
antiguas pinturas rupestres descubiertas en distintos lugares 
del sur de Europa hasta los glifos mayas con sus definiciones 
esculturales dentro de lo que hoy son Guatemala, Hondu­
ras y México; en los códices mayas, de los cuales sólo cinco 
sobrevivieron a la conquista española; en los manuscritos 
ricamente iluminados de la Edad Media; en los movimien­
tos murales de diferentes países y épocas, el diseño indus­
trial, los cientos de tipografías creadas y utilizadas el día 
de hoy; y en cómo los conflictos políticos han producido 
propaganda y códigos casi imposibles de descifrar, por que­
darme sólo en algunos ejemplos. Desde las primeras épocas 
de nuestra historia y nuestra llamada “pre-historia”,1 han 
existido clases de personas que tuvieron un acceso mayor o

1 Rechazo la idea de que la historia haya comenzado con la invención de 
la escritura. Prefiero la idea de que la vida humana en la tierra ha atrave-
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menor al conocimiento. La tecnología —desde la habilidad 
de hacer fuego hasta el desarrollo del tejido, la cerámica, la 
metalurgia y los sistemas de navegación y comunicación, 
entre otros—  consistentemente ha llevado a más y más 
gente a un ámbito más letrado.

Desde hace tiempo me ha impresionado cómo la es­
critura se desarrolló de manera simultánea, y a menudo si­
guiendo tendencias similares en áreas del mundo distantes 
unas de otras y sin ningún contacto concebible entre ellas.2 
En algunos lugares tomó la forma de escritura cuneiforme 
o jeroglífica (es decir, de símbolos que combinan elementos 
logográficos, silábicos y alfabéticos). En otros lugares lo que 
hoy llamamos letras representaban sonidos. Como el desa­
rrollo humano ha seguido la misma trayectoria en casi todos 
los lugares, o por alguna otra razón que aún no somos capa­
ces de descifrar, soluciones similares a menudo se aplicaron 
a problemas similares.

Por ejemplo, el Principio de Rebus ha sido común tan­
to para el chino como para el egipcio, lenguas que, incluso 
en el día de hoy, parecen mantener una correspondencia

sado una única historia puntuada por eventos que la llevaron a diferentes 
direcciones y le permitieron dar grandes saltos sociales y culturales.

2 Leori Gourhan (1911-1986), un arqueólogo, paleontólogo y antropó­
logo francés, escribió de forma brillante sobre las relaciones entre lo 
técnico (que describió como una tendencia universal) y lo étnico (que 
pensaba como concreción específica y diferenciada). Puso bastante 
atención en cómo culturas diversas en diferentes partes del mundo 
llegaron a descubrimientos e invenciones similares en lugares donde no 
era posible el contacto entre ellas. Para su comprensión de la evolución 
humana es crucial la noción de que la transición al estado erecto liberó 
la mano para agarrar y el rostro para hacer gestos y hablar, así como que 
el desarrollo del córtex, la tecnología y la lengua siguieron, todos ellos, 
a la adopción de la postura erguida. Él postuló la existencia de un tercer 
tipo de memoria (además de la memoria genética contenida en el ADN 
y la memoria individual del sistema nervioso), y por tanto una forma 
nueva de anticipación o programación.
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muy marcada. El Rebus es un símbolo que a menudo pre­
cede una letra o un pictograma e indica el área de la vida 
que describe. Un pictograma que pudiera ser leído tan­
to como para significar tristeza como para significar árbol 
puede entenderse como significando árbol cuando es pre­
cedido por una marca que es común a los bosques. Este 
tipo de pista también puede encontrarse en los glifos mayas. 
Otra característica común es la forma en que los números 
han influenciado el desarrollo de la lengua. Pueden encon­
trarse secuencias de números en antiguos sistemas de es­
critura, pero la relación más obvia el día de hoy es el uso 
digital del sistema binario del cero y el uno.

Si hoy no sólo pensamos en la forma escrita de la 
comunicación, sino en sus formas habladas, visuales y ges- 
tuales, llegaremos a temas como el de la importancia de la 
oralidad y el lenguaje corporal en la preservación de cul­
turas de una generación a la que sigue, la gran variedad de 
pedagogías que han sido desarrolladas para la enseñanza 
de todos los niveles, la pintura, la escultura, la fotografía, la 
oratoria política, los sermones religiosos, los mitos, las ale­
gorías, los anuncios comerciales, los diarios y los libros de 
recetas (donde mucha de la escritura de mujeres se escon­
dió a sí misma en tiempos anteriores a que nuestro trabajo 
se considerara aceptable para una publicación más amplia), 
la poesía, géneros relacionados con el humor como los có­
mics, las caricaturas y las bromas, las canciones, el teatro y 
la ópera a través de las culturas y a lo largo de la historia, la 
narración de historias antes de irse a dormir y otras prác­
ticas orales que orientan nuestra forma de criar, e incluso 
variaciones tan particularmente ricas como la mímica y los 
muchos lenguajes de señas usados por los mudos y los sor­
dos, donde la expresión tridimensional sustituye de forma 
necesaria a la voz. O el braille, donde la comunicación es 
permitida por el tacto de conjuntos de puntos en relieve 
Se me ocurre, también, la práctica del mimo.
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La ciencia ficción y otros géneros artísticos revelan lo 
imaginado por cada generación sobre lo que podría ser el 
futuro, y es interesante mirar cómo un estado de las cosas 
que parecía futurista para nuestros abuelos puede volverse 
cosa de todos los días para nosotros. Pensemos en los cua­
dernos de Leonardo DaVinci, donde se encuentran dibu­
jos de trajes para estar debajo del mar, pistolas, elevadores, 
aeroplanos y otros inventos que aparecieron siglos después 
de la muerte del artista. Mucho después que Leonardo Da 
Vinci, George Orwell, Marge Piercy y Margaret Atwood 
escribieron libros proféticos y aterradores que proyectaban 
situaciones que hoy se han vuelto demasiado reales. La in­
tersección entre arte y tecnología no es lineal, sino que se 
mueve hacia atrás y adelante a lo largo del tiempo.

Durante el largo periodo de la experiencia humanados 
abuelos y abuelas han utilizado consejos y puesto en prác­
tica poderosos ejemplos no verbales para instruir a las ma­
dres y padres sobre cómo se vuelve uno humano. Las 
madres y padres, a su vez, lo han hecho con sus hijos. H u ­
mano a menudo ha querido decir moral, con acento en la 
ética que es propia de un cierto tiempo y lugar. En su 
sentido más profundo, hum ano sólo significa eso: una per­
sona que se sabe agente responsable en relación con otras 
personas; que tiene una sensibilidad y una capacidad para 
experimentar emociones y hacer elecciones que caracteri­
zan a la especie humana como diferente de otros animales.

También las artes visuales son una forma de lengua­
je. En este momento pasan por mi mente las pinturas ru­
pestres, el arte religioso de la Edad Media (la manera en 
que los vitrales y estatuas de las iglesias europeas funcio­
naban como libros ilustrados que contaban las historias de 
la Biblia a quienes las visitaban), las grandes tradiciones del 
mosaico y la pintura mural y todos los movimientos artís­
ticos de ruptura, como el Renacimiento, el manierismo, 
el barroco, el rococó, el neoclasicismo, el romanticismo, el
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cubismo, el impresionismo, el surrealismo, Dadá, el expre­
sionismo abstracto, el minimalismo y el arte pop. Cada uno 
reflejó las características sociopolíticas de un lugar y una 
época y la respuesta del artista a dicha época. Lo mismo 
pudiera decirse de la música, el teatro, la danza y todas las 
otras artes.

Los lenguajes hablados son únicos en que corren el 
riesgo de extinguirse cuando los grupos que los hablan se 
vuelven demasiado pequeños como para asegurar su sobre­
vivencia. Cuando el último hablante ha muerto, su lengua 
no puede ser revivida. Hoy, a un tercio de las lenguas del 
mundo les quedan menos de mil hablantes. De entre las 

236 siete mil lenguas que se hablan en el mundo, una muere 
cada dos semanas. Para fines del próximo siglo, se predice 
que entre el 50% y 90% de ellas habrán desaparecido. Mi 
amigo, el poeta y organizador cultural Bob Holman, dedi­
có años a investigar las lenguas en peligro del País de Gales 
y Australia. Grabó a los ancianos que aún quedaban vivos y 
podían hablar su lengua o su dialecto.3 Hoy muchos espe­
cialistas dedican sus esfuerzos a salvar las lenguas en peligro.

En todas las sociedades debemos preguntarnos a noso­
tros mismos quién es el que se comunica, a quién se le per­
mite comunicarse. Nuestro conocimiento del mundo queda 
sesgado si las únicas voces que escuchamos son las de los 
propietarios y los conquistadores. En tiempos recientes co­
menzamos a volvernos capaces de escuchar las voces de las 
mujeres, las minorías, las lesbianas, los varones homosexuales,

3 Language Matters, la película ideada y co-producida por Bob Holman, 
se estrenó en el Museo Nacional del Indio Americano el 21 de enero 
de 2015 y fue transmitida por la PBS en el mismo mes. Fue grabada 
alrededor del mundo, incluyendo una isla remota más allá de la costas 
de Australia en donde 400 personas nativas hablan diez lenguas 
en peligro, en un País de Gales donde un galés que antes estuvo en 
peligro ahora está regresando con salud, y en un Hawaii donde 
la población nativa está luchando para salvar su lengua materna.
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las personas transgénero, los migrantes, aquellos que tienen 
alguna discapacidad mental o física, los muy jóvenes y los 
muy viejos. Todo ello expandió nuestra capacidad de co­
nocer el mundo tal como es, pero inevitablemente algunos 
grupos siguieron estando relegados o ignorados. Siempre 
hay nuevos grupos a los que necesitamos escuchar.

Es cierto, adicionalmente, que hacer espacio a estas 
voces a menudo es resultado de nuevas tendencias y mo­
das, y que su publicación puede nacer de un intento de 
capitalizar económicamente una fascinación momentánea. 
Por ejemplo, el canon literario construido por la academia 
norteamericana es, todavía hoy, abrumadoramente mascu­
lino, blanco y de las clases altas; de ninguna manera refleja 
el amplio rango de personas que han escrito de manera 
brillante en el pasado o lo están haciendo hoy. Puede que 
cursos optativos integren a escritoras mujeres, nativos indí­
genas, negros, hispánicos o LGBTQ, pero es poco probable 
que se les incluya como bibliografía básica o que ganen 
algún lugar en el canon.

A través de la historia, algunos grupos reprimidos de­
sarrollaron lenguajes propios que les permitieron manio­
brar en territorio peligroso por culpa de las desigualdades 
de género o de algún otro tipo. Uno de esos lenguajes es 
el nushu , que se basa en la escritura china regular, el hanzi, 
pero con muchas menos sílabas, y que se habló exclusi­
vamente por las mujeres de Jiangyong, en la provincia de 
Hunan, al sur de China. Se cree que el nushu pudo haberse 
desarrollado en fechas tan tempranas como los siglos XIII 
y XIV, y desarrolló sus mayores posibilidades de expresión 
hacia mediados del siglo XVII. Hace algunos años leí sobre 
la última mujer viva que sabía comunicarse en nushu. Los 
investigadores corrieron a grabar lo que pudieron de lo 
que ella aún recordaba.

En los Estados Unidos, muchas tribus nativas tienen 
historias lingüísticas de una gran riqueza, en general igno-
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radas por quienes no pertenecen a ellas. En los momentos 
mismos en que Estados Unidos arrebataba tierras tribales, 
ofendía las culturas indígenas llegando, en algunos casos, a 
destruirlas, y exigía que sólo se usara el inglés en las escue­
las dentro de las reservas, edictos gubernamentales llegaron 
a prohibir las reuniones o las celebraciones religiosas. Las 
tradiciones clandestinas o el sincretismo reemplazaron las tra­
diciones nativas en su plenitud. La condescendencia se dis­
frazó como ayuda, al tiempo que a naciones enteras se les 
negaba sus derechos culturales. Historias similares existen 
en Canadá y Australia. Hoy muchas tribus preservan sus 
lenguas al enseñarlas en sus escuelas y al publicar literatura 

238 en sus lenguas maternas. A menudo esto último se hace en 
ediciones que presentan el original junto a traducciones 
en la página contigua. La traducción experta es en todas 
las lenguas un área importante de comunicación cultural. 
A pesar de que, desafortunadamente, haya sido relegada 
dentro del mundo literario, la traducción es una forma de 
arte en sí misma.

Los afroamericanos han creado algo que llaman Black 
English, al que a veces se refieren como ebónico. Es una 
forma comunicativa que se nutre de las expresiones del Sur 
rural, con una infusión de palabras africanas que llegaron 
junto al tráfico de esclavos, y embellecido con el habla ca­
llejera de las clases trabajadoras afroamericanas. Lo conocí 
por primera vez cuando era profesora en el Trinity College 
en las décadas de los ochentas y noventas. Varios de mis 
estudiantes me preguntaron si podían escribir sus trabajos 
finales en Black English. Les dije que sí, y luego tuve que 
esforzarme para leerlos y comentarlos. Una vez que adquirí 
una comprensión modesta de él, pude apreciar la riqueza 
de expresión de este dialecto.

El vasto número de migrantes que llegan a Estados 
Unidos desde países hispanohablantes a menudo ha llevado 
al desarrollo de un spanglish que combina palabras y ex-
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presiones siguiendo la forma en que la lengua de sus países 
se ha mezclado con la lengua de aquí. Ese spanglish está 
presente en la poesía, lo mismo que en el habla cotidiana. 
Cada lengua hablada por un grupo de migrantes suficien­
temente grande enriquece la lengua del país que los recibe. 
Estoy convencida de que la norma aceptada del inglés, lo 
mismo que la de cualquier otra lengua (por ejemplo, la que 
es aprobada por la academia de la lengua de ese país), es una 
limitación más que un impulso creativo. Las nuevas palabras 
y expresiones entran constantemente a cada lengua.

Colonizadores de todo el mundo han intentado acabar 
con una profusión de lenguas indígenas. Durante algunas 
generaciones incluso pudieron lograrlo. Repetidamente 
utilizaron la religión para encubrir sus prácticas. De manera 
alternativa, puede que declaren estar preservando la lengua 
nativa mientras, al mismo tiempo, subvierten su cultura. 
El Instituto Lingüístico de Verano, con sede en Norman, 
Oklahoma, durante años ha mandado a especialistas a tra­
vés del mundo para traducir el Nuevo Testamento y utili­
zarlo para convertir y hacer proselitismo. Es alarmante que 
muchos de sus traductores hayan sido tan competentes que 
se les haya contratado en proyectos seculares, y que hayan 
logrado inyectar en ellos su visión cristiana del mundo. 
Cada vez más los hablantes nativos se enfrentan con esas 
prácticas.

Recuerdo con vergüenza cómo, cuando, en la déca­
da de los sesenta, el poeta mexicano Sergio Mondragón y 
yo editamos E l Corno Em plum ado  /  The Plumed Horn, una 
revista literaria bilingüe que aparecía en la Ciudad de Mé­
xico, publicamos a varios escritores indígenas presentán­
dolos sólo como “poetas primitivos”sin siquiera distinguirlos 
por su nombre o el grupo al que pertenecían. Hoy presen­
ciamos un intento de corregir este tipo de minorización. 
Cada vez se publica más y más literatura indígena, aunque 
aún no se le da la atención suficiente.
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Joy Harjo, un miembro matriculado de la tribu mvs- 
koke,y en este momento poeta laureado de Estados Unidos 
por tercer periodo, editó recientemente C uando  se abatió la 
lu z  del mundo, nuestras canciones lograron perm anecer (Norton, 
2020), una antología de 160 poetas nativos que representa a 
muchas naciones a lo largo de varias generaciones. Es una 
colección extraordinaria, pero quizá dice mucho el hecho 
de que se haya publicado sólo después de que tuvimos a un 
poeta laureado indígena.

La Universidad Nacional Autónoma de México orga­
niza un fascinante evento poético cada dos años. Se llama 
Las lenguas de Am érica. Se invita a doce poetas a leer de su 

240 obra: uno de cada una de las lenguas europeas del conti­
nente —español, francés, inglés y portugués— y ocho más 
representando al náhuatl, maya, quechua, aymara, tzotzil, 
guaraní, mapudungun, seri o a alguna otra de las cientos de 
lenguas indígenas habladas a lo largo y ancho de América. 
Yo fui invitada dos veces a este evento revelador como 
poeta que escribía en inglés, primero en 2006 y después 
otra ves en 2013. Me conmovió mucho escuchar a poetas 
que leían su obra en lenguas que no comprendía, y cuyo 
tono e inflexiones, sin embargo, produjeron una profunda 
respuesta emotiva en mí.

La historia de la comunicación humana se ha acelerado 
dramáticamente conforme avanza la historia. Gregory abrió 
la clase a la que asistí con un breve recordatorio de algunas 
fechas importantes. Señaló que podemos fijar la escritura cu­
neiforme mesopotámica en torno del 3400 a.n.e. Los jeroglí­
ficos egipcios están fechados alrededor de 150 años después, 
hacia el 3250 a.n.e. Se cree que la piedra de Hammurabi fue 
erigida en la antigua Babilonia en el 1754 a.n.e. Grabada en 
una estela de diorita, y exhibida en una plaza pública, enlis­
taba 282 leyes (aunque hoy sólo sean visibles alrededor de 30 
de ellas), y es el primer ejemplo de comunicación comuni­
taria del que tenemos registro. La piedra de Hammurabi fue
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descubierta para la modernidad en 1901 y, como tantos otros 
artefactos robados por el colonialismo, se exhibe el día de 
hoy en el museo del Louvre, en París.

Otra clave para el desciframiento de las escrituras an­
tiguas es la famosa piedra de Rosetta, también llevada por 
el saqueo colonialista al Museo Británico de Londres. La 
piedra de Rosetta fue descubierta en 1799 por las tropas 
de Napoleón en el Fuerte St. Julien, en Egipto. Fue elabo­
rada en el 196 a.n.e. y ha permitido que los investigadores 
descifren los jeroglíficos porque tiene textos idénticos en 
demótico y griego antiguo al lado del antiguo egipcio. El 
nombre de Rosetta hoy tiene una conexión tan profunda 
con el lenguaje en su totalidad que fue tomado para bauti­
zar un sistema de aprendizaje de las lenguas que es popular 
entre estudiantes de todo el mundo.

Hemos datado los jeroglíficos mayas hacia el 300 a.n.e. 
Me he parado maravillada frente a estelas de piedra cu­
biertas con glifos que guardan genealogías y narrativas de 
distinto tipo. Parecen exudar memoria viva que me cuenta 
que, incluso estando en presencia de un lenguaje que no 
conozco, una esencia misteriosa se hace presente. Es como 
si los significados emergieran de la piedra misma.

No mucho después de que los mayas hubieran co­
menzado a grabar sus jeroglíficos, el movimiento de la es­
critura y la comunicación que se desarrollaba en Europa 
convocó a los copistas, artistas que transcribieron a mano, 
laboriosamente, sobre pergaminos y vitelas, los libros con­
siderados sagrados por las principales religiones del mun­
do: el judaismo, el cristianismo, el Islam, y otras. Utilizaron 
instrumentos de escritura hechos a partir de cañas, y des­
pués, de plumas extraídas de los pájaros. A menudo estos 
libros estuvieron ricamente iluminados con diseños en que 
se incluía el estilo de la escritura. Completar un libro podía 
tardar un año, o incluso más. Los minerales utilizados en 
las porciones a color de cada página fueron importados de
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Asia y el Oriente Medio; fueron hechos a partir de polvo 
de turquesa y lapislázuli, y del polvo de otras piedras. La 
hoja de oro se usó con magnificencia.

Es interesante que este arte de producir un único libro 
iluminado en pergamino haya venido después de un tiem­
po en que los mucho más abundantes y menos costosos 
papiros egipcios se ido volviendo escasos tras la fragmenta­
ción del imperio romano. Los rollos de papiro fueron leídos 
por grandes números de personas en las bibliotecas públicas 
a través de todo el norte de África y de Asia, como las an­
tiguas bibliotecas de Alejandría y Efeso. El mismo imperio 
romano era conocido por sus bibliotecas: una ciudad de 

242 tamaño mediano podía llegar a tener 20 o 30 en donde la 
gente llegaba a leer sobre literatura, historia, ciencia y otros 
temas. La Edad Media trajo una reducción dramática a esta 
accesibilidad. Me sorprendió aprender que muchos de los 
rollos de papiro fueron escritos por esclavos, lo que prueba 
que mucha gente perteneciente a esta clase, la más oprimi­
da de todas, sabía leer y escribir. Las ediciones iluminadas, 
mucho más únicas y elitistas, fueron copiadas por especia­
listas de la clase artesana que dedicaban sus vidas a perfec­
cionar complejos talentos caligráficos. Los rollos de papiro 
fueron la versión de esa época de los libros en rústica, esta­
ban disponibles para el fácil consumo del público. Un libro 
iluminado excepcional era propiedad de una familia rica o 
se mantendría bajo custodia de la iglesia o la corte.

Si ponemos la atención en el tipo de comunicación 
que viaja más allá de la plaza donde un Sócrates u otro 
hombre sabio podía exponer oralmente lo que pensaba, 
será posible seguir la pista de las formas en que se han 
enviado mensajes de un lugar a otro a través de la historia 
y el mundo entero. El correo fue inventado en China en 
épocas tan tempranas como el 900 a.n.e. Augusto creó un 
sistema de correos administrado por el Estado en el pri­
mer siglo n.e. En lo que hoy es Perú, los incas tuvieron sus
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chasquis desde el siglo XII n.e. Se trataba de corredores 
que llevaban mensajes a través de los caminos incas en dis­
tancias de hasta 150 millas al día. Para los siglos XV y XVI, 
muchos países europeos ya tenían servicios postales. Y en 
1792, el gobierno de los Estados Unidos estableció su de­
partamento postal.

Estos sistemas permitieron que las cartas fueran en­
viadas de lugar en lugar utilizando un sistema confiable 
administrado por el Estado. Aquí, en los Estados Unidos, 
considerábamos hasta hace muy poco a nuestros servicios 
postales como algo completamente digno de confianza, casi 
sagrado. Hoy, él sufre las fisuras que son comunes a tantas 
áreas del gobierno que antes eran dignas de confianza.

La publicación de la Biblia de Gutenberg de 1440 marcó 
el inicio de la impresión moderna que llevó, eventualmen­
te, a la reproducción masiva de textos. Pero durante el siglo 
XVIII la comunicación comenzó a avanzar de manera mu­
cho más rápida.

Dependiendo de la historia que uno elija creer, el in­
ventor del telégrafo fue Samuel Morse o Alexander Popov. 
Ambos anunciaron su descubrimiento a fines de la década 
de 1700. Al innovador italiano Antonio Meucci se le da el 
crédito de haber inventado el primer teléfono rudimenta­
rio seis décadas después, en 1849. El inventor francés Char­
les Bourseul desarrolló un teléfono en 1854, pero Alexander 
Graham Bell consiguió la primera patente del aparato en 
1876 y hoy es considerado su inventor en todo el mundo 
occidental. La política determina quién creemos que llega 
primero, la persona a quien damos crédito por una inven­
ción y la fecha en que decimos que ocurrió. No cuestioné 
que Bell había sido el inventor del teléfono —lo aprendí 
como un hecho en la primaria—, hasta que a mis hijos, que 
fueron educados en Cuba, les enseñaron que el inventor 
había sido Meucci. Y los usos extendidos del telégrafo y el 
teléfono cambiaron la comunicación radicalmente.
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La radio fue inventado en 1844 y para 1920 era am­
pliamente utilizada en todo el mundo desarrollado.Yo nací 
en 1936, y los progresos en la comunicación de masas se 
desarrollaron de manera aún más rápida a lo largo de mi 
vida. Fui testigo del funcionamiento de los tipos móviles y 
el linotipo, pasé horas sentada frente a una máquina de fo- 
tocomposición o moviendo la manija de una duplicadora 
al alcohol o una fotocopiadora. Aprendí varios métodos de 
impresión fotográfica antes de graduarme en la era de la 
tecnología digital. En 1962 el mundo vio el primer satélite 
de comunicación. El internet tal y como lo conocemos 
inició en 1994 y para finales de siglo ya era usado masiva- 

244 mente en todo el mundo. Hoy la gente cuelga información 
en la red o la manda por correo electrónico de persona a 
persona, y dependiendo de la velocidad del servicio, la re­
cibe en segundos o fracciones de segundo.

El que hoy las computadoras nos conecten de perso­
na a persona a través del espacio y el tiempo es un avance 
extraordinario en las tecnologías de la comunicación. En 
1984 había 1,000 computadoras personales. En 1987 había 
10,000, en 1989 100,000, y un millón en 1992. Internet 
apareció en 1994. Para 1996 había diez millones de com­
putadoras en todo el mundo. El año 2010 marcó el inicio 
del machine learning y del análisis de grandes volúmenes 
de datos. No puede sobrestimarse la importancia de esta 
conexión instantánea entre personas a través de internet.

Recuerdo vividamente los años sesenta, cuando Sergio 
Mondragón y yo editábamos E l Corno Emplumado. Nuestro 
objetivo era presentar traducciones excelentes de poesía y 
prosa y hacer posible que los lectores de América del Norte 
accedieran a literatura escrita en español, y que los lectores 
latinoamericanos accedieran a literatura escrita en inglés. 
Se trato de un esfuerzo digno, y todavía hoy se nos da el 
crédito de haber construido puentes desde la literatura. Sin 
embargo, la tecnología que teníamos disponible era típica



E L  A R T E  Y  L A  T E C N O L O G I A  A  T R A V É S  D E L  E S P A C I O  Y  E L  T I E M P O

de su tiem po.T oda la com unicación  se realizaba a través del 
servicio  postal y  n o  podíam os pagar el servicio de correo  
aéreo para los paquetes pesados que contenían escritos u 
obras de arte. M andábam os todo a través del correo norm al, 
que viajaba por barco. Las llamadas telefónicas a larga dis­
tancia estaban lejos de nuestras posibilidades económ icas, y  
el in tern et, más allá de nuestra im aginación.

C u an do poetas de B uenos Aires, N ueva York o L on­
dres nos enviaban sus obras, tardaban en llegar entre tres y  
cuatro m eses pasando por el conjunto de servicios postales 
de cada país. L eíam os lo  que nos habían enviado y  mandá­
bam os una carta de aceptación  o rechazo que tardaría otros 
tres o  cuatro m eses en  llegarle al poeta. Enviar una obra a 
una revista literaria internacional tardaba m edio  año sólo  
entre el en v ío  y  la respuesta. H o y  casi todos los envíos de 
este tip o  se h acen  en  línea. El ú n ico  lapso temporal es el 
que utiliza el ed itor para decidir si publicará o  no el escrito.

A u n q u e las transm isiones radiofónicas em pezaron en  
los Estados U n id o s  en  1920, y  las cintas cinematográficas lo  
h ic iero n  u n  par de décadas después, la com unicación  masi­
va opuesta  al m ensaje individual se increm entó vastamente 
co n  la propaganda inducida por ambos bandos durante la 
Segunda G uerra M undial. Los nazis eran particularmente 
adeptos a esa form a de com un icación . Estoy pensando en  
pelícu las de L eni R iefen stah l, co m o  E l triunfo de la voluntad  
( 1935),  y  en  la propaganda que creó para las Olimpiadas de 
B erlín  en  1936. O  en  G erm anos contra faraones (1939) de A n ­
tó n  K utter, que asegura que las tribus germánicas tom aron  
el c o n o c im ie n to  de los antiguos faraones egipcios, im pli­
can d o c o n  e llo  que el g en io  artístico ario creó las pirám i­
des. Se trata de un  buen  ejem plo de cóm o se puede usar 
el arte para validar falsam ente una teoría absurda y  racista. 
A lgunas de las muestras de propaganda nazi para las O lim ­
piadas term in ó  contradiciendo su objeto  cuando los n o ti­
cieros cinem atográficos m ostraron a jesse  O w en s, un  atleta
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negro que había ganado varias carreras y  la m edalla p or sal­
to de longitud. Así, la propaganda producida para exaltar al 
Tercer R eich  mostró, en lugar de eso, la estrechez de miras 
del racismo alemán.

En los Estados Unidos, la Oficina de Información de 
Guerra dirigió la propaganda para la Segunda Guerra Mun­
dial. Utilizó pósters, la radio, noticieros cinematográficos y 
largometrajes, así como otros medios de comunicación, para 
aumentar la aprobación hacia la guerra, el apoyo popular al 
ejército, la adhesión a los racionamientos, y para animar a 
las mujeres a los trabajos fabriles dejados por los hombres 
que habían sido llamados al frente. El patriotismo era su 

246 tema central. Esta propaganda utilizó la culpa psicológica, 
el miedo, los apodos insultantes, los eufemismos, estadísticas 
sesgadas y testimonios convincentes. La mentira más devas­
tadora de mi gobierno en la propaganda de la Segunda Gue­
rra Mundial probablemente fue la de que el bombardeo de 
Hiroshima y Nagasaki fue necesario para ponerle un alto a 
la guerra, cuando sabemos que para ese tiempo Japón ya pla­
neaba rendirse. El comunismo se convertiría en el siguien­
te enemigo de los Estados Unidos, y esa nación sacrificaría 
cientos de miles de civiles japoneses para inocular miedo en 
la Unión Soviética, un país que en el tiempo de la guerra 
había sido uno de nuestros más firmes aliados.

Los carteles m erecen especial a tención , pues a m e­
nudo se producen rápidamente para prom over ideas ur­
gentes. Los carteles de tiem pos de guerra en  general n o  
tienen m ucho m érito artístico o poder de perm anencia: 
son vividos y  directos, y quieren cum plir co n  lo  q ue les 
toca en el m om ento. Los carteles deportivos usualm ente  
se com portan igual. Pero algunos países, co m o  P olon ia  y  
Cuba, son famosos por la significativa p rod u cción  de car­
teles efectivos por su capacidad para afirmar ideas y  que  
además perduran com o obras de arte m uy aclamadas. A lgu ­
nas tecnologías, com o la serigrafía, se vo lv ieron  populares
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precisamente porque fueron utilizadas en ellos. Se trata de 
la forma más exitosa de una comunicación que emplea por 
partes iguales el arte y la tecnología.

Desde sus inicios, el cine ha sido un importante vehí­
culo de comunicación masiva. Aunque técnicas tempranas 
que utilizaban luz, como el teatro de sombras y la linterna 
mágica, precedieron a las tecnologías más avanzadas, gene­
ralmente se fecha la llegada de los largometrajes en torno 
de finales del siglo XIX, y la novedad se transformó rápida­
mente en una bien establecida industria de entretenimien­
to masivo. Pronto se establecieron a lo largo del mundo 
estudios y compañías productoras. Los efectos especiales 
llegaron después. Las películas mudas fueron sustituidas por 
las habladas (“ talkies”), comenzaron a comisionarse bandas 
sonoras para ser usadas especialmente en películas, y ellas 
fueron vendidas como soundtracks, se desarrollaron y mejo­
raron tecnologías de animación. Aún puedo recordar cómo 
los artistas de animación dibujaban miles de imágenes se­
paradas para producir figuras en movimiento. Hoy todo eso 
se hace de manera digital.

Aunque se dice que la edad de oro de Hollywood 
terminó en la década de los sesenta, las películas siguen te­
niendo un enorme impacto el día de hoy. Durante muchos 
años, los principales estudios de Hollywood fueron feudos 
que establecían las costumbres sociales para las generacio­
nes del futuro. Las actrices tenían el papel de la chica perfec­
ta que vive al lado o el de la vampiresa seductora, versiones 
fílmicas de la puta y la virgen. Los protagonistas varones 
eran presentados como el hombre con que toda mujer que­
rría casarse, incluso si en la vida real eran homosexuales. 
Poco a poco los proyectos de menor presupuesto comenza­
ron a ganar atención mientras se presentaban en festivales y 
cines de arte. Las películas en 3D disfrutaron de una breve 
popularidad, y géneros como los musicales y las películas de 
horror tuvieron sus momentos de gran impacto.
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Las plataformas de suscripción como Netflix, Amazon 
Prime y Hulu hoy amenazan la sobrevivencia de los cines 
de una manera similar a como las cadenas amenazaron (y 
en buena medida, aniquilaron) a las hbrerías independientes 
hace dos décadas. La pornografía y el cine snu ffse  han conver­
tido en categorías que perviven en las sombras, pero siguen 
siendo un negocio galopante por su influencia y las ga­
nancias que dejan. El cine casero ganó popularidad con la 
llegada de tecnologías como el 8mm, el video y las cámaras 
de celulares .Y no hay duda de que aún quedan muchos gé­
neros cinematográficos capaces de mover multitudes.

La televisión llegó en 1948, justo después de la Segunda 
248 Guerra Mundial. Se desarrolló y difundió con rapidez en la 

década de los cincuentas. Yo crecí en una época anterior, y 
la radio era mi entretenimiento favorito. En la adolescencia, 
después de irme de casa, recuerdo haber regresado sólo para 
encontrar a mi hermano y hermana más chicos pegados a la 
primera televisión en blanco y negro que tuvo la familia. 
La necesaria creatividad de cuando escuchábamos la radio 
y teníamos que imaginar el aspecto de cada personaje nos 
creó habilidades que supongo faltan en las generaciones que 
recibieron todo empaquetado a través de la pantalla chica.

Me pregunto si el reemplazo de la radio por la televisión 
como el entretenimiento por excelencia de los norteame­
ricanos no tuvo que ver con el inicio de una época donde 
todo sería clasificado como entretenimiento: los noticieros, 
el teatro, los juegos de preguntas, los concursos, incluso 
los comerciales. Los llamados reality shows crearon están­
dares de comportamiento imposibles: la mayoría de sus 
espectadores no se da cuenta de que las situaciones de crisis 
en ellos fueron construidas para atraer a su audiencia. Pro­
gramas de citas como The Bachelor convirtieron al romance 
en un concurso en el que los concursantes son eliminados 
uno a uno. Conductores de talk shows como Phil Donahue, 
Larry King y Orpah Winfrey se volvieron gente conocida:
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Oprah tiene franquicias en distintos idiomas a lo largo del 
mundo y se hizo de un poder y una influencia que no 
son comunes entre las mujeres negras. Algunos conduc­
tores, como Jerry Springer, cobraron fama haciendo que 
sus invitados se sintieran lo más incómodos posible, y 
de manera inevitable sus programas terminaban en peleas 
videograbadas que alimentaban el hambre del público 
por una golpiza. Los videojuegos que vienen del cine 
ofrecen atracciones interactivas para los más jóvenes y se han 
ido volviendo adictivos. Algunas personas creen que ellos 
son responsables de la violencia descontrolada del día de 
hoy. (En algunos de ellos, los héroes son nazis o miembros 
de Ku Klux Klan). El objeto ya no es informar, sino entre­
tener, que a menudo quiere decir adormecer y llevar a la 
aquiescencia.Y hoy el entretenimiento en línea amenaza a 
la televisión abierta y por cable.

La intencionahdad es importante si queremos pensar 
este complejo panorama. ¿Cuándo se ha utilizado la tec­
nología para mejorar nuestras vidas? ¿Cuándo ha tenido 
como meta informar, entretener, manipular? Recuerdo a 
la Bahuaus, el movimiento artístico alemán iniciado por 
Walter Gropius y otras persoas en 1919 que fue especial­
mente importante durante los veintes y treintas.Tuvo es­
cuelas propias en las ciudades alemanas de Weimar, Dessau 
y Berlín, y entre sus protagonistas estuvieron artistas como 
Paul Klee, Wassily Kandinsky y László Maholy-Nagy. La 
Bauhaus intentó unir belleza y funcionahdad, y dio inicio 
a un diseño industrial que fabricaba sillas al tiempo ele­
gantes y cómodas para quienes se sientan, objetos de uso 
cotidiano que no sólo eran funcionales, sino que además 
eran hermosos. Se trataba de una época en la que consi­
derábamos que el progreso era algo beneficioso. Hoy no 
siempre es tan fácil creerlo.

C u an do  u n  m atem ático dice que una ecuación  es e le ­
gante o herm osa, hace ev idente una actitud inten cion al.
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No es suficiente con llegar a la respuesta correcta: se desea 
llegar a ella de la manera más limpia, transparente y bella 
posible. La intencionalidad afecta nuestras vidas de mane­
ra aún más dramática cuando se relaciona con la manera 
en que gobiernos o corporaciones retienen o liberan in­
formación que protegería a quienes tengan acceso a ella 
o amenazaría a quienes se mantiene ignorante. Muchos 
informantes, cuyos trabajos les dan acceso a información 
privilegiada deciden liberarla, porque creen que quienes 
son afectados por ella tienen derecho a saberlo. Algunos se 
sienten avergonzados por haber sido cómplices.

Los informantes cambiaron al mundo a mediados de 
250 la década de los noventas, en el marco de una amplia cam­

paña para demostrar que el tabaco es dañino para la salud. 
Los informantes también han denunciado los peligros de 
medicamentos no probados, el poder del carbón y la ener­
gía nuclear, los tiraderos de desechos tóxicos, el ffacking y 
otras prácticas industriales claramente dañinas para nuestra 
salud. Durante la última década, esos informantes dejaron 
de ser vistos como ciudadanos por la opinión pública, y 
comenzaron a ser tomados como criminales. Este cambio 
en la percepción popular responde a una exitosa campaña 
por parte de gobiernos y corporaciones que han querido 
desacreditarlos y castigarlos.

Quizá Daniel Ellsberg, un analista de Rand Corpora­
tion, sea el ejemplo más famoso de un informante nortea­
mericano que arriesgó su libertad y su futuro para difundir 
información que creía que debía ser pública. En 1971 liberó 
miles de páginas de documentos del gobierno norteame­
ricano que mostraban cómo este había mentido al hablar 
de su papel en Vietnam. El presidente en aquel tiempo era 
Richard Nixon, un notorio autoritario. El N e w  York Tim es, 
el W ashington Post y otros periódicos importantes publica­
ron esos documentos, y su liberación ayudó a que la opi­
nión pública dejara de apoyar la guerra norteamericana en
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el sureste de Asia. Aunque Ellsberg fue llevado a juicio, se 
le declaró inocente. El caso tuvo que llegar a la Suprema 
Corte, que defendió el derecho a la libre expresión.

Edward Snowden es, hoy, el equivalente de Ellsberg. 
Snowden trabajó como analista de la CIA y la Agencia Na­
cional de Seguridad, entre otros lugares. El material al que 
tuvo acceso lo convenció de la necesidad de una discu­
sión pública sobre la seguridad nacional y la privacidad 
individual. Al principio dio expresión a sus preocupaciones 
en canales privados, pero fue ignorado. Snowden ya esta­
ba completamente desilusionado a finales de 2013, cuando 
trabajaba en la NSA. Bajó miles de archivos a su disco duro 
personal, dejó su trabajo en un edificio en Hawaii, voló a 
Hong Kong y le entregó esos archivos a un grupo de pe­
riodistas que trabajaban para el Guardian de Londres.

Los periodistas arriesgaron su propia seguridad al 
publicar la historia y los documentos. Dos días después, 
Snowden trató de viajar a Moscú para llegar a Ecuador, 
pues el gobierno progresista de ese país le había ofrecido 
asilo. Sin embargo, los Estados Unidos cancelaron su pa­
saporte y los rusos le impidieron seguir viajando. Durante 
un tiempo fue forzado a vivir en el aeropuerto de Moscú, 
pero Rusia finalmente le permitió la residencia.

Snowden dejó clara la intención que tenía al liberar in­
formación clasificada. No buscaba dinero o fama, sino que 
defendió sus filtraciones como un esfuerzo de “informar a 
la opinión pública de lo que se hace en su nombre y lo 
que se hace en contra suya”. Creía que los ciudadanos es­
tadounidenses tenían derecho a saber qué tanto había sido 
invadida su privacidad, y con qué objetivos. En septiembre 
de 2020, una corte federal en los Estados Unidos llegó a la 
conclusión de que el programa norteamericano de vigilancia 
masiva, desenmascarado por Snowden, era ilegal y probable­
mente inconstitucional. Sin embargo, Snowden sigue siendo 
un fugitivo. Sabe que si un día vuelve a los Estados Unidos
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para enfrentar un juicio, lo más probable es que termine en 
la cárcel. Daniel Ellsberg le ha aconsejado públicamente que 
se mantenga lejos del país y ha señalado que hoy vivimos en 
una época muy distinta a la de los años setenta.

La tecnología moderna nos ha dado extraordinarias 
experiencias colectivas. Tanto Gregory como yo (y quizá 
también sus hermanas menores, Sarah y Ximena) recorda­
mos la maravilla de haber observado al primer ser humano 
en la luna en julio de 1969. En aquellos entonces estábamos 
escondidos en México, y vimos el evento en una pequeña 
televisión en blanco y negro en la casa de un amigo que 
nos estaba protegiendo. Billones de personas alrededor del 

252 mundo estaban siendo transformadas por esa imagen en ese 
mismo momento. Fue un momento mágico para nuestra 
familia, en un contexto de confusión personal y miedo. 
Nunca antes las tecnologías de comunicación habían traído 
un evento de tanta magnitud desde la lejanía del espacio 
exterior a tantos espectadores de manera simultánea.

Cada uno de estos inventos llegó con sus problemas 
éticos e intelectuales. Ellos contrajeron nuestro sentido del 
espacio y el tiempo, fortalecieron la convicción que algu­
nos de nosotros tenemos de que el tiempo no es lineal ni 
el espacio está construido de manera rígida. Barbara cree 
que el tiempo podría ser lineal en este plano de existencia, 
pero no necesariamente en otros. Yo fluctúo en mi sensa­
ción de lo que es el tiempo y cómo se comporta, pero no 
me convencen las explicaciones meramente lineales, espe­
cialmente si me pongo a explorar mi memoria. Reflexio­
no en mi recuperación del recuerdo enmascarado de mis 
abuelos maternos abusando sexualmente de mí, cincuenta 
años después de que hubiera ocurrido. O pienso en otras 
experiencias que he tenido, como llegar a un lugar que 
nunca había visitado y sentirlo inexplicablemente familiar.

Soy una persona que se volvió adulta durante el brutal 
ataque de Joseph McCarthy contra la libertad de expresión
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en los Estados Unidos, y por ello sé cómo el control políti­
co de la libertad artística puede dejar su aliento helado por 
generaciones. Era demasiado joven como para experimen­
tar personalmente esa cacería de brujas, pero tuve amigos 
que perdieron el trabajo, fueron a la cárcel, y de manera 
más importante, fueron silenciados de una manera que los 
afectó el resto de sus vidas. Algunos sufrieron pérdidas in­
conmensurablemente mayores: Julius y Ethel Rosenberg 
fueron falsamente condenados como espías de secretos nu­
cleares. Fueron ejecutados y sus dos niños quedaron sin 
padres. Maduré como poeta en una atmósfera en que se 
sabía que se podía escribir sobre algunas cosas y no sobre 
otras. Tuve que irme a México para entrar en contacto 
con poetas que escribían sobre todo: el amor, el miedo, 
la muerte, la tierra, y sí, también los problemas sociales y 
políticos que les preocupaban. Creo que ese movimiento 
me salvó de una cierta forma de autocensura que enfermó 
a muchos de mis contemporáneos.

También se han transformado nuestra noción de la 
memoria y nuestras ideas sobre la privacidad. Es claro que 
cada nuevo día nos trae un mayor acceso a la información. 
¿Pero qué tipo de información? El internet está inundado 
de desinformación e información deficiente, muchas de 
ella diseminada a propósito para alimentar intereses políti­
cos, ideológicos o de mercado.Y los datos de todos nosotros 
que están siendo recolectados y analizados en este preciso 
momento por gobiernos y corporaciones son más vastos 
y detallados de lo que la mayoría de nosotros podría ima­
ginar. Esas bases de datos no sólo registran nuestras carac­
terísticas físicas: edad, raza o etnia, género, origen nacional 
y orientación sexual; también siguen nuestros movimien­
tos, nuestra salud, nuestra educación, nuestros gustos, y de 
manera más peligrosa, nuestros miedos y vulnerabilidades. 
Esta información es usada para crear necesidades fabrica­
das en grandes números de la población, para empujarnos
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a hacer cosas que no querríamos hacer, para que dudemos 
de asunciones razonables o pensemos cosas que no se nos 
ocurrirían de otro modo. También pueden utilizarse para 
controlar los recovecos más profundos de nuestras vidas 
emocionales. En realidad, están haciendo todo eso el día de 
hoy, aunque aún no sepamos hasta qué grado.

La comunicación nos rodea y nos absorbe incluso 
mientras inventamos nuevas tecnologías que pudieran alar­
gar su rango de acción y nuevas modalidades de expresión 
para enriquecerla. Creo que, de maneras importantes, el 
arte es un antídoto para esta masacre. En este sentido, la idea 
de “arte y tecnología” pudiera expresarse mejor como “arte 

254 que alimenta y pone en crisis la tecnología” o como “tec­
nología que enriquece y subvierte el arte”. A menudo se 
ha dicho que el arte es otra forma de verdad. O que la fic­
ción cuenta la verdad que la historia no puede contar. Estas 
declaraciones nunca fueron más relevantes que hoy, cuando 
nuestra percepción de la realidad ha sido distorsionada por 
los discursos políticos. Cada cultura, cada época, contribuye 
a incrementar la variedad y riqueza del arte. Me volví adulta 
en los tiempos en que los happenings emergían en la escena 
artística neoyorquina y se invitaba al público a participar 
en eventos teatrales interactivos. Sólo en Estados Unidos, 
durante las últimas dos décadas, el hip hop y la poesía slam 
se han vuelto enormemente populares. Las nuevas formas 
y géneros artísticos emergen constantemente y reflejan la 
transformación de las normas culturales.

También esto puede tener partes buenas y malas.Tome­
mos, por ejemplo, la guerra emprendida por DonaldTrump 
contra la verdad en el discurso político. Que los políticos 
mintieran no era un fenómeno nuevo, tanto en la izquierda 
como en la derecha. Pero al decir que reportajes fidedignos 
eran noticias falsas, que los periodistas eran “enemigos del 
pueblo”, y de repetir sus mentiras políticamente motivadas 
una y otra vez, Trump logró convencer a al menos setenta
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millones de estadounidenses de que no deben creer en lo 
que escuchan y leen en fuentes de información acreditadas. 
Este ataque masivo sobre la verdad en el lenguaje apuntaló 
los crímenes de Trump. No tuvo que cometer crímenes y 
después mentir para encubrirlos. Las mentiras ya habían sido 
colocadas en su lugar, y pusieron a disposición de Trump un 
movimiento formado por grupos de choque neo-fascistas al 
servicio de un hombre criminal y delirante.

Constantemente se desarrollan nuevas tecnologías para 
ofrecer propaganda política de forma convincente. Una nada 
sofisticada pero enormemente efectiva en los Estados Uni­
dos de los años recientes es la transmisión de llamadas auto­
máticas de tipo político, para anunciar productos, o incluso 
para entregar mensajes que pueden ir desde “Si no puede 
ir a las urnas hoy, no se preocupe: aún puede ir mañana”, 
hasta “su cuenta de seguridad social ha sido hackeada. Para 
mayor información apriete i ”. Cientos de miles de ellos 
se generan de manera automática. Su intención es que el 
receptor haga algo, o deje de hacer algo que beneficia a 
quien las programa. Ni siquiera es necesario que caigamos 
en sus mentiras. Sólo contestar el teléfono nos pone en una 
lista de “víctimas apropiadas” que pudieran ser vulnerables 
a nuevos intentos. Las llamadas automáticas son un ejemplo 
de cómo la tecnología puede servir a la mentira.

Frecuentemente las estadísticas son manipuladas para 
“probar” situaciones u opiniones distorsionadas. Cuando, 
por ejemplo, se nos dice que hubo más gente que nunca vo­
tando en la última elección presidencial norteamericana, no 
se añade que la población del país ha ido creciendo de ma­
nera exponencial. Es cierto que un número inédito de 
gente fue a las urnas, pero también es útil comprender el 
contexto. Muchos estudios se publican sin nombrar a las 
instituciones que los patrocinan: ¿deberíamos creerle a una 
compañía farmacéutica cuando ella defiende el éxito o 
fracaso de un medicamento que ella misma ha desarrolla-
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do? Siempre recuerdo cómo mi amiga, la bióloga feminista 
Ruth Hubbard, explicaba que la aseveración de que una de 
cada nueve mujeres desarrollan cáncer de senos era una dis­
torsión diseñada para convencernos de hacer mastografías 
regularmente. ¿Por qué no decir que ocho de cada nueve 
mujeres no desarrollarán el cáncer? No estoy escribiendo 
en contra de las mastografías, sólo señalo la forma parcial en 
que se usan este tipo de estadísticas. Sólo son algunos ejem­
plos de cómo los análisis estadísticos pueden ser presenta­
dos de forma diferente para estimular distintas respuestas y 
estados de ánimo. Las encuestas se manipulan de manera 
similar para favorecer una posición particular o convencer 

256 a quienes las siguen de que está creciendo o disminuyendo 
el apoyo hacia un candidato o idea en la que tienen interés. 
Demasiado a menudo la respuesta que se desea ya aparece 
implícitamente en la forma en que aparecen las preguntas.

A medida que las nuevas modalidades tecnológicas 
se hacen más populares, se observa una tendencia donde 
el desarrollo de nuevas plataformas va de la mano con la 
reducción de la necesidad individual para expresarse de 
formas más creativas. El resultado inevitable es una desidia 
intelectual colectiva. Cuando escribíamos cartas a mano, 
la caligrafía, que es una habilidad de diseño, era tan nece­
saria como la expresión de nuestras ideas a nuestra propia 
manera. Cuando yo aprendí a escribir, el más famoso era el 
método Palmer.4

4 En un articulo titulado La escritura responde a una vo z  interior, el edu­
cador y ensayista Guillermo Jaim Echevarry dice que “en la escritura 
cursiva, el hecho de que las letras estén unidas una a la otra por trazos 
permite que el pensamiento fluya con armonía de la mente a la hoja 
de papel. Al ligar las letras con la línea, quien escribe vincula los pen­
samientos traduciéndolos en palabras. Por su parte, el escribir en letra 
de imprenta implica escindir lo que se piensa en letras, desguazarlo, 
anular el tiempo de la frase, interrumpir su ritmo y su respiración”.
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Las máquinas de escribir eliminaron la necesidad de 
saber caligrafía: las escuelas en los Estados Unidos dejaron 
de enseñar letra cursiva y se concentraron en enseñarle a 
los estudiantes a imprimir una letra detrás de la otra. Con la 
computadoras ya no tenemos la necesidad de cambiar 
la cinta de la máquina o de enfrentarnos con el sucio papel 
de calcar, copias mal impresas o correctores. El “cortar y 
pegar” está tan al alcance de nuestros dedos como los dic­
cionarios y enciclopedias en línea.

Los correos electrónicos aún nos exigen expresarnos, 
aunque Google ahora nos ofrezca frases prehechas como 
“gracias”, “lo haré” o “me parece bien” que nos liberan 
de la responsabilidad de crear esas respuestas por nosotros 
mismos. También tenemos los emoticones: una cara que 
sonríe o ceñuda, un corazón brillante o un pulgar arriba 
retrata una emoción para que no necesitemos expresarla 
con nuestras propias palabras. La vida moderna enfatiza el 
ahorro de tiempo, pero cuando nos concentramos en él ine­
vitablemente perdemos habilidades que daban riqueza a 
nuestra creatividad.

La gente más joven se ha mudado del correo electró­
nico al WhatsApp, una plataforma que favorece mensajes 
breves, a Twitter, que limita cada tuit a 280 caracteres, y a 
Instagram, donde las personas publican imágenes indivi­
duales, a menudo sin texto que las acompañe. Esta progre­
sión, que de manera obvia apunta hacia utilizar cada vez 
menos y menos de nuestras palabras e ideas originales, es 
una amenaza a nuestra capacidad colectiva de expresión.

En el Estados Unidos de hoy hay una plaga de teorías 
de la conspiración y desconfianza hacia la ciencia. De ella 
es culpable el gran número de mensajes de extrema dere­
cha que inundan las redes sociales y a veces llega a nuestros 
buzones de correo electrónico. La división en clases ya no 
sólo tiene una naturaleza económica, sino que se conforma 
cada vez más por el acceso a información confiable. Por ello
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se agrava la división entre la parte del mundo que puede usa 
internet y la que no puede hacerlo. En países como Estados 
Unidos quizá el 90% de la población tenga acceso rutina­
rio a la información en línea. En algunas partes de África, 
puede que sean tan pocos como el 5%. Está claro que se 
construye una nueva realidad para a aquellos cuyo acceso a 
la comunicación digital les permitirá dominar las corrientes 
que dominen los espacios informativos. Así se abre más la 
brecha entre los que tienen y los que no tienen nada. El 
vasto número de personas en el mundo que no tienen ac­
ceso a internet vive en un siglo distinto. Siempre es un tema 
de equilibrio, y no es fácil saber dónde ubicar el límite.

258 Todo esto nos ha llevado a desconfiar cada vez más
de nuestra propia experiencia. Allí está la escena común de 
la persona que abre su celular o su computadora para que le 
digan el tiempo en lugar de abrir la ventana y mirar afuera. 
Es maravilloso que tengamos esos servicios en línea que 
pueden decirnos cómo está el clima en lugares lejanos, pero 
cuando reemplazamos nuestra propia habilidad de abrir la 
ventana con una solución tecnológica estamos perdiendo 
contacto verdadero con nuestro ambiente. De manera 
similar, demasiada gente con algún tipo de problema de 
salud prefiere la información que le ofrecen compañías fa­
bricantes de medicamentos más que buscar estudios inde­
pendientes, confiar en profesionales de la salud que vienen 
de perspectivas más educadas o sólo escuchar lo que sus 
propios cuerpos están diciéndoles.

Y además está el tema interesante, y a menudo alar­
mante, de lo que podría ser llamado “intimidad pública”. 
Es el hecho cada vez más común de que la gente comparta 
información extremadamente personal con el mundo en­
tero. Por ejemplo, cuando uno hace “amigos” en Facebook, 
pocos de los cuales serían amigos en cualquier sentido real 
de la palabra. Muchos usuarios de plataformas ponen allí 
sus pensamientos más íntimos, e incluso fotografías que
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después desearán no haber hecho públicas. Es difícil, si no 
imposible, que ese material desaparezca una vez ha sido 
subido. Muchas personas buscando empleo han perdido 
oportunidades porque aquellos que investigaban su per­
fil público descubrieron en redes sociales publicaciones o 
imágenes incompatibles con las preferencias o la ética de 
la compañía. Son aún más trágicos los suicidios, entre ellos 
muchos de adolescentes, que fueron causados por el acoso 
en línea. Sería maravilloso si pudiéramos enfrentar las cau­
sas de la soledad y el aislamiento más que sólo discutir la 
huella digital que dejan.

Es claro que las redes sociales tienen grandes bene­
ficios además de problemas inquietantes. Los poderosos 
movimientos políticos que llevaron a la llamada Primavera 
Árabe dependieron fuertemente de las redes sociales para 
que la gente pudiera llegar a puntos de reunión y se difun­
dieran posiciones. Las redes sociales han sido usadas de esa 
forma a lo largo del mundo. En los Estados Unidos, mo­
vimientos como Occupy, Black Lives Matter y #MeToo 
han llegado a millones gracias a Facebook y Twitter. Así 
también llegó a millones DonaldTrump, con su repetición 
de mentiras y acusaciones sin fundamento. Pienso que la 
historia muestra cómo la vieja organización de persona 
a persona construye un compromiso más profundo y de 
mayor duración. Hay contradicciones obvias entre la pro­
paganda de masas y la profundidad del análisis.

En el momento en que escribo, la pandemia del 
COVID-19 ha empujado a poetas como yo a plataformas 
virtuales como Zoom para dar lecturas, entrevistas y parti­
cipar en mesas. Desde marzo de 2020 he estado en cuatro 
de estas a la semana, a veces incluso en más. He hablado 
en inglés y español, participado en festivales de poesía y 
foros públicos, lanzado libros nuevos y apoyado el trabajo 
de otros. En México, uno de mis eventos tuvo más de siete 
mil visitas. A menudo una mesa o lectura o discusión sólo

|
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reúne a treinta o cuarenta personas en el momento mismo, 
pero después el video publicado en Facebook oYouTube 
continúa recibiendo cientos de visitas.

Esos eventos virtuales me han permitido llegar a 
gente en México, Colombia, Chile, Uruguay, Argentina, 
Italia, Alemania, Cuba, Ecuador, Nicaragua, Irlanda, Ingla­
terra, Canadá y Australia, y a lo largo de Estados Unidos. 
Si hubiera estado allí en persona habría sido necesario que 
viajara a lo largo del mundo y probablemente no habría 
podido estar más que con un par de cientos de personas 
en cada evento, cuando mucho. Estas plataformas sí me 
han permitido comunicarme en formas que nunca pude 

260 en momentos anteriores. Y también han traído otros be­
neficios. Por ejemplo, vi cómo en una pequeña clase que 
di en línea mis estudiantes se comunicaban desde sus casas. 
Pude asomarme a la manera en que cada uno de ellos vive. 
Algunos participaban frente a camas sin tender, otros en 
estudios donde pude ver algo del arte que colgaba en sus 
paredes o de los libros que tenían en los estantes. A me­
nudo me sorprende la conexión personal en esos eventos 
virtuales. Aunque sea cierto que la intimidad de allí es al 
mismo tiempo falsa y real, ella despierta mi interés.

Después de haber observado la clase de Gregory, de 
mirar la presentación de Martín, de escuchar cómo otras 
personas del curso presentaban sus preguntas y comenta­
rios, y después de haber visto esos dos episodios de N ova  
junto a Barbara y de compartir nuestras reflexiones, me 
quedo con la profunda admiración de cómo diferentes 
culturas han desarrollado sistemas de escritura, cómo al­
gunos de ellos se parecen aunque vengan de lugares distan­
tes, cómo el arte y la tecnología se trenzan con el otro, y 
también de las preguntas éticas despertadas por el internet. 
Quizá para poetas como yo las partes más interesantes que 
aún quedan por explorar sean las relacionadas con el len- 

. guaje y las culturas de la lengua. Como tantas otras cosas,
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los avances tecnológicos no son ni completamente buenos 
ni completamente malos.Y sin embargo, debemos mante­
nernos vigilantes. Aunque quizá sea demasiado tarde como 
para que esa vigilancia tenga efecto, pues la tecnología se 
ha alejado enormemente de la ética.
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Más allá de disyuntivas 
excluyentes

En dos ensayos del presente volumen (uno sobre el reti­
ro de monumentos racistas, el otro sobre el movimiento 
#MeToo, su importancia para las mujeres y las formas en 
que a veces se sobrepasó y dañó irrevocablemente a varo­
nes cuya mala conducta había ocurrido hacía demasiado 
tiempo, o no alcanzaba el nivel de acoso sexual) he intenta­
do algo difícil de hacer. Quise mostrar mi apoyo irrestricto 
a movimientos importantes, y al tiempo expresar mi pre­
ocupación sobre algunos de sus aspectos. No quiero pare­
cer tibia. Proclamo mis lealtades con confianza. Tampoco 
quiero asumir el cobarde y liberal rol de “abogada del dia­
blo”, pues hay pocas posiciones que respete menos. Me 
gustaría afirmar un compromiso radical, y al mismo tiem­
po pedir matices que nos ayuden a evitar el fanatismo.

No es fácil escribir desde una posición matizada. Deja 
a quien escribe abierta a los reproches de la izquierda, al
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tiempo que al escarnio de la derecha. No hace falta decir 
que espero esa reacción de los últimos. La de los primeros 
es una reacción decepcionante, y la he experimentado a 
menudo: por ejemplo, cuando resalté la posición antifemi­
nista de los inicios de la Revolución cubana, sus retornos 
periódicos a la censura o su discriminación contra los ho­
mosexuales; cuando luché en los Estados Unidos para que 
la desigualdad de género fuera considerada junto a las con­
tradicciones de clase; y cuando declaré públicamente que 
el abuso sexual al que Daniel Ortega sometió largo tiempo 
a su hija lo hacía indigno de ocupar el cargo de presidente 
de Nicaragua. Siempre que he hecho estas críticas a un 

264 movimiento revolucionario al que apoyo, personas de la 
izquierda me han acusado de “no haber lavado la ropa su­
cia en casa” y han argumentado que esas críticas le ofrecen 
argumentos al enemigo.

Así que no es fácil para mí escribir desde esa posición, 
pero puedo argumentar que se trata de una posición nece­
saria. Si queremos que el cambio social tenga éxito, debe­
mos tener la fuerza de hablar cuando el grito familiar de 
“unidad, cueste lo que cueste” se use para ocultar errores, 
silenciar la crítica o evitar la discusión de temas que inva­
riablemente tendrán efectos de larga duración en los valo­
res sociales y en su habilidad para incluir a todos los grupos 
en ese proyecto de cambio.

¿Por qué la izquierda se resiste tanto a mirar estos 
problemas de manera compleja?

Pudiera ser que algunos marxistas tradicionales siguen 
atrapados en la creencia de que la contradicción de clase es 
la fundamental de la sociedad, y que las nuevas relaciones 
de producción automáticamente traerán el cambio social 
y cultural que deseamos. Pero tanto ha sido escrito en los 
últimos años para disipar esa estrechez de miras que me 
parece difícil aceptar que persista en la gente que de verdad 
intenta crear una sociedad más igualitaria.Y no menciono
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el hecho de que hoy tenemos una evidencia amplia de 
que sólo si comprendemos los problemas interrelacionados 
de todos los grupos sociales podremos resolver los propios 
problemas de manera no excluyente.

Pudiera ser porque, en momentos especiales, las revo­
luciones experimentan un alto grado de presión por parte 
de fuerzas externas que intentan destruirlas, y por fuerzas 
internas que compiten por el poder. Pero si este fuera el 
caso, una vez que la presión bajara los liderazgos revolucio­
narios deberían dar la bienvenida a la crítica constructiva.
La historia nos ha mostrado que ése no ha sido el caso.

Pudiera ser porque los liderazgos se encuentran apri­
sionados en viejas formas de pensamiento que alimentan 265 
disyuntivas excluyentes, incapaces de comprender la im­
portancia del análisis profundo. Pero si esto fuera verdad, 
aquellos en el poder deberían ser capaces de enfrentar los 
problemas de forma compleja a medida que la educación 
se vuelve más accesible. En Cuba, donde han pasado más 
de sesenta años desde la victoria revolucionaria de 1959,1a 
población en general tiene uno de los niveles educativos 
más altos del mundo. Sin embargo, la mayoría de estos te­
mas siguen sin ser atendidos, o por lo menos no los son en 
los espacios públicos donde la gente puede tener presencia.
Por otro lado, a menudo juzgamos los errores del pasado 
sin situarlos en el periodo histórico en que ocurrieron. Por 
ejemplo, en la década de los sesenta, cuando la Revolución 
cubana consideraba que los homosexuales eran degenera­
dos sociales, esta era también la forma en que la mayoría de 
las sociedades miraban la diferencia sexual. Aunque Cuba 
haya cambiado en este tema conforme ha pasado el tiempo, 
otros países no lo han hecho.

O quizá simplemente sea que un liderazgo tercamen­
te histórico, mayormente masculino y de piel clara no quiere 
abandonar su privilegio. El patriarcado tiene una capacidad 
impresionante para incrustarse en cada espacio social, político,
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económico y cultural. La atención al género, la raza, la iden­
tidad sexual, la libertad de expresión y la discrepancia puede 
ser amenazante para una clase privilegiada que siempre se ha 
beneficiado al evitar discusiones profundas sobre estos temas.

No quiero decir que no haya habido cambios en Cuba. 
Sí los hubo. El rechazo temprano del feminismo se ha sua­
vizado con los años, aunque el partido en el poder aún no 
haya hecho un análisis social con perspectiva de género. El 
partido detuvo la discriminación abierta y el abuso contra 
los homosexuales, y la situación ha mejorado para quienes 
tienen identidades sexuales y de género no heteronorma- 
das. La población se ha vuelto más consciente del racismo 

2 6 6  endémico, sobre todo gracias a las reivindicaciones de los 
cubanos de piel oscura. A inicios de los noventa, la censura 
comenzó a abandonar el campo de las artes y comenzaron 
a respetarse diferentes expresiones.

Pero cuando la Revolución cubana ha tenido la vo­
luntad de realizar un cambio monumental en un perio­
do corto de tiempo, lo ha hecho de manera brillante. Un 
ejemplo es la campaña de alfabetización de 1961, cuando 
los estudiantes de secundaria dejaron las clases por un año 
y le enseñaron a leer y a escribir a toda la nación. Otro 
ejemplo es la forma en que se construyó un sistema uni­
versal de salud que enfrentaría las necesidades del pueblo 
cubano. La revolución ha sido capaz de hazañas extraor­
dinarias. Sin embargo, las mujeres continúan enfrentando 
obstáculos que deberían haber desaparecido hace mucho, 
los cubanos de piel oscura siguen estando mal representados 
en los espacios de liderazgo y el matrimonio igualitario 
sigue sin ser legal en esa isla del Caribe.

Cuando se ama algo, se quiere que sea todo lo bueno 
que puede ser. Yo amo a la Revolución cubana y expreso 
mis críticas porque creo que puede ser mejor.

Pero ahora dirijo la mirada a mi país, que continúa 
creyéndose “democrático” aunque se haya desviado tanto
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de esa aspiración durante la presidencia de Trump. Entre 
2016 y 2020 nuestra población sufrió una dramática polari­
zación. Quizá sólo en tiempos de la Guerra Civil estuvo así 
de dividida. Más o menos la mitad de nuestros ciudadanos 
se involucró en actos fanáticos de apoyo hacia Trump y 
todo lo que él representa. A pesar de cada uno de sus actos 
indignantes o criminales, no dudan en seguirlo apoyando 
hoy. La otra mitad se dio cuenta de lo que anunciaba su 
narcisismo, su racismo, su misoginia, su xenofobia, su pro­
pensión a mentir, su falta de cuidado hacia la tierra y su 
repudio de la ciencia: algo terroríficamente peligroso y 
un preludio del fascismo. Como había demasiadas cosas 
enjuego, la mayoría de los miembros de ambos grupos se 267 
limitó a desgañitarse mientras gritaba sus reflexiones, inca­
paz de darles una forma que pudiera hacerlas comprensi­
bles para los otros. No llegamos a hablar con el otro, sólo 
le hablamos al otro.

En muchos círculos académicos el pensamiento no 
condicionado (la belleza y libertad de contemplar ideas y 
dejar que ellas nos guíen) ha quedado viciado por consi­
deraciones políticas. La política y la mirada intelectual de 
alguna manera se han convertido en opuestos. Ya no se 
considera útil el pensar por el pensar mismo.

¿Existe aún espacio para los matices? ¿Pueden ser 
posibles los matices en este clima político? Puede que 
respondamos de manera diferente si la discusión ocurre en 
una familia, una organización, una comunidad o en el es­
pacio público más general. Las respuestas pueden cambiar 
dependiendo del momento: por ejemplo, cuando estába­
mos a la mitad de los incendios forestales que devoraron la 
parte occidental de Estados Unidos, algunas personas que 
antes habían aceptado las aseveraciones de Trump sobre 
la falta de relación entre los incendios y el calentamiento 
global comenzaron a escuchar argumentos científicos que 
contradecían esas irresponsables afirmaciones. En un sen-
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tido similar, la pandemia del coronavirus enfermó y mató 
sin distinguir posiciones políticas, y muchos que perdieron 
a sus seres amados hoy reconocen que las precauciones 
desdeñadas porTrump pudieron haber salvado sus vidas.

Al mirar los lados diferentes de problemas importan­
tes pido que hablemos sobre estas cosas, y que lo haga­
mos de forma matizada antes de que sea demasiado tarde. 
Antes de que valiosos años de cambio social se pierdan 
en las disyuntivas excluyentes de la política. Antes de que 
los homosexuales sean confinados en campos de trabajos 
forzados, como ocurrió en los primeros años de la Revo­
lución cubana, o de que decenas de miles de familias de 

268 refugiados queden desgarradas, como en la actual política 
migratoria de Estados Unidos.

No debe temerse la verdad, no importa qué tan com­
pleja aparezca.Y la verdad casi siempre necesita compleji­
dad para ser verdadera. Como escribió la poeta y filósofa 
Adrienne Rich: “se miente con palabras, y también con 
silencio”.1 Y el fracaso para enfrentar los aspectos difíciles 
de problemas importantes es equiparable a la mentira.

1 En el ensayo que da título a su libro Lies, Secrets and Silence, New 
York:W. W. Norton, 1979.
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