PENSANDO
PENSAMIENTOS

Margaret Randall

wv
(e]
2
=
w
w
=
74
g
9]
O
w
—
(o]
9]




PALABRAS PARA CAMINAR LA TIERRA




PENSANDO

PENSAMIENTOS
Margaret Randall




Textos:
Margaret Randall

Traduccién y cuidado de la edicion:
Rafael Mondragon Velazquez

Diseiio editorial:
Regina Olivares y Dominica Trespalacios

Primera edicién, noviembre de 2021.

© DR Cooperativa de Produccién y Servicios Editoriales
Heredad, S.C.de R.L.de C.V.

www.heredadpalabras.com

Ninguna parte de esta publicacidn, incluido el disefio

de la cubierta e interiores, podra ser reproducido,
almacenado, comunicado publicamente o distribuido

en cualquier forma o medio conocido o por conocerse,
si no cuenta de manera previa y expresa con la autorizacién
del legitimo titular de los derechos sobre la misma.

ISBN 978 607 98682 6 0

Hecho en México


http://www.heredadpalabras.com

COLECCION TESTIGOS

PENSANDO
PENSAMIENTOS

Margaret Randall

Traduccidn de Rafael Mondragon Veldzquez
revisada por la autora



Este libro es para Guillermo Manuel Martin

Alvarez Randall y Emma Nahu{ Alvarez Randall,

mis bisnietos, que son demasiado jovenes para leerlo ahora,
pero que ya piensan pensamientos de manera creativa.



Habla —

pero no separes el no del si.

Da a tu proverbio también sentido:
dale sombra.

Paul Celan’

Importa qué historias contamos para con-
tar con ellas otras historias;

importa qué conceptos pensamos para
pensar con ellos otros conceptos

Donna Haraway*

Fragmento del poema de Celan “Speak,You Too™ en Memory Rose
into Threshold Speech, traducido por Pierre Joris, Farrar, Straus and
Giroux, 2020, p. 149. [“Habla ti también”, en Obras completas, traduc-
cién de José Luis Reina Palazén, Madrid, Trotta, 2013, p. 108].
Staying with the Trouble, Duke University Press 2016, p 118. [Seguir con el
problema, traduccién de Helen Torres, Bilbao, Consonni, 2019, p. 182].
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ACERCA DE ESTOS TEXTOS

¢Ensayos? No exactamente. ;Tratados académicos exhaus-
tivamente investigados y documentados? Tampoco. ;Quizi
reflexiones? Son algo mas deliberado y desarrollado. ;Una
mezcla de todo, un reto a los géneros literarios mis con-
vencionales? Ojala que asi sea.

Estos textos, en su mayoria mais breves que el ensayo mis
convencional, giran en torno de una variedad de temas. Casi
todos son secuelas de una determinada palabra o idea, algo que
aparecio en un suefio, que me golped mientras conversaba so-
bre un tema sin relacién alguna, o cuando estaba sumergida en
el silencio en que me adentro mientras hago ejercicio, o justo
antes de quedarme dormida. Algunos de ellos fueron respues-
tas urgentes a problemas con que vivimos hoy.

Yo no medito. He intentado la practica, y reconozco sus
beneficios para muchos, pero nunca he logrado vaciar sufi-
cientemente mi mente. Siempre esta ese pedacito de rojo
cadmio burlindose en la esquina mas lejana de mis ojos, o
un movimiento subito que me lleva a algiin lugar con las
alas de la memoria. La mayoria de las pricticas de medita-
cibén son ademis de naturaleza religiosa y tiendo a huir de
cualquier cosa que huela a religién. Mis vagabundeos men-
tales son mis personales, y también son mas practicos.

“No todavia” y “Homitinculo” fueron las primeras
piezas que escribi para esta coleccion. Otras pronto las si-
guieron. Algunas, como “;Fue Shakespeare un poeta po-
litico?”, “sPreservar el racismo o preservar la historia?” y
“Acerca del espectro de género” son mis recientes. El mas
nuevo de todos es “El arte y la tecnologia a través del es-
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pacio y el tiempo”. Algunos de estos textos responden a
cosas que estin ocurriendo hoy, eventos inmediatos y dra-
miticos como las guerras a las que resistimos, la posibilidad
de perder nuestro habitat o la pandemia del COVID-19 que
nos invadié en el momento en que estaba reuniendo estos
textos para darles forma de libro. Mientras se desplegaba
la crisis, su naturaleza stbita y sobrecogedora me provocé
una y otra vez la necesidad de responder. Otros textos se
enfrentan con problemas con los que he luchado en la
mayor parte de mi vida adulta y algunos, con asuntos de
cuando atin era nifia. Ellos reflejan mis pasiones y lo que
quisiera decir sobre ellas hoy que estoy a la mitad de mi
novena década. En esta época de mentiras flagrantes y de
las llamadas fake news, creo que asegurarnos de que cada
palabra pronunciada signifique exactamente lo que trata-
mos de decir es mas importante que nunca.

Albuquerque, invierno de 2020.



No todavia

Me remonto a través del tiempo y el espacio, jadeando y
tosiendo, con mis brazos estirados agitindose a través de un
mar turbio. Los objetos, rotos o completos, chocan conmi-
go, aunque no hay peligro de que me hagan dafio. Este no
es un ejercicio fisico, sino uno de los sentidos, de la mente.
El tiempo parece expandirse y contraerse, pero ningin
evento discreto puede enfocarse. Estoy buscando algo elu-
sivo, a veces le doy toda mi atencidn, a veces la libertad de
que se vaya por completo.

Algunos seguramente buscarian su nacimiento, esa
frontera volitil entre las aguas amnidticas y el primer trago
de aire. O un adelanto de su muerte. Esas son las fronteras
sobre las que los seres humanos se han hecho preguntas des-
de el inicio del tiempo. Existen muchas historias, ninguna
de las cuales me han parecido confiables: demasiado poco
imaginativas, demasiados clichés, demasiado dentro del
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molde del dogma religioso. Ademas, estoy segura de que la
memoria misma trabaja diferente en cualquiera de los lados
de esas lineas impenetrables, de que su funcién y ejercicio
operan a través de reglas que no podemos conocer. Es es-
perar demasiado que nuestros recuerdos puedan hacer un
puente entre territorios tan dispares.

Ademis soy menos ambiciosa. Busco un cambio me-
nos dramitico, mas consciente. Por ejemplo, seria un logro
bienvenido si simplemente fuera capaz de distinguir aque-
llas palabras que dieron nombre al principio a los colores
y cbémo respondi a ellos. Mi madre habria sefialado objetos
ordinarios, dindome 4nimos con preguntas como ‘“;qué
color es éste?”, y después de mucho ensayo y error, yo ha-
bria respondido de una forma apropiada a la pregunta, cau-
sindole una sonrisa de orgullo y satisfaccion mientras mi
voz de nifia anunciaba “azul” o “rojo”. ;Cémo habra sido
mi percepcidn antes de ser capaz de dar estas respuestas?

El primer color o niimero. La primera habilidad para
reunir dos o tres palabras en algo que pudiera llamarse una
frase. La primera identificacién de palabras en una péigina.
El primer esfuerzo victorioso para producir esas palabras
yo misma. La primera expresién que fuera completamente
obra mia. La primera narracién. La primera mentira exitosa.
Esos son momentos que recuperaria hoy, a través de la nie-
bla de ochenta y cuatro afios de acumulacién inconsciente.
El confuso momento antes de aprender a leer, y el mo-
mento luminoso posterior. El antes y el después que dibujé
en luz brillante la comprensién de cémo podria afiadirle a
la ecuacién de otra persona algo mio, algo que yo hubie-
ra descubierto. Aprender a sentarse o agacharse o caminar:
avances fisicos como esos se sienten mecanicos en com-
paracién. Lo que trato de desnudar y volver a poseer es el
momento imaginativo de la consciencia recién conquistada.

El viaje imposible inici esta mafiana mientras des-
cansaba en el sofd, los ojos medio cerrados, tratando de
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sanarme de una gripa que me habia sometido hacia mis
de una semana. La fiebre puede liberar la mente de una,
nivelar el campo de juego y remover obsticulos que se
meten en el camino. Era febrero de 2020 y acababa de
regresar de un vuelo muy largo desde Uruguay. En retros-
pectiva, pude haber llegado con una forma muy débil del
coronavirus, que entonces no estaba en el vocabulario de

_la mayor parte del mundo. Tuviera o no COVID-19, por
momentos estaba cerca del delirio.

Mi mente viajé al instante desconocido e ignorado en
que por vez primera no sdlo entendia que un cierto hilo de
pensamiento era 16gico, creible, importante, sino que ade-
mas le inyectaba algo mio a esa exploracidn, expandiéndola
o cambiando la direccién de su sentido. Una creacién mia,
hecha de conocimientos, un cadtico revoltijo: un milenio
de ideas relacionadas, una tela de retazos que iniciaba antes de
la historia escrita y continuaba sin problemas hacia un fu-
turo que puede o no puede llegar a ser. Ese momento en
que reclamé un lugar propio en la trama. Imposiblemente
elusivo, y al tiempo profundamente precioso.

La naturaleza del humano envejecer pareciera ser el
borramiento de los recuerdos iniciales incluso mientras se
adquieren nuevos recuerdos. Perdemos los que se constru-
yeron temprano mientras los reemplazamos con aquellos
de cosecha mas reciente. Una cierta inversién ocurre entre
la gente diagnosticada con demencia: ellas pueden perder
recuerdos mas recientes mientras retienen o regresan a
aquellos que se construyeron hace mis tiempo, a menudo
sorprendiendo a los seres queridos que se han resigna-
do a la mera pérdida. Se sabe tan poco sobre un cambio en
la memoria asi de doloroso, y tantas veces mal interpreta-
do, que las generalizaciones sobre el fenémeno nos dejan,
cuando mucho, con interminables conjeturas.

Mientras medito sobre esto, me doy cuenta de que lo
que mis me interesa no son esos momentos de ruptura en

IS
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que fui capaz de identificar un color o descifrar una palabra
en una pigina. Durante afios, en mi temprana madurez o mi
adultez plena, caminé por un mapa cada vez mis complejo
vadeando entre elecciones diversas: jes que esta o aquella
explicacién para el misterio de la vida me parece mis razo-
nable? ;Quién entre los pensadores que vinieron antes me
inspira la mayor confianza? ;A quién puedo seguir? ;Cuil
pensamiento debo dejar atras? En cierto momento ya no
bastaba con seguirlos: necesitaba liderar, o al menos ser par-
te de quienes lideran.Y me encontré a mi misma afiadiendo
una pregunta por aqui, una idea por alld. Reconoci mi pro-
pia capacidad para darle forma a la conversacion.

Mucho de esto se relaciona con la pasién.Y con las
preguntas, con nuestra resistencia o disposicién para plan-
tearlas. Estamos condicionados para creer que nuestro mun-
do esti poblado por expertos que tienen todas las respuestas,
y que el resto de nosotros estamos destinados a seguir su
consejo.Y asi, tenemos situaciones como la del famoso an-
trop6logo britinico Eric Thompson, quien durante el siglo
XIX retras6 al menos cien afios la empresa de desciframiento
de los glifos mayas porque nadie se atrevia a cuestionar la
direccién hacia la que apuntaban sus investigaciones —que
terminaron siendo incorrectas. O del respetado lingiiista
Noam Chomsky, un siglo después, que planted que la ad-
quisicion del lenguaje estaba en nuestro ADN.También esto
resulté ser una asuncién errdénea que retrasd en décadas las
investigaciones en el campo. Nuestros grandes pensadores
merecen nuestra admiracidén. Pero cualquiera puede equi-
vocarse en relacién a uno o mis aspectos de un problema, y
los descubrimientos a menudo vienen de lugares inespera-
dos. La duda es una parte vital del aprender. Raramente se
la incentiva en un sistema educativo que fue disefiado para
producir imitadores mis que pensadores originales.

Llegué a la comprensidén de que la especializacién ex-
trema de hoy fragmenta el tejido conectado que hace del
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mapa algo legible. De manera contraria a lo que asumimos
usualmente, mientras més nos concentramos en cada par-
te del todo, menos vamos comprendiendo. Mientras mis
holistica es nuestra aproximacién, mis ficil es entrar a los
tineles subterrineos, los desvios y los caminos apartados,
cruzar los puentes y vagar por los senderos. Una cabra de
montafia de pies seguros puede guiarnos por los caminos
mas estrechos. Un topo puede llevarnos debajo de la tierra
a su morada escondida en donde no hay luz, slo sensacidn.
Podriamos sorprendernos de lo que encontramos si nos
pudiéramos permitir ser mas humildes, si respetiramos las
ideas mis pequefias y fuéramos capaces de movernos hacia
ellas tan facilmente como lo hacemos con las mas grandes.
Podriamos llegar mis lejos si pudiéramos resistir el pensa-
miento reduccionista en favor de la vision holistica.

Asi que busco, permitiéndole a mi mente vagar a tra-
vés de mis afios, ignorando las limitaciones que nacen de la
clase, la cultura, la raza, el género y el hibito. No dejo sin
imaginar direccién alguna, ningin camino es demasiado
insignificante. Quizé atin pueda encontrar un trozo de lo
que busco Si lo logro, espero no dejar que se me escape
entre los dedos por ignorancia, intimidacion, fracaso de mi
imaginacion, falta de confianza o miedo.

A veces sblo podemos ver de verdad con nuestros ojos
cerrados.

17
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El caballo y el camidn
de carga

Edward Abbey, el escritor, fue conocido sobre todo por
obras maestras como El solitario del desierto y La banda de
la tenaza. Pero en 1950 €l y yo estudidbamos en la Univer-
sidad de Nuevo México y recuerdo una novela suya mas
antigua, hoy olvidada por todos excepto algunos seguido-
res devotos. El vaquero indomable, publicada en 1956, es una
historia del Oeste en cuya tltima parte el protagonista ga-
lopa fuera de la sierra de Sandia, al este de Albuquerque, en
el camino hacia México. Justo mientras cruza el Cafidn de
las Tijeras, retando al trafico de lo que una vez fue la vieja
Ruta 66, es atropellado por un camion de carga que volaba
disparado. Después de que Abbey se volviera famoso, se
hizo una pelicula de El vaquero indomable y Kirk Douglas
interpretd el papel principal.

Las personas que crean en el destino asumirin que
el jinete y el camidn de carga estaban destinados a chocar
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en ese preciso momento y ese preciso lugar. Las personas
como yo, que prefieran la casualidad, dirin que los dos
estuvieron en el lugar equivocado y el tiempo equivocado.
El choque fue un accidente terrible. Fuera como fuera, su
impacto en el jinete, el caballo y el conductor del camién
habria sido el mismo, pero las implicaciones en la manera
en que pensamos el giro sibito que aquellas vidas habrian
tomado no podrian ser mis diferentes.

Hay quienes dicen que todo pasa por algo. Esa creen-
cia se extiende incluso a episodios tan horribles como el
Holocausto nazi o el genocidio de Camboya. Para que
ocurran atrocidades como éstas deben converger el abuso
de poder mis descarado, un racismo o clasismo extremo y
un cierto momento politico.

Las personas que responsabilizan al destino general-
mente creen en Dios. Cuando se les pide que expliquen
como una deidad que es toda amor puede permitir que
ocurran cosas asi, responden con alguna variante de “El
obra de maneras misteriosas”, “no nos toca a nosotros
cuestionar” o “debemos tener fe”. O quizi simplemente
lo explican de forma mas secular al decir que pasé lo que
tenia que pasar.

Quienes tenemos inclinaciones cientificas interpreta-
mos la historia de Abbey como si el conductor y el camién
s6lo hubieran chocado, en fatal relacién. Creemos en que
una colisién inesperada, importante, sorprendente, incluso
fortuita —entre personas, eventos o ideas— es el resultado
de un nimero infinito de variantes previas que retine por
azar a sus protagonistas. Es algo parecido al efecto maripo-
sa, por el que cosas pequefias tienen un impacto no lineal
en un sistema complejo.

Cada hecho depende del anterior.Y no los podemos
predecir o prevenirlos —o incluso, provocarlos. Ellos in-
cluyen todo, desde el Big Bang hasta el surgimiento del
amor que siento por mi esposa y los besos que intercam-
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biamos. El vaquero valiente y el conductor son ficticios,
pero eventos asi ocurren cada dia en la vida real.

El 14 de agosto de 1997, doce excursionistas europeos
se dispusieron a explorar el desierto de Arizona y sus ca-
nones. La mayoria venian de Francia, uno era de Inglaterra
y otro de Suiza. Un habitante local le advirtié al grupo de
no entrar a una estrecha grieta de cal, pero su guia, Pancho
Quintane, que venia de Los Angeles, no pudo figurarse por
qué. Mir6 al cielo, que estaba despejado. Mas tarde Benson
Nez, un guardabosques de la reserva navajo, confirmé que
no habia caido lluvia en el lugar donde estaban explorando.

La tormenta cay6 sin anunciarse. Un aguacero a quin-
ce millas de distancia desbord6 con fuerza el lecho de un
arroyo, usualmente seco, en el Cafién del Antilope y en di-
reccion hacia los desprevenidos excursionistas. Los atrapd
en un cafién con una grieta estrecha de la que no habia es-
cape posible; los matd instantineamente un muro de once
pies hecho de agua turbia y veloces desechos lodosos. S6lo
sobrevivié el guia. Sus ropas habian sido arrancadas. Estaba
maltrecho y sangraba, pero estaba vivo. Todos los demas
habfan muerto. El cuerpo de una mujer fue encontrado
en el lago Powell, a millas de distancia. Nunca se recuperd
muchos de los cuerpos.

La gente piensa que el desierto es un lugar seco en
donde la deshidratacién causa la pérdida de vidas. Es cier-
to. Pero también es un lugar en que se puede morir aho-
gado. Para que esto ocurra se deben reunir elementos en
una receta perfecta para la muerte. En el incidente arriba
contado, se tratd de una tormenta que mando lluvia hacia
un estrecho cafidén, gente que exploraba precisamente en
esa grieta cuando el agua entr rugiendo y la falta de co-
nocimiento y precaucién que los llevd a todos alli. Fue la
casualidad, y no el destino.

Recuerdo otro momento de subita lluvia, no tragi-
co sino iluminador. También en él un camién de grandes

2I
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dimensiones tuvo un cierto papel. En 1963 el Museo Na-
cional de Antropologia e Historia estaba siendo construido
en el parque de Chapultepec de la Ciudad de México. Se
decidi6é que la inmensa estatua del dios de la lluvia Tlaloc,
encontrada hacia un siglo en el lecho seco de un rio cerca
del pueblo de Coatlinchin, en el Estado de México, se
pusiera en frente de la entrada del museo. Asi que el 16 de
abril de 1964 la estatua, que pesaba 168 toneladas y tenia 33
pies de alto al ponérsela de pie, fue montada en el sopor-
te de un camién especialmente acondicionado e inicié su
viaje hacia la capital.

Yo era uno de los 25,000 observadores que llenaban
las calles el dia en que llegd Tlaloc. El cielo era de un azul
brillante. Estibamos en temporada seca y no habia signo
alguno de lluvia. Mientras la estatua llegaba lentamente
por la plaza central de la ciudad —el Zbcalo, en donde
estuvo alguna vez la pirimide azteca de Tenochtitlan—,
torrentes de agua descendieron siibitamente desde aquel
cielo azul. Se trataba, después de todo, del dios de la llu-
via. Muchos creyeron que era un evento sobrenatural. Yo
creo que respondid a una ley de la naturaleza que atin no
conocemos porque no tenemos la voluntad de considerar
ninguna forma de comprender las cosas sino la nuestra,
cientifica y occidental.

Incluso los que creemos en la casualidad comprende-
mos que hay fuerzas y motivos que llevan a colisiones for-
tuitas u ominosas. Pienso en este momento en otro camién,
que tronaba como un rayo por un pedazo de camino casi
vacio que va de sur a norte por la regién navajo de Nue-
vo México, cerca de la frontera con Arizona. Algunos afios
atras, un joven llamado Aarén, desesperado por perspecti-
vas de vida que debié haber creido no poder controlar, se
emborrach6 una noche y se atravesé en el camino. El con-
ductor, horrorizado, metié el freno hasta el fondo pero fue
incapaz de detenerse a tiempo. El suicidio de Aarén, como
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el de demasiados jovenes indigenas, estaba, en cierta forma,
predestinado. No por un destino mistico, sino por un siste-
ma neocolonialista dentro de una sociedad profundamente
racista que castiga a los pobres. S6lo podemos imaginar que
este tipo de tragedias tiene que ver con el destino si cree-
mos que los pocos merecen todo mientras los muchos se
quedan sin oportunidades. O que la pobreza existe porque
algunos son flojos o no trabajan lo suficientemente duro.

Me fascinan los caminos divergentes que en un mo-
mento especifico llevan a que se retinan gente, lugares,
eventos o ideas. Fui a lugares en que se estaba haciendo la
historia y terminé viviendo en esos lugares durante perio-
dos de cambio dramitico. Esas experiencias me permitie-
ron comprender el mundo en formas a las que no habria
accedido de otra manera. Cuando me preguntaban cémo o
por qué tomé esa ruta, acostumbraba a decir “supongo que
sOlo pas6 que estaba en el lugar correcto y el momento
correcto”. He dejado de decir eso. He llegado a entender
que eso no era verdad.

No es que haya pasado simplemente que aterricé en-
tre los artistas y poetas del expresionismo abstracto que
estaban inventando un nuevo lenguaje creativo en la ciu-
dad de Nueva York a finales de la década del cincuenta, o
que simplemente pasé que viajé a lo largo de Vietnam del
norte durante los Gltimos seis meses de la guerra con Esta-
dos Unidos. No es que simplemente pasara que fui a Cuba
durante la segunda década de revolucién en ese pais, o a
Nicaragua durante los primeros afios del cambio social del
sandinismo. Escogi estar en esos lugares vibrantes durante
esos momentos historicos. No fue la suerte o el destino,
sino el idealismo, la curiosidad y la decision.

De la misma manera, cada evento importante de mi
vida se ha basado en elecciones, una determinacién cons-
ciente de buscar o crear. Escogi tener a cada uno de mis hi-
jos. Me decidi a ser una escritora. Decidi unirme a la lucha

23
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por la justicia en cada lugar en que estuve, sin importar
st mi decisioén era lo que hoy llamariamos politicamente
correcta o llevaria al “éxito” en el sentido tradicional de la
palabra. Quizi —y esto fue menos comin en esa época—
tomé la decisién, aun siendo mujer, de que no tendria que
escoger entre la maternidad y convertirme en escritora o
entre estar interesada en el mundo desde la comodidad de
un escritorio y explorarlo mientras intentaba cambiarlo.
Podria hacerlo todo, y lo haria todo.

Nunca lo pensé dos veces cuando se tratd de abrazar
el feminismo o asumir mi identidad 1ésbica. Cuando se
acercaba mi regreso a Estados Unidos después de casi un
cuarto de siglo en América Latina, y el gobierno nortea-
mericano ordend mi deportacidn por las opiniones que
habia expresado en algunos de mis libros, no dudé en que-
darme y pelear o en hacer lo que tuviera que hacer para
ganar. Nunca he huido de las decisiones dificiles cuando
he sentido que eran las que creia correctas.

No estoy pretendiendo tener algiin tipo de visién
profética. En retrospectiva, algunas de mis decisiones resul-
taron ser errores o incémodos rodeos. Pero en general el
tomarlas, a menudo espontineamente, me ha hecho sentir
orgullosa, y ha imbuido mi vida con un impetu que me da
el valor necesario para continuar.

Asi como hay casos de gente que se retine en formas
que lo cambian todo, también hay casos de lo contrario:
encuentros que deberian haber pasado pero no ocurrieron.
Tuve una amiga cercana que, durante la Segunda Guerra
Mundial, mandé6 a su joven hijo a la provincia francesa
para salvarlo de la toma fascista de Paris preparada por los
alemanes. Se suponia que después de la guerra se reunirian
en una cierta estacién de ferrocarriles, pero esa reunién
Jamas ocurrié. Ella esperd en la plataforma en vano. El
no se bajé del tren. ;Estaba en el tren y de alguna manera
se perdié la parada, o estaba en otro? ;Estaba ella en la
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estacién equivocada o en la estacidén correcta pero en la
plataforma equivocada? Pasaron muchos afios. La madre
aprendi6 a vivir sin su hijo, el hijo sin su madre. Pero el
hijo nunca olvido el encuentro fallido que creia habia sido
culpa de ella. Las vidas de ambos cambiaron para siempre.

En inglés a veces decimos que hubo “una tormen-
ta perfecta” cuando ocurren ciertas cosas (usualmente,
cosas malas). Con ello aludimos a una serie de eventos
—como un tren o una sefial perdida, una palabra o frase
mal entendida, algo que ocurre demasiado pronto o dema-
siado tarde, un cambio siibito de clima, direccién en el
viento o el agua, un cafién con una grieta estrecha, una
playa llena de gente, una gran ola, etcétera— que se com-
binan para producir las condiciones requeridas para un
hecho preciso. Si faltara cualquiera de esas condiciones,
el resultado seria distinto.

Pero también existen otros tipos de “tormentas per-
fectas”, aquellas que hacen que se encuentre gente incluso
cuando la probabilidad de una conexién pareciera remota.
A menudo me pregunto sobre las circunstancias fortuitas
por las que inicié mi relacién con la mujer que he amado
treinta y cuatro afios. No podriamos haber sido mas dife-
rentes en términos de edad, clase y cultura.Yo venia de una
familia de clase media alta, era una viajera que acababa de
volver a casa y estaba a la mitad de una exigente lucha legal.
Birbara trabajaba en un taller donde se pintaban letreros
comerciales, pero le gustaba tomar una materia en la uni-
versidad cada semestre para mantenerse intelectualmente
estimulada. En 1985 ella asisti6 al Programa de Estudios de
la Mujer de la Universidad de Nuevo México y le pidid a
la secretaria que le recomendara un curso.

La secretaria le recomendé Mujer y Creatividad, un
curso que yo estaba dando. Barbara se inscribié. Yo quedé
intrigada por sus overoles morados y sus tenis amarillos, y por
sus perspicaces contribuciones a las discusiones en el aula.
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Después de haber entregado las calificaciones finales, ella lle-
g6 a mi oficina con una tnica rosa escondida en su maleta
del gimnasio. Quedé conmovida. La invité a cenar. Ella acep-
t6. El resto es historia. Si ella o yo hubiéramos reaccionado
diferente, la historia no habria terminado como termind.

Cuando hay elementos o gente que se relinen de esta
forma, corresponde pensar en las variables: velocidad, tem-
peratura, intencidén, quimica y las que se puedan afiadir.
Aqui estamos hablando de ciencia o de coincidencia, no
de destino. Cuando choca la gente, los lugares o las ideas
hay siempre una razdn o una serie de razones que llevaron
a la colisién. Una razdn, no algin tipo de poder superior.
Nuestra voluntad, y no la ejercida por un dios ficticio, es
quien determina quiénes somos y qué hacemos con nues-
tro breve pasar a través de esta vida.



;Preservar el racismo
o preservar la historia?

En los afios cuarenta y cincuenta, cuando crecia en Albu-
querque, Nuevo México, habia monumentos a la Madre
Pionera adornando los parques piblicos de muchas ciudades
del oeste del pais. Estaban hechos con una estética tradicio-
nal: me daba la impresién de que la madre, con su bonete
y su falda larga revoloteando alrededor de los tobillos, esta-
ba a punto de adelantar un paso. A menudo tenia un bebé
cargado entre sus brazos y dos o mis nifios a sus pies. La
mayoria de los escultores que realizaron esas estatuas eran,
cuando mucho, mediocres. Atin no he visto alguna que pue-
da ser considerada gran arte. Sin embargo, recuerdo cémo
me emociond la “Madonna del Camino” de Albuquerque,
que asi era como se llamaba. Yo era una joven blanca y de
clase media a punto de volverse mujer en los sofocantes afios
cincuenta del siglo pasado, y a menudo me detenia a mirarla
en uno de los parques del centro de la ciudad.
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El monumento llevaba una placa que hablaba de la va-
lentia y fortaleza de aquellas mujeres que habian “explorado
el Oeste”. En ningiin lugar mencionaba cémo esa expansidén
habia significado la usurpacién de las tierras de los nativos y
la violencia sobre sus habitantes, o los crimenes cometidos
en nombre de la colonizacidén. Descubri la sérdida cara de
esa historia conforme fui creciendo, y ya como joven adulta
comencé a situar la exploracion del oeste de mi pais en un
marco expansionista y racista. Pero la mujer pionera retuvo
su valentia ante mis ojos. Sabia que habia enfrentado innu-
merables dificultades.Y ya intuia que las mujeres de la con-
quista del Oeste, como las de todas las situaciones a lo largo
de la historia, sufrieron a causa de una cultura miségina y
por las desigualdades de género. También sabia que la histo-
ria de la mujer pionera no era sino un hilo de los muchos
que forman el tejido del pasado de mi pais.

Al mirar atris comprendo que sblo puedo explicar el
impacto que la mujer pionera tuvo en mi al ponerle refe-
rencias a mi respuesta emocional. Afios atrds, cuando era
una nifia muy pequefia, habia contemplado la imponente
figura de piedra de laVictoria griega de Samotracia, recibi-
da en préstamo por un museo de la ciudad de Nueva York,
Yy puesta en la parte mis alta de su amplia escalera. Las alas
gloriosas de la estatua y el movimiento hacia delante de su
cuerpo me hablaron de mis propias afioranzas incipientes,
de 1a vida que serfa capaz de crear si podia acceder a mi
fuerza interior. La mujer pionera me evocé ese mismo sen-
timiento de posibilidad, de hacerse fuerte en un mundo en
el que mi género era visto como un lastre.

En la primavera de 2020, después del mis reciente en
una muy larga lista de crimenes en que hombres y mujeres
mayormente negros fueron asesinados sumariamente por
policias mayormente blancos, un movimiento de protesta
antirracista exploté a lo largo de Estados Unidos. Miles de
personas inundaron las calles, conducidas por el Black Li-
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ves Matter, y se quedaron en las calles por un fiempo mu-
cho mayor que movimientos previos. Quienes protestan se
habian cansado de promesas. Estaban exigiendo cambios.
Querian que los gobiernos de la ciudad y los estados corta-
ran los fondos a departamentos de policia descontrolados,
y eran partidarios de una vigilancia comunitaria sobre el
orden y la ley. Se rebelaban, en términos mis generales,
contra un gobierno neofascista y profundamente racista.

Ese movimiento y sus retofios posteriores han logra-
do que pongamos atencidén en los mualtiples simbolos del
racismo en nuestra sociedad. Ellos incluyen marcas comer-
ciales como la harina para hot cakes Aunt Jemina elaborada
por Quaker, el arroz Uncle Ben, los pays Eskimo de Nestlé,
y Chiquita Banana, que desde hace tiempo han representa-
do en forma estereotipada a los afroamericanos y otras mi-
norias: la nana esclava, los habitantes inuits de los iglts y las
mujeres latinas grotescamente sexualizadas. Las compafiias
que venden estos productos, movidas por el miedo a perder
ganancias, finalmente estin accediendo a las demandas de
cambiar la presentacién de su productos después de déca-
das de esfuerzos fallidos para que lo hicieran.

Quienes protestan también han convocado a los equi-
pos deportivos mis importantes y les han pedido que re-
tiren a mascotas suyas insultantes para los pueblos nativos,
como los Pieles Rojas [Redskins], los Caciques [Chiefs] y
los Salvajes [Savages].Y han comenzado a poner la mirada
en las miles de estatuas en nuestra tierra que idealizan a
los héroes del Sur en la Guerra Civil, a los conquistadores
que diezmaron a nuestra poblacién indigena y a otros que
simbolizan actitudes racistas y colonialistas. Cambiar los
nombres racistas de marcas y equipos deportivos también
estd en la agenda de muchos lugares por razones de viabili-
dad comercial: con tanta gente protestando contra las com-
pafiias que son duefias de estas marcas, temen una pérdida
cuantiosa de ganancias. Este no es el primer caso en que los
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activistas abogan por remover estas estatuas. Pero en esta
ocasion el coro es mis fuerte y la accién esta siguiendo a
las palabras, con algunos resultados notables.

Es urgente reformar los departamentos de policia. La
mayoria de ellos les ensefia a sus oficiales a ser innecesaria-
mente agresivos. Utilizan armamento descartado por una
milicia que siempre esti desarrollando material de gue-
rra nuevo y mis letal. Muy pocos departamentos preten-
den siquiera ensefiar métodos cuyo objeto sea desescalar
conflictos extremos u ofrecen un entrenamiento para la
sensibilidad que permita abordar tensiones de formas mis
seguras para todos.

La administracién Trump respondié a estas amplias
protestas mandando ejércitos mercenarios a varias ciuda-
des. A esto le llamé “Operacién valor diligente”, un nom-
bre coherente con su bizarro uso del lenguaje, disefiado
para hacer que sus iniciativas sonaran como algo totalmen-
te opuesto a lo que realmente son. Esta no fue la primera
vez que lo hizo. Los protestantes lograron detener la cons-
truccién del oleoducto de Dakota del Sur y el presidente
Obama abandond el proyecto. Pero Trump revirtié la de-
cision de Obama y, cuando las protestas se iniciaron otra
vez, mando agentes federales para intimidarlos y atacarlos.
Asi que Trump estaba volviéndolo a hacer. Comenzd el
experimento en Portland, Oregon, en donde las protes-
tas fueron particularmente fuertes y constantes. Cuando la
violencia fue perpetrada, no por quienes protestaban, sino
por los llamados “camisas pardas” de Trump, el gobernador
de Oregon logré expulsar a las fuerzas federales. Pero cla-
ramente la administracién estaba intentando nuevos me-
canismos de control para ver qué tanto podia imponer el
poder federal. Estas tropas no oficiales también invadieron
otras ciudades, incluyendo la de Albuquerque, donde vivo.
A pesar de esto, las protestas continuaron.Y consiguieron
un cierto grado de cambio.
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Estas protestas también se han enfocado en estatuas
que, durante décadas —en algunos casos, siglos—, le rin-
dieron tributo a figuras racistas de nuestra historia. Las
demandas para retirar esas estatuas me hicieron pensar en
mi fascinacién con la madre pionera de Albuquerque, y
también me hicieron imaginar una época en que nuestros
monumentos reflejarin de verdad quienes queremos ser
como pueblo.

La mayoria de las estatuas de Jefferson Davis, el pre-
sidente de nuestra breve Confederacién, o de Robert E.
Lee, el general que llevo a las tropas del Sur a la derrota en
nuestra Guerra Civil, fueron erigidas inmediatamente tras
el fin del conflicto, cuando aquellos que las financiaron y
construyeron querian recordarle a la gente que, a pesar de
que la Confederacion habia perdido, la idea de poseer es-
clavos atin estaba profundamente imbricada en su concien-
cia colectiva. Otras se erigieron en momentos posteriores
del siglo XIX por las Hijas Unidas de la Confederacién.’
Fuera cual fuera su origen, las estatuas tenian la intencién
de intimidar. La emancipacidn era, en el papel,la ley que ya
gobernaba, pero la discriminacidén en todas sus formas se
quedaria con nosotros por generaciones, y €s0s monumen-
tos no permitirian que los descendientes de esclavos la ol-
vidaran. Un siglo y medio después de la liberacién de la
fuerza esclava compuesta por seres humanos secuestrados
en Africa y traidos a los Estados Unidos, los estadouniden-
ses negros continfian sufriendo muchas formas de segre-
gacidn, pobreza desigual, brutalidad policiaca, educacién
inferior, los trabajos peor pagados y la salud menos accesi-
ble. Los varones negros son hoy el 34% de nuestra pobla-

1 Hijas Unidas de la Confederacidn (UDS, por sus siglas en inglés) es
una asociacién hereditaria norteamericana de mujeres del sur del pais
y fue fundada en Nashville, Tennessee, en 1894. Ha sido clasificada
como “neoconfederada” por el Southern Poverty Law Center, encar-
gado de monitorear a grupos de odio y a extremistas.
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cibn carcelaria, pero los hombres y mujeres negros son sélo
el 13.4% de la poblacién general.

Las estatuas dedicadas a los héroes de la Confedera-
cién son simbolos de esta realidad racista. A cada persona
negra que debe pasar frente a una estatua en su camino al
trabajo se le recuerda que la América blanca, en su conjun-
to, contintia considerindolos ciudadanos de segunda clase.
Lo mismo es cierto para los militares que son entrenados o
trabajan en bases que llevan los nombres de héroes racistas;
es un recordatorio constante de que se espera de ellos que
tengan la voluntad de morir por su pais mientras se les
fuerza a honrar a figuras histéricas que los creian inferiores.

¢El Estados Unidos blanco resuelve su problema racial
cuando cambia nombres y quita estatuas? Se trata de un
inicio, pero necesitamos mucho mas que esto. Necesitamos
educacidn, y necesitamos dejar de volver “otros™ a los grupos
estigmatizados, previniendo asi que den voz a su experiencia
equiparindola con la de los demas. Necesitamos una edu-
cacién que incluya la historia que realmente pas6 y el pen-
samiento critico, una conversacién sincera, a nivel nacional,
sobre cuestiones relacionadas con el racismo, y un gobierno
dedicado a encontrar soluciones mis que a perpetuar este-
reotipos y castigar minorias. Pero jno es también peligroso
para nosotros borrar los capitulos vergonzosos o criminales
de nuestra historia, pretender que nunca pasaron y conti-
nuar evadiendo cualquier forma 1til de discutirlos? La gen-
te de derecha llama “cultura de la cancelacién” al retiro de
estatuas; es su manera de disfrazar sus intenciones racistas al
argumentar que ellos sélo se preocupan por la preservacién
de la historia cuando se aseguran de la permanencia de las
estatuas y marcas comerciales y equipos, y otros vestigios de
cultura racista. Es una definicién absurda, pero no creo que
quitar todas las estatuas sin pensarlo sea la respuesta.

Algunas de las figuras cuyos nombres adornan los mo-
numentos puiblicos son dificiles de entender como comple-
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tamente buenos o completamente malos. Cristébal Colén,
por ejemplo, fue un gran explorador tanto como el hom-
bre al que le damos el crédito de imponer una cultura co-
lonialista sobre los pueblos originarios de esta tierra. Otros
paises también tienen problemas similares. Lenin desarrollé
un sistema sociopolitico y econémico que posiblemente
es mas justo para la vasta mayoria de la gente. Pero la re-
volucién también intentd abolir la estratificacién de clase
y significé la muerte de muchos. El colapso de la Unién
Soviética en 1989-1990 trajo consigo la demolicién inme-
diata de bustos y estatuas de Lenin. Ahora, después de afios
de capitalismo corrupto, algunas estin regresando a sus pe-
destales.

Por supuesto, hay ejemplos de figuras tan perversas
que no dejan duda de que es socialmente saludable remo-
ver cualquier tributo publico hacia ellas. Hitler seria una de
ellas. Pol Pot, otra. En el Nuevo México en que vivo hay
varias estatuas enormes de Juan de Ofiate, el conquistador
del siglo XVI que marché sobre el territorio saqueando y
asesinando nativos en nombre de la Corona y la Cruz. En
1598 Oiiate cortd los pies izquierdos de los jovenes varones
del pueblo acoma y mando a varias docenas de mujeres
jovenes a la Ciudad de México como esclavas. En el cli-
max de las protestas de 2020, estas estatuas de Ofiate fueron
finalmente derribadas y la Universidad de Nuevo Méxi-
co removid el nombre de Ofiate de uno de sus edificios.
Algunos integrantes racistas de la conservadora comunidad
hispanica siguen molestos con estos cambios. Para cualquier
persona consciente de los crimenes cometidos contra los
indigenas de esta parte del pais, estos retiros no llegaron su-
ficientemente pronto. La estatua de 36 pies de Ofiate en El
Paso, Texas, ha sido descrita como la estatua ecuestre mis
grande del mundo. Tras enfrentar protestas a lo largo de los
afios, y en un intento de aplacar a sus criticas, se le cambi6
el nombre a “El ecuestre”. Todavia no se la ha derribado,
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pero los protestantes de junio de 2020 lograron desfigurar-
la con una pintura roja que después le fue removida.

En California teniamos estatuas que honraban a Juni-
pero Serra, el principal arquitecto del sistema de misiones
californianas en la época de la colonizacién espafiola. Se-
rra, que nacid en 1713 y murid en 1784, fue un franciscano
que utilizd el trabajo forzado indigena, golped y maltrat
de otras maneras a los conversos indigenas, y presidié una
brutal subyugacién colonialista que se extendié al norte
desde San Diego. Sin embargo, el Papa Juan Pablo II bea-
tifico a Serra en 1988 y el Papa Francisco lo canoniz en
2005. Proliferaron las estatuas del santo. En el climax de las
protestas de 2020, alrededor de cinco docenas de activista
indigenas de todas las edades se reunieron en el parque
Padre Serra, en el centro de Los Angeles. Un anciano tata-
viam/chumash llamado Alan Salazar quem6 salvia e invocé
a los espiritus de sus ancestros. Un grupo de jovenes acti-
vistas atd con cuerdas la estatua de Serra y la arrancé de su
base. Entonces pusieron salvia y otras ofrendas en donde
habia estado la estatua, y convirtieron el pedestal vacio en
un altar a la igualdad y la esperanza en el futuro.

Entre 1966 y 1976, el lider chino Mao Zedong lanzé
lo que llamé “Revolucién Cultural”, un periodo en el que,
en nombre de dejar atris los valores burgueses, cientos de
miles de intelectuales, artistas y otras personas que reve-
renciaban su pasado cultural perdieron sus trabajos, fueron
enviados a campos de reeducacién, forzados a realizar tra-
bajo esclavo, aprisionados o asesinados. Se instd a los nifios
a denunciar a sus padres. Incluso hubo muchos miembros
del Partido Comunista que sufrieron. Hoy en China exis-
ten al menos dos museos de los que tengo conocimiento
que cuentan una historia del periodo. El museo de Shan-
tou honra a los muchos que perdieron sus vidas durante la
Revolucién Cultural. La iteracién mis reciente del Partido
Comunista Chino pareciera aprobar el lugar. El cartel a la
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entrada de este museo dice: “La Revolucién Cultural fue
un error”. Cerca de la ciudad de Chengdu, el conjunto del
Museo de Jianchuan también sefala el periodo en cues-
tién, pero comunica una lectura mas estrecha y ambigua de
aquel asedio de terror. En los cuatro pilares que soportan la
entrada del museo se dice: “Recuerda la guerra para tener
paz. Recuerda las lecciones para tener futuro. Recuerda
los desastres para tener serenidad. Recuerda las costumbres
populares para tener herencia”. Este lema pareceria im-
plicar que los horrores de la Revolucién Cultural fueron
necesarios para traer un presente sereno y pacifico.

No tengo dudas sobre la necesidad de preservar to-
dos los aspectos de nuestra historia. Ciertamente, los mu-
cho monumentos y museos dedicados al Holocausto judio
de mediados de siglo XX no han prevenido los genocidios
subsecuentes, pero preservan una memoria que es esencial
para nuestra humanidad. Auschwitz y otros campos de con-
centracion nazis se volvieron sitios de memoria poco des-
pués de la guerra. Los campos de exterminio de Camboya
han sido memorializados en todo su horror; el lugar mismo
en que las atrocidades fueron perpetradas se ha convertido en
un espacio para la contemplacién. Hay jardines y pago-
das, pero también un templo lleno de cientos de crineos.
Cuando llueve, la tierra sangra pedazos de tela, dientes y
fragmentos de huesos del millén y medio de personas que
fueron asesinadas aqui. La memoria de la Guerra Sucia la-
tinoamericana de los setentas y ochentas ha sido preserva-
da en conmovedores monumentos a las decenas de miles
de desaparecidos. Los museos de la memoria en Argentina,
Uruguay, Chile y otros paises latinoamericanos muestran
reliquias y fotografias —y la verdad. Estos memoriales son
necesarios para los sobrevivientes en todos estos lugares cu-
yas vidas fueron alteradas por siempre por estas atrocidades.

Mientras cambia nuestro escenario politico, también
va cambiando en la consciencia popular el sentido de lo
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que que significan estos monumentos, estatuas, nombres
de equipos, marcas y memoriales. En cualquier época la
interpretacién hunde sus raices en la cultura politica en el
poder. Ella es visceral, estd impresa en el ADN de quienes
fueron afectados. Una pregunta importante es ésta: ;debe
cambiar la comprensién de lo que esta bien y lo que estd
mal seglin cambia el soplo de los vientos politicos? ;No
pueden estar de acuerdo los seres humanos en que el colo-
nialismo, la esclavitud, los campos de exterminio, la tortura
y el asesinato en masa estin siempre mal?

Por supuesto que los monumentos y sitios de memo-
ria se corresponden siempre con aquellos que cuentan la
historia. Pienso en el Memorial a la Guerra de Vietnam en
Washington, D.C. Maya Lin disefi6é una poderosa estructura
de granito negro en forma deV que emerge desde la tierra
en cada uno de sus extremos y se eleva hasta su punto mas
alto en su vértice. Sobre este muro, como frecuentemente
le llaman, estan inscritos los nombres de los §8,000 miem-
bros del ejército norteamericano que murieron enVietnam
durante esa larga vy, al final, impopular guerra. Familiares y
amigos llegan para contemplar sus pérdidas. Muchos llevan
calcos con los nombres de sus seres amados en pequefios
recuadros de papel disponibles para ese propésito. La gente
también deja ofrendas: todo tipo de cosas, desde baratijas
de cualquier tipo hasta flores y poemas. Visitar este monu-
mento es participar de una experiencia, y podria decirse
que éste es un sitio de memoria exitoso.

¢Pero qué es de los vietnamitas que murieron en ese
prolongado enfrentamiento? Pueblos enteros fueron bom-
bardeados por un ejército invasor. A los nifios se les echd
napalm. Vastas dreas de tierra quedaron estériles durante
décadas; nada crecié. Sin importar cuin significativo sea
el Memorial a la Guerra de Vietnam para los ciudadanos
norteamericanos afectados por esta guerra, yo argumenta-
ria que todas las vidas que se perdieron fueron preciosas.
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Pero dudo que Maya Lin hubiera sido contratada si hu-
biera disefiado un monumento que honrara a los muertos
vietnamitas tanto como a los norteamericanos.

Y esto nos lleva al centro del problema: los soldados
norteamericanos en Vietnam fueron héroes para algunos,
pero criminales para otros. O al menos, carne de cafién al
servicio de guerras imperialistas o genocidas. Los patriotas
vietnamitas eran considerados por algunos como nuestros
enemigos, pero estaban defendiendo a su nacién de la in-
vasién. Es el significado dual de los monumentos el que
crea el problema. Si tan s6lo los aceptamos como buenos o
malos, dependiendo de nuestro punto de vista, estamos ha-
ciéndonos eco de un discurso de “ellos y nosotros” que nos
impide comprender la historia. Esta es la razdn por la que,
sin importar si derribamos estatuas o las retiramos a un lu-
gar donde a su exhibicién se les pueda adjuntar un analisis
de su significado histdrico, necesitamos una discusién a
fondo que incluya informacién sobre cuando se las erigid,
quién lo hizo y con qué propésito. Son los poderosos de
cualquier época —los vencedores, los duefios— quienes
crean estos monumentos.Y cuando la gente los ataca, se
estin rebelando contra aquellos que erigieron las estatuas
y contra aquellos de hoy que contindan sus politicas. Los
que protestan se estan sublevando contra el poder criminal,
y eso es algo bueno. Es importante que no se subleven,
consciente o inconscientemente, en contra de la historia.

Al pensar en nuestro monumento de Vietnam, me
pregunté si en alglin lugar se ha hecho memoria de una
guerra honrando a los caidos de ambos lados. Encontré
que hay dos monumentos asi en el estado de Kentucky.
El Monumento del Veterano, en Covington, erigido en
1933,y el Memorial de los Veteranos Confederados y de la
Unidn, en el Juzgado de Butler Country en Morgantown,
erigido en 1907. Estos sitios honran a los caidos de ambos
ejércitos en nuestra Guerra Civil. Quizas ello haya sido
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posible por el hecho de que la Confederacién y la Unién
se reunieron como una sola nacién. En nuestro mundo
fragmentado y xendfobo, puede que sea pedir demasiado
que rindamos tributo a los muertos de dos paises diferentes
€n un mismo monumento.

Durante generaciones s6lo se ha contado la historia
del hombre blanco en el lugar de la Gltima batalla de Cus-
ter y en el de otras batallas entre el ejército norteamerica-
no y los pueblos nativos. En tiempos recientes, los grupos
nativos han afiadido sus versiones de la historia o erigido
memoriales alternativos en lugares cercanos. También han
logrado que un cierto niimero de museos importantes de-
vuelvan artefactos tribales sagrados y restos humanos. A
pesar de estos intentos de rectificacion y de recuperacién
de la memoria, la versién de la historia del hombre blanco
sigue siendo la predominante. Ella es casi siempre la que
se cuenta en los libros de historia, en los museos de sitio y
los monumentos. :

Existen muchas otras formas en que las historias que-
dan incompletas en memoriales referidos a un evento his-
térico particular. La vida del presidente John E Kennedy
es honrada con una llama perpetua en su tumba del Ce-
menterio Nacional de Arlington. En él se dice cuindo fue
asesinado, y la historia oficial nos cuenta dénde y quién
se cree que tird el gatillo. Pero los detalles de este crimen
desde hace tiempo nos han sido ocultados y son materia de
disputa. ;Quién contrat6 a Oswald? ;Habia otras personas
involucradas? Puede que nunca sepamos las respuestas a
estas preguntas e, incluso si las sabemos, es poco probable
que se las refleje en un memorial pablico.

Aplaudo que equipos deportivos importantes cam-
bien nombres que han sido causa de ofensa a lo largo de los
afios. Me da gusto que compafifas como Quaker y Nest-
1€ finalmente estén abandonando marcas comerciales que
proyectaron por demasiado tiempo estereotipos sobre la
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gente. Pero, en relacion a las estatuas, espero que no borre-
mos la historia por enmendar los errores histéricos. Nece-
sitamos reconocer nuestro pasado plenamente y en toda su
complejidad. Esa es la éinica forma en que podemos evitar
cometer los mismos crimenes en el futuro.Y es la {inica
forma en que podemos saber quiénes somos realmente.

Remover estatuas conlleva una incémoda relacién con
la censura y, como ocurre con la censura, el problema no
siempre estd completamente claro. Deploramos, por ejemplo
una manifestacion de Ku Klux Klan, pero podemos apoyar
su derecho a que se lleve a cabo porque creemos en la libertad
de expresion; y si prevenimos la expresion de aquellas ideas
que odiamos, sabemos que se nos podria evitar la expresién
de las nuestras. Por otro lado, algunas personas argumentan
que la remocion de estatuas ofensivas no es una censura de la
historia (como si no hubiera valor en la historia por si mis-
ma), sino una descalificacién de una historia que fue contada
de forma miope o prejuiciosa. Memoriales como esos no
estaban intentando reflejar la historia, sino honrar una parte
de la historia y encumbrar esa parte por encima de otras.

Pienso en Cuba, donde la Revolucién nunca ha per-
mitido estatuas o incluso retratos de lideres vivos. Durante
la vida de Fidel Castro, ninguna oficina piblica lucia su
fotografia y no habia monumentos de él en lugares ptbli-
cos. Esto se explicaba como una manera de evitar un culto
de la personalidad como los que existian en China o Co-
rea del Norte. El culto de la personalidad emana siempre
intimidacién. Sin embargo, la intimidacién puede tomar
muchas formas, como la de las estatuas de Jefferson Davis
y Robert E. Lee a lo largo del sur de los Estados Unidos.
Esas estatuas le hablan de forma diferente a los ciudadanos
negros que a los blancos. La solucion, segiin creo, debe
adaptarse a la medida de cada situacidn. Sabemos que sélo
podemos entender a una persona o un evento teniendo la
voluntad de escuchar todas las opiniones.
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Pero ya no es suficiente tan sélo con escuchar a los
otros. Nuestras distintas respuestas al problema de las es-
tatuas y monumentos nos enseflan que la forma en que
ellos nos afectan dependen de quiénes somos, de cémo
nos hacen sentir mis que lo que nos hacen pensar. Se trata
de nuestra empatia emocional.Siendo unanifia,laVictoria de
Samotracia me hacia sentir fuerte. Siendo una adolescente
que se acercaba a la madurez,la mujer pionera me hizo sentir
que podia superar todos los obsticulos. Se trataba de senti-
mientos, no de anilisis sociales. Una persona afroamericana
que viva en Richmond, Virginia, tendri una experiencia
por completo diferente al caminar frente a una estatua de
Robert E. Lee que la que yo o cualquier otra persona blan-
ca pueda tener. Esa persona se sentira forzada a confrontar
los honores que se rinden a ese hombre, que dirigi6 el
ejército que defendia a los propietarios de los abuelos de
sus bisabuelos. Los indigenas en California, confrontados
por una estatua que celebra a Junipero Serra, van a sentir el
dolor de las primeras misiones cristianas que esclavizaron a
sus ancestros. Los indigenas en Nuevo México conocen a
Juan de Ofiate como el conquistador que mutild y asesind
a los suyos. Se trata de un asunto de empatia emocional,
algo mucho mis profundo que la comprensién politica o
que decir las palabras “sé cémo te sientes”.

También esti el peligro de que, si removemos una
estatua o cambiamos el nombre de una mascota deportiva
0 una base militar, corramos el riesgo de creer que nos
hemos librado de nuestro racismo y resuelto el problema
de las manifestaciones piiblicas ofensivas. Estos gestos son
importantes, pero son el inicio de un proceso, no su final.

Debemos encontrar maneras de sostener una conver-
sacién piblica permanente sobre el racismo que incluya
un aprendizaje de la empatia. Debemos explorar el rol que
juega la época al moldear nuestros valores culturales; cémo
diferentes momentos histdricos facilitan diferentes lecturas
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de la realidad. Debemos reflexionar sobre el poder, c6mo
se ejercita y se distribuye. Las influencias religiosas fuertes a
menudo promueven la condescendencia, actitudes paterna-
listas hacia grupos especificos que resultan en que algunos
seres sean considerados inferiores. Necesitamos derribar las
estatuas que ofenden, pero construir lugares donde ellas pue~
dan ser exhibidas junto a un relato de todos los lados de
la historia y un espacio para la discusion abierta en torno
de las fuerzas que las crearon. Sélo entonces podremos co-
menzar el viaje para convertirnos en una nacidn que se sienta
como un hogar pleno para todos.
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Nuestro tiempo
ha llegado
(CON ALGUNAS SALVEDADES)

La activista norteamericana Tarana Burke acufi6 la frase
“yo también” [Me Too] en 2006. La lucha para construir
conciencia cobré impulso, pero el slogan no se convirtié
en un movimiento sino hasta el 21 de enero de 2017, el dia
después de que Donald Trump asumiera la presidencia de
Estados Unidos. En ese dia, mis de un millén de personas
marcharon en Washington, D.C., y cientos de miles lo hi-
cimos en ciudades alrededor del pais, expresando nuestro
rechazo hacia un misdgino que se deleitaba pablicamente
con su violencia hacia las mujeres, que participaba de una
retOrica y acciones racistas y que hablaba despectivamente
de los migrantes, a quienes llamaba violadores y asesinos...,
¥ que, a pesar de todo, seria nuestro presidente por los si-
guientes cuatro afios.
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Nosotros y nuestros aliados levantamos nuestra voz de
oposicién a una administracién que cada vez mis mostraba
que afiadiria actos de odio a las palabras de odio. Entonces,
en octubre de aquel mismo afio de 2017,el #MeToo entrd en
una fase adicional. Comenzé a hacer énfasis en nombres y
rostros. Ya no s6lo eran los rostros valientes de mujeres que
se atrevian a hablar, sino también los rostros asombrados de
hombres poderosos que habian ejercido su violencia durante
afios, de manera libre y flagrante, creyendo que, incluso con
su conducta miségina, podrian quedar impunes.

Quizis el hecho de que tantos de estos hombres fue-
ran muy conocidos haya sido menos importante que lo que
este movimiento significé para perpetradores ordinarios
que ahora tienen razones significativas para temer que los
descubran. El patriarcado mantiene ddciles a las mujeres
para empoderar a los hombres con un sentimiento de do-
minio que es falso, pero util. La mayoria de las religiones del
mundo respaldan esta desigualdad, y las estructuras civicas
tradicionalmente la han reforzado. Es digno de nota que la
presion causada por el miedo estd comenzando a moverse,
de las victimas a quienes sus victimarios han forzado a sufrir
en silencio, a los victimarios que estin comenzando a ser
nombrados, acusados y removidos del poder.

Los clérigos catdlicos acusados de pedofilia ya no son
los principales o tnicos objetivos de mujeres y hombres
furiosos.Y ya no hay un apoyo automitico a los abusadores
por parte de la opinién piiblica. El #MeToo ha comen-
zado a cambiar el balance de poder en uno de los lega-
dos mis insignes del patriarcado. Quiero ser absolutamente
clara: como feminista, y como sobreviviente de abuso se-
xual, aplaudo el poder de este movimiento que nos fuerza
a tomar en serio la integridad humana. Conozco desde mi
propio cuerpo cdmo sufrir estos crimenes puede dar forma
a una vida. Sé cédmo se siente el trastorno de estrés postrau-
mitico, como afecta las elecciones y posibilidades. Se ha
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castigado a muchos varones bien conocidos que desde hace
mucho habian usado mal su poder. De manera mais impor-
tante, se ha hecho mella en la antiquisima asuncién de que
todos los varones nacieron con beneficios naturales y justos,
y de que todas las mujeres lo hicieron para vivir sujetas.

De pronto estamos viviendo una realidad nueva. Ella
es incipiente e incierta, pero comienza a producir cam-
bios. En algunas sociedades, cuando menos, puede que a las
mujeres y nifias se les crea cuando dicen haber sido abusa-
das. La literatura cientifica esta llegando a un piblico mis
amplio. Algunos departamentos de policia ahora tienen
unidades dedicadas al abuso sexual, con formacién especia-
lizada. Después de siglos de silenciamiento y trivializacién,
nuestras voces estin siendo escuchadas. Las instituciones
estin siendo forzadas a rebajar o despedir a ejecutivos que
durante afios habian acosado sexualmente a sus subordina-
das con la absoluta confianza de que podrian mantenerse
impunes por su comportamiento.Elmero rumor de unacon-
ducta sexual inapropiada —en las redes sociales, enlos
medios masivos o en los documentos judiciales— es sufi-
ciente para ponerle fin a las carreras de hombres que du-
rante mucho tiempo habian vivido confia-damente por
encima de la ley.

Como ocurre con todos los movimientos de este tipo,
y especialmente con aquellos que intentan enmendar agra-
vios historicos como estos, la ola del #MeToo ha sido im-
placable. Ha cruzado fronteras, enraizindose en casi todos
los continentes.Y aunque la cultura e historia de cada pais
le ha dado forma al movimiento de diferentes maneras, la
nueva conciencia ha conmocionado a culturas diversas. Las
mujeres nos hemos empoderado gracias a una agencia re-
cién descubierta. Marchamos y nos movilizamos por cien-
tos de miles. Se ha vuelto visible que estamos liderando
una importante revolucidn, una que no s6lo contempla el
género, sino al problema del poder de manera holistica, y
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que estamos combinando con otras luchas nuestras deman-
das por justicia de género: luchas que confrontan el cambio
climitico, la pobreza, el racismo, la necesidad urgente de
una reforma educativa y de salud, y una politica migratoria
mas humana.

En esta nueva situacidn se ha presumido que la victima
dice siempre la verdad. El perpetrador siempre ha merecido
nuestro repudio, se trate de una persona que se burla de las
mujeres, hace frecuentes comentarios lascivos y toca a me-
nudo a las mujeres, o se trate, por otro lado, de un golpeador
y violador compulsivo. Pero también es importante com-
prender las realidades colaterales. Los valores aceptados por
milenios no cambiaran en una noche. Debe tomar lugar una
reeducacion amplia y consistente, cambios en la ley y en
la percepcién popular de lo que constituye un abuso.

La respuesta violenta frente a estos cambios también
puede ser fuerte. Hoy la experimentamos por parte de la
derecha religiosa, asi como por la manera en que la ad-
ministracién de Trump validé algunos crimenes al decir
que evidenciaban hombria, fuerza e incluso patriotismo.
Aunque Trump ya no sea presidente, su legado sigue vivo.
Mientras luchamos contra formas tradicionales de abuso,
estamos forzadas a enfrentar sus nuevas manifestaciones.
Ello no deberia intimidarnos o disuadirnos, sino animar-
nos a trabajar mis duro para hacer efectivo el cambio que
sabemos necesario, lo cual también incluye asegurarnos de
que estamos luchando por él de una manera bien pensada.

Los estudios muestran que quien abusa sexualmente es
usualmente alguien cercano de su victima: su padre, abuelo,
hermano, tio, profesor, sacerdote, entrenado, doctor, o un
amigo cercano de la familia. Siempre es alguien mis pode-
roso. De acuerdo al departamento de salud y servicios hu-
manos del gobierno de Estados Unidos, que es una fuente
en la que a menudo se han encontrado un subregistro en
este tipo de estadisticas, una de cada nueve nifias y uno de
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cada cincuenta y tres nifios experimentan acoso o abuso en
las manos de un adulto. Estos nimeros subrepresentan gro-
seramente el problema. Otras fuentes nos dicen que una de
cada cuatro nifias y uno de cada seis nifios habrin sufrido
acoso sexual cuando lleguen a la edad de dieciocho afios.!
Ochenta y dos por ciento de todas las victimas menores
de dieciocho son mujeres. Habri cuatro veces mis posibi-
lidades de que esas victimas abusen de drogas; cuatro veces
mis posibilidades de que experimenten trastorno de estrés
postraumitico cuando sean adultas, y serd tres veces mas
probable que sufran depresiéon. De acuerdo a un estudio
conducido por el Centro Nacional deVictimas, 1.3 mujeres
en los Estados Unidos (de una edad de 18 afios o mayor)
son violadas cada minuto. Eso quiere decir que 78 lo son
cada hora, 1,871 cada dia, o 683,000 cada afio.?

El #MeToo esti cambiando estas ecuaciones. En lugares
donde, por generaciones, la palabra de una victima carecia de
valor cuando se la comparaba con la de su perpetrador, ahora
se asume rutinariamente que es auténtica. La victima es ino-
cente a menos que se pruebe lo contrario. El perpetrador es
culpable a menos que —en raras ocasiones— se pruebe su

1 I. Johnson, R. Sigler, “Forced Sexual Intercourse Among Intimates”,
Journal of Interpersonal Violence, vol. 15, nim. 1, 2000, pp. 95-108.

2 D.]. Kilpatrick, C. N. Edmunds y A. Seymour, Rape in America: A
Report to the Nation, National Victim Center, Arlington, 1992. [Un re-
porte de 2019 de ONU México contabilizé 19.2 millones de mujeres
sometidas en algiin momento de su vida a algiin tipo de intimida-
cidén, hostigamiento, acoso o abuso sexual. Segiin el mismo reporte,
aproximadamente 32.8% de las adolescentes de entre 15 y 18 afios ha
sufrido alguna forma de violencia sexual en el imbito comunitario;
ese aiio, 40,303 mujeres sufrieron una violacidn sexual, y 682,342
fueron victimas de hostigamiento, manoseo, exhibicionismo o inten-
to de violacién. Las cifras fueron tomadas de la Encuesta Nacional de
Victimizacién y Percepcién sobre Seguridad Piiblica de 2019 y la Encuesta
Nacional sobre la Dindmica de las Relaciones en los Hogares de 2016
(n. del ed.)].
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inocencia, un golpe de timén que ha hecho un bien inmenso
para la autoestima de las mujeres, pero que también ha pro-
ducido su propia medida de tragedia.

Algo que se perdid en esta legitima explosion es el
problema del patriarcado en si mismo. Cémo él da forma
a la sociedad, condicionindonos a cada uno de nosotros
desde antes de haber nacido, haciendo que los varones ha-
biten un sentimiento de legitimidad y que las mujeres se
sometan a propuestas no deseadas, al extremo de que a me-
nudo ambos crean que ése es el estado natural de las cosas,
algo que debe ser llevado en silencio, una cruz que se debe
compartir. El abusador inevitablemente carga el arma adi-
cional del miedo: “dilo y te mataré a ti o aquellos a quie-
nes amas”. A menudo la madre cerrari sus ojos frente a la
violacién de una hija por parte del esposo porque la de-
pendencia econdmica la mantiene anclada a esa injusticia.
Demasiado a menudo a ella misma es también una victima,
y asi ha sufrido un dafio en su propia habilidad para com-
prender la perpetracién y la victimizacién. Pudiera serle
mas ficil ignorar la evidencia ante sus ojos que apoyar a
una nifia que llora pidiendo ayuda. Adicionalmente, los ni-
flos que son victimas del abuso a menudo se sienten aisla-
dos y solos; las nifia y mujeres hoy tienen el apoyo de un
movimiento por la sanacién cada vez mas grande.

Sin embargo, el patriarcado dafia a los varones ademas
de a las mujeres. El patriarcado ensefia el abuso hacia las
mujeres y lo valida, pero también erosiona la humanidad
de los varones. Esto es algo que muchas de nosotras hemos
dicho durante décadas, desde las épocas mis tempranas del
feminismo, y sin embargo nos ha sido dificil incorporar esta
verdad en nuestras vidas. También es importante separar los
crimenes del criminal. Este Gltimo a menudo puede ser re-
educado y convertirse, a veces, en un efectivo defensor de la
igualdad, sobre todo entre sus pares, mientras que el prime-
ro desde hace mucho ha sido una norma cultural aceptada.
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Cuando el feminismo de la segunda ola hundié sus
raices en Estados Unidos, se volvidé popular el dictum “lo
personal es politico”. Pronunciibamos el slogan pero no éra-
mos capaces de comprender su relevancia, y nos faltaban las
herramientas analiticas y emocionales para aplicarlo a nues-
tras vidas cotidianas. Hoy, medio siglo después, el #MeToo
estd permitiendo que veamos las relaciones entre lo poli-
tico y lo personal.

Pero el #MeToo también ha cometido algunos errores
tragicos. Puede acusarse a un hombre, aparece una victima
con un cruel testimonio, y la mayoria de las veces ello es
suficiente para condenar al perpetrador. ;Pero qué pasa con
la evidencia y los matices? ;Debe dirsele el mismo peso al
comportamiento inapropiado (toqueteos no consentidos,
flirtreo insistente, discurso despreciativo, humor soez) que
al incesto y la violacién? ;Un tinico insulto verbal merece el
mismo castigo que afios de abuso? ;Y qué pasa con las mu-
Jeres dafiadas que, por la razén que sea, exageran o mienten?
Podemos simpatizar con ellas, pero lamentarnos de que di-
rijan sus miras contra alguien que no merece ser sefialado.
Una vida de subordinacién puede disparar una necesidad
de venganza en algunas personas poco equilibradas o que
pudieran creer de verdad que han sido agraviadas.

Por supuesto que todavia existen los “intocables”, esos
varones que, porque afin retienen una cantidad desmesura-
da de poder, siguen estando arriba de la ley, cuando menos
por ahora. La politica protege a asquerosos perpetradores
como Donald Trump, que puede presumir de haber viola-
do a mujeres, ser electo presidente y mantener el apoyo de
la mitad del electorado. Daniel Ortega, que viol6 a su hija
adoptiva desde los once afios hasta llegar a la edad adulta,
continfia como presidente de Nicaragua, y es apoyado por
ciudadanos hombres y mujeres que dicen que lo que un
hombre hace en su vida privada no deberia ser usado para
Jjuzgar su habilidad para dirigir un pais.
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Tengo un amigo varén que fue acusado de hacer co-
mentarios inapropiados o sugerentes a una estudiante en los
afios setenta. Cuarenta afios después, esa estudiante, animada
por el #MeToo y también posiblemente por un desequili-
brio personal que tiene poco que ver con el incidente en
cuestién, acusd a su antiguo profesor en las redes sociales.
Otras mujeres se unieron a un potente coro que llegé al ex-
tremo de mandarle notas a la esposa de esta persona en que
la amenazaban de muerte si no denunciaba a su marido. En
los afios anteriores, este hombre habia contribuido a su co-
munidad de manera brillante y generosa. Cuando fue acu-
sado, admitié haber hecho comentarios inapropiados y se
disculp6 por el dafio que infligid, pero negd haber abusado
fisicamente de su acusadora. La estudiante, hoy una mujer, lo
confirmé: ella nunca lo habia acusado de violencia fisica. Sin
embargo, la virulencia dirigida hacia este varén lo forzaron,
a él y a su mujer, a dejar el que habia sido su hogar durante
décadas, cambi irrevocablemente sus vidas y los releg a un
olvido que nos quitd a todos nosotros sus muchos talentos.

Otro buen amigo era un importante cantante y com-
positor latinoamericano cuya obra expresé las aspiraciones
y suefios de muchas generaciones. Un afio o mas después
de su muerte, una integrante de su familia lo acusé de ha-
ber abusado sexualmente de su hermana cuando ella tenia
diez y él veintisiete, edades en que, ciertamente, la nifia ha-
bria sido una victima inocente y él, alguien responsable por
sus acciones. El acusado estaba muerto y no podia hablar
por si mismo. La presunta victima dijo que el incidente no
habia ocurrido en la forma en que habia sido contado.Y la
historia se mantuvo viva gracias a un periodista de derecha
que parecia decidido a arruinar la reputacién del masico.
Una combinacién que, cuando menos, arroja dudas sobre
toda la historia.

Conozco a estos hombres, reconozco que tuvieron un
comportamiento inapropiado; después de todo, ellos son
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productos del condicionamiento patriarcal. Uno inmedia-
tamente respondid a las acusaciones en contra suya y luego
dijo que no hablaria mis sobre el asunto. El otro ya no est4
aqui y no puede hablar por si mismo. Cualesquiera que
fueran sus propias verdades, valoro profundamente sus vidas
enteras y los creo capaces de reflexionar y cambiar. Creo
que sus contribuciones pesan mucho mis que cualquier in-
sulto que pudieran haber inflingido tantos afios atris.

Hay otros casos en que las acusaciones iniciales se han
desmoronado, aunque dichas acusaciones ya no puedan
borrarse y continien pesando en la reputacion de la per-
sona. Un ejemplo bastante conocido se relaciona con el
director cinematogrifico Woody Allen. Allen fue acusado
por su ex esposa, la actriz Mia Farrow, de haber abusado
sexualmente de la hija adoptiva de ambos, Dylan, cuando
ella era una nifia. A pesar de las negativas de Allen, sus pe-
liculas comenzaron a ser rechazadas y su reputacion sufrié
un dafio considerable. Algo que llevé a la gente a creerlo
culpable fue el hecho de que otro de los hijos de la pareja,
Ronan Farrow, llevd a cabo una investigacién a profun-
didad en el caso de Harvey Weinstein que resulté en el
excelente libro Catch and Kill. Si € creia en las acusaciones
de su hermana, ;quiénes éramos nosotros para dudar de
ellas? Sin embargo muchos notaron que el testimonio de
Dylan parecia ensayado. Ninguna evidencia forense ha sido
probada en contra de Allen. El voluntariamente tomd y
pas6é una prueba de poligrafo. Ahora parece probable que
Farrow estaba usando una rabia largamente guardada en
contra de un ex-esposo para arruinar su reputacion.

El caso de Woody Allen también plantea la pregunta
de si debemos o no rechazar la obra brillante de gente cuya
politica o comportamiento deploramos. Incluso si cree-
mos que Allen es culpable, ;debemos dejar de mirar sus
peliculas? Continuamos leyendo los poemas del declara-
do antisemita Ezra Pound, los escritos del fascista confeso
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Louis-Ferdinand Céline y los cuentos incomparables del
archiconservador Jorge Luis Borges. Y ciertamente creo
que debemos seguirlo haciendo.
¢Qué debemos pensar de los casos en que hubo
varones injustamente acusados o se exageré las acusaciones
en contra de ellos? En primer lugar, no debemos permitir
que esas acusaciones errdneas perjudiquen un importante
movimiento por el cambio social. Cuando ocurre que la
acusacidn es falsa o exagerada, necesitamos examinar la vida
en cuestién tomando en cuenta cada variable posible. Si un
hombre que ha trabajado por el bien toda su vida es acu-
sado de obrar incorrectamente, ;no debemos hacer espa-
cio a la consideracién de circunstancias extenuantes y la
posibilidad de redencién: la naturaleza y extensién del cri-
men del que esti siendo acusado, la evidencia que apoya
esa acusacion y su voluntad para examinarse a si mismo?
¢Acaso poseemos como sociedad las herramientas y sofis-
ticacidén para considerar esos casos de manera balanceada?
¢O es que debe prevalecer la respuesta masiva? ;No pode-
mos aplaudir y apoyar al #MeToo por la abrumadora jus-
ticia que ofrece mientras reconocemos las injusticias que a
veces han sido cometidas en su nombre?
Yo apoyo fervientemente el #MeToo y espero que
alcance y haga caer a cada varén cuyo egregio abuso sobre las
mujeres ha perpetuado el miedo, la sumisién e incluso
la muerte. No guardo piedad para los hombres (o mujeres)
que usan su poder para abusar sobre otros. Mucho menos
estoy jugando aqui el papel de abogada del diablo. Pido
que en nuestra campafia para enmendar tantos males no
cedamos al mismo tipo de inhumanidad que deploramos.
Debemos ser mejores que aquellos que nos dafiaron. No
tiene que ver con el olvido, y mucho menos con el per-
dén, sino con ser capaces de juzgar tomando en cuenta lo
que es una persona entera. Nuestro discernimiento decisi-
Vo, pero atento, puede demostrar que comprendemos que
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estamos en esto juntos. El abuso dafia al abusador tanto
como al que es abusado. Para crear el mundo que queremos
y merecemos, necesitamos una sociedad que sea segura
para las mujeres y que pueda contar con hombres con sen-
tido humano.
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El homunculo

Los pintores de la Edad Media no dibujaban a los nifios
como infantes sino como versiones diminutas de adultos: un
nifio varén —casi siempre se trataba de un varén— con cejas
arrugadas que podria haber estado reflexionando sobre al-
gan problema filoséfico o financiero, con una relacién entre
cabeza y cuerpo que es la de una persona desarrollada. Este
nifio que parece adulto ha terminado por conocerse con el
nombre de homtnculo, un término extrafio que quizas le
seria mds apropiado a un tumor maligno que a una persona
pequeiia. Algunos definen al homdnculo como un nifio feo,
ejemplificando asi el hecho de que ponerle el rostro de un
adulto en un recién nacido borra la dulce inocencia que ge-
neralmente asociamos con la infancia.

Esto no tiene nada que ver con esos nifios de los que
se dice “se ve codmo serd cuando crezca”. No. Esos pe-
quefios tienen rasgos faciales que dejan en el presente un
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tufillo del futuro: una nariz de forma extrafia o una forma
particular en sus cejas, una quijada sobresaliente o un cefio
inusualmente grueso, pero con proporciones que ain son
las de un nifio. En el homtinculo de la pintura medieval, la
cabeza adulta es demasiado pequeila como para pertenecer
a un recién nacido. Ademis, el cuerpo es a menudo mus-
culoso: un fisico completamente desarrollado, mas que los
pliegues de grasa infantil que asociamos usualmente con
un bebé o una criatura.

Se cree que esta tradicidn pictérica vino de la ne-
cesidad de los cristianos de pintar al nifio Jestis como to-
talmente desarrollado, y no como un nifio que pudiera
compartir las cualidades fisicas de cualquier otro recién
nacido. La explicacién tiene sentido. No seria la primera
o la dltima vez que el cristianismo nos ha hecho perder el
rumbo. En la Europa de la Edad Media la mayoria de los
retratos fueron comisionados por la Iglesia, y es razonable
imaginar que su ortodoxia habria coloreado todas las ma-
nifestaciones culturales. En el alba del Renacimiento ya no
era s6lo la Iglesia quien comisionaba las obras de arte, sino
también la corte.Y los artistas cada vez fueron méis capaces
de dar rienda suelta a sus deseos de pintar la vida que los
inspiraba, incluyendo a bebés con sus caracteristicas y pro-
porciones naturales.

Pero la idea de un ser humano en miniatura completa-
mente desarrollado no desaparecié por completo. Permane-
ci6 en ciertos ejemplos del arte popular y/o en la iconografia
religiosa de diferentes partes del mundo. Uno de sus atribu-
tos en particular contindla encendiendo mi imaginacién: la
imagen de una persona pequefia, pero completamente desa-
rrollada, que es colocada dentro de la imagen de la cabeza de
otra, y que sin duda simboliza la creencia de que sélo otro
cerebro serfa capaz de pensar lo que pensamos. Es ficil com-
prender por qué esta creencia persistié durante siglos, hasta
que la ciencia la volvié obsoleta.



EL HOMUNCULO

Se trata de algo diferente del arte popular de las mufie-
cas rusas. En ellas, cada mufieca contiene una mufieca mas
pequeiia, pero cada una es una figura completa. No es para
nada lo mismo que una cuya cabeza esti pensando los pen-
samientos de otra. Quizi estin mis cerca a esta idea del ho-
munculo algunos de los pictogramas y los petroglifos de
antiguo arte en piedra que pueden verse a lo largo de todo
el suroeste de Estados Unidos, en donde imigenes humanas
enormes contienen otras mis pequefias, ambas represen-
tando con claridad a adultos plenamente formados.

Cuando veo una imagen dentro de otra imagen, me
viene a la mente el recuerdo del anuncio del limpiador
Dutch Cleanser de mi juventud, en donde una pequefia
neerlandesa sostenia una lata de limpiador que, a su vez,
tenia a una pequefia nifia neerlandesa con su lata de lim-
piador, y asi hasta que la repetitiva secuencia se desvanecia
en una mera insinuacioén de continuidad. Algunas imége-
nes se quedan en la consciencia de una. Sin embargo, ese
anuncio era meramente decorativo, y no queria decir que
una pequeia nifia neerlandesa estuviera pensando los pen-
samientos de su homdloga mis grande.

En el México de los afios sesenta, un anciano de una
remota regidén de la montafia de Puebla vivié con nosotros
por algunos meses. El sufria de tuberculosis ésea, y le di-
mos posada para que pudiera ver a un doctor que, al final,
s6lo pudo hacer que sus Gltimos dias fueran mas cémodos.
Antes de quedarse con nosotros, don Rodolfo nunca habia
estado en un automdvil, experimentado la electricidad o
visto cualquiera de los otros servicios que dibamos por
sentados. Una noche lo llevamos al cine. La Gnica explica-
cién que tenia para esa gente que caminaba y hablaba en
la escena gigantesca frente a él era que, de alguna manera,
gente viva se habia metido a la pantalla. En su larga vida no
habia estado en contacto con la informacién que le habria
permitido una interpretacion distinta.
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De alguna manera, y fuera de sincronia con nuestros
sistemas de pensamiento contemporineos, mas elaborados,
esos actores eran homiunculos, en este caso mis grandes
que los adultos que estaban retratando.

El arte siempre ha creado su propia versién de la rea-
lidad. Esta es una de las cualidades que lo hacen arte. Las
pinturas rupestres de bisontes y otros animales, trazadas hace
cuarenta mil afios, enfatizaban el movimiento que pudo ha-
ber estado poderosamente presente en las escenas retratadas
por esos antiguos artistas. Las mascaras africanas y otras for-
mas de arte escultural exageran las cualidades -humanas o
divinas— que son mis importantes por el lugar que ocupan
en el orden del universo. Los dioses y diosas de la India son
retratados con muchos brazos que simbolizan sus poderes so-
brenaturales. Picasso y los cubistas desplazaron y reordenaron
los planos del rostro humano para indicar sus diversos an-
gulos. Los abstraccionistas estin mas interesados en la accién
que en la representacion estitica de sus temas, mientras que
los hiperrealistas intentan pintar tan parecido a una fotografia
como les es posible. Los llamados artistas primitivos privile-
gian ciertos rasgos porque son mas significativos en términos
de la forma en que ven el mundo. Los criticos a menudo
asumen que si un artista pinta de forma estilizada es porque
ella o él no tuvo un adiestramiento formal o que por alguna
otra razén es incapaz de ofrecer una imagen mas objetiva.Yo
supongo que tienen razones mis significativas para pintar asi.

Mientras tanto, el homiinculo vive en la historia y en
mi imaginacién: como explicacién ha cedido el paso bajo
la marcha del tiempo y los descubrimientos cientificos,
pero sigue permaneciendo como imagen evocadora cuya
funcién atin no ha terminado.



Llegar a ser
Elizabeth Taylor

Cuando era una joven adolescente en Albuquerque, Nuevo
México, iba los sibados y domingos al Cine Lobo cerca
de mi casa, un cine pequefio y sin pretensiones al que mis
padres me permitian ir sola. Yo fingia tener doce afios para
poder pagar diez centavos en la entrada. Pero para mi misma
fingia ser mis grande. Queria ser mis grande, una mujer
madura y glamorosa. Queria ser Elizabeth Taylor.

Hoy el pequefio cine de barrio ya no ofrece peliculas.
En vez de eso es sede de servicios dominicales para una
secta religiosa que se llama a si misma Ciudad en la Colina.
Hace setenta afios, los fines de semana el cine era un imin
para mi y mis amigos. Después de ver Fuego de juventud
(1944) o Mujercitas (1949), yo era Elizabeth Taylor. Camina-
ba como ella, hablaba como ella y movia mi cabeza en la
manera exacta en que ella lo hacfa. Cuando los demais no
lograban darse cuenta de mi transformacidn, yo los espera-
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ba, expectante, dindoles tiempo para que me reconocieran.
Cuando me encontraba a los demais, les lanzaba una mirada
por debajo de las largas pestafias y las liquidas profundida-
des de los ojos violeta de Elizabeth.

Esos ojos violeta eran una cosa notable. Hacia muy
pocos afios que el technicolor habia realzado las peliculas.
La primera pelicula que habia visto era Las campanas de
Santa Marfa. Mi madre me llevé a verla cuando tenia cinco
o seis afios. Ingrid Bergman dominaba la pantalla con su
belleza clasica. Pero esa pelicula estaba en blanco y negro y
no me sedujo para convertirme en Ingrid.

Nunca, desde esa época maigica, he encarnado con
tanta inconsciencia a otra mujer. Mientras fui maduran-
do, me identifiqué de manera mucho mas realista y pro-
funda con mujeres cuyas aspiraciones se acercaban mas a
las mias. Mis mentoras Elaine de Kooning, Laurette Se-
journé y Nancy Macdonald. Mis heroinas Haydée San-
tamaria y Dora Marja Téllez. Voces proféticas cuyas ideas
todavia resuenan en mi cabeza como Adrienne Rich, Au-
dre Lorde y Anne Waldman. Rosalind Franklin, la mujer
que vio por primera vez la doble hélice del ADN, aunque
hayan sido dos hombres quienes se llevaron el crédito y
ganaron un gran premio y ella haya muerto a los treinta
y siete afios por culpa de la radiaciéon en su laboratorio.
Y tantas otras mujeres ordinarias que han bregado en una
lucha constante de resistencia contra las exigencias obsce-
nas del patriarcado.

Pero identificarse con alguien no es lo mismo que lle-
gar a ser esa persona. Esto iltimo es algo que sélo puedes
lograr cuando eres un adolescente que anhela encarnar el
objeto inalcanzable de tus suefios. Cuando el deseo ado-
lescente te toma en sus brazos y te sientes impotente para
escapar de su seduccidn.

Mujercitas habia cautivado mi imaginacién siendo una
novela. Cuando llegué a ver la pelicula ya habia leido el
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libro una y otra vez.Yo queria ser Jo, la escritora, o quizis
Meg, la hermana mayor. Pero cuando vi la pelicula, me
converti en Amy, la artista que se iba a Europa para estudiar
y cuya vida era, por mucho, la mis emocionante. Me con-
verti en Amy porque Elizabeth Taylor era Amy, y yo me
habia vuelto Elizabeth Taylor.

Mi madurez temprana coincidid con la época de ma-
yor gloria de Hollywood. Judy Garland, Grace Kelly, Ma-
rilyn Monroe y Audrey Hepburn fueron otros iconos del
cine cargados de magnetismo con las que creci. Me es-
tremecia con la voz de Judy, creci en la historia de Grace
sobre cdmo una persona comin se habia vuelto princesa
de cuentos de hadas, lloré con la trigica muerte de Marilyn
y afioré tener el gricil cuello de Audrey. Oh, c6mo alcé mi
barbilla y estiré mi cuello mientras me esforzaba a parecer-
me a Audrey. Pero ninguno de estos personajes me habit
como lo hizo Elizabeth.

La Elizabeth Taylor de La gata sobre el tejado de zinc (1958)
o Cleopatra (1963) era atin mas glamorosa de lo que habia sido
en sus primeras peliculas, las de la época en que ella y yo éra-
mos mas jovenes. Sin embargo, para entonces yo ya no salia de
los cines encarnando la identidad de una estrella.

Ya estaba comenzando a encarnar la mia.
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;Entonces dénde estaba
ese lugar?

¢Te acuerdas de aquel juego en que girabas un globo
terrestre o te parabas frente a un mapa desplegado del
mundo, cerrabas los ojos y sefialabas con el dedo? El dedo
se posaba alli abajo, con suerte en la tierra firme mis que
a la mitad del océano, y tenias que nombrar y describir
el lugar. Quiza se tratara de un ejercicio escolar. O de un
juego en una fiesta. Podria ser que estuvieras escogiendo el
préximo lugar al que irias de vacaciones, o incluso dénde
te gustaria vivir. Aunque probablemente no se tratara de
algo tan solemne o pensado para cambiarte la vida.

La geografia es una de esas materias que parecen haber
sido abandonadas por nuestras escuelas por haberlas conside-
rado innecesarias para la vida moderna. Gran error. Imagina
qué tan bienvenido podria sentirse un refugiado de Sudén si
pudiéramos mostrarle, no sélo que sabemos de donde viene,
sino también qué lengua hablan alli, cdmo se ve su tierra,
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decirle algunas palabras de bienvenida en su lengua y, lo qué
quiza seria mis importante, hacerle saber que comprende-
mos por qué tuvo que emprender esa tragica huida. Imagina
cuinto mais sentiriamos al mundo un hogar comn si se nos
educara para respetar a otros pueblos y sus lugares de origen,
y cuinto mis nos sentiriamos respetados por los otros. Ima-
gina cuin hospitalarios nos sentiriamos.

Era 1975, estaba en Canadi en una gira para dar con-
ferencias, y de pronto me encontré en Fredericktown,
New Brunswick. Una joven chilena asistié6 a mi confe-
rencia. Hablamos, y me contd que ella y su esposo habian
llegado alli como resultado del brutal golpe de Estado de
Pinochet hacia menos de dos afios. Me dijo que Canada
les habia dado la bienvenida, pero que nadie en Frederick-
town sabia dénde estaba Chile, qué lengua se hablaba alli o
por qué se les habia perseguido. Se sentia como si hubiera
sido tomada por una fuerza mayor y depositada en un lu-
gar donde todos sus vinculos con el pais natal se hubieran
evaporado en el aire.

Nosotros, los estadounidenses, hemos sido condicio-
nados para creer que vivimos en el mejor pais del mundo
y que hablamos la lengua mis racional. Cuando viajamos, a
menudo nos limitamos a hablar mis fuerte, asumiendo que
ésa es la mejor forma en que otros nos podrin comprender.
Si se nos compara con gente que crecié en otros paises,
sabemos pocos lenguajes ademis del nuestro, o ninguno en
absoluto. Una persona nacida en una pequefia nacién, por
ejemplo los Paises Bajos, probablemente sabra aleman, fran-
cés e incluso quizi inglés ademis de su nativo neerlandés.
Muchos vietnamitas hablan francés y chino ademais de su
propia lengua. Muchos sudafricanos hablan fluidamente el
inglés y el afrikaans ademas de una o dos lenguas tribales.
Desde hace tiempo el inglés ha sido un requisito para quie-
nes nacieron en Africa o Asia, y hoy puede que también
lo sean el chino o el drabe. Sin embargo, nosotros, los es-
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tadounidenses, continuamos esperando que otros aprendan
nuestra lengua y nuestro modo de vida mis que intentar
encontrarnos con ellos en sus propios términos culturales.

Esta sensacidén de estar en el centro del mundo, si no
es que en el centro del universo, estd tan generalizado que
a menudo lo incorporamos en nuestro sentido del humor.
Recuerdo los principios de la década de los ochentas, cuan-
do vivia en Nicaragua. Amigos de mi tierra natal llegaron
para experimentar la lucha social que estaba llevindose a
cabo entonces. June Jordan, la gran poeta afroamericana,
nos visitd, e hicimos algunos viajes juntos por el campo.
Ella estaba interesada en escuchar las historias de la gente
y en aprender las aspiraciones de cambio de los sandinistas.
Un dia, mientras conversaba conmigo, se refirid entre risas
a Nicaragua como Nigeria. No sé si el nombre equivocado
se le metid en la cabeza o si lo us6 intencionalmente para
hacer hincapié en algin punto poético o politico. Supongo
que se tratd de esto Gltimo. Pero a partir de esto inicib una
broma privada en comin: ella siempre se referia a Nicara-
gua con el nombre de Nigeria. June era muy sensible hacia
temas relacionados con la identidad cultural, y comprendi
que estaba burlandose de nuestra famosa ignorancia como
norteamericanas.

Algunos lugares se prestan a si mismos a un humor
perverso. Timbucti es uno. Lo escribo y no tengo idea de
dénde esti. Butin es otro. Una ripida btisqueda en linea
me dice que es un remoto reino sin salida al mar en Asia
del Sur que incluye la felicidad en el momento de medir
su producto interno bruto. Otros lugares simplemente son
desconocidos para aquellos de nosotros que han prestado
poca o ninguna atencidn a otras partes del mundo. Hong
Kong, ¢es un pais o una ciudad en China? ;En dénde estd
el pequefio Liechtenstein? Es raro que mencione a Uru-
guay sin que alguien me diga: “;quieres decir Paraguay?”
Y no puedo olvidar ese momento de 1969 cuando intenté
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enviar un telegrama desde Cuba a mi familia de Nuevo
México. La operadora de telégrafos estaba segura de que
me referia al viejo México. Me tom6 media hora entera
convencerla de que Nuevo México era parte de los Estados
Unidos, aunque hubiese sido robado de México.

Incluso dentro de Estados Unidos, ;cuinta gente pue-
de identificar la capital de cada uno de sus estados? No me
sorprenderia si hubiera muchos que no pudieran nombrar
la capital de su propio estado.Y después estin los lugares
con nombres dificiles de olvidar como Surprise [Sorpresa],
en Arizona, o Truth or Consequences [Verdad o Conse-
cuencias], en Nuevo México.

Este tiltimo pueblo tenia antes el nombre mucho mis
convencional de Hot Springs [Aguas Termales]. Se trataba
de una comunidad pequefia, empobrecida y luchadora en el
sur del estado. El 30 de marzo de 1950, un popular concurso
de radio lanzé una competencia de ensayo. Se convocé a
enviar textos que alabaran las virtudes del pueblo natal. Un
habitante de Hot Springs gan6 el concurso y el nombre del
pueblo cambib a Truth or Consequences. El nuevo nombre
hizo que el lugar se hiciera mis conocido, aunque continte
siendo una parte bastante olvidada del mundo. La verdad es
que las aguas termales —ricas en minerales vigorizantes—
ofrecen una razén suficiente para visitarlo. A pesar de sus
visitas anuales hasta el momento de su muerte, y a pesar
del hecho de que las autoridades le pusieron a un parque
su nombre, Ralph Edwards, conductor del concurso, no le
legd ningiin beneficio duradero a Truth or Consequences.

Alejandonos de este concurso, €l colonialismo ha sido
la mayor arma de asalto en términos de robarle a la gente
sus fronteras nacionales, su tierra, sus culturas, sus lenguas,
su seguridad y sus formas de vida. Los europeos que “des-
cubrieron” América vieron a nuestras comunidades indi-
genas como impedimentos para la conquista. Los indigenas
tuvieron que recurrir a tratados —muchos de ellos igno-
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rados o rotos— para intentar que les regresaran sus terri-
torios. Muchos todavia luchan en reservaciones que han
perdido la mayor parte de sus tierras. Aqui, en Nuevo Mé-
xico, los titulos de tierra todavia estin siendo disputados
por generaciones de autoridades posteriores, y las familias
que los heredaron aiin se rehtisan a sus reclamos.

En América Latina, a partir del siglo XV, los europeos
—espaifioles, portugueses, holandeses y franceses— inva-
dieron vastos territorios, destruyendo formas de vida de
siglos de antigiiedad desarrolladas por incas, mayas y otras
culturas extraordinarias. En el siglo XIX, algunos hom-
bres europeos con poder se sentaron a tomar un trago y
alegremente dividieron Africa en un conjunto de estados
clientelares, sin atencidn alguna a las diferencias tribales,
culturales o lingiiisticas. La invasion de Palestina por Is-
rael ha producido generaciones de muerte y destruccién
entre pueblos que comparten una historia y un lugar. Los
sangrientos problemas que surgieron de la lucha entre Ir-
landa e Irlanda del Norte pueden atribuirse a un abuso
similar que tiene bases religiosas. La angustia resultante
de estas practicas colonialistas ha diezmado a los pueblos
desde entonces.

Y esta arbitraria manipulacion de fronteras no ter-
mindé en el siglo XIX. Las guerras del siglo XX han crea-
do otras divisiones que desgarraron vecindarios, e incluso
familias. Las separaciones de Vietnam del Norte y del Sur,
de Corea del Norte y del Sur, de Alemania Oriental y Oc-
cidental, y otras decisiones resultantes de politicas impe-
rialistas y de los botines de guerra han creado una miseria
sin cuento para aquellos que han encontrado a si mismos
en un lado u otro de estas lineas ficticias. Los mapas del
mundo estin cambiando constantemente para reflejar las
més recientes fronteras.

El presidente Trump hizo el mismo tipo de dafio al in-
sistir en su muro —tanto en el muro literal como en el que
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fue producto de su injusta politica migratoria— entre Mé-
xico y los Estados Unidos. Con €l dividié el territorio tradi-
cional del pueblo Tohono O’odham, que vive en Arizona
del sur y el estado mexicano de Sonora. Hizo la vida mis
dificil para los residentes de las ciudades fronterizas de
México y Estados Unidos, que siempre han viajado libre-
mente y viven y/o trabajan en ambas naciones. Produjo
separaciones familiares, enviando a refugiados a un pais
de origen en el que enfrentarn la violencia y la muerte, y
arrancando a miles de nifios de los brazos de sus padres.
Y trastornd la vegetacién y la vida silvestre, que no sabe
nada de divisiones vengativas.

Nuestro sociépata presidente no perdié oportuni-
dad para castigar a otras naciones al servicio de su mantra
“América primero”. Incluso una tragedia como la de la
pandemia de coronavirus —o quizi especialmente una tra-
gedia como ésta— le dio una oportunidad para dividirnos.

La mayoria de los libros de historia y geografia res-
ponden al interés de aquellos que los escriben.Y ellos casi
siempre son escritos por personas que no son nativas y
que tienen intereses ajenos. La mayoria de los folletos para
turistas exageran las mejores cualidades de un pais, su cli-
ma perfecto y su exética cultura. ;Quiere esto decir que
debemos ir a un lugar, o incluso vivir alli por un tiempo,
para conocer lo positivo y negativo de él? Con el acceso
instantineo de hoy a todo tipo de informacidn, pareceria
que pudiéramos aprender sobre los lugares y gente mis
remota sin dejar jamis el propio hogar.

Entonces, nuevamente pregunto, ;dénde estaba ese
lugar? Nos corresponde saber el nombre de todos los lu-
gares de nuestra comunidad global pero, quizis de forma
mis importante, también nos corresponde aprender algo
de esos lugares, por qué son tan inicos y qué pueden ofre-
cernos sus habitantes al resto.



Construyendo un mapa
de nuestras vidas

El New York Times del 18 de febrero trajo la noticia de la
muerte de Michael Hertz. Hertz fue el hombre responsable
de los mapas del metro de la ciudad de Nueva York. Nunca
habia escuchado de él antes, pero mientras vivi en esa ciudad
pasé horas sin cuenta estudiando los mapas del metro, esfor-
zindome para ver encima de otros pasajeros, o alrededor de
ellos, mientras el vagdn en el que iba se precipitaba por el
camino y yo necesitaba saber si debia avanzar hacia la puerta.
Siempre estuve agradecida por la claridad de aquellos mapas.

Las noticias que hablaban de la muerte de Hertz y
recordaban su labor me hizo pensar sobre la existencia de
mapas, de sus usos y abusos. Un obituario explicaba que un
italiano llamado Massimo Vignelli habia disefiado mapas
para el metro de NuevaYork en 1972. Los mapas eran ele-
gantes desde el punto de vista artistico, pero dificiles de se-
guir. Asi que siete afios después se llamé a la firma de Hertz
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para mejorarlos. Era un esfuerzo grupal. Nobuyuki Siraisi,
un pintor y disefiador japonés que trabajaba para Hertz,
viaj6 por cada linea del metro con los ojos cerrados para
captar la sensacién de cada curva en las rutas. A través de
los afios, diferentes arquitectos tomaron el crédito de estos
mapas, pero el Times respaldd la contribucién de Hertz.
Después de muerto obtuvo, finalmente, su reconocimiento.

Los mapas nos dicen dénde estamos y cémo llegar a
donde queremos ir. Probablemente son tan viejos como la
vida humana en la Tierra. Los habitantes de las cavernas hi-
cieron mapas de las estrellas y las constelaciones con dibujos
en las rocas hace docenas de miles de afios. Los griegos hi-
cieron mapas de ciudades y pueblos utilizando tinta en per-
gaminos algunos cientos de afos antes de la época cristiana.
La mayoria se basaban en la idea de que el mundo era plano.

En el segundo siglo antes de nuestra era, Eratdste-
nes, hoy conocido como el padre de la geografia, también
era matemitico y astrébnomo, lo que le dio un conoci-
miento mis preciso de las dimensiones espaciales. Durante
su estancia como bibliotecario en jefe de la Biblioteca de
Alejandria, escribié una obra en tres volimenes llamada
Geographika en el que describié e hizo mapas de todo el
mundo conocido y dividié la Tierra en cinco zonas clima-
ticas. Eratdstenes fue el primer cartografo en considerar al
mundo como una esfera, y también el primero en poner
reticulas sobre su mapa y en utilizar paralelos y meridianos
para relacionar unos lugares con otros. Su mapa tenia mis
de cuatrocientas ciudades con sus localizaciones precisas,
algo que nunca se habia sido hecho antes.

Hay evidencia de que otras naciones —China, Babi-
lonia, la India— tuvieron mapas que se remontan milenios
atras. Todas las grandes exploraciones marinas se hicieron
con la ayuda de mapas, algunos de ellos extraordinaria-
mente precisos, mientras que otros desviaban a los antiguos
marineros hacia destinos que no podrian haber imaginado.
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Cuando llegaron a las costas de lo que hoy es Norteaméri-
ca,los europeos del siglo XV asumieron que habian llegado
a la India. Por eso es que llamaron “indios” a la gente que
encontraron. Los errores de la cartografia, tanto como sus
certezas, dan forma a lugares y gente muy en el futuro.Y
una mentalidad colonialista contintia definiendo muchos
de los mapas que usamos hoy.

Yo tenia diez afios cuando mi familia se mudé de los
suburbios de Nueva York al paisaje desértico del suroeste
norteamericano. Estaba fascinada por la tierra, su espacio,
sus colores y sus posibilidades, que parecian intermina-
bles. Cuando era adolescente comencé a comprar mapas
del Servicio Geoldgico de Estados Unidos, cuadrantes en
escala topogrifica de 1:24,000, también conocidos como
cuadrantes de 7.5 minutos. En el medio siglo que separa
1947 de 1992, se hicieron mis de cincuenta y cinco mil de
esos mapas para cubrir los cuarenta y ocho estados conti-
guos del pais. Se produjeron mapas similares para Alaska,
Hawaii y los territorios estadounidenses.

Recuerdo que cada cuadringulo costaba un délar. Or-
dené los de las dreas en mi estado que queria explorar y los
guardé debajo de mi cama. Sentia como si estuviera dur-
miendo sobre un tesoro escondido y sofiaba con sus secretos.
Los mapas eran grandes y dificiles de manejar para una
persona joven como yo, pero los valoraba por encima de
cualquier otra cosa que poseyera. Cuando aprendi a ma-
nejar, pude salir por mi propia cuenta y, sin el conoci-
miento de mis padres, exploré uno de aquellos cuadrantes
siguiendo sus elevaciones y desniveles. Caminé partes del
territorio con un detenimiento que no he llegado a tener
desde entonces. En 2009 se produjo una serie actualizada
de mapas topogrificos en cuadrantes del Servicio Geolé-
gico de Estados Unidos, que se basaron en la serie de 7.5
minutos, pero se derivaban de un sistema de imagen global
(GIS). Habia llegado una nueva era.
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Hay muchas compafiias dedicadas a hacer mapas, pero
la mayoria de aquellas que dominan el campo —Rand
McNally, National Geographic y otras parecidas— se ba-
san en la proyeccién de Mercator, que desarrollé el ged-
grafo y cartdgrafo flamenco Gerardus Mercator en 1569.
La proyeccién de Mercator se convirtié en el estindar para
navegar porque permite trazar las rutas mediante una li-
nea recta. Las proporciones de Mercator contintan siendo
usadas hoy en mapas de carreteras lo mismo que en mapas
del mundo. Son ensefiadas en todos los niveles educativos.
Y son enormemente problematicas en términos de cémo
representan las masas de tierra, los continentes y las nacio-
nes en relacion unas con otras.

Mercator constituye un ejemplo perfecto de ideolo-
gia colonialista e imperialista. Europa y los Estados Unidos
tienen un tamafio desmedido, mientras que las naciones
dependientes son retratadas mucho mas pequeiias de como
son. En una proyeccién de Mercator Groenlandia pare-
ce tener un tamafio similar a toda Sudamérica cuando, en
realidad, Sudamérica es mis de ocho veces mas grande que
Groenlandia. Alaska es representada con un tamafio mas
o menos similar al de los Estados Unidos continentales.
Las masas de tierra cercanas a los polos, como la Antirtica,
también aparecen vastamente exageradas.

Para “corregir” esta falsa representacion tenemos el
mapa mundial de Peters, una proyeccion cilindrica de areas
iguales con paralelos estindar en cuarenta y cinco grados.
El Dr. Arno Peters lo presentd en 1974 en una conferen-
cia en Alemania; clamé haberlo inventado, aunque lo hizo
bastante después del descubrimiento de un mapa idéntico
hecho por James Gall en la década de 1800. He entrecomi-
llado la palabra “corregir” porque ningin mapa plano pue-
de simular adecuadamente una esfera. El mapa de Peters
tiene como resultado una distorsién de la forma, que se
vuelve estrecha cerca del ecuador y se aplasta cerca de los
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polos, pero tiene la gran ventaja de que todos los paises tie-
nen un area correcta en relacion unos con otros. Los mapas
no sélo representan el mundo. Dan forma a a la manera en
que nos vemos y nos imaginamos en ellos.

Hoy se considera que AutaGraph es la proyeccidén
mis precisa de entre las que disponemos. En realidad, es
tan perfectamente proporcionada que puede doblarse para
formar un globo tridimensional. El arquitecto japonés Ha-
jime Narukawa inventé la proyeccién en 1999 al dividir
una superficie esférica en 96 triingulos equivalentes. La
construccién de mapas es una tarea compleja que requiere
las habilidades de los gedgrafos, los matematicos y los ar-
tistas, ademas de la voluntad de ir mas alld de las ideas co-
lonialistas tradicionales sobre la configuracién del mundo.

Cuando se trata de hacer mapas y de otras ciencias,
demasiado a menudo se mira poco a las artes. Mi esposa
Barbara es una artista visual que hace algunos afios pro-
dujo una serie de collages en papel. Ella llama a esta serie
“Cartografia personal”. Las obras se sienten vivas, con una
sensacion de viaje y de lugar emocional. Redes y caminos
interceptan imigenes que hablan de la tierra de formas
evocadoras. Cuando miro sus mapas, ellos me dicen mas
sobre donde estoy que cualquier otra representacion mas
cientificamente “precisa”.

Los sistemas GPS han cambiado la forma en que nos
relacionamos con los mapas. Los conductores ya no de-
penden de un “copiloto”, una persona que se sienta en
el asiento del pasajero con un mapa de papel en la mano.
En cambio, el carro tiene instalado un dispositivo GPS, o
los viajeros usan el que estin en sus teléfonos inteligentes.
Escribimos nuestro destino y un mapa que se mueve nos
muestra el camino. Si lo deseamos, una voz humana sin
cuerpo también nos dard indicaciones. A veces esa voz pro-
nuncia incorrectamente el nombre de un lugar. A veces el
dispositivo piensa que queremos ir a Greenville, California,
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en lugar de Greenville, Carolina del Sur. Pero a pesar de
esas rarezas que adn tienen que ser corregidas, el GPS re-
presenta un progreso.

Sin embargo, nos corresponde no depender comple-
tamente de la tecnologia. Hace algunos afios Barbara y yo
nos encontribamos en un autobiis que retumbaba por un
camino de tierra hacia la ruina romana de Butrint en la
Albania postcomunista. Mientras acogiamos el paisaje, un
compafiero viajante buscaba frenéticamente nuestra posi-
cién en su dispositivo personal GPS. Al no ser capaz de
acceder a Albania, su dispositivo le decia que no estibamos
en ninguna parte. “No existimos”, exclamé é€l, ansioso. Su
dependencia de la tecnologia le habia ensefiado a creer en
su dispositivo mis que en su propia experiencia.

Los viajeros frecuentes a menudo ponen pines en los
mapas para indicar en dénde han estado o dénde esperan
ir. Hay algo satisfactorio en esta accidn, aunque me temo
que también alimenta la idea de que pasar algunas pocas
horas en un lugar significa que alguien “pasé por Roma” o
“ha estado en China”.

Descansa en paz, Michael Hertz. Nos has dejado ima-
genes que son tan ttiles como bellas.



;Seis grados
de separacién?

Los “seis grados se separacién” se han convertido en un cli-
ché, o al menos, en una metifora de la idea de que la causa-
lidad y la ciencia ligan a todos los seres humanos. Estamos
rodeados por una gran cantidad de evidencia circunstancial
que muestra el hecho de que nos tocamos unos a otros en
formas que podrian parecer sorprendentes. La tan men-
cionada aldea global, igual que otras versiones de la soli-
daridad como estado deseable, se aparecen en momentos
inesperados y lo hacen de las formas menos esperables.
Puede tratarse de una pelicula o una novela en la que
un ingenioso argumento nos lleva a caminos que se inter-
sectan. Puede ser el descubrimiento de un crineo de varios
millones de afios de antigiiedad que revela similaridades
con el moderno homo sapiens y a la conclusién de que nos
desarrollamos en diferentes ramas del irbol humano mais
que en una Gnica rama. Puede ser una experiencia personal,
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sorprendente y preciada, a través de la cual llegamos a una
conexién que enciende nuestra sorpresa o nuestra gratitud.

Cada cierto tiempo un pensador, un autor o un gurd
de la cultura popular nos lleva a pensar sobre cuin “cer-
canos” estamos todos. En el mundo de hoy, todo nos re-
cuerda qué tan cercanos nos hemos vuelto, desde la Gltima
moda en la psicologia pop hasta la cada vez mayor densidad
poblacional, pasando por Facebook y otras plataformas de
redes sociales que pueden proveernos de mil “amigos” en
casi nada de tiempo.

La idea de que estamos separados por seis grados gand
prominencia por primera vez después de la Primera Guerra
Mundial, cuando el autor hiingaro Frigyes Karinthy public
un breve volumen de relatos llamado Todo es diferente. Uno
de esos relatos se llamaba “Eslabones”. Karinthy creia en
que el mundo moderno se estaba encogiendo gracias a una
conexion cada vez mis creciente entre los seres humanos.
Postuld que, a pesar de las grandes distancias fisicas entre la
gente alrededor del globo, la densidad cada vez mayor de las
redes humanas hacia mis cortas las distancias sociales. Esto
fue mucho antes del internet, con todas sus redes sociales, su
correo electrénico, sus tuits y otras cosas por el estilo.Y, por
supuesto, antes del COVID-19, cuando el distanciamiento
social se convirtié en una medida de seguridad.

Los personajes del cuento de Karinthy comienzan a
discutir esta idea y

(...) un juego fascinante nacié de esta discusién. Uno de

nosotros sugirié realizar el siguiente experimento para

probar que los pueblos de la tierra estin hoy mis cerca de
lo que nunca han estado (...). Seleccionariamos a cual-
quier persona de entre el 1.5 billones de habitantes de la

Tierra —cualquiera en cualquier lugar. El nos aposté que,

sin usar mas de cinco personas, uno de los cuales seria un

conocido personal, él podria contactar al individuo selec-
cionado sin usar nada excepto las relaciones personales.
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De acuerdo a Wikipedia, Karinthy es considerado el ori-
gen de la nocidén de “seis grados de separacién”. A su vez,
esa nocidn impactd en la idea relacionada de la influencia
de tres grados, que tiene que ver con la calidad de estas co-
nexiones mas que con su mera existencia. A partir de esto,
matemaiticos, socidlogos, fisicos y otros han continuado
expandiendo lo que ha terminado por ser conocido como
teoria de redes. Como ocurre con tantas teorias que en-
cuentran lugar en el discurso popular, esta teoria puede ser
vista como una idea divertida o como un campo cientifico.

Sin embargo, a pesar del aparente encogimiento de la
vida moderna, nunca hemos estado mas separados. La clase,
la raza, el género, la cultura, la dislocacidn, la edad, las habi-
lidades fisicas y mentales, las creencias religiosas y politicas,
las dispares oportunidades educativas y el desigual acceso ala
comida, la salud y la vivienda, nos dividen irremedia-
blemente, a menudo de forma brutal. El exilio forzado y las
grandes migraciones desarraigan a los pueblos de sus ha-
bitats naturales, creando disrupciones en la lengua, las cos-
tumbres y el bienestar. Aunque las llamadas diferencias por
temas sociales se han vuelto mis conocidas en los alti-
mos afios —cdmo nos identificamos sexualmente, nuestras
creencias religiosas o manifestaciones culturales—;ellas atin
disparan crimenes de odio y hostigamiento a gran escala.
Me refiero a la gente a quienes se les ha hecho sentir aje-
nos, la antitesis misma de la conexidn.

Aunque en Estados Unidos hemos tenido un presi-
dente afroamericano y podriamos haber tenido uno mor-
mon, estas identidades siguen siendo incémodas en la
sociedad estadounidense mayoritaria. Mientras fue presi-
dente, Obama recibié amenazas de muerte que eran cien-
tos de veces mis frecuentes que lo que habia pasado con
los previos ocupantes de su cargo. Cuando Hillary Clinton
compitid por la presidencia en 2016, gran parte de la cam-
pafia en su contra se enfocd en su género, en formas tanto
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burdas como sutiles.Y después tuvimos un presidente que
personificd y fomentd la misoginia, el racismo, la xenofo-
bia y todo tipo de discursos de odio; que nunca perdié una
oportunidad para dividir a la gente, mis que unirla. Lo que
es peor, provocd que sus seguidores se hicieran eco de estos
sentimientos, y a menudo que actuara a partir de ellos. Es
algo que muchos de ellos siguen haciendo, a pesar de que
€l haya dejado la Casa Blanca.

Siempre que los ciudadanos en los grupos econémi-
cos mis privilegiados sigan deleitindose en los spas mas
caros del mundo al mismo tiempo que los integrantes de la
clase media son expulsados para vivir en albergues de gente
sin hogar y los pobres pasan hambre, la idea de que esta-
mos separados por seis grados tendra caracteristicas de far-
sa. Puede que estemos conectados desde el punto de vista
genealdgico, pero estamos cada vez mas separados en las
formas que importan mds. Para los privilegiados, las co-
munidades amuralladas mantienen a raya a las multitudes.
Para un joven negro como Trayvon Martin, ni siquiera una
comunidad amurallada le ofrecib proteccién contra el ase-
sinato a manos de un hombre que se crey6 con derecho a
matar por su miedo al Otro.

El fenémeno de los seis grados de separacién nutre
un cierto interés en las genealogias y ha producido varios
populares programas de televisién. Roots, la miniserie de
TV basada en la novela del mismo nombre de Alex Haley
aparecida en 1976, cautivé a audiencias fascinadas por la
idea de que las familias afroamericanas podian remontar
su herencia directamente hasta sus origenes africanos. The
Genealogy Road Show, Family Historian y Who Do You Think
You Are? son producciones mis recientes en este género de
reality show cada vez mis popular.

También debe recordarse el progreso en la cristalografia
y la biologia. La terapia de genes promete curas a muchas
condiciones y enfermedades graves, y aquellos que conside-
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ran su potencial para ser el siguiente gran salto en la medicina
contintian peleando por su uso y abuso con aquellos que, por
motivos religiosos, se oponen a los necesarios experimentos.

La relativamente nueva ciencia del ADN ha liberado
a prisioneros inocentes (incluyendo a muchos que habian
pasado la mitad de sus vidas con cadena perpetua o que,
trigicamente, fueron ejecutados antes de que pudieran ser
declarados inocente de un crimen que no cometieron).
Ha reunido a nietos robados con abuelas golpeadas por el
duelo en el Cono Sur de América Latina. También ha per-
mitido que los familiares de desaparecidos en Guatemala y
otros lugares identifiquen los restos de seres humanos que
habian sido asesinados y arrojados en fosas sin nombre.

Otros proyectos genealdgicos tienen objetivos menos
encomiables. La iglesia de Jesucristo de los Santos de los
Ultimos Dias (mormones) ha utilizado su excelente base
de datos genealdgica, una de las mis completas del mundo,
para identificar a quienes fueron asesinados en el Holo-
causto judio y bautizar sus “almas” en la fe mormona, consi-
guiendo de esta forma ficiles“conversos” mientras enfurecia
a los judios que con justicia consideran que esta practica es
insolente en extremo. No es necesario afiadir que construir
grados de separacién puede ser una herramienta 1til para
cualquier interés. Todo depende de quién hace la cone-
xién,y con qué fin.

Estoy menos interesada aqui en investigar la ciencia
o atacar la pseudociencia que en explorar las conexiones
sociales y psicoldgicas que nos hacen cercanos o distantes
de nuestros vecinos. Después de todo, pertenecemos a la
familia humana. ;Por qué necesitamos un juego de mesa
para reconocer esto?

Por otro lado, la expresién “la sangre llama” parece
explorar sentimientos que van mas alld de lo meramen-
te relacional. Las diferencias culturales tienen su lugar aqui
también. Algunas personas darian un rifién o su vida misma
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por un miembro de su familia. Otros lo harian por cual-
quier persona. Otros aiin se preguntan cémo pudieron ha-
ber nacido en una familia de la que se sienten tan extrafios.

En este respecto, el Cono Sur de Sudameérica ha sido es-
cenario de una gran agitacién en los Gltimos afios. Mientras
las abuelas y nietos que fueron victimas de la Guerra Sucia de
los afios setenta se reconectan a través del banco de ADN es-
tablecido por las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina, la
generacién mis joven debe enfrentarse con el hecho de que
ha crecido en los hogares de aquellos que asesinaron a sus
padres bioldgicos o fueron cdmplices de sus muertes. Algu-
nos han resistido el enfrentarse a aquellos a quienes siempre
consideraron como sus padres. En otros, el resentimiento y la
furia se han vuelto una carga casi excesiva.

Como dije, estoy mds interesada en explorar las cone-
xiones sociales y psicolégicas que en investigar la ciencia.
Me horroriza la ignorancia y la exclusividad que separa
una valiosa lucha por la justicia social de otras, o que per-
mite que un grupo de gente se mantenga ignorante res-
pecto de las necesidades de otros grupos cuya explotacién
y/u opresidn casi siempre obra en su propio beneficio.

¢Cuindo aquellos que luchan por la justicia econémica
se darin cuenta de que su lucha esti intimamente ligada con
las luchas por la justicia racial, de género y por los derechos
LGBTQ? ;Cuindo aquellos que sufren por los crimenes
de la ambicién corporativa o el belicismo gubernamental
comprenderin que el incesto, la violacién y otras formas
de la llamada violencia doméstica no son sino ejemplos
mis intimos del mismo tipo de abuso de poder, pero vuel-
to fuera de control?! ;Cuindo aquellos que impulsan la

1 Este es considerado como un problema sin importancia por aquellos
que apoyan a Daniel Ortega, el actual presidente de Nicaragua.
Ortega fue uno de los sandinistas originales y continila identificin-
dose de esa manera. Incluso después de que se hizo conocido que
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reforma migratoria relacionaran con ella otros problemas
de justicia social? ;Y cuindo todos estos grupos llegarin a
comprender que sin justicia ambiental estamos todos con-
denados?

Creo que esta renuencia a comprender cémo lo que
oprime a uno oprime a todos esta en las raices de mu-
chos de nuestros fracasos durante el siglo XX para lograr
el cambio social. Si éramos marxistas, priorizibamos la
clase. Si éramos feministas nos enfocabamos en el género.
Si creiamos que el cambio era posible s6lo en lo individual,
enfatizibamos una o mis versiones de la espiritualidad. Si
pensibamos sélo en un cuerpo saludable capaz de motivar
la interaccién social saludable, poniamos nuestras energias
en programas de ejercicio y pricticas holisticas. En retros-
pectiva, todas estas tradiciones tuvieron algo que ofrecer.
Pero el sectarismo extremo nos impidi6 escucharnos unos
a otros. Cada grupo afirmaba que habria tiempo para con-
siderar las necesidades de los otros una vez que su victoria
hubiera llegado. Ese tiempo jamas llegd.

La victoria de cada grupo inevitablemente ubica a
otro en el infierno, el fondo de la piramide social. Es como
si debiéramos asignar a alguien como depdsito de nues-
tra ignorancia y nuestro miedo, y como si al hacerlo in-
tentaramos construirnos a nosotros mismos. Hoy el grupo
mayoritariamente que mis recibe estos sentimientos estd
constituido por los hombres y mujeres transgénero, y en
menor medida por aquellos que se identifican como in-
tersexuales (los individuos a quienes se les asignd un sexo
al nacer, casi siempre masculino, y han crecido con una

identidad socialmente impuesta en que no se reconocen).

habia abusado sexualmente de su hijastra durante 19 afios, muchos de
quienes lo apoyan dicen que esto es un asunto “personal” y no tiene
nada que ver con sus cualidades como lider politico. Me parece que
este argumento es absurdo.
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Aunque esta gente haya comenzado a alzar la voz, a volver-
se visible en las periferias de nuestro pacto social, ello no
significa que hayamos hecho un espacio para ellos. Cada
dia son marginados, hostigados, aprisionados o asesinados.

Si Gnicamente se interpusieran seis (0 menos) grados
de separacidén entre cada ser humano de nuestro planeta, la
consecuencia deberia ser que entendemos que lo que opri-
me, perjudica, hostiga o traiciona a alguno de nosotros nos
oprime, perjudica, hostiga y traiciona a todos.Y de esta
comprensién deberia seguirse que también es importante
nuestra coexistencia con los animales, las plantas, los océa-
nos y el aire.

Los seis grados de separacién son como un juego de
mesa, un pasatiempo interesante o un alimento para al-
gunos pocos momentos de reflexién descuidada. Sélo se
vuelven mis serios cuando los trasladamos a la vida diaria.
Entonces somos llamados a poner a un lado los prejuicios y
miedos condicionados socialmente, y a contemplar las her-
mosas consecuencias que nos esperan cuando rompemos
con divisiones que se basan en el miedo.



Nombrar
a Paulo Freire!

El revolucionario libro de Paulo Freire Pedagogia del opri-
mido aparecid en inglés en 1970. Ese libro puso en relacién
la educacién con la cultura y cambi6 la forma misma en
que yo veia la educacion. Si concebimos los sesenta como
lo hago yo —esto es, como algo que inicia a finales de los
cincuenta y llega hasta fechas cercanas a 1975—, inmedia-
tamente se comprendera cémo ese libro fundamenté nues-
tras luchas por la justicia y la igualdad en una época en que
los activistas sociales nos crefamos capaces de impugnar la
opresidn y acabar con la explotacion.

Fueron tiempos apasionantes. La Pedagogia del oprimi-
do, junto con otros textos revolucionarios como Los cot-

1 Charla presentada al recibir el Premio al Proyecto Democritico Pau~
lo Freire 2020 de la Universidad de Champan, evento virtual,
7 de julio de 2020.
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denados de la tierra (1961) de Frantz Fanon y El cuidado de
bebés y nifios de Benjamin Spock (que originalmente se
publicd en 1946, pero que reconfortd a un amplio ndmero
de mujeres en los sesentas), se unié al Manifiesto comunista,
el Pequeiio libro rojo de Mao y El socialismo y el hombre en
Cuba del Che Guevara, y nos dio nuevas maneras de pensar
la desigualdad y la liberacién.

Durante los afios sesenta, siendo una joven madre
soltera, me habria sentido perdida sin la aproximacién de
Spock al cuidado infantil, llena de sentido comun. Sin Fa-
non y Freire, y un sinnimero de pensadores innovadores,
mi mundo habria sido mucho mis estrecho, habria estado
circunscrito a la conformidad e hipocresia de aquel tiempo.
En los Estados Unidos, la década de los cincuenta habia ca-
tapultado al senador Joseph McCarthy a un siniestro poder,
y antes habia producido aquellas audiencias en que tantos
ciudadanos fueron llamados a incriminarse a si mismos y a
los otros. La mayoria de ellos se rehusé y fue aprisionada,
perdid sus trabajos, sufrié difamacién durante afios. La caza
de brujas anticomunista, que en realidad fue una agresién
contra cualquiera con ideas progresistas, limit el respeto
hacia la diferencia y la libertad de pensamiento. Su efecto
helado se prolongé durante décadas.

Las restricciones que emanaban de este asalto de la
derecha eran atin mis severas para una joven mujer como
yo, que apenas se acercaba a lo que seria su propia obra
creadora. Los varones que regresaban de la Segunda Gue-
rra Mundial habian obligado a las mujeres de clase media
a regresar a la esfera doméstica (muchas mujeres negras
trabajaban en casas ajenas en el servicio doméstico), y el
capitalismo estaba ocupado inventando seducciones que
pudieran hacernos sentir que estibamos en donde que-
riamos estar. Me gradué de la secundaria en 1954,y puede
que les sorprenda saber que, en aquel entonces, en las es-
cuelas pablicas norteamericanas no se incentivaba a las
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nifias de mi edad a estudiar ciencia o matemiticas. No fue
sino hasta tres afios después, cuando los soviéticos lanzaron
el Sputnik, el primer satélite exitoso hecho por el ser hu-
mano, que nuestro sistema educativo comenzo6 a adiestrar
a estudiantes mujeres, esperando con ello ayudar al pais a
ponerse al corriente. Nuestro acceso a esas areas del cono-
cimiento no estuvo motivada por la igualdad, sino por la
competencia global.

La diferencia radical entre las ideas propuestas por Fa-
non, Freire y Spock, y aquellas de las filosofias orientales y
los movimientos de autoayuda locales que en aquel enton-
ces también comenzaron a ganar adeptos, especialmente
entre los mis acomodados, es que las primeras veian los
problemas como socialmente determinados. Las soluciones
contemplaban variables de clase, de raza y eventualmente
de género, asi como otras variables sociales. Los guris re-
ligiosos y del New Age predicaban soluciones individua-
les, alegando que sdlo al arreglarnos a nosotros mismos
podriamos arreglar la sociedad. AGn mas importante, las
rutas espirituales exigian tener fe, mientras que las for-
mulas cientificas ofrecian evidencia racional de su posible
funcionamiento.Y los movimientos liderados por un gurii
dependen de estructuras verticales y recrean sistemas auto-
ritarios y explotadores por naturaleza.

Aquel interés en las religiones orientales fue un pre-
ludio del posterior surgimiento del ataque hacia los he-
chos y la ciencia por parte de los adeptos de la derecha
religiosa. Puede encontrarse verdades y pricticas dtiles en
el budismo y otras filosofias. Pero hay tanta crueldad en la
separacién entre opresores y oprimidos, o en la organiza-
cién social autoritaria y su caricter explotador, que sélo
las estrategias que en verdad se enfrentan a esta separacién
pueden desafiar de verdad a la desigualdad.

En las altimas décadas hemos visto un dramatico au-
mento en la crisis climitica, una descomposiciéon de la
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organizacidén social capitalista, una pandemia mundial, un
repunte en la brutalidad policiaca en contra de la gente de
color y una administracién neofascista en los Estados Uni-
dos y muchos otros paises. También observamos reciente-
mente un reconocimiento internacional del significado de
la violencia policiaca y poderosos movimientos populares
que conectan todos estos problemas de manera simultinea
y parecen determinados a protestar contra ellos hasta que
se haya conseguido un cambio. Grandes masas de personas
estin exteriorizando una tormenta perfecta de furia y frus-
tracidn. En este contexto, las ideas de Paulo Freire toman
una potente relevancia.

El control de cualquier poblacidn inicia con el control
de la educacién publica. En los Estados Unidos podemos
ver cdmo décadas de destruccién intencional de las estrate-
gias educativas progresistas han producido generaciones de
estudiantes forzados a memorizar y a destacarse en exame-
nes de opcién multiple mis que a desarrollar la capacidad
de pensamiento critico. Mucho antes del No Child Left Be-
hind, y llegando inclusive hasta la vision elitista y privati-
zada de Betsy DeVos, el sistema educativo estadounidense
ha producido cada vez mis ciudadanos conformistas que ni
siquiera son capaces de desafiar las politicas que afectan ne-
gativamente sus propias vidas.? Estas generaciones de gente
pobremente educada explican a muchos de los que votaron
por la presidencia de Donald Trump y continfian apoyan-

2 “No Child Left Behind” fue el nombre de una ley de 2001
que marcé el rumbo de la politica educativa de George W.
Bush. A pesar de que su nombre implicaba lo contrario, dicha
ley redujo el presupuesto para la educacién publica y dentro
de la curricula de la educacién piiblica del pais enfatizé el
aprendizaje de las matematicas y la lectura en demérito del
arte, la misica y otros saberes similares. Betsy DeVos, secreta-
ria de educacién en el gobierno de Trump, sigui6é diezmando
la educacién piiblica (nota de la edicién mexicana).
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dolo a pesar de su comportamiento escandaloso y frecuen-
temente criminal. Si consideramos estas cosas, es alin mas
digna de nota la poderosa energia de las continuas protestas
antirracistas en el dltimo afio de la presidencia de Trump.

Freire crefia que se habia distorsionado la naturaleza
misma de la relacién maestro/estudiante. Escribié que el
aprendizaje verdadero no puede lograrse cuando se con-
sidera a los maestros como autoridad y se espera que los
estudiantes repitan como loros sus ideas e instrucciones.
Freire entendia el didlogo auténtico como un acto de amor,
humildad y fe. El didlogo le da a la gente la independen-
cia para experimentar el mundo y nombrarlo de manera
apropiada.

Estas ideas pronto fueron adoptadas por las feminis-
tas de la segunda ola, que desde el principio se compro-
metieron en los grupos de autoconciencia feminista, y
que después —en contextos académicos— reconstruye-
ron la configuracién de las aulas y rompieron con las di-
namicas tradicionales de la relacién profesora/estudiante.
Se cred toda una nueva experiencia de aprendizaje que
llevé a encender la curiosidad intelectual de formas mas
democriticas, a estimular la exploracién y a promover el
cambio social.

Durante los Gltimos afios, gente de todos los géne-
ros ha comenzado a anteponer a sus nombres y grados
los pronombres con los que prefieren ser nombradas, que
van desde los antiguos “ella” o “€l” hasta opciones distintas.
Ya no permitimos que sean otros quienes nos nombren.Ya
no hablamos de los mendigos, sino de personas sin ho-
gar; no decimos que las personas son discapacitadas, sino
que tienen una discapacidad. Reconocemos las necesidades
y derechos de las personas trans e intersexuales.

Debemos darle crédito a los millones de jovenes que
hoy protestan por su capacidad para romper con condicio-
namientos conservadores y enfrentar a Estados que siguen
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doctrinas de seguridad nacional y tienen fundamentos con-
sumistas, clasistas, racistas, sexistas, homofébicos, xenof6-
bicos y motivados en la codicia.

El movimiento Occupy, las bases populares de la cam-
pafia de Bernie Sanders, el Black Lives Matter, el #MeToo
y otros movimientos han roto con la verticalidad de los
partidos politicos y otros grupos verticales. Esto ha per-
mitido que se escuchen mas voces, y mas diversas, que los
maés oprimidos entre nosotros demanden justicia, que cai-
gan los monumentos que honran politicas opresoras, que
se hagan algunos cambios en las ticticas policiacas,y que no
pocos varones abusivos sean acusados y procesados por cri-
menes contra las mujeres. Aunque esta falta de verticali-
dad es mas espontanea e inclusiva, ella también hace que
organizarse para el cambio sea mis dificil, porque no esti
puesta en conexién con la actividad legislativa y la elec-
cidn de nuestros liderazgos politicos. Atn falta ver coémo se
resolvera este problema.

Paulo Freire creia en que el problema central de la hu-
manidad era que la gente no era capaz de afirmar su identi-
dad humana completa. Concedia que cada uno de nosotros
lucha por su humanidad, pero la opresién interrumpe
nuestro viaje —y lo hace, claramente, atin mis dramatica-
mente entre los pobres y marginados—. La deshumaniza-
cién es equiparable a la objetificacién. Freire comprendia
que cuando el oprimido lucha por sus oportunidades pue-
de facilmente convertirse a si mismo en opresor.

Podemos constatarlo cuando observamos las maneras
en que Israel ha invadido territorio palestino y negado sus
derechos O cémo nuestros ancestros migrantes de Europa
le hicieron la guerra a los indigenas americanos y después
importaron africanos que fueron forzados a volverse pro-
piedad que trabajaba en plantaciones del Sur. Hemos he-
redado una sociedad racista. En Estados Unidos, y desde
el momento en que fueron secuestrados y traidos como
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esclavos, los afroamericanos han sido deshumanizados de
manera especial. Ni la Proclamacién de la Emancipacidn,
ni el movimiento por los derechos civiles ni los triunfos
subsecuentes lograron en realidad hacerlos libres. La segre-
gacion, los linchamientos, las leyes Jim Crow,? la explota-
cién y la opresion sostenidas, los encarcelamientos masivos
y un constante vivir como destinatarios del racismo mis
extremo se han cobrado una cuota inenarrable. Hoy la vio-
lencia policial ha puesto ante nuestros ojos esta situacién
y la ha hecho estar otra vez en el centro. Los indigenas
nativos, los hispinicos los asidticoamericanos y otras po-
blaciones minoritarias tienen experiencias similares de su-
frimiento histérico.

Freire también previno en contra de la “ayuda” de los
opresores hacia los oprimidos, y hemos visto cémo falsas
soluciones repiten su patrén en programas fallidos como
los Cuerpos de Paz, la Alianza para el Progreso, las misiones
cristianas y los bancos internacionales que atrapan a las na-
ciones pobres en deudas insostenibles. Aqui, en mi pafs, de-
masiados liberales blancos dicen conocer como se sienten
los pobres y la gente de color, un sentimiento que, aunque
sea bienintencionado, es como una cachetada para aquellos
que sufren discriminacion institucional e individual.

Freire insistia en que, mis que hablar por los oprimi-
dos, los escuchiramos. Lamentablemente, la escucha esta
ausente de las interacciones del dia de hoy entre indivi-
duos, grupos sociales, y también de parte de aquellos que

3 Las llamadas “leyes Jim Crow” aparecieron después de la
Guerra Civil en los Estados Unidos con el objeto de reforzar
la discriminacién y la segregacion racial en contra de la po-
blacién negra. La Proclamacion de la Emancipacion fue emitida
por Abraham Lincoln el 1 de enero de 1853 mientras el pais
entraba al tercer afio de la Guerra Civil. Alli se promulgaba
la libertad absoluta de todos los negros de alli en adelante
(nota de la edicion mexicana).
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se hacen pasar a si mismos como nuestros lideres. Freire
argumentaba que para de verdad comprender la opresiéon y
la explotacién debemos vivir como los oprimidos y expe-
rimentar lo que ellos experimentan. Aunque esta prictica
puede no siempre ser posible o realista, ciertamente hay
maneras en que podemos aproximarnos a la comprension
mutua de mejor manera. En la estela de tantos traumas
nacionales recientes,la ausencia de una conversacion piblica
honesta, profunda e inclusiva claramente nos ha impedido
el comprendernos unos a otros y buscar soluciones viables
a nuestros problemas colectivos. El fracaso para mantener
una conversacion asi s6lo ha incrementado el autoritaris-
mo y la opresién hacia los mis vulnerables.

¢Qué es la guerra expansionista e imperialista, si no el
ejemplo mis extremo de la falta de escucha hacia el Otro?

En el dltimo capitulo de su Pedagogia del oprimido,
Freire dibuj6 el mapa de un camino que explicaria c6mo
los oprimidos pueden liberarse a si mismos. Explicé que los
opresores emplean lo que llamé acciones antidialégicas,
y que los oprimidos deben desarrollar acciones dialdgicas
para enfrentarse con ellos. Definid las acciones antidial6gi-
cas al incluir dentro de ellas la conquista, la manipulacién,
la creacién de divisiones y reglas y la invasién cultural.
Definib las acciones dialdgicas al incluir en ellas la unidad,
la compasion, la organizacién y la sintesis cultural.

Las ideas de Freire en 1960 son una guia sobre la que
podemos construir si aprovechamos nuestras experiencias
mas recientes. Mientras se desarrolla la historia ganamos
nuevo conocimiento. Aquellos de nosotros que nos com-
prometimos en las luchas de liberacién nacional de la Gltima
parte del siglo XX recordamos cémo la unidad a menudo
fue usada como excusa para ignorar las necesidades de
grupos enteros. Cuando vivia en Cuba durante la década
del setenta, las luchas antirracistas y el necesario anilisis de
género fueron sacrificadas frente a la percepcién de que no
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se debia permitir que nada obstaculizara la creacién de un
frente unificado contra la amenaza imperialista. La sinte-
sis cultural también ha demostrado ser una meta ambigua.
Hoy podemos ver que honrar y respetar la variedad de
expresiones culturales es una mejor manera de recoger lo
que hay de mis valioso en cada una de ellas.

Después del brillante trabajo de Paulo Freire, filésofos,
poetas y activistas sociales mis recientes nos han ofrecido
sus propios anilisis. Y pensadores anteriores se han vuel-
to mas relevantes. Ademas de Paulo Freire, yo reconozco
deudas profundas con Socrates, Galileo, Karl y Jenny Marx,
Wilhelm R eich,Walter Benjamin, Elaine de Kooning, Mar-
tin Luther King Jr., el Che Guevara, James Baldwin, Audre
Lorde, Haydée Santamaria, Adrienne Rich, Mark Behr y
Lucy Lippard, entre otros. Algunos de estos hombres y mu-
jeres nos han dado visiones originales que nos han mandado
a direcciones completamente nuevas. Otros han proyectado
una luz nueva sobre viejas ideas. Los mis brillantes nos han
permitido mirar sobre nuestra propia experiencia, confiar
en nuestra intuicién e imaginacién y partir de sus ideas para
hacer contribuciones filos6ficas propias.

Hoy intentamos sobrevivir en medio de imbricados
sistemas de opresion y corrupcion que amenazan con arra-
sar con la vida humana. El uso excesivo de combustibles
fésiles ha causado un grado de calentamiento global que ya
derrite las capas de hielo en los polos, aumenta los niveles
del mar, causa tormentas monstruosas y mata a millones de
personas. Los gobiernos de las naciones que producen los
mayores niveles de CO, se rehiisan a hacerse responsables
por la destruccion que han causado. Las industrias ali-
mentarias ya no se limitan a alimentar; se han convertido
en operaciones multibillonarias sujetas a fluctuaciones de
mercado en las que los animales son sacrificados inhuma-
namente. Las semillas se manipulan genéticamente y son
causantes del suicidio de granjeros cuyas cosechas ya no
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producen la abundancia que habian conocido durante ge-
neraciones. Adicionalmente, la pandemia y el subsecuente
colapso econdémico de muchos paises ha producido o in-
tensificado una escasez y hambruna generalizada. El capi-
talismo avanzado es cada vez menos capaz de solucionar las
necesidades humanas.

En los Estados Unidos, durante los afios mas recientes,
la intensificacién de la violencia policiaca y las politicas de
mano dura han sido responsables de mas asesinatos dentro
de una larga lista que estin motivados por el odio racial y el
sentimiento, por parte de los policias, de que pueden salirse
impunemente con la suya. La mayoria de las victimas de estos
crimenes son hombres negros, la mayor parte de sus victima-
rios son blancos. Es un eufemismo decir que el racismo esti
fuera de control. El Black Lives Matter ripidamente surgio
para enfrentar la ocasion. Pronto se extendieron las protestas
en contra de esta violencia cometida por quienes guardan la
ley, y llevaron a la calle a cientos de miles para impugnar las
ticticas policiales. Los monumentos racistas estan siendo de-
rribados y se estin reevaluando estereotipos insultantes como
los de Aunt Jemima o los de los equipos deportivos que se
han llamado a si mismo “Indios”. Hace pocos afios se difamé
a jugadores de fitbol que se arrodillaron mientras se cantaba
el himno nacional como protesta por el racismo incuestiona-
do de esta nacién. Hoy quienes tienen que dar explicaciones
son aquellos que se quedaron de pie.

Hay millones alrededor del mundo que marchan en
solidaridad con nosotros. Esta rebelidén es diferente de mu-
chas en los afios recientes: esti mis extendida, es mis de-
cisiva y persistente, mis fuerte y se alimenta de una rabia
que no seri silenciada.Y todo esto comenzd a raiz de un
presidente narcisista, sociGpata y fascista. A pesar de déca-
das de destruccién sistematica del pensamiento critico, la
gente no ha perdido su capacidad de rebelarse.

Necesitamos a Paulo Freire como nunca antes.
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Me siento honrada por recibir el Premio al Proyecto
Democritico Paulo Freire 2020 de la Universidad Chap-
man. Primero, por lo importante que ha sido el pensa-
miento de Freire en la evolucién de mi propio anilisis de
la sociedad.Y segundo, por la gran relevancia de Freire para
el dia de hoy.
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La tierra

Cuando pienso en la tierra, lo que viene a mi mente es el
Suroeste de Estados Unidos: el gran desierto y los hondos
cafiones que me eran familiares durante mis afios de ado-
lescencia, cuando el lugar quedd indeleblemente marcado
en mi conciencia. A la mitad de mi vida regresé a ese pai-
saje. Comprendi que lo necesitaba para mi salud fisica y
emocional, para el acompafiamiento de mi vida y para mi
poesia. Mientras fui nifia y adolescente experimenté esta
tierra principalmente a través de la ventana de un coche.
Al retornar aprendi a explorarla a pie, a caminar por los
senderos de sus montafias, a contener el aliento frente a sus
ruinas antiguas y su arte rupestre.Y la vida me trajo a una
mujer que ama esta tierra al igual que yo.

Las ruinas antiguas y el arte rupestre son uno con esta
tierra, una evidencia de las vidas de quienes se fueron antes
que nosotros, de quienes vivieron con sus idiosincrasias y

las dificultades que el dia de hoy no tenemos que sufrir.
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Hace diez mil afios esta regién pudo haberse visto diferen-
te a como se ve hoy. Pudo haber sido mas himeda o mas
seca, mas tropical o mas fria, pudo habewsido afectada de
forma mis dramitica por los elementos o estar escondida
bajo un profundo mar. La gente que entonces vivié aqui
fue moldeada por los caprichos de esa tierra en maneras
que hoy nos destruyen. Ese conocimiento nos fue guarda-
do en las ruinas y dibujos en las piedras que dejaron.

Hay una historia grabada en la piedra arenisca, mol-
deada por el viento y la arena y el agua. El gran desierto
nos pide recordarla y deja en si sélo las huellas mis li-
geras: sOlo permite que sus historias permanezcan y sean
transmitidas. Para encontrarnos como iguales con la tierra
debemos alentar nuestro paso. El tiempo tiene su propio
ritmo y temperatura aqui, de la misma manera que ocurre
en cualquier otro lugar.

El agua de lluvia que se junta en los huecos de la tie-
rra llamados tinajas nutre a animales diminutos, parecidos
a camarones, con ciclos vitales de dieciséis dias, y si una
tinaja se seca antes de que el ciclo se acabe esos animales
no se mueren sino que entran en estasis. Cuando vuelve
a llover ellos completan sus ciclos, sin importar cuintos
dias les queden. En este calendario migico, mis pasos se
acompasan con mi aliento. Mis ojos son capaces de acoger
vastos espacios y el cambio mis pequefio en la textura de
las piedras. Presto atencién a las voces que hablaron aqui
antes, hace tanto tiempo, y a veces puedo escucharlas.

Esas voces susurran los secretos del desierto. Sus con-
tradiqciones confunden a aquellos que no habitan su pai-
saje. El dice “seco”, mientras detris de un cielo brillante
a veces manda una rifaga de agua que se apresura por un
barranco, destruyendo todo a su paso. El agua se vuelve
lodo. Los exploradores, sin saberlo, cadiveres.Y no hay
una nube a la vista. En aquel mismo dia, si alguien que
atraviesa esas distancias no llevara suficiente agua, la des-
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hidratacién y la muerte podrian estarlo esperando en la
siguiente vuelta. Un stibito torrente y la agonia de la sed
son enemigos complementarios.

Los colores de esta tierra conforman una paleta que
puedo ver con mis ojos cerrados. Malvas. Rojos naranja.
Mil sombras de beige y castafio. El verde pilido del liquen,
el verde gris de la salvia, el verde brillante de la cola de co-
nejo. Las flores color fucsia de los brazos extendidos de la
cholla y el amarillo pilido de la tuna que nace de un nopal
o el rojo brillante de un erizo de fresa. El azul eterno del
cielo. El suelo microbial guarda una llave para el futuro, y
debo tener cuidado de no destruirla al pisar sobre su rico,
castafio sustrato. Esas pisadas pueden durar alli décadas. La
temperatura de este lugar es calida, palpitante, fiera.

Subiendo por una grieta estrecha en la roca para
emerger en la meseta del cafién de Chaco, miro abajo ha-
cia Pueblo Bonito. Sus cientos de cuartos, docenas de kivas
y muros parcialmente enteros son como una especie de
modelo a tamafio completo que me cuentan sobre el pe-
riodo en que tenian una poblacién vibrante. Acercindome
a Albuquerque, ascendiendo desde el estrecho barranco de
Tent Rocks y proyectando mi vista sobre formaciones ro-
cosas labradas siglo a siglo por el clima, respiro la tierra en
toda su solitaria belleza.

Cerca de Moab, en Utah, donde el viento y el agua
han construido arcos y puentes en la piedra arenisca, un
dibujo en un pefiasco a la mitad de la planicie retrata una
escena de parto reconocible en cualquier era. Las piernas
de la madre estin abiertas, el nifio ha emergido, ambas fi-
guras estin rodeadas por gotas gigantescas: sangre, 0 quizis
lagrimas.Toco sus lineas y siento la presencia de una mujer
que vivid cientos de aftos antes. Nos conecta esta imagen,
grabada en la roca hace tantos siglos.

Mis propias montafias Sandia, llamadas asi porque a la
caida del sol, cada tarde, brillan como la dulce piel interior
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de una sandia, me retan desde el momento en el que re-
gresé. El camino de La Luz inicia desde su base a siete mil
pies de altura y termina en el punto mis alto, a diez
mil. Me tomé mas de un afio escalar por esa ruta, desde su
base desértica y a través de varios ecosistemas hasta la pun-
ta Cada vez que intentaba la hazafia logré llegar un poco
mis lejos. Una vez hice un picnic a mitad del camino y
observé fascinada mientras dos alpinistas escalaban por una
roca cercana. En las noticias de la tarde me enteré de que, a
pesar de ser alpinistas consumados, dos doctores se habian
encontrado con la muerte ese dia.

En el trillo de La Luz observd maravillada la fuerza
de mis piernas. Cuando estaba en la secundaria odiaba la
clase de educacién fisica, no me atraian los equipos de-
portivos, era tan mala jugadora que siempre era la altima
en ser elegida cuando los capitanes hacian sus elecciones.
¢Cémo podria haber sabido que mi deporte estaba ya en
mi cuerpo entero? Cuando llego a la punta, y después re-
pito la escalada una y otra vez, me siento como si fuera mia
toda esta tierra.

Pero eso es precisamente lo que no se puede hacer:
poseer esta tierra. Su poder viene de su resistencia a ser po-
seida, o incluso menos, conquistada. Sospecho que aquellos
que presumen haber hecho “todas las cumbres de veinte mil
metros”, o “conquistado las montafias mas altas del mundo”
tienen una relacién con la tierra muy diferente respecto de
la que yo tengo. Ni peor ni mejor, sélo diferente.

El Gran Cafén de Arizona se entrelaza con Barbara y
todos los afios que hemos pasado juntas. Es al tiempo vasto
e intimo. También he ido alli con mis padres, todos mis
hijos y varios de nuestros nietos. He caminado alrededor
de su borde, explorado sus simas y viajado por su rio mis de
una vez en una pequefio bote de madera, durmiendo en
sus playas pequefias y explorando algunos de sus cafiones
laterales. Més que cualquier otro lugar de esta parte del
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pais, el Gran Cafidén muestra cada color del desierto, de los
morados mas profundos a los ricos rojos y cremas. Cuando
Birbara y yo nos enamoramos, manejamos a ese Cafién
para comprar nuestros primeros anillos de compromiso.

Esta tierra, el gran desierto, es donde me encuentro a
mi misma.
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|L.a falsa dicotomia
del desastre

Distinguimos entre desastres creados por el ser humano
otros que fueron causados por la naturaleza. Pero se trata
de una distincion falsa y, en Gltimo término, engafiosa.
Cuando un edificio con una maquiladora en Savar,
Bangladesh, se derrumba y mata a mis de mil trabajado-
res, se puede culpar al arquitecto que aprobd los planos
(indudablemente, por ganar dinero) y al gobierno que no
pudo establecer normas de construccion o que, si existen,
se rehusé a hacerlas valer (seguramente, gracias a algunos
sobornos). También se puede culpar a las marcas de ropa
en Estados Unidosy otros paises occidentales,que recogenun
beneficio exagerado y rara vez se han comprometido a
mejorar las condiciones laborales bajo las cuales se hace su
ropa, pues saben que las auténticas soluciones s6lo los ha-
rian perder dinero. Incluso los ciudadanos, preocupados,
asqueados y cansados de intentar que estas compaiias billo-
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narias tomen responsabilidad con sus empleados, pueden
culpar a los individuos que compran la ropa. Hay culpa de
sobra para repartir.

De manera similar, cuando el tinel de una mina se
derrumba culpamos al conglomerado minero que afio tras
afio se ha rehusado a atender las quejas por condiciones de
riesgo y falta de medidas de seguridad. A veces esos desas-
tres ofrecen una oportunidad para que la misma gente que
ha tenido la culpa se haga un poco de publicidad a través de
una serie de acciones por las que aparecen como héroes
después del accidente. Los mineros han muerto, pero los
ejecutivos pueden consolar a sus familias y hacer como que
ofrecen ayuda.

Asi ocurrid, al menos durante un tiempo, cuando el
s de agosto de 2010 un tfinel se derrumbd a mil cien pies
bajo tierra en la mina San José de oro y cobre, en Copiapd,
en el altiplano chileno. Treinta y tres hombres quedaron
atrapados adentro. Por diecisiete dias nadie supo si todavia
estaban vivos. Entonces un destacamento de rescate escu-
ché un ligero golpeteo en el suelo, y una nota con las
palabras “Estamos bien en el refugio los 33 fue amarrada
al final de una sonda y enviada a la superficie. Un segundo
tanel colapsé mientras aumentaba la tensién. La tragedia
gand la atencidn de la gente alrededor del mundo. Los in-
genieros pusieron a prueba su creatividad, y uno encontrd
una forma de perforar un hoyo hacia el lugar donde los
mineros esperaban lo que habrian imaginado como una
muerte dolorosa y lenta.

Es verdad que Sebastisn Pifiera, el conservador presi-
dente de Chile, contribuyd a este desastre minero. También
otros lo hicieron.Tanto su gobierno como las lucrativas mi-
nas que son propiedad de su familia se rehusaron constan-
temente a mejorar las condiciones para los mineros. Pero
durante el calvario de Copiapé, Pifiera volvié la situacién
en su favor y se mantuvo en aquel lugar, completamen-
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te visible para las cimaras de la televisién internacional,
mientras consolaba a las familias y prometia que su gobier-
no no escatimaria esfuerzos para rescatar a los mineros.

En una ciudad improvisada construida con casas de
campafia, sus habitantes contaron historias que aparecieron
en periddicos de todo el mundo. Historias de esposas e
hijos que afrontaban una espera agonizante.Y entonces, de
manera sorprendente, los expertos en mineria, ingenieros
y otros lograron aunar esfuerzos. Cavaron un tfnel, cons-
truyeron una cépsula con el tamafio necesario para que
cupiera un Ginico cuerpo humano y la lanzaron a través del
tinel. Uno tras otro, los treinta y tres mineros fueron trai-
dos de vuelta a la superficie. Aquellos con mayor respon-
sabilidad por haber causado el desastre gozaron las mieles
de una meta alcanzada. No hay duda de que se trat6 de un
evento heroico. Todavia me recuerdo sentada toda esa no-
che, mirando una transmision en vivo de aquellos hombres
mientras salian de la mina.

Pero el tenor de la historia cambid apenas y los repor-
tes comenzaron a olvidarse. Los hombres rescatados esta-
ban vivos, pero la mayoria no pudieron regresar al trabajo,
muchos tuvieron problemas psicologicos, ninguno recibid
una atencidén médica adecuada y algunos quedaron afec-
tados por un severo trastorno de estrés postraumitico. Los
programas de televisién los pusieron en primer plano, in-
cluso en Estados Unidos, pero una vez que el accidente
desaparecié de las noticias no hubo nadie en el gobierno
chileno que se preocupara por lo que habia ocurrido con
las victimas o con sus familias.

Como siempre, nuestra atencion pronto fue captura-
da por el siguiente evento urgente. Un afio después, po-
cos de aquellos mineros habian logrado regresar a la mina.
Mis pocos atin habian encontrado otro trabajo. Sus vidas
y las de sus familias habian sido destruidas. Chile mismo
no estaba mis cerca de legislar mejores condiciones para
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los mineros. El presidente Pifiera habia logrado sus quince
minutos de fama, y treinta y tres heroicos hombres habian
perdido casi todo, con excepcidn de la vida.

Asi ocurre con la mayoria de esos desastres causados
por los seres humanos y relacionados con la ambicién o la
negligencia. Los grupos responsables tienen el dinero y las
influencias necesarias para volver a favor suyo las tragedias
de los otros. Quizis el ejemplo reciente mis escandaloso
aqui, en Estados Unidos, esté en el derrame de petrdleo en
el Golfo de México ocasionado por la plataforma Deepwa-
ter Horizon, propiedad de la British Petroleum Company.

El 20 de abril de 2010, una explosién destruyd el
Deepwater Horizon, una de las plataformas de extraccién
de la British Petroleum en las costas de Louisiana, en el Gol-
fo de México. Once hombres perdieron sus vidas. Pero esa
trigica pérdida no puso punto final al desastre. Por ochen-
ta y cuatro dias fue imposible cerrar la fuga de petréleo
resultante, que continud escupiendo crudo y saturando las
aguas del Golfo a un ritmo de miles de toneladas por dia.
El revestimiento viscoso asfixi6 la vida silvestre, obstruyé
los pantanos de la costa y afectd severamente a un conjunto de
industrias costeras, desde la pesca hasta el turismo.

Todas las agencias gubernamentales de supervision
prometieron que harian que British Petroleum limpiara el
desastre, y la misma compafiia se comprometié a hacerlo.
A juzgar por los comerciales que se transmitieron una y
otra vez por la televisidn, ellos se quedarian “hasta que la
limpieza hubiera terminado”, pues “nadie se preocupa mis
por la gente del Golfo que British Petroleum”. Menos de
un afio después del derrame, la compafiia presumié que las
industrias de pesca y turismo en el irea se habian recuperado
hasta los niveles anteriores al derrame.

Pero miremos algunas de las estadisticas que British
Petroleum preferiria que ignoriramos. Fueron las especies
marinas quienes sufrieron el mayor impacto. El drea del
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derrame una vez fue hogar de 8,332 especies. Durante una
exploracién erea en enero de 2013, la fisica de la NASA
Bonny Schumaker se dio cuenta de la ausencia de vida
marina en un radio de treinta a cincuenta millas alrededor
del pozo. En una distancia aGn mayor, fotografias de peli-
culas muriendo debajo de una capa de petrdleo ofrecie-
ron el tipo de imigenes que pueden ilustrar estas tragedias.
Se estableci6é una relacion definitiva entre el derrame y la
muerte de la comunidad coralina del Golfo.

Y hoy la gente continfia sufriendo. Ademis de las mi-
les de muertes, para el mes de junio ya se habian repor-
tado al Departamento de Salud de Louisiana 143 casos de
exposicidén; 108 de ellos se relacionaban con trabajadores
involucrados en el esfuerzo de limpieza, pero otros eran
ciudadanos comunes y corrientes que vivian en el irea
afectada. Se cree que los quimicos del petrdleo y el disper-
sante fueron la causa de los malestares. Mike Robicheux,
un doctor de Louisiana que trata a personas expuestas a
sustancias quimicas toxicas, ha dicho que esta es la crisis de
salud puablica causada por envenenamiento quimico mis
grande en la historia del pais.

Después del accidente, el rea experimentd un marca-
do incremento en desérdenes mentales y problemas de salud
vinculados al estrés. La ciéntifica ambiental Wilma Subra re-
portd que en personas que habian pasado enfermedades rela-
cionadas con el derrame se habian encontrado componentes
organicos volatiles que estaban de cinco a diez veces arriba
de los umbrales de seguridad. Sin embargo, si la experiencia
pasada es un indicador, probablemente atin no hemos visto
sino la punta del iceberg. Probablemente los problemas rela-
cionados con la explosién del Deepwater Horizon continua-
ran apareciendo en las generaciones del futuro.

El impacto econémico en la gente de la Costa del
Golfo ha sido severo. Por un lado, los residuos del derrame
continiian afectando el marisco, la pesca y el turismo. Por el

105§



PENSANDO PENSAMIENTOS

106

otro, las autoridades de Louisiana temen que la moratoria de
perforacién en el mar impuesta después del derrame dafie
atin mias la economia de las comunidades costeras. La indus-
tria del petrdleo emplea alrededor de 58,000 habitantes de
Louisiana y ha creado otros 260,000 empleos relacionados
con el petrdleo, lo que da alrededor del 17% de todos los
empleos en el estado. Como ocurre con cualquier situacion,
debe encontrarse una forma de que la necesidad de empleo
se equilibre con la grave problemitica ambiental.

La opinién publica norteamericana tuvo una reaccién
en general critica frente a la manera en que el presidente
Obama y el gobierno federal se enfrentd al desastre de la
British Petroleum, y una opinién en extremo critica de
la respuesta de esta misma compafiia. British Petroleum
dijo que ofreceria apoyos a largo plazo. Pero para marzo
de 2012, la compaiiia estim6 que el dinero total que habia
destinado a paliar las consecuencias del derrame rondaba
apenas los $37.2 billones, cuando sélo sus ganancias de ese
afio rondaban los $25 billones. Quizi sea mas problemati-
co el hecho de que esta y otras compafiias hoy continden
devastando el Mississippi y la costa del Golfo de Louisiana.
Hasta donde podemos ver, existen playas donde una indus-
tria petrolera mal regulada estd haciendo como si la tierra
fuera suya. Existe toda una historia de tragedias de este tipo
que son seguidas por el deseo de construir legislaciones en
su contra, que a su vez son seguidas por maniobras politicas
que vuelven imposibles las leyes. '

Todo lo anterior ilustra por qué es una dicotomia falsa
distinguir entre los llamados desastres naturales y los que
se consideran responsabilidad humana. Los seres humanos
son cada vez mis responsables de los desastres climaticos,
meteorologicos, industriales y relacionados por las guerras.
Los seres humanos con poder son los mis responsables de
todos, no s6lo por los desastres en si mismos, sino por el
impacto que tienen en los demis.



LA FALSA DICOTOM(A DEL DESASTRE

No es coincidencia que los mas empobrecidos y vul-
nerables seamos los que tenemos mayor probabilidad de
sufrir dafios cuando se derrumba el tinel de una mina,
colapsa una maquiladora, un campo se incendia o explota
un yacimiento de petréleo. Podra decirse que sélo la na-
turaleza produce terremotos. Pero eso se parece a cuando
la Asociacién Nacional del Rifle dice que sélo las malas
personas provocan las balaceras que han sacudido nuestras
escuelas y centros comerciales, y que las armas no tienen
nada que ver con ellas.

No hay en los tiempos recientes ninglin evento mis
importante que la pandemia del COVID-19 por su capaci-
dad de demostrar con fuerza la tenue linea entre un desas-
tre que parece natural en su origen y la indiferencia o falta
de cuidado en que nosotros, como humanos, enfrentamos
ese desastre. Mientras el coronavirus cubria el globo, las
decisiones humanas determinaron quién recibiria el peor
golpe, en donde se enfermaria y moriria mis gente y cémo
afectaria el dafio derivado a comunidades, negocios y el
bienestar en general. Los paises cuyos gobiernos dieron el
paso para ofrecer ayuda enfrentaron mejor la crisis que
aquellos cuyos gobiernos no lo hicieron. La experiencia
fue completamente diferente para una familia con recur-
sos, que podia irse a otro lugar por un tiempo, que para
aquellos que vivian en viviendas atestadas, asilos de ancia-
nos o prisiones. Aquellos con acceso a una atencién médi-
ca eficiente tuvieron mayor posibilidad de sobrevivir que
quienes no lograron conseguir hospital.

¢Quién permite que se construyan comunidades
encima de fallas geologicas? Los desechos tdxicos nunca
se depositan en vecindarios adinerados, sino donde juegan
los nifios pobres y sus familias beben agua. Las ireas re-
sidenciales que no pueden defenderse son invadidas por
suelo contaminado. Incluso desastres “naturales” como los
terremotos y los tornados afectan mas a gente pobre que

107



PENSANDO PENSAMIENTOS

108

a aquella que tiene dinero para construir hogares bien he-
chos en lugares mis seguros, o a aquella cuyos hijos pueden
asistir a escuelas con refugios adentro suyo.

Algunos desastres ocurren porque hay una combinacién
precisa de frio y calor, de viento y sequedad, corrientes de
aire que chocan o una grieta que se derrumba. Otros pueden
vincularse con mayor facilidad con la codicia humana: mine-
ros que trabajan sin medidas de seguridad, pozos petroleros
donde los gobernantes decidieron ignorar las alertas ante la
inminencia de problemas, fabricas a las que les faltan incluso
las condiciones mis elementales de seguridad.

Decimos que algunas de estas tragedias son responsabi-
lidad humana, y que las otras son naturales. ;Pero cuil es la
diferencia, cuando son los mismos quienes sufren el dafio?



Nuestro pequeno
secreto

Es nuestro pequefio secreto.

Nadie nos entenderia.

¢Y quién crees que te va a creer?

Si les cuentas, te mato.

Si les cuentas, mataré a quienes més quieres.
Te lo prometo. S6lo una vez mis.

Sabes que te gusta.

Sabes que quieres.

Nuestro pequefio secreto.

¢Te suenan familiares estas amenazas o ruegos? ;Recuerdas
algunos parecidos? ;Recuerdas a alguien diciéndote esto
cuando eras nifio o adolescente? ;R ecuerdas qué te hicieron
antes de decirlo? ;Le creiste? ;Sentiste tanto asco o miedo
que no sabias qué creer? ;O el acto te trajo un placer des-
agradable, y el secreto compartido te hizo sentir especial
por un momento pero te sentiste avergonzado en los afios
sucesivos por haberlo vivido asi?

El poder tiene sus propias reglas. A menudo lleva con-
sigo un abrigo que lo vuelve invisible mientras selecciona
a sus victimas y las manipula hasta lograr su permiso, o,
al menos, las prepara para no decir nada. Cuando alguien
con poderabusa sobre nosotros y después encubre el acto con
un velo de secretos, volviéndolo algo que sélo puede com-
partirse entre el perpetrador y su victima, es como si hu-
biéramos sido atacados dos veces: la primera, en el acto
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mismo, y luego, otra vez, a través de la trampa por la que
nos volvemos incapaces de pedir ayuda, de compartir el
peso del abuso. Demasiados de entre los que piden ayuda
no son creidos.

La vergiienza es una de las armas mis insidiosas del
poder. Esa arma vuelve posible el ataque subsiguiente.
Nuestras sociedades invocan la vergiienza para hacer que
la culpa se transfiera de la persona que comete el crimen
asuvictima,y para mantener a la victima dominada. Nues-
tros perpetradores usan nuestra vergiienza para hacernos
sentir que el abuso fue nuestra culpa. Que lo deseaba-
mos. Que pedimos que pasara. Que de alguna manera lo
provocamos al dar sefiales equivocadas, vestir la ropa
incorrecta,decir palabras equivocadas,al tener un compor-
tamiento malo. Incluso puede ser que nos gustara y que
tuviéramos vergiienza de admitirlo. Mantenerlo como
un secreto es la (inica forma en que podemos tragarnos
nuestra vergiienza, y por supuesto, es la forma en que
protegemos al perpetrador.

La vergiienza siempre va acompafiada de miedo, otra
arma para mantenernos en silencio.

Y justo como la repeticién incesante de una menti-
ra puede hacerla parecer verdad, el abuso repetido puede
sentirse como algo que merecemos, que es nuestra culpa.

El abuso puede venir en muchas formas, psicolégico,
intelectual, fisico, sexual. A menudo todos vienen en el
mismo paquete. Los nifios mis jévenes pueden creer que
simplemente las cosas son asi. Si la agresién ocurre a me-
nudo, nos acostumbramos y tendemos a creer en lo que
nuestro abusador nos diga. Quizi pude haberlo detenido
antes. Quiza pude haberle dicho a alguien que me cre-
yera. Quizi esto pasa en todas las familias, sélo que nadie
habla de ello. Después de todo, se trata de mi padre. O
de mi abuelo, mi hermano, de un amigo cercano de la
familia. Sé que me ama. Debe ser mi culpa.
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Mientras no divulgue el secreto todo estari bien.

Yo era una bebé cuando mi abuelo materno abusé
sexualmente de mi mientras mi abuela materna observa-
ba. Yo todavia no tenia el poder de la palabra. Aunque el
abuso en si mismo entra y sale de mi memoria, dejé una
huella impresa en mis células. Incluso hoy, a veces, puedo
ver los ojos acerados de mi abuelo y la boca perezosamente
hambrienta de mi abuela. No sé si pude mostrar mi asco,
o c¢cémo lo hice. Quizi estaba confundida. Quizi intenté
resistir de alguna manera infantil. Quizd me mantuve in-
mévil, esperando que terminara. Quizd me desconecté. A
esa tierna edad no habja nada que pudiera haber hecho o
que pudiera haber impedido el incesto.

Me tomdé casi medio siglo recuperar mis recuerdos
en una sesién de psicoterapia y relacionarlos con una fo-
bia que he cargado desde que tengo memoria. He llegado
a entender un poco mejor esa fobia, pero ella continta
ejerciendo un efecto muy fuerte sobre mi. Mis abuelos
murieron hace décadas.

El abuso siempre se relaciona con el poder. Los hombres
poderosos (y casi siempre son hombres) se sienten con el de-
recho de usar a mujeres y nifios impotentes para satisfacer sus
intereses (porque se trata casi siempre de nifios y nifias).Y esos
intereses no tienen nada que ver con la satisfaccion sexual. Tie-
nen que ver con confirmarse su propio poder, a si mismos y a
los demas. Tienen que ver con el patriarcado, el sistema de mi-
lenios de antigiiedad que privilegia la superioridad masculina,
su dominio; el hecho de que los varones puedan hacer lo que
quieran con mujeres y con nifios y con gobiernos y con grupos
de personas y con ideas, y que lo hagan en secreto si es nece-
sario. El privilegio masculino esti difundido entre los varones
de todos lados y cruza los limites de clase, raciales y culturales.

El abuso no se limita a las relaciones domésticas, y no
s6lo los abusadores individuales mantienen a sus victimas en
la oscuridad mientras exigen su silencio. Naciones poderosas



PENSANDO PENSAMIENTOS

I12

invaden y explotan a las mis pequefias y con menos poder.
Las instituciones manipulan a sus integrantes. La megacor-
poraciones explotan y abusan de sus empleados, clientes y
consumidores. Durante generaciones la iglesia catblica ha
permitido a sus sacerdotes y a otros miembros de la jerarquia
abusar de sus congregaciones, muchas veces de adolescentes
y nifios. Miles de victimas han sido sacrificadas para proteger
a la institucién.Y aunque este abuso ha sido expuesto sobre
todo en el catolicismo, existe en todas las religiones.

En 1954, la CIA derrocé al gobierno guatemalteco,
que habia sido elegido democriticamente. En 1973 hizo lo
mismo con Chile. No fue la primera ni la Gltima vez que
esa agencia logrd construir golpes de estado. Pienso en Irin,
en Indonesia y mis recientemente, en Bolivia. Todos ellos
se llevaron a cabo en secreto. Informantes e investigadores
tuvieron que trabajar durante afios para rescatar y publicar
los documentos secretos de la agencia que probaron esos
crimenes. La informacién siempre llegé demasiado tarde
como para prevenir el ataque o para salvar a las victimas.

Hubo algunas excepciones notables. Durante la gue-
rra norteamericana con Vietnam, Daniel Ellsberg se atrevid
a copiar y publicar los llamados Pentagon Papers. Sus reve-
laciones, que mostraban la historia real del conflicto y su
ocultamiento por parte de distintos gabinetes, le dieron al
movimiento contra la guerra la fuerza necesaria para que él
ayudara a terminar con la guerra. Pero la mayoria de la in-
formacién de este tipo logra darse a conocer mucho tiempo
después de que ocurran los hechos, cuando el dafio ya estd
hecho e incluso, cuando la mayoria de los culpables han
muerto o recibieron inmunidad. Ellsberg no habria podido
hacer lo que hizo en el el clima politico de hoy. En los Esta-
dos Unidos de hoy, se criminaliza a las voces asi de valientes.

Tomé afios de lucha en el congreso norteamericano
para que los duefios de las compaiiias de tabaco se vieran
forzados a admitir que fumar tiene efectos dafiinos. AGn
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puedo verlos sentados en una tensa fila frente al comi-
té del congreso, forzados a contar un secreto que habian
guardado durante generaciones. Se mult6 a las compafias
de tabaco, aunque nunca con lo que habian acumulado
mientras enfermaban a sus compradores hasta la muerte.
Se les obligd a afiadirle advertencias a sus cajas de cigarros.

En otra época de la vida politica de Estados Unidos
una reparacién asi era ain posible. Pero antes de que estos
secretos fueran revelados, las agencias norteamericanas de
espionaje, el ejército y las empresas construidas sobre la
base de la codicia ganaron billones al tiempo que morian
cientos de miles de personas. Hoy a los informantes se les
despide, e incluso, a veces, se los lleva a la carcel.

Los abusadores siempre dependen de los secretos para
desarrollar sus ardides, se trate de un padre que abusa sobre
su hija, un sacerdote que lo hace sobre un creyente, una
corporacidn sobre sus empleados, una gran empresa sobre
la poblacidn, o un poder imperialista sobre una nacién que
estd en su esfera de influencia.

Los secretos, grandes o pequefios, nos obligan a ser
coémplices. No nos mantienen seguros, sino que nos vuelven
mis vulnerables. No importa si estamos hablando de nifios
que fueron abusados por sus mayores, de mujeres abusadas
por varones que dicen haber deseado lo mejor para ellas, de
fumadores que crefan en las comparifas que por afios les di-
jeron que no habia pruebas de que el cigarro fuera malo para
la salud, de ciudadanos a quienes se les ocultan las politicas
que afectan sus vidas, de votantes que creen que la austeridad
y otras medidas neoliberales son benéficas para todos.

Los secretos s6lo benefician a quienes hacen algo malo,
algo que ellos no quieren que los demis lleguen a saber.

La préxima vez que alguien te pregunte “;puedes
mantener un secreto?”, puede que prefieras responder “no
VOy a poner en riesgo a otras personas”, Aunque sea por
solidaridad con quienes fueron dafiados por un secreto.

113







Te dije que
no terminaria bien

La temporada de gripe esparce un miedo que acompaiia la
nueva cosecha de virus de cada afio. Algunos de esos virus
se retiraran después de haberse enfrentado con la vacuna re-
comendada en ese momento; otros encontrarin alguna for-
ma de causar muertes. Miles de personas moririn. Algunos
de nosotros recibiremos diligentemente la vacuna de cada
afio. Otros se burlarin: “a mi esas cosas no me importan”.
Pero la gripe no discrimina.

Si se trata de una cepa particularmente virulenta —in-
fluenza, gripa aviar, SARS u otra cosa asi de brutal e inespe-
rada—, las muertes podrin llegar a las decenas o centenas de
miles. Quizi incluso lleguen a los millones. Aunque estemos
alertas, nunca estaremos realmente preparados para un ata-
que en verdad devastador, como la plaga que atraves6 Asia,
Europa y Africa en el siglo XIV y matb a cincuenta millones
de personas. O como la pandemia de influenza de 1918. Esa
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Gltima fue tan severa en los Estados Unidos que disminuyé
en diez afios la expectativa de vida en ese pais.

Mientras escribo, enfrentamos la COVID-19, que es
causada por una forma de coronavirus. La Organizacién

" Mundial de la Salud acaba de clasificarlo como pandemia.

Ripidamente se ha convertido en una crisis que afecta la
vida humana y la economia del mundo entero. Parece que
el coronavirus se origind en Wuhan, una ciudad de ocho
millones de personas de la que pocos de nosotros habiamos
escuchado antes de esto, y que de alli se dispersé rapida-
mente. El desprevenido gobierno italiano tuvo que aislar
su pais entero mientras intentaba contener la enfermedad.
Partes enteras de Japdn tuvieron que entrar en cuarentena,
y pronto pasé lo mismo con otras naciones. En todos lados
se cancelaron los viajes y los eventos masivos, y se cerraron
las escuelas y universidades.

Aunque nuestros bioquimicos tratan de adelantarse
a lo que pueda ocurrir, sabemos que cualquier pandemia
letal y con capacidad de difundirse seria capaz de acabar
con una buena parte de la humanidad. Este es el riesgo de
vivir en una época que no supo cuidar de su aire, su agua
y sus productos alimenticios; en que fuimos estpidos en
relacién a casi cualquier medida preventiva para cuidar de
nuestra salud; en que abusamos de los antibidticos y asu-
mimos que las pandemias serian un problema para los que
vendrian después, no para nosotros.

Algunos se permiten un poco de humor negro para
sobrellevar las cosas. También la epidemia de 1918 produjo
algo de eso.Los nifios de entonces, mis inocentes y despreo-
cupados que los adultos, parecen haber saltado la cuerda
con esta rima: “Yo tuve un pajarito / Enza se llamé / abri
la ventanita / y Enza se march6”.! A aquellos que perdieron

1 En el original “Enza se marché” hace juego de palabras con
“in-fluenza”:“I had a little bird / his name was Enza / I opened
the window, / and in-flu-enza” (nota del traductor).
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familia y amigos no les habra gustado esa ligereza. Para las
victimas de una pandemia, y para sus seres queridos, no hay
broma o juego adecuado.

Muchas pandemias de la época de hoy se originaron
en China. No estoy segura de por qué. Quizi porque es un
pais tan grande, con tanta gente. Quiza las precauciones alli
no sean tan minuciosas. Pero nos estariamos engafiando si
dijéramos que aci si somos exigentes. Sea por la razén que
sea, siempre es posible responder a esta pregunta de manera
racista, no s6lo en relacién a los chinos sino hacia cual-
quiera que tenga rasgos asiaticos. Un amigo que es maestro
en un colegio de la ciudad de Nueva York me cuenta que
varios estudiantes de alli fueron atacados sélo porque ser
asiaticos. Sobre todo en Estados Unidos somos propensos a
dejar libres nuestros impulsos racistas.

Antes China era un pais que imaginibamos misterioso
y remoto. Hoy sobrepasa a los Estados Unidos en influen-
cia econdmica, e incluso los mis ignorantes de nosotros
debemos tomarla en consideracién. China también sobre-
pasa a mi pais en solidaridad. Durante el inicio de la pan-
demia, después de que China contuviera la enfermedad en
su pais, envid a Italia un avién con equipo médico y per-
sonal especializado, justo cuando este ultimo pais se habia
aislado por culpa de la enfermedad.

La crisis del coronavirus me trae el recuerdo de otra
pandemia, a su manera tan contagiosa como la que estamos
viviendo. Hemos sufrido de esa enfermedad desde que ten-
go memoria. No tiene un caricter fisico, sino filoséfico y
emocional. Se trata del cinismo. Una variedad de pesimis-
mo profundamente incrustado: una sospecha, una falta de
confianza, una fuerza negativa que lo llena todo de tal for-
ma que quien ha sido infectado no puede sino ver en todo
la peor situacidén posible. Quien la tiene pensarid que es
imposible que lo bueno pueda llegar a ocurrir, y que si
ocurre sera sGlo para convertirse algo peor que lo que tenia-
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mos antes. Esos espiritus fatigados son capaces de difundir
el desencanto sélo porque estin seguros de que hav un
desastre a punto de llegar. Entre ellos podemos contar . los
cristianos que hablan de la proximidad del fin del mu. ..
También podemos contar alli a los politicos que siembran
el miedo para mejorar sus posibilidades electorales, y a al-
gunas personas cuyas infancias fueron tan terribles y do-
lorosas que ya no pueden sino esperar lo peor ante cada
nueva situacién.

Las pandemias respiratorias son visibles. La invasién del ci-
nismo es invisible, y destruye todo de una manera muy distinta.

Vivimos en un mundo en que el cinismo no deberia
sorprendernos. La ambicién y un uso desenfrenado del po-
der impiden que el avance de la historia resuelva problemas
como la guerra, el hambre, los desplazamientos forzados
y la proliferacién de enfermedades que pareciamos haber
erradicado. La mera visién de como se comportan nuestros
supuestos lideres puede volver pesimista al mis optimista
entre nosotros. Es importante recordar que la expansién
del cinismo beneficia a los politicos corruptos. Les serd mas
ficil mantenernos dominados si logran sumergirnos en la
desesperacidn. Por eso es tan importante mitigar, 0 mejor
todavia, triunfar sobre las miradas cinicas.

Mi abuela era una maestra de la negatividad. Si no
podia encontrar peligros en una situacién, era capaz de
inventarlos. Si accidentalmente se te caia algo sobre una
blusa o una falda, de inmediato decia: “esa mancha jamis
se le podrd quitar”. Si te sonabas la nariz, decia que tenias
neumonia. Incluso si estabas contindole algo alegre, ella
siempre predecia un desastre.

Recuerdo cémo en cierto verano viajé en tren de
Nueva York a Maine acompafiada de mi madre y su madre
—es decir, con esa cinica abuela. Yo tenia seis o siete afios,
y estaba emocionada por dormir en la cama de arriba en
nuestra cabina. Ese anhelo se desvanecié cuando escuché
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el dictamen de mi abuela: “Por supuesto que no. Ella po-
dria caerse mientras esta dormida y entonces se romperia
el cuello”. S6lo hoy me puedo imaginar cuin infeliz debié
haber sido ella como para tener una actitud asi. En aquellos
entonces simplemente me enojé con ella,

No hay que confundir la ironia y el cinismo. La ironia
es una expresion inocua que utiliza expresiones que sig-
nifican lo opuesto para lograr un efecto de humor o em-
patia. El cinismo es un rasgo de personalidad, la ironia es
un afecto. Entre los componentes de la ironia usualmente
encontramos el sarcasmo, la burla y la sitira. Si se les usa
bien, pueden ser divertidos, e incluso pueden llegar a ins-
truir. Como el cinismo, la ironia comenzé con los griegos.
Ella inicié como un recurso utilizado en el teatro trigico:
el sentido completo de lo que decian los personajes apare-
cia claramente ante el ptblico, mientras que quien lo decia
no parecia darse cuenta. Pero mientras que la ironia puede
insuflarle vida a una situacidn, el cinismo la destruye.

Los cinicos creen que el mundo esti condenado de
antemano. Los practicantes de la ironia creen que vuelven
mas interesantes las relaciones humanas cuando logran ha-
cer visibles las situaciones mas penosas. A diferencia de lo
que ocurre cuando con el desarrollo de las infecciones, los
cinicos si pueden cambiar su forma de actuar. Elegimos
las actitudes que tenemos. A través de mi propia vida he
llegado a entender que es posible cambiar lo que elegimos,
incluso a una edad avanzada.

Llegé el momento de exhortar a los cinicos a con-
vertir toda esa energia negativa en actos cotidianos de so-
lidaridad y resistencia: desde un saludo cuidadoso hasta la
capacidad de responder pasitivamente cuando la gente ex-
presa ideas de transformacién, y se opone por la fuerza a
las politicas criminales que estin robindose nuestro futuro.
Como soy escritora y tengo una relacién cotidiana con las

palabras, el cdmo las usamos me es algo muy importante.
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Para darnos
un nombre propio

Me interesa c6mo nos nombramos a nosotros mismos, a los
otros y a las cosas a nuestro alrededor. Pocas cosas me mo-
lestan mas que el muy repetido “se dice”. ;Quién dijo eso
que citamos con tanto descuido? Creo que esas concesiones
inconscientes estin en la raiz del ficil consentimiento con
que nuestra sociedad recibe las afirmaciones de tanta pu-
blicidad comercial. Demasiado a menudo la frase “los estu-
dios muestran” refiere a estudios financiados por las mismas
compaiiias que venden el producto analizado, sin recono-
cer que alli hay un obvio conflicto de intereses.

Una de las cosas que ocurre bajo el fascismo es que
ciertas palabras dejan de estar permitidas. Si a uno lo atra-
pan usindolas puede ocurrir que lo despidan del trabajo, lo
manden a la circel o cosas peores atin. Una lectura cuidadosa
de la historia nos muestra listas enteras de palabras que esta-
ban fuera de la ley en la Alemania nazi y en otros regimenes
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autoritarios. La administracién Trump también restringid a
menudo el lenguaje. Una persona presente en una reunién
sobre el coronavirus del Centro para el Control de Enfer-
medades llevada a cabo en 2020 conté que, en el momento
de hablar de la pandemia, se habia prohibido utilizar palabras
como vulnerable, asistencia social, feto, basado en evidencias y ba-
sado en la ciencia, entre otras. Insistir en las palabras que en
verdad nos representan es tan importante como resistir las
restricciones que se imponen en nuestro uso del lenguaje.

La manera en que nombramos las cosas esti influida por
la época en que vivimos y por los usos y matices de la lengua,
que son parte de una cultura en constante evolucién.La mane-
ra en que nos nombribamos se volvid especialmente impor-
tante en los Estados Unidos durante los afios setenta a través
de palabras como chicano, latino, afroamericano, americano nativo,
indigena, rebelde y feminista, entre muchas otras. Hoy podriamos
agregar a éstas las palabras queer, no binario, trans y latinx. Al-
gunos de los términos que inventamos para nosotros mismos
reflejan decisiones politicas saludables. Pero es importante
que tengamos cuidado. Al adoptar algunos sin querer po-
demos adherirnos a definiciones identitarias colonialistas o
que tienen alguna otra propiedad negativa. Por ejemplo, eso
ocurrié cuando se dejé de utilizar la palabra anasazi porque
significa “enemigo de la nacién navajo”. En su lugar hoy se
nombra a esos grupos como “indios pueblo”, aunque la pa-
labra “pueblo” venga del castellano, es decir, de la lengua de
quienes invadieron y conquistaron a muchas tribus. No he
escuchado que esta contradiccién se discuta mucho.

En la segunda mitad del siglo pasado también nos vol-
vimos conscientes de cémo le habjamos impuesto al matri-
monio un valor artificial. Las feministas se rehusaron a ser
llamadas sefioras o sefioritas. En su lugar, en lengua inglesa in-
ventamos el Ms., que es mis neutral. En los afios setenta,
cuando yo vivia en Cuba, compariero y compatiera se volvieron
comunes. Nos servian para referirnos a cualquiera que fuera
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un colega, un amigo o un compafiero de vida. Es triste que
esa costumbre se haya ido borrando con los afios. Tengo un
poema que cuenta ese cambio y le rinde tributo a esa inno-
vacién del lenguaje cuya pérdida atin sigo llorando.

Cuando la justicia se sentia en casa

Algo ha cambiado.

Sélo los viejos amigos,

aquellos que compartian los chicharos
y el arroz blanco

en las noches sofocantes de La Habana
me dicen todavia compafiera: 123
designacién dulce

que significa camarada o amigo
amante o familia

en esos dias luminosos

cuando la justicia se sentia en casa
con nuestro deseo.

Ahora, no pocas veces,

es seriora:

regresion a la prehistoria
cuando casada o vieja
joven o vieja

era de mayor importancia.

De todos modos, compatiera y compafiero
estan labrados indelebles

en los troncos oscilantes de las palmas,
en el granito de la Sierra Maestra

y a lo largo de la costa oculta

de una Isla que todavia grita libertad
en los vientos huracanados.!

1 Reproduzco la traduccién de Katherine M. Heeden y Victor Rodri-
guez Nifiez (nota del traductor).
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Hoy la gente que no quiere adherirse a las viejas designacio-
nes binarias (ella o ¢él) ha llevado el problema de cémo nom-
brarse a si misma a niveles mucho mis complejos. En inglés
se han inventado pronombres completamente nuevos, como
un they/them singular y un zi/hir. En los espacios académicos
estadounidenses es frecuente que la gente indique sus pro-
nombres de preferencia después de haber dado su nombre.
Desde el punto de vista lingiiistico,a mi me cuesta trabajo usar
el they cuando me dirijo a una sola persona. Al mismo tiem-
po, valoro esa resistencia frente a la absurda asuncién de que
s6lo podemos ser un ella o un él. Es obvio que el arco de lo
que somos es mucho mis personal y complejo.

La manera en que nos nombramos a nosotros mis-
mos va cambiando porque la comprensién mas profunda
de quienes somos produce, a su vez, una consciencia y una
sensibilidad en constante transformacién. Nombres como
negro, marimacho, puto, bollera, marrano, quedada, marica y
otros, pronunciados con odio por personas que quisieron
denigrarnos, han llegado a ser reapropiados, reimaginados
¥ puestos de cabeza por quienes fueron nombrados de esa
forma. Por ejemplo, en ciertas situaciones un afroamerica-
no puede usar negro para llamarse a si mismo o dirigirse a
otro afroamericano, y con ello expresa algo por completo
diferente a cuando ese epiteto es usado por alguien con
otro color de piel. Bollera ha sido reapropiado por algunas
lesbianas cuyo aspecto fisico puede ser mas masculino o
mis femenino. Una mujer fuerte puede decirse a si mis-
ma “gorda” y hacerlo con orgullo, pero esa misma palabra
puede volverse un insulto en labios de otra persona.

En afios mis recientes, incluso la sociedad en general
se ha ido volviendo mis consciente del lenguaje racista y
miségino usado en los comerciales y las letras de las can-
ciones. Ha iniciado una discusidén pfiblica en torno a estos
temas que se nutre de muchas posturas filos6ficas y puede
ir desde lo mis condescendiente hasta lo mas iluminador.
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Pero vuelvo a Cuba. Durante los primeros afios de la revo-
lucidn, todos hablabamos usando mis el nosotros que el yo en
el momento de enunciar una opinién personal. Era un in-
tento de identificarnos con, o de hablar en nombre de algin
incorpdreo proletariado, y en retrospectiva lo siento vergon-
zoso e ingenuo. Cuando lleg6 el feminismo me volvi cons-

ciente de la forma en que mi cultura hablaba de los hombres .

para referirse a los seres humanos, y comencé a incorporar la
perspectiva de género en mi propia manera de hablar.

Como el espariol es un lenguaje con fuertes marcas de
género, esto me ha sido mas complicado en Espafia y Amé-
rica Latina que en los Estados Unidos. Pero las feministas
de esas partes del mundo también han encontrado maneras
creativas de enfrentarse a los sesgos lingiiisticos de género.
En tiempos mis recientes, cuando querian eliminar la mar-
ca masculina en el espafiol escrito las latinoamericanas han
comenzado a usar la x o la e, una combinacidn visual de
los pronombres masculino y femenino, como una manera
de indicar sustantivos neutrales que tradicionalmente ter-
minaban en a o en o: por ejemplo, en latinx.

En el tiempo de mi vida, la manera en que las femi-
nistas hablan de si mismas se ha ido volviendo mis y mas
consciente e intencional. Ya no hablamos de que fuimos
abusadas, violadas, golpeadas (como si la conjugacién impli-
cara algo que simplemente pasé, y que no tuvo a un perpe-
trador —o incluso como si la frase de alguna manera cargara
de culpa a la victima). Fuimos aprendiendo a decir “fulano
abuso de mi”, “mengano me golpe4”— o me acosd, o que
él se aprovechd, me humillé o me hostigd. Aprendimos a
sefialar a los responsables a través de la lengua, que es el
primer paso para lograr una reparacién. De manera similar,
como ya dije arriba, no decimos que las personas son dis-
capacitadas, sino que tienen una discapacidad; no decimos
que estin locas, sino que sufren un trastorno psicolégico;
no que son mendigos, sino que no tienen hogar (quiza, que
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no lo tienen en este momento). En otras palabras, nos rehu-
samos a ser definidos por una condicién que sélo describe
una parte de lo que somos o por una situacién personal por
la que estamos pasando.

Cémo nos nombramos a nosotros mismos —literal-
mente, el nombre que nos dieron nuestros padres cuando

. nacimos, o el que decidimos adoptar después— es algo

que puede tener implicaciones importantes en nuestra
vida. Hablo desde mi experiencia personal. Antes de que
yo llegara a este mundo, mi madre dio a luz a una nifia mis
grande que sblo vivié unas horas. Su nombre era Margaret.
Mi madre quedd embarazada de mi poco después de haber
perdido a su primera hija; 2 menudo decia que sentia que
me habia estado cargando durante dieciocho meses, reu-
niendo asi en uno los dos embarazos.Y también me puso
el nombre de Margaret.

Me gusta mi nombre, pero a veces siento como si hu-
biera usurpado la identidad de una hermana que no cono-
ci. Mi nombre completo es Margaret Jo. Resulté que el Jo
no venia de una de las hermanas (la escritora) de Mujercitas,
uno de mis libros favoritos cuando joven, sino de Josephi-
ne Lehman Davidson, la abuela materna que siempre me
desagradd, y que me observaba cuando yo era bebé —por-
que de esto me di cuenta después— mientras mi abuelo
materno abusaba sexualmente de mi.

Cuando era adolescente comencé a llamarme a mi
misma con el nombre de Meg. Queria pretender que me
habian puesto los nombres de Meg y Jo, mis dos hermanas
favoritas en el clan de las Mujercitas. Sin embargo, ningln
fingimiento logro reconciliar los nombres que me habian
puesto con los personajes de aquel libro. Lo quisiera o no,
me habjan puesto los nombres de una hermana mayor
muerta y de la abuela que detestaba. La gente que me co-
noce de una época anterior de mi vida a veces aiin me dice
Meg.Y a pesar de todos mis afios en América Latina nunca
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me volvi Margarita. Ahora soy simplemente Margaret, una
vez mis, un nombre con el que me he llegado a identificar.

También mi apellido ha pasado por algunos cambios
dramaiticos. Naci como Margaret Reinthal, la (inica entre
los hermanos que heredé el apellido de mi padre antes de
que él y mi madre lo cambiaran a Randall. En algtin lugar
tengo una copia de mi certificado de nacimiento con el
Reinthal tachado y el Randall escrito en su lugar. Tam-
bién produjo en mi una respuesta haber nacido con un
apellido judio y con padres obviamente deseosos de borrar
toda judeidad de su identidad. Pasé afios intentando que
mis padres admitieran la razén verdadera detris de nuestro
cambio de nombre. Lo sabia, pero queria que ellos me lo
dijeran.Y, a pesar de no ser religiosa de ninguna manera, fui
la Ginica entre mis hermanos que se aferrd a caracteristicas
que esperaba pudieran desafiar lo que senti como una du-
plicidad por parte de mis padres.

Cuando me casé por primera vez, y en consonancia
con las costumbres de esa época, tomé el apellido de mi
esposo y me volvi Margaret Jacobs. Cuando nos divorcia-
mos, recuerdo haber pagado cien doélares para reinstalar
el Randall. Cuando me casé con Sergio Mondragbn en
México, me volvi Margaret Randall de Mondragén. De
acuerdo con las costumbres espafiolas, las esposas eran “de”
sus esposos, literalmente una propiedad, o por lo menos asi
era en sus apellidos. Después de que Sergio y yo nos sepa-
ramos, nunca volvi a tomar el apellido de un esposo. Des-
de entonces me he mantenido siendo Margaret Randall.
Barbara y yo hemos estado juntos por treinta y cinco afios,
pero nunca hemos hablado de mezclar nuestros apellidos o
tomar el nombre de la otra. Somos individuos que se aman
la una a la otra.

Cémo nos llamamos a nosotros mismos puede ser me-
nos importante que lo que hacemos. Pero como nos lama-
mos también influye en lo que hacemos. Hemos llegado a
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reivindicar identidades que reflejan mejor quienes después
de haber comprendido el contexto histérico en que una
fotdgrafa quiso decir que era trabajadora mis que artista
(Dorothea Lange), aquel en donde una artista prefirid ser
vista simplemente como artista, sin la connotacién femeni-
na (como ocurri6 con la mayoria de ellas durante el siglo
pasado), o aquel en que una poeta se rehusé a ser llamada
poetisa.

Me digo a mi misma y las demas: jpon atencién! Exi-
ge siempre que el lenguaje, en la medida de lo posible, no
minimice, mal identifique, confunda, lastime, avergiience,
hostigue o mate.



Maquillajes

Nuestra sociedad valora el maquillaje. Hay maneras innu-
merables en que la gente, y sobre todo las mujeres, pode-
mos quedar debajo del estindar de belleza en ese momento
en boga. Podemos ser demasiado gordas, demasiado chapa-
rras, demasiado altas, tener una nariz demasiado grande u
ojos con la forma equivocada. Tener el cabello equivocado
(usualmente, demasiado corto o demasiado encrespado) o
una forma equivocada de vestirnos, lo que puede querer
decir que somos muy masculinas o usamos ropa que no
esti a la moda. Todas estas condiciones han sido devalua-
das socialmente, y causan que se nos devaltie por parte de
quienes siguen los Gltimos consejos de la industria y qui-
sieran creer que son mayoria.

Pero existen soluciones. La mayoria son caras, pero
pueden hacerse sin salir de la casa. Todo lo que debemos
hacer es mantenernos atentas a articulos de revista con
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titulos como “pierde siete kilos en diez dias”, “consejos
para verte mis joven”, “brilla desde adentro” o “vuelve a
empezar a los 65”. Hay depilaciones y cremas para la piel,
esmaltes para las ufias y lipices labiales. Hay permanentes
y alaciadoras de pelo que seguramente arruinarin nuestro
cabello, pero garantizan la salud de negocios de millones
de dolares.

Hay programas de televisién que solo tratan de ma-
quillaje. La victima (es decir, la elegida) aparece al inicio
del programa, pilida y arisca, encorvada y resignada, con
una sudadera tres tallas mas grande, mallones y pantuflas
gastadas. Su mirada dice que preferiria estar en cualquier
lugar que no fuera el set, y su vergiienza nos dice que se
sabe culpable de su apariencia inferior. Pero el equipo que
va a maquillarla es entusiasta y confiado. Acompafiado de
un sugerente borbotén de misica, toman a la mujer y se la
llevan lejos de la vista de la audiencia.

Y las cortinas vuelven a abrirse justo antes de que
termine el programa y antes de al menos siete comerciales
que interrumpen anunciando todo tipo de productos de
belleza. Estamos a punto de presenciar un milagro. Ahora la
miisica se apresura, anticipante. Usualmente el esposo o los
hijos de la mujer estin alli cerca. Sus gritos de “jDios mio!”
y “No lo puedo creer” seguramente le darin vivacidad al
climax. La mujer aparece, sonrie timidamente, logra hacer
algunos gestos de modelo y se da la vuelta completa para
que podamos apreciar mejor lo que se hizo con ella.

Los colores atractivos y las lineas que adelgazan en su
nuevo conjunto esconden los bultos mis feos y la hacen
ver més delgada y joven. Su nuevo peinado, que incluye un
nuevo color y un nuevo corte en un tiempo sorprenden-
temente corto, le han restado cuando menos veinte afios.
Ella se para derecha, lo que siempre es ttil en situaciones
como ésta. El esposo corre a abrazarla y besarla, y tiene
cuidado de voltear hacia la cdmara y de aguantarse las 13-
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grimas mientras exclama: “iEsta es la mujer con la que me
casé!”. Los nifios dicen que durante afios quisieron que su
mami se viera asi. Nadie menciona el montén de traba-
jo doméstico que todavia se le exigiri, o cobmo hari para
mantener su nueva rutina mientras continfia con sus tareas
de madre y esposa.

Ninguno de esos arreglos se sostiene. Como la ma-
yoria de los trucos de magia de los medios masivos, ellos
dependen de un montén de secretos del oficio. Incluso asi,
esos programas siempre logran los mayores ratings. Todas las
mujeres fuimos condicionadas para creer que necesitamos
a un hombre y que sélo le gustaremos si somos delgadas,
elegantes y alegres. Todos los hombres estin condicionados
para desear a ese tipo de mujeres.

Mientras crecia en la conservadora década de los cin-
cuentas, me resisti a los mensajes estereotipados sobre las
mujeres enviados por aquella sociedad. Recuerdo cémo
prometia mi madre que cuando fuera mayor podrian “arre-
glar mi nariz”, y como me negué a esa promesa. Sin duda
‘ayud6 que me moviera en circulos de artistas. Usualmente
vestia con una camisa y unos pantalones de mezclilla. Lle-
vaba el cabello largo, a veces recogido en una cola de caba-
llo o con un mono. En México me gustaban los brillantes
huipiles que llevaban las mujeres indigenas de aquel pais y
de Guatemala.

Me magquillaron por primera y tltima vez cuando vi-
via en México, creo que en algin momento alrededor de
1966. Teniamos a un montdn de visitantes, artistas y escri-
tores que venian de muchos lugares del mundo atraidos
por la revista literaria bilingiie que mi esposo de aquellos
tiempos y yo fundamos y coeditamos a lo largo de toda esa
década. Una de esas visitantes — la llamare La Poeta— era
una mujer que, al contrario de la mayoria de sus colegas,
se arreglaba el cabello y llevaba un maquillaje que podria
haber sido hecho por un maquillista profesional.
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Apenasllevaba una hora con nosotros cuando se ofrecié
a maquillarme. Mi primer impulso fue decirle que gracias,
pero no, gracias. Pero fue muy convincente y me dio curio-
sidad. Pensé que por qué no.Asi que ella y yo nos retiramos
al segundo piso en donde, segiin dijo, no tardariamos mu-
cho en lograr mi transformacién. No recuerdo a detalle sus
intrigas. Seguramente incluyeron una base, lipiz labial, de-
lineador y sombras. Si recuerdo el entusiasmo de La Poeta
mientras trabajaba conmigo. Era como si le hubieran dado
un lienzo vacio y una paleta de colores.

Y recuerdo que descendi las escaleras hacia la sala una
vez mis para mostrarme ante los demis. Mi pequeifio hijo,
Gregory, que deberia haber tenido siete u ocho aiios, se
eché a llorar. “;Dénde estd mi mama?”, grité.

Subi corriendo las escaleras y limpié vigorosamente
mi cara con una toalla. Borré la mentira lo mas ripido que
pude. Fue la tiltima vez en que me desfiguré de esa forma.
Mi amistad con La Poeta se enfrié después de ese dia. Yo
siempre supe que no me gustaban las industrias de la moda
y el maquillaje que convencen a las mujeres (incluso se
podria decir que las fuerzan) para que gasten millones que
les permitirin amoldarse a una apariencia particular. Pero
ahora habia experimentado ese engafio en mi propia piel.

Las ligrimas de mi hijo fueron una poderosa reprimenda.

Hoy, cuando estoy en mi novena década, me enfrento
con un reto distinto. Tiene que ver con c6mo quiero mos-
trarme en mis fotografias. Como soy escritora, a menudo
me piden hacerme un retrato que adorne la contraporta-
da de algiin libro o acompaiie una entrevista. Siempre me
parecid que las mujeres que mandan fotos donde aparecen
veinte o treinta afios més jévenes son representantes de mi
género bastante decepcionantes. Después de todo —pen-
saba—, deberiamos estar orgullosas de la evidencia del paso
del tiempo que nos ha regalado nuestra experiencia.
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Pero hay diferencias entre una imagen que muestra
la belleza natural de la edad madura y otra que revela la
flacidez de cada arruga, cada cabello no deseado y cada
mancha de la piel. Ultimamente me he enfrentado con esta
pregunta: sutilizo una fotografia que me muestre como fui
hace poco tiempo, cuando los signos iniciales de la edad
ya se mostraban en mi rostro pero todavia podian consi-
derarme una atractiva mujer mayor, o una foto tomada el
dia de hoy, cuando los inicios de una barba cubren la parte
inferior de mi rostro y todo él es como una miscara de
decadencia innegable?

Espero que siempre tenga la fuerza para mostrarme
como soy, con todos los cambios delatores que me han

regalado los afios.
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La edad de las mentiras

Si dentro de cien afios sigue habiendo vida humana y hay
personas que investiguen nuestra época, puede que se refie-
ran a ella como la Edad de las Mentiras, la que vino después
de la Edad de las Luces o la Edad de la Razén. O, como se
hace con las eras rodeadas de niebla prehistérica (como el
Creticico o el Jurisico), puede que digan que el nuestro
fue el Periodo de las Mentiras. Para que eso ocurriera, los
investigadores tendrian que haber guardado alguna nocién
de lo que es la verdad, y tendrian que saber cémo sortear
las definiciones engafiosas para encontrar lo que en realidad
sucedid. Puede que eso no sea ficil: las mentiras engendran
mentiras y el habito de la verdad se erosiona, a veces de
manera permanente.

Incluso hoy, mientras escuchamos o leemos simul-
tineamente descripciones de nuestras vidas que sabemos
equivocadas, incluso mientras habitamos realidades com-
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pletamente diferentes a esas que falsamente nos retratan,
nuestras acciones demuestran una tendencia a creer lo que
se dice o se escribe de nosotros, mis que a confiar y defen-
der nuestra propia experiencia.

Una investigacién hecha desde una época distante
sera ain mis dificil.

Una cosa que es importante entender sobre las men-
tiras es que el poder las perpettia y las protege. Cuando se
le pone freno el poder tenemos muchas menos mentiras.

Miremos algunos ejemplos. Voy a limitarme a los Es-
tados Unidos, aunque sea claro que mi sociedad no es Gni-
ca en su capacidad de engafiar. Por ejemplo, un problema
tan bisico como la disparidad de los ingresos. Esta la muy
bien preparada mentira de que cualquiera que trabaje mu-
cho puede tener éxito. Si eres pobre es porque eres flojo.
En estos dias incluso la que una vez fue clase media sabe
que esto no es cierto.Y en los Estados Unidos la mayoria
creemos ser clase media.

Literalmente a cada minuto los ricos tienen mais, y los
pobres menos. Para 2018, el 1% de los mis ricos del mundo
tenian mis que el restante 99%. Pero aqui no se necesitan
estadisticas para mostrar lo que nos esti pasando (a me-
nudo se las puede sacar de contexto o son, en si mismas,
representaciones falsas). El dolor es palpable.

Todos los politicos prometen que repararin esta in-
Justicia de una manera u otra, y casi todos ellos mienten
cuando desarrollan sus posiciones. Los que estin en la iz-
quierda ofrecen promesas exuberantes. ;Cuintas veces he-
mos recibido una carta en el buzén que clama “{McConnell
se val”, como si ese Himmler del senado ya hubiera sido
derrotado, o estuviera a punto de hacerlo si tan sélo hicie-
ras un pequefio donativo?! La derecha no se avergiienza de

1 A fines del afio 2020, el Partido Demécrata enviaba casi un correo
al dia a sus afiliados alegando, falsamente, que McConell, lider repu-
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apilar mentira sobre mentira. Quienes aspiran a un cargo
prometen que crearan empleos, que castigarin a las corpo-
raciones “demasiado grandes para quebrar”,? que disefiarin
de nuevo nuestro sistema impositivo o arreglarin alguno de
sus muchos vacios, que atraeran empresas o cualquier otro
propdsito mas de entre muchos posibles. Los que se mues-
tran poco sensibles con los pobres serin criticados por la
mayoria de nosotros; los que tengan la retdrica mis inclusiva
ganarin nuestros aplausos. Pero, al mismo tiempo, la des-
igualdad crece y los trabajos recién creados ofrecen cada vez
menos y vienen con menos derechos. Sélo el 3.8% de los
trabajadores estadounidenses estan hoy sindicalizados, y mil
intrigas ocultan el hecho de que los ricos continfian acapa-
rando dinero en detrimento del trabajo que lo crea. La crisis
del COVID-19 ha arrojado al mundo a una crisis econdémica
y de salud como la que pocos de nosotros vimos en nuestra
vida. Ain esta por verse qué consecuencias dejara esta crisis.

Sin importar su partido politico, casi cualquier po-
litico desarrolla astutas maneras de hablar sobre cada uno
de estos problemas. Cada uno de ellos promete el cambio,
pero olvida mencionar que ese cambio llegard sdlo si una
mayoria lo vota en el congreso y un presidente lo convierte
en ley. Las promesas de campaiia se olvidan cuando llegan a
sus puestos, y la naturaleza del sistema politico norteameri-
cano hace que sea casi imposible obligarlos a cumplir.Y las
mentiras se han ido desarrollando poco a poco, hasta que
la gente ya no sabe a quién creerle o qué creer.

blicano del senado, no iba a ser reelegido, y pidiéndoles dinero para
asegurar que asi seria. En realidad, McConell nunca estuvo en peligro
de perder la reeleccion (nota de la edicién mexicana).

2 En Estados Unidos, durante la crisis econémica de 2008, bancos
y compaiifas automotrices fueron rescatados por el gobierno bajo
el argumento de que dejar que estas compaiifas quebraran habria
representado una amenaza peligrosa para la economia del pais (nota
de la edicion mexicana).
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Dentro de este panorama contintian existiendo y pro-
fundizindose todo tipo de desigualdades secundarias. Las
mujeres ganan ochenta y ocho centavos por cada doélar
ganado por un varén y nadie paga nuestra labor “invisi-
ble” en los hogares. Las minorias (algunas de ellas serin
mayorias muy pronto) contintian ganando menos y tienen
un acceso cada vez mis restringido a mejores trabajos. La
COVID-19 ha disparado estas cifras: en diciembre de 2020,
mientras escribo, treinta millones de trabajadores nortea-
mericanos han perdido su trabajo.

La educacidn publica se vuelve cada vez mas preca-
ria mientras que escuelas privadas, estrafalariamente caras,
adiestran a nuevas generaciones de lideres adinerados a las
que se les ensefia a mentir con una sofisticacidn cada vez
mayor. Los mis afectados votan por aquellos cuyas pro-
puestas estin mis lejos de sus intereses s6lo porque sus
mentiras se presentan con mucha conviccién.Y las men-
tiras continian acumulindose. ;Nos preguntamos por qué
se dice que la seguridad social es un privilegio, cuando se
paga con dinero que ganamos a lo largo de nuestras vidas
y que fue sustraido de nuestros cheques?

Los estudios complicados, las estadisticas, las encuestas
y las campafias de propaganda tejen todas juntas una trama
que puede ser convincente, pero también deshonesta. No
sorprende que haya tanta gente sin interés en votar cuando
los resultados de las elecciones a menudo quedan deter-
minados por mentiras flagrantes, intimidaciones, fraudes y
obscenas cantidades de dinero.

Otro tema lleno de mentiras es el de la salud y el bien-
estar de la gente. La verdad es que en Estados Unidos tene-
mos dos programas de salud que en general han demostrado
ser eficaces a lo largo de los afios: Medicare y la Adminis-
tracién de Salud de los Veteranos. Ambos tienen proble-
mas, y podrian ser simplificados y mejorados. Pero en lugar
de modelar un sistema universal de salud a partir de alguno
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de estos dos exitosos programas, hemos permitido
que el miedo fabricado hacia la “medicina socializada” y
nuestra dependencia de las compafifas farmacéuticas y de
seguros nos mantengan en un camino que les permite ha-
cer negocios. La cosa se solucionaria sélo con extender
el Medicare a cada ciudadano desde el momento en que
nace. Podriamos pagar la cobertura universal eliminando
el complicado sistema disefiado para hacer ganancias que
tenemos hoy, con su montafia de trimites y su amplio mar-
gen para la corrupcién. La crisis del COVID-19 desnudé las
terribles desigualdades en nuestro sistema de salud. Como
siempre, los que estin abajo (doctores, enfermeras, camille-
ros, personal jubilado) han dado un heroico paso adelante
y hacen lo posible para salvar vidas.

La tarea de educar a nuestros hijos también ha que-
dado atrapada en un pantano de encubrimientos e impos-
turas. Esperibamos que después de la ley No Child Left
Behind, perversamente disefiada por George W. Bush, el
siguiente gobierno se enfrentaria con seriedad a un pro-
blema que hace que nuestro pais tenga cada afio una peor
calificacién en la habilidad de ensefiarle a pensar a los mas
pequeios. Pero nuestro sistema educativo sigue maniatado
por un énfasis excesivo en pasar exdmenes. A lo largo de
todo el gobierno de Trump sufrimos a una pandilla que
de manera intencional mantuvo sin auténtica educacién a
nuestros nifios. Hay mucho dafio por deshacer.

La seguridad nacional se ha convertido en otra excusa
peligrosa donde cai .n demasiadas mentiras politicas. Sin
duda, el micdo es la mejor manera de mantener a flote las
mentiras. Los mensajes se alternan: en un momento hay
“pruebas dignas de crédito” de un nuevo ataque que estd a
punto de iniciar, en el momento siguiente se nos dice que
no debemos preocuparnos, que estamos seguros gracias a
la vigilancia ilegal y los allanamientos, que se han vuelto
cosa de todos los dias. Ese estado de tensidén constante,
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que se mezcla con maneras racistas de clasificar a la gente
y con una nueva tolerancia hacia el uso de violencia letal
por parte de nuestros garantes de la ley y el orden, no nos
ha traido sino caos, un permanente estado de guerra, tor-
tura ilegal, dafios colaterales incapaces de conmover una
maltrecha sensibilidad piiblica y un falso sentimiento de
seguridad. Y una invasién digital sobre nuestras vidas, en
muy buena medida invisible, nos vuelve cada vez mis vul-
nerables frente a un sistema mentiroso.

Cada vez es mis facil mentir. Ellas se aceptan con ma-
yor facilidad y quedan cada vez mis impresas en el espiritu
de mi nacidn.

Pero el arte puede exponer las mentiras perpetradas
por un sistema. En el arte —en la miisica, la poesia, el tea-
tro, las artes visuales— a menudo es posible encontrar ver-
dades que los funcionarios preferirian que no supiéramos.

Lo que, desde mucho antes del 9/11, hemos nece-
sitado es una conversacién honesta y profunda sobre el
rol de mi pais en el mundo, de las maneras en que él ha
dado a luz y dotado de armas a algunas de las fuerzas que
hoy se enfrentan con nosotros, y de cémo un cambio en
nuestra manera de actuar podria llevar a una paz sostenible.
Necesitamos una evaluacién honesta de nuestros crimenes
de guerra, presentes aunque hayamos pontificado contra
los crimenes de guerra cometidos por los otros. Muchas
naciones (como Sudafrica, Chile, Guatemala, Uruguay, Ar-
gentina, Perti, Bosnia y Ruanda, entre muchas otras) han
establecido comisiones para la paz y la reconciliacién o lle-
vado a juicio a los responsables de atrocidades. Esos esfuer-
zos permitieron que la gente reemplazara las mentiras con
verdades. Estados Unidos necesita embarcarse en una tarea
asi. Sin ella serd imposible tener una memoria completa.

En todos lados los seres humanos desean el mismo tipo
de cosas: libertad, paz, dignidad, trabajo, comida, un lugar
donde resguardarse, tener salud, un futuro. La verdad es el
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primer paso hacia todas ellas. Hay que identificar a los perpe-
tradores, dando sus nombres y apellidos, como nos han ense-
fiado los sobrevivientes de abusos sexuales. Hay que permitir
que quienes fueron reducidos a victimas hagan uso de la pa-
labra para reescribir la historia oficial. Ese suefio se hari rea-
lidad solo a través de un intercambio humano que se juegue
en un terreno justo. Por parte de Estados Unidos, los tinicos
pasos realistas tendrin que ir en la linea de la humildad y Ia
autocritica, lejos de su permanente actitud bravucona.

Pero la humildad y la autocritica no se llevan bien con
la telarafia de mentiras.Y hoy hay un asunto aiin mis gran-
de y urgente que exige nuestra atencién: el cambio climi-
tico global y el ripido agotamiento de recursos necesarios
como el agua potable, la comida y el aire. La desigualdad,
la falta de salud, la mala educacién e incluso los estragos
de la violencia y la guerra ocupan un segundo lugar si no
tenemos un planeta sostenible.

La ciencia muestra con claridad que las emisiones de
carbono producidas por el hombre estin incrementando
la temperatura de la tierra, derritiendo las capas de hielo,
causando tormentas masivas y elevando de manera alar-
mante los niveles del mar. Hay gobiernos y organizaciones
internacionales que llevan décadas hablando del cambio
climitico, pero con raras excepciones, este problema ha
sido visto mis como una pelota arrojada de gobierno a
gobierno que como una amenaza innegable.

En la mayoria de las discusiones quienes tienen poder
saldrin favorecidos y se sentirdn con privilegios. Pero, a
pesar de que crean que, de alguna manera, sus hijos y nietos
podran escapar de un escenario apocaliptico, a largo plazo
ellos son tan vulnerables como quienes no tienen poder.
Quizi ellos puedan aguantar un poco mais mientras que
estos sufren primero. Pero aqui hablamos de la pérdida de
la humanidad, asi como de lo que la humanidad ha produ-
cido: el arte y la literatura, la miisica, los avances cientificos,
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el conocimiento y el misterio.Y hablamos también de to-
dos los animales, insectos y arboles que hay.

Nunca antes hubo tanto en riesgo.

Y nunca las mentiras se tejieron de manera tan experta.
La llamada imparcialidad se ha vuelto la consigna de nuestro
tiempo. Se le da a los negacionistas del cambio climitico un
lugar equivalente al de los cientificos que investigan signos
de peligro inminente. El mito de que todos debemos tener la
misma representacion permite la aparicién de dudas menti-
rosas. “Protejamos al poder” es el mantra por el que vivimos
hoy, y los pobres y desprotegidos se han vuelto prescindibles.

A menudo ocurre que cuando una mentira ha sido bien
construida desmentirla se vuelve dificil. Una red de mentiras,
concebidas, producidas y sostenidas por las estructuras gu-
bernamentales, militares y corporativas mis poderosas de la
historia, es aiin mis compleja y mis dificil de exponer.

Pero no es una tarea imposible.

Los lideres dictatoriales o autoritarios han sido de-
rrotados, incluso si por un tiempo fueron todopoderosos.
Se tratara de Hitler o de Stalin, de Pol Pot o Pinochet, de
Cheney o de Trump. Ejércitos pequefios compuestos por
valientes opositores lo sacrificaron todo por una causa que
sabian urgente. Esos desobedientes atrajeron a otros y el
bien triunf sobre el mal: la verdad sobre la mentira.

Los sistemas politicos autoritarios se han derrumbado.
La iglesia catdlica, con su intocable Vaticano, durante mu-
cho tiempo tolerd y protegié a una jerarquia todopoderosa
que abusaba de mujeres y nifios, y promulgé un cédigo
legal para controlar a grandes niimeros de feligreses. Pero
algunas voces valientes (muchas de ellas venian de esas
mismas mujeres y nifios) iniciaron una lucha en contra de
la mentira, y hoy representan la fe de millones de personas.

Hoy, a lo largo del mundo, las mujeres se ponen de
pie para luchar por la igualdad de género. El movimiento
#MeToo se volvid viral y exigié responsabilidad a los va-
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rones que se han sentido con el derecho a usar y abusar co-
tidianamente de las mujeres. El afio de 2020 en que estoy
escribiendo mostr6 la feroz determinacién de las mujeres
a través de manifestaciones y marchas masivas en el Dia
Internacional de la Mujer, el 8 de marzo.Y en México, al
dia siguiente las mujeres convocaron a una protesta que re-
cuerda a Lisistrata al rehusarse a dejar sus hogares. Millones
se quedaron en huelga sin siquiera usar las redes sociales.
Protestaron por los feminicidios que matan a diez mujeres
mexicanas cada dia. Estimaron que su accién le habia cos-
tado al pais més de un billon de ddlares.

Hoy somos testigos de un desmantelamiento de una
practica criminal. El es lento y desigual, pero también eficaz.

Para atravesar esa fachada de mentiras, hoy en todas las
jreas del esfuerzo humano los pensadores y hacedores enér-
gicos hacen uso de la educacion y la organizacidn, la ley y
los argumentos Y también hacen uso de verdades evidentes.

Al inicio de este texto evocaba una Era o un Periodo de
Mentiras, parecido a la Edad de la Razén o el Periodo Juri-
sico. En tiempos de trauma extremo, aquellos que escogen la
integridad a menudo estin motivados por una reflexién sobre
qué le diran a sus hijos cuando ellos les pregunten qué hicie-
ron cuando las grandes mentiras amenazaron la vida. ;Qué se
dird de nuestra época si no somos capaces, como pueblo, de
enfrentarnos a aquellos que nos estin destruyendo?

La antropdloga cultural Margaret Mead (1901-1978)
una vez dijo: “No duden nunca de que un grupo pequeiio
de ciudadanos reflexivos y con compromiso pueden cam-
biar el mundo: la verdad es que son los tinicos que alguna
vez lo han logrado”. El cambio ocurre cuando una perso-
na, y después muchas, deciden que han tenido suficiente
y toman un primer paso juntos. Ocurre cuando alguien se
atreve a sefialar que el emperador va desnudo.Y entonces
otros se dan cuenta —quiza al principio son pocos. Des-
pués llegarin otros, y después serin muchos mis.
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;Shakespeare era
un poeta politico?

Nunca he escuchado que alguien diga que Shakespeare era
un poeta politico o que escribid teatro de protesta. Simple-
mente, en su dia se le apreciaba, como sigue pasando hoy,
por su gran talento para crear personajes, presentar situacio-
nes y contar historias que reflejan los gozos y dilemas cen-
trales de la vida: el amor, el miedo, la muerte, los celos, los
tabls y la lucha para mantenerse fiel a uno mismo.Y puso
en practica ese talento de manera maravillosa. Su vasta pro-
duccién, su dominio del lenguaje y su capacidad para dar
cuenta de los problemas del momento —que resultan ser
los de todos los tiempos— han hecho que su obra perdure.

En la mayoria del mundo se considera psicolbgica-
mente profunda a la escritura bien hecha que retrata la lu-
cha que tenemos con nosotros mismos y los otros. Se cree
que ella funciona como un mapa til para ayudar a que
lectores y escuchas puedan entrar en contacto con sus pro-
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pias vidas, aprender de experiencias ajenas y sensibilizarse
hacia emociones que no siempre encuentran expresiéon en
el discurso mundano del dia a dia. Pero en los Fstados
Unidos, a partir de la caza de brujas macartista' de media-
dos del siglo XX, los poetas y escritores que examinaban
la relacién entre poseedores y poseidos y hacian preguntas
sobre la clase, el racismo y otras ireas de conflicto social
terminaron por recibir la etiqueta de “politicos”. A menu-
do el término queria ser peyorativo. Es una situacién omi-
nosamente similar al tipo de censura que ha existido en
estados duramente autoritarios, mis que en aquellos que se
proclaman democriticos.

En los Estados Unidos, decir que cierto tipo de poesia
es politica no es afirmar que pertenece a un género sino
ponerle una etiqueta encima. Es hacerle una acusaciéon que
la limita y la ridiculiza. Es una forma de menospreciarla, asi
como se menosprecia a algunos poetas cuando se dice de
ellos que son regionales o locales, implicando que merecen el
titulo de poetas en su localidad pero no en un escenario més
grande. “Poeta politico” es un epiteto que refiere a un escri-
tor mediocre cuya obra es, cuando mucho, propaganda, y en
el mejor de los casos una escritura comprometida con ideas

1 Durante la Guerra Fria, que fue consecuencia de Ja Segunda Guerra
Mundial, el senador Joseph McCarthy (1908-1957) alegd que espias
comunistas y soviéticos se habian infiltrado en las instituciones politi-
cas, universidades, empresas cinematogrificas y en otras ireas de la
vida intelectual de Estados Unidos. Llamé a audiencias en donde citd
€ interrogd a gente acusada. Muchos denunciaron a colegas suyos.
Otros no quisieron hablar. Muchos perdieron sus trabajos o fueron
llevados a la circel. Algunos se suicidaron. Entre las muchas conse-
cuencias de este periodo esti el sentimiento de que tener un punto
de vista progresista puede volverse un impedimento para vivir de
mejor manera. El efecto gélido sobre la literatura norteamericana se
mantuvo por muchos afios después de que McCarthy mismo cayera
en desgracia. El pafio opresivo del macartismo aiin pervive en algu-
nos circulos académicos el dia de hoy.
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que son de alguna manera inferiores a las ideas que si per~
tenecen a la poesia, pues, seglin se dice, este género deberia
estar mas alla de consideraciones mundanas de ese tipo.
También hay gente que utiliza la etiqueta de “poeta
politico” de forma neutral, o que incluso pueden decirla
como un cumplido. Lo que ellos no comprenden es que
todas las definiciones de este tipo circunscriben y limi-
tan. A pesar de la existencia de siglos de exquisita poesia
amorosa en todas las lenguas del mundo, cuando decimos
que fulano “escribe poemas de amor” a menudo queremos
decir que produce el tipo de versos azucarados que pueden
encontrarse en las tarjetas de regalo de Hallmark. Cuando
decimos que alguien es un poeta pastoral o paisajistico,
queremos decir que su obra es contemplativa y tiene un
tono menor, falto de los contrastes que resuenan cuando se
escribe de temas distintos; no los imaginamos describiendo
el drama de monumentales eventos climaticos o el efecto
que el calentamiento global est4 teniendo sobre nuestro pla~
neta. En una sociedad donde la politica ha sido reducida a
las groseras luchas de poder entre personas que tuercen
el lenguaje y los hechos para su beneficio personal, llamar
a alguien “poeta politico” es una manera de estigmatizarlo.
Escribo sobre todo lo que me toca: del paisaje desér-
tico de mi Nuevo México; de las realidades de ser mujer,
feminista, lesbiana, madre, abuela y bisabuela a principios
del siglo XXI; de la memoria, de cémo se la borra y de su
impulso permanente; de la vergiienza, la crisis, la injusticia,
el miedo, la muerte y mi experiencia de todos los dias. La
politica pide atencién en medio de ese abanico amplio y
diverso. No la estrecha politica partisana que caracteriza
a ambos extremos del espectro (ésa es una expresion que
le gusta decir a los comentaristas), sino los temas profun-
damente politicos que invariablemente heredamos y que
influyen en las formas en que elegimos vivir. Mis poemas
tienen mis preguntas que respuestas. En ellos exploro el
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tejido subterrineo mis alli del camuflaje de los eventos
del dia a dia. Como no hay nada ajeno a mi pluma, y ello
incluye los problemas politicos, frecuentemente se me ha
llamado “poeta politica”.

Me rehiiso a esa etiqueta.

El viaje de mi vida me llevé desde mi nacimiento en
la época de la Guerra Civil Espaiiola (a la que a menudo se
refieren como “la Gltima guerra que valid la pena”), a una
infancia en un suburbio neoyorquino de clase media alta,
al oeste hacia Nuevo México con mis padres y hermanos
en la década del cuarenta, a la adolescencia en el Estados
Unidos pueblerino de los anquilosados afios cincuenta, de
regreso a Nueva York al final de esa década, en donde vivi
Jjunto a los pintores del expresionismo abstracto y los poe-
tas beat, y después a México durante la turbulenta década
de los sesenta, a la Cuba revolucionaria en los setenta, a
Nicaragua en los ochenta cuando una nueva revolucién
popular daba sus primeros pasos, y finalmente a un retorno
a mi tierra natal, donde fui forzada a pelear contra una de-
portacién ordenada por un gobierno norteamericano que
consideraba que algunos de mis libros iban “en contra del
buen orden y la felicidad de los Estados Unidos”.?

¢Habria sido posible que yo escribiera de forma
acertada y convincente sobre mi época y los lugares en que
he vivido si en mi obra no hubiera incluido observacio-
nes politicas? Y sin embargo, también estaba absorbiendo
culturas, lenguas, pueblos, costumbres y paisajes.Y todo ese
tiempo segui amando, siendo madre, maravillindome ante

1 En 1967, mientras estaba casada con un mexicano, adquiri la nacio-
nalidad de ese pais. Cuando regresé a los Estados Unidos en 1984,
el gobierno invocé Ia Ley de Inmigracién y Nacionalidad McCa-
rran-Walter de 1952 para ordenar mi deportacién por las opiniones
expresadas en algunos de mis libros. El juicio duré cinco afios y lo
gané en 1989. La cita entrecomillada viene de una de las resoluciones
en mi contra.
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la naturaleza y siguiendo muchas otras pasiones. Todos esos
elementos encontraron lugar en mi poesia, y la verdad es
que encuentro lo que quiero decir precisamente cuando
ellos se encuentran.

A inicios de 2020 el mundo fue asaltado por una pla-
ga, una enfermedad parecida a la influenza y altamente
infecciosa que enfermoé a la gente y la maté a lo largo del
mundo atravesando todas las fronteras econdmicas, socia-
les y politicas. El primer caso parece haber ocurrido en
Wuhan, China, y fue un pretexto perfecto para culpabi-
lizaciones racistas. Es bien sabido que los miembros mis
pobres y vulnerables de nuestra sociedad sufrieron mucho
mis que aquellos protegidos por la riqueza o el privile-
gio. Los apoyos llegaron de manera desigual e inadecuada.
Se traté de una crisis de salud publica, pero también de
una situacién altamente politica. Las estadisticas aparecian
diariamente, pero fueron incapaces de contar una historia
imparcial. S6lo mostraban una imagen influida por la des-
igualdad. Generaron un caos hecho de miedo, pero fueron
incapaces de mostrar las formas en que la pandemia afec-
taba el mundo que habiamos conocido hasta entonces. La
diferencia entre las formas en que la crisis se enfrentd por
parte de las naciones que se preocupan por sus ciudadanos
y aquellas otras que tienen regimenes neofascistas ilustrd
esa desigualdad en términos crudos y brutales. Entonces
todo parecia politico.Y la verdad es que todo era politico,
pero también profundamente humano.

Me encontré a mi misma escribiendo poemas desde
y sobre la pandemia. Ellos surgieron de un oleaje soste-
nido de creatividad. A veces escribia dos o tres, o incluso
mis, en un solo dia. Comencé a subirlos a Facebook. La
gente comenzd a responder a ellos. Me parecié claro que
estaba haciendo preguntas que otros se estaban haciendo,
que buscaba respuestas y encontraba sélo listas de buenos
deseos. Que estaba expresando miedos y esperanzas com-
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partidos. El mundo cambiaba alrededor mio. ;Qué tipo de
mundo tendremos cuando hayamos pasado por esta devas-
tacién? ;Lograremos atravesarla?

Pronto me di cuenta que tenia entre mis mano: n
libro. Le llamé Estrellas de mar sobre una playa: los pocuas de
la pandemia. Casi al mismo tiempo que los escribia, una
maravillosa traductora en Buenos Aires® me preguntd si
podia trasladarlos al espafiol. En julio aparecid una edicién
bilingiie en Editorial Abisinia de Argentina y Editorial Es-
carabajo de Colombia. En octubre, Wings Press publico
una edicién en inglés para los Estados Unidos. Un par de
estudiantes chinos en Minneapolis tradujeron varios poe-
mas al mandarin. Hoy me contintian llegando peticiones
para entrevistarme sobre el proceso de escribir esta co-
leccidén y revistas de tres continentes contindan pidiendo
permiso para publicar fragmentos de ella.

Ese conjunto de poemas refleja la politica de la pan-
demia, y también el miedo que ella engendrd, los peque-
fios actos de bondad entre individuos y los crueles actos
de abandono por parte de las fuerzas poderosas en juego.
El riesgo nos abre a lo que pudiera venir. Los prejuicios
sociales, las tendencias culturales y los desenlaces inespera-
dos tienen todos un lugar en el libro. ;Se trata entonces de
poemas politicos escritos por una poeta politica? ;O son,
como todos los poemas que he escrito, reflexiones sobre la
vida que conocemos en un particular momento del tiem-
po:la rendicién de un testimonio, un dar rienda suelta a las
visiones haciéndole espacio a la imaginacién?

¢Cémo es que las palabras que siempre tuvieron
significados neutrales adquieren otros negativos en la con-
ciencia colectiva? Hemos visto cémo esto ocurre a menudo.
El comunismo fue una de las muchas formas de organizar la
sociedad, igual que el socialismo o el capitalismo. Después

3 Sandra Toro.
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de la victoria de la Revolucidn rusa y el Estado soviético,
McCarthy y los que se le parecian consiguieron convertir-
lo en un estereotipo: el comunismo se volvié un cajén de
sastre, un gobierno rigido y autoritario que no queria nada
mis que destruir el american way of life. Y esa connotacién
popular persistid mucho tiempo después de la caida de Ia
Unién Soviética y la disolucion del comunismo internacio-
nal. La palabra “liberal” ha sufrido una distorsion similar, y
el neoliberalismo fue saludado como una politica saludable
cuando en la prictica se traducido en dominacién y explo-
tacién para millones. De manera similar, la globalizacién ha
sido promocionada como una unificacion entre los pueblos,
cuando en realidad ha generado una brecha nunca antes vis-
ta entre los muy ricos y los pobres mas miserables.

Se ha torcido la palabra “ideoldgico” para nombrar a la
gente o las ideas de izquierda cuando su sentido original re-
fiere a cualquier sistema de ideas, de derecha o de izquierda.
Lo mismo puede ser dicho de la palabra “politico”. Cuando la
gente de derecha nos acusa de ser “demasiado politicos”, es-
tin diciendo que estamos demasiado a la izquierda, cuando en
realidad ser politico sélo quiere decir que se entiende politi-
camente el mundo. Cuando se dice que aquellos de entre no-
sotros que escribimos poesia somos “poetas politicos”, se nos
estd diciendo que nuestros poemas tienen un punto de vista
de izquierda. La verdad es que toda expresion afirma un punto
de vista perteneciente a algiin tipo de tendencia. El discurso
que evita tomar posicién asume por sentado una que es, pro-
bablemente, conservadora.

Durante la presidencia de Trump se torcié como nun-
ca antes las palabras y los sentidos. “Antifa”, por ejemplo,
que viene de antifascista, se convirti en un epiteto. El
término “cultura de la cancelacién” todavia se aplica hoy
a movimientos que derriban estatuas de lideres racistas y
retiran nombres ofensivos de los equipos deportivos. La
idea de la cultura de la cancelacién implica que aquellos

IST



PENSANDO PENSAMIENTOS

de entre nosotros que estamos construyendo un cambio
buscamos borrar la cultura o la historia mas que proveer un
correctivo necesario a esa plétora de estatuas ofensivas que
denigran nuestro paisaje.Y yo sé demasiado bien cémo la
palabra “feminista” ha sido degradada al punto de que toda
una generacién de mujeres que creys en la igualdad se
rehuso a ser identificada como feminista. Por la pura fuer-
za de la repeticidn las mentiras terminan siendo aceptadas
como verdades. Es bastante malo que no hayamos sido ca-
paces de recuperar la palabra “politico” y de restaurarle su
significado apropiado.

Si no podemos reclamar lo politico como una parte
natural de la vida, que al menos se nos permita condenar
y rebatir la condescendencia con la que se usa esta palabra,
como quizi lo habria hecho Shakespeare mismo.



El dictador

Quizi cuando era nifio intentd, desesperado, agradarle a un
padre frio y distante. Quiza su madre haya intentado tratarlo
con amor, ensefiarle a ser empitico, pero estuvo demasia-
do ocupada enfrentando los maltratos del padre. Quizi vio
cdémo su padre, un hombre de negocios exitoso, era admi-
rado en la comunidad. Quizi fue acosado en la escuela y
aprendid que, si se volvia el bravucén mis peligroso, sus aco-
sadores se mantendrian alejados: la debilidad era, claramente,
una desventaja. La debilidad, o la apariencia de debilidad. Sus
modelos masculinos quizi habrin sido, todos, sexistas, racis-
tas, dominantes y en posiciones de control: todas, cualidades
muy valoradas por los hombres que quizi habri conocido...

O quizi nada de esto sea verdad. El futuro dictador
pudo haber tenido una infancia perfectamente feliz. Quiza
ninguna educacién pudo haberlo llevado a un camino dis-
tinto. Quiza llevaba la enfermedad en los genes. El patriar-
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cado crea un caldo de cultivo perfecto para comportamientos
como el suyo,y los varones decentes deben pelear contra él,de
la misma manera en que todos debemos pelear contra el mie-
do hacia “el otro” con que nos educan desde la cuna.

Sea cual sea el caso, el egoismo agresivo debid haberle
ayudado al futuro dictador a tener todo lo que deseaba. Es
claro que por él logrd alcanzar el poder, y que ese poder lo
hizo sentirse bien. Que ninguna otra cosa lo haria sentir asi.

Que, mientras crecid, su éxito en sociedad, y la apa-
riencia de éxito, le hicieron sentir que iba por buen ca-
mino. Que las mentiras y encubrimientos le ayudaron a
convertirse en lider mafioso. Que se caso con la mujer
mis hermosa y complaciente que lo quiso soportar, y que
la cambié por un modelo mis joven y bonito en el mo-
mento en que ella comenzd a envejecer. Que a cada nueva
mujer le compré los diamantes mas grandes, los abrigos de
piel mis caros y ostentosos.Y que en la oscuridad también
gozd con un meni propio de mujeres. Que creia tener de-
recho sobre ellas. Que dio por descontado que ellas se sen-
tirfan halagadas por sus propuestas. Que el futuro dictador
le ensefib a sus hijos, especialmente a los varones, a ser tan
parecidos a é] como fuera posible para que también ellos
tuvieran su propio menud de glamorosas mujeres.

Que cuando fracasaba en una operacién de negocios,
mentia y exageraba las ganancias que vendrian. Que con-
sistentemente le echaba a otros la culpa por sus propios
errores.Y que logrd construir un imperio a partir de éxitos
falsos, precarios pero brillantes.

Y que entonces el futuro dictador decididé que que-
ria mds poder, el poder necesario para ser duefio de una
nacién, o del mundo quizi. Contendi6 por el puesto mis
alto de todos. Nadie, incluyéndose a él, creyd en la po-
sibilidad de ganar. Era demasiado heterodoxo, demasiado
burdo... Pero para ese momento ya era experto en ma-
nipular el miedo de la gente y validar sus instintos mis
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viles. El racismo. El clasismo. El sexismo. La homofobia. La
xenofobia. El deseo de humillar a los mis vulnerables. Un
lenguaje que la gente querria escuchar, imitar, utilizar, por-
que validaba sus sentimientos mas incémodos.Y conforme
las manifestaciones se acumulaban, el “Make America great
again” se convirtié en un mantra que los seguidores de ese
hombre repetian de forma cada vez mis estridente,

El futuro dictador también jugaba con los anhelos
mas legitimos de la gente, con sus sentimientos de infe-
rioridad y de inseguridad frente a los discursos arrogantes
pronunciados por quienes estaban en el gobierno. A esa
gente él le dijo que era una persona comn y corriente,
alguien frustrado con la politica de los politicos, alguien
que deseaba que la transparencia llegara a la Casa Blanca.
“Sequemos el pantano”, gritd, mientras se acomodaba cada
vez mis en el mismo lodo.Y al mismo tiempo perfecciond
su caracter taimado y su deshonestidad, hizo tratos en lo
oculto, se asocid con grandes criminales e impuso la lealtad
absoluta como su exigencia principal a sus mis cercanos.

Para sorpresa de muchos, el futuro dictador gand las
elecciones. Aunque algunos dudaron, los resultados se ter-
minaron declarando legales. Un sociépata se volvid presi-
dente de los Estados Unidos. Lo hizo utilizando cada uno de
los trucos que tenia guardados. Cuando se le criticaba esto
o aquello, mentia. A fuerza de repetirlas, sus mentiras se vol-
vieron verdades. Como ya era presidente, su poder se incre-
mentd. Se roded de gente capaz de seguir sus 6rdenes sin
argumentar o cuestionarlas. Fue reemplazando a sus conse-
jeros a medida que lo criticaban. Rompi6 todos los récords
de tan ripido que cambiaba a su equipo.

El dictador traté con el mismo desprecio a colegas y
naciones. Se acercd a los otros dictadores del mundo, les lla-
md “my friends”, dijo que eran “very nice people”. Pocos
tuvieron éxito al cuestionar esa manera de dirigirse a esa
gente. El dictador escribié nuevas leyes que favorecieron
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el lucro y la destruccion de los recursos naturales, el de-
bilitamiento de los reglamentos de seguridad publica, la
degradacién de mujeres y minorias.

Pocos dentro de su propio partido se atrevieron a
oponérsele. Pocos en el partido de la oposicién tuvieron
el poder necesario para enfrentarlo de manera efectiva. Los
intentos de limitar el poder del dictador terminaron como
malas representaciones teatrales en una temporada sin fin.
Los medios impresos, hostigados por el enojo y las burlas
del dictador, informaban de esas representaciones teatrales
como si el resultado al que llevarian no estuviera decidi-
do de antemano. Cada vez que lo hicieron, terminaron
haciéndole publicidad gratuita al dictador. Cada vez que
intentaron limitarlo, él reemergié con confianza renovada,
mas fanfarrén, y si..., con mayor apoyo.

Pero aqui tenemos que hacer una pausa. En realidad
el dictador no tenja confianza en si mismo. Quizi era la
persona mis insegura en haber llegado a ese puesto. No
importd. Bastd con que aparentara estar confiado.

Los demis lideres del mundo, con excepcién de otros
dictadores, comenzaron a a hacer planes para evadir la rela-
cién con Estados Unidos y para aliarse con gobiernos mas
racionales. Esos planes se consolidaron cuando nuestro dicta-
dor sacé al pais de la mayoria de los tratados internacionales
y se rehusé a pagar nuestra justa contribucién a las organiza-
ciones internacionales. Dentro de nuestro pais, la oposicién
politica resultd incapaz de unirse alrededor de un candidato
que pudiera vencer al dictador. En realidad no importd
porque el dictador habia desarrollado una amplia variedad
de formas de “ganar” las elecciones para un nuevo periodo.
Lo haria legalmente, de manera ilegal, o simplemente le diria
a todo mundo que el auténtico ganador era él.

Todos los demis centros de poder en el pais tenian
miedo del dictador, desde las fuerzas armadas hasta el de-
partamento de justicia, desde las grandes corporaciones
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hasta los sindicatos. El dictador habia logrado sustituir a los
miembros del gabinete y los jefes de los ministerios con
marionetas fieles a sus caprichos. Logré el nombramiento
de los jueces necesarios para garantizar que el sistema fede-
ral de justicia favoreceria la injusticia. E incrementd vasta-
mente los margenes de ganancia de las empresas, haciendo
mas ricos a los ricos y restindole poder a los pobres.

El dictador habia desfigurado la educacidn y el sistema
de salud hasta volverlos irreconocibles. Los parques nacio-
nales fueron abandonados, algunos por el dafio que sufrie-
ron por las incursiones cercanas con fracking, otros porque
ya no habia presupuesto para mantenerlos. Los apoyos hacia
las artes fueron reducidos al minimo: los museos y salas de
conciertos tuvieron que acudir a financiamiento privado
para mantenerse abiertos, y muchos de ellos cerraron. Los
barrios y las escuelas se volvieron lugares mis segregados,
las prisiones se privatizaron y se inundaron con gente de
color, la indigencia llegd a maximos histéricos. Cuando
surgié la devastadora pandemia del COVID-19, el dictador y
sus complices aprovecharon la situacidén para promover ini-
ciativas que no habian sido capaces de implementar antes.

Pronto, en un tercio de las ciudades de Estados Uni-
dos comenzé a escasear el agua potable. Las mujeres ya
habian ido perdiendo el control sobre sus cuerpos: en la
mayoria de los estados ya no podiamos acceder a abortos
o incluso a servicios de salud reproductiva. Los graduados
de escuelas secundarias se encontraron con menos oportu-
nidades para seguir sus estudios y a los nifios se les impuso
una deuda de décadas por los préstamos educativos que sus
padres tuvieron que contratar. Los desechos toxicos inva-
dieron los barrios pobres. En algunos lugares del pais ya no
era posible sobrevivir a un verano sin tener poderosas uni-
dades de aire acondicionado: si ellas se rompian, la gente
simplemente se moria.Y todo mundo estaba ocupado sélo
en recoger lo que se iba rompiendo.
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El dictador se declaré a si mismo presidente perpe-
tuo. Destruyd décadas de tratados mutuamente benéficos
acordados con otras naciones. Sus acciones decidieron el
futuro del cambio climitico. Difamd, aprisioné y tortu-
ré a cada uno de sus adversarios; y termind asignando a
jueces vendidos en posiciones permanentes de poder. El
estrés post-traumitico colectivo que impuso sobre la na-
cidén afectd a generaciones y generaciones en el futuro.
Cualquier voz que se le enfrentaba automiticamente fue
caracterizada como un ataque que sélo lo hizo volverse
mis vengativo. Impuso un castigo ripido y total a cualquier
nueva desobediencia.

Y, sin embargo, nadie decia que el dictador era un
dictador. Decian que estaba enfermo, que era un narcisista,
un mentiroso, que no estaba capacitado para el gobierno.
Algunos llegaron al extremo de llamarlo sociépata. Pero no
dictador. Después de todo, somos una democracia. Puede
que haya problemas en nuestro sistema electoral, pero se
trata de un sistema democritico.

No. Hitler era un dictador. Pol Pot era un dictador.
Pinochet era un dictador. Los expertos dijeron que era
importante no exagerar en la terminologia. La critica de
su gobierno fue borrada de los libros de historia. Los ma-
nuales dijeron que el reinado del dictador fue un periodo
autoritario, un paréntesis negativo, un tiempo en donde la
economia se desarrollé bien, aunque las libertades civiles
estuvieran amenazadas.

En nuestro sistema democritico no se le llama “dicta-
dores” a los presidentes. Sélo se usa esa palabra para hablar
de paises donde un golpe militar ha derrocado al gobierno.

Pero esta historia no terminé como lo cuentan mis
tltimos pirrafos. A pesar de los deseos del dictador, se votd
que abandonara su puesto antes de que pudiera asegurarse
de reclamar un nuevo periodo. Pero atin queda el peligro de
que una historia similar pueda empezar otra vez.



Alan Turing, o el miedo
a la diferencia

Durante la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaiia, junto
a otras naciones europeas, se embarcd en una resistencia
desesperada a la amenaza nazi. Ella incluyé esfuerzos se-
cretos para la descodificacién de Enigma. El c4digo secreto
alemin especificaba los ataques secretos minuto a minuto
e incluia detalles de latitud y longitud. El cbdigo era resta-
blecido a la medianoche de cada dia, convirtiendo automa-
ticamente en fracaso el extenuante trabajo del dia anterior.

La inteligencia britinica reclutd al criptoanalista Alan
Turing (1912-1954) para que trabajara en el Proyecto Blet-
chley que trataria de romper este cédigo aparentemen-
te indescifrable. Turing, un matemitico y légico britanico
brillante pero con dificultades para socializar, es también
considerado el padre de la inteligencia artificial y las compu-
tadoras modernas. Cuando todavia estaba en la universidad,
escribi6é un articulo llamado “Maquinaria computarizada e
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inteligencia”. Su primera frase dice:““Me propongo reflexio-
nar sobre esta pregunta: ¢las miquinas pueden pensar?”. Ella
nos da una cierta idea de cdmo era su mente, incluso a una
edad relativamente joven.

Ademis Turing tuvo éxito en romper el codigo.

No trabajé solo. Era parte de un pequeiio grupo de
pensadores (lingiiistas, matematicos, campeones de ajedrez,
expertos en crucigramas y oficiales de los servicios de in-
teligencia) que trabajaban dia y noche. El grupo de ex-
pertos trabajaba incansablemente a pesar de los obsticulos
(incluyendo que ni los maestros del espionaje britanicos,
ni, al principio, sus colegas de Bletchley podian soportar
a Turing). Sabian que cada equivocacidn significaria una
prolongacion de la guerra.

La torpeza social de Turing era parte de una imagen
mis compleja. Puede que él se ubicara en lo que hoy lla-
mariamos el espectro del autismo: era extremadamente li-
teral en su comprensién de las conversaciones del dia a dia
y la interaccidn social, y no se daba cuenta de su propio
genio. Tendia a hartar a sus colegas porque se rehusaba a
hacer como si no se creyera mis inteligente que ellos.Y se
desesperaba ficilmente con los tontos.

Turing ademis era un homosexual en una época en
que la homosexualidad estaba prohibida por la ley, y, aun-
que no parecia avergonzarse de esa parte de su identidad,
ella le dio a sus detractores suficientes motivos para hosti-
garlo, y eventualmente para atacarlo abiertamente. Cuando
lo confrontaron, admitié su identidad sexual, y los repre-
sentantes de la ley utilizaron esa confesién para destruir-
lo. Turing conté que sus afios en Bletchey habian sido un
“desierto sexual”, pues estaba completamente implicado en
sus esfuerzos para romper el cddigo. Pero como en aquella
época la homosexualidad era un crimen en Inglaterra, y la
mayoria de los gobernantes de entonces eran también ho-
mofdbicos, Turing enfrentd una persecucién y finalmente



ALAN TURING O EL MIEDO A LA DIFERENCIA

fue declarado culpable de indecencia flagrante. Fue senten-
ciado, se le permitié elegir entre dos afios en la circel o la
castracidon quimica y opt6 por la Gltima opcién. El trata-
miento de hormonas destruyé su salud (tanto fisica como
mental) y cometid suicidio un afio después.

Muchos afios después se sugirié que el logo de Apple
pudiera ser un tributo secreto a Turing, y que el mordisco
en el logo pudiera ser una referencia a su muerte (se dice
que cometid suicidio al comer una manzana impregnada
de cianuro). Cuando se le pregunt? si éste era el origen del
logo, el fundador y director de Apple Steve Jobs dijo “Dios,
nos encantaria que asi fuera”.

No fue sino hasta 2013 que el gobierno britnico,
vencido por una peticién de treinta mil firmas, promulgd
la inocencia péstuma de Turing y, siguiendo los pasos de las
comunidades cientificas que ya habjan honrado al cienti-
fico a lo largo del mundo, reconocié de manera oficial su
gran contribucion frente al problema de la guerra y en el
campo de la inteligencia artificial.

La historia de Turing fue fundamental para acabar con
el dominio nazi en Europa, pero también fue trigica en lo
personal y representativa desde un punto de vista social. Me
descubro a mi misma extrapolando el descubrimiento de
Turing a lo que hace la tecnologia el dia de hoy, y voy de su
vida dolorosa a las formas en que demasiada gente que tie-
ne cosas extraordinarias para ofrecer es marginada y hechaa
un lado sdlo por ser quienes son. En el caso de Turing, el go-
bierno britanico lo necesitaba tan desesperadamente que lo
dejaron hacer su trabajo hasta que, con su ayuda, ganaron
la guerra. En ese momento se volvid descartable.

Demasiado a menudo la diferencia ofrece una excusa
para marginar, insultar e incluso destruir a aquellos que nos
regalan los mis grandes avances cientificos, revelaciones fi-
loséficas y obras artisticas de genio. Los celos y el miedo
se convierten en odio. Ninguna sociedad ha sido inmune
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a esa crueldad irracional. La propension del dia de hoy al
hostigamiento, incluso entre las personas mas jovenes, nos
arrebata demasiados genios del futuro —o, simplemente,
nos deja sin demasiados seres humanos felices y en armo-
nia con su medio.Y a menudo parece que los momentos
de florecimiento intelectual son vulnerables a los juegos de
poder y corrupcién que llevan a maginar a aquellos cuyo
genio y vulnerabilidad los convirtié en objeto de nuestro
miedo e ignorancia.

Pienso en este momento en Socrates. Giordano Bruno.
Juana de Arco. Spinoza.Y en tiempos mais recientes, Allen
Ginsberg, Daniel Ellsberg, Adrienne Rich, Temple Grandin,
Edward Snowden, Chelsea Manning y Caster Semenya. Ser
una persona queer;ser mujer,judio, comunista, negro o autista;
no encajar en una identidad “normal”, o simplemente permi-
tir que el propio brillo y la propia valentia se convierta en una
amenaza para el status quo: esas diferencias producen en todos
un miedo socialmente condicionado, una repulsién, un sen-
timiento de superioridad o una oportunidad de enorgulle-
cernos de nosotros mismos al humillar a los demas.

Mis que festejar el fortalecimiento colectivo de la di-
ferencia, trigicamente intentamos calmar nuestros propios
miedos al destruir a aquellos cuyas ideas o talentos amena-
zan lo que se nos ensefié6 como socialmente aceptable. ;En
dénde estaria hoy la humanidad sin el método socritico, la
habilidad de Bruno para ver mis alli de la ignorancia re-
ligiosa o la creencia en que los ciudadanos merecen saber
sobre lo que los gobiernos hacen en su nombre? ;Cémo se
nos absolveri de la vergiienza de haber hecho pasar a una
gran atleta como Semenya por la vergiienza de una prueba
que verificara su género?

Un caso particularmente ilustre de discriminacidén es
la manera en que la comunidad cientifica se comportd con
Rosalind Franklin (1920-1958). Franklin era una quimica y
cristalégrafa inglesa que hizo contribuciones fundamentales
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para la comprensién de las estructuras moleculares finas del
ADN. A pesar de trabajar en laboratorios donde las pocas
mujeres que habian tenian que pelear para que su trabajo se
tomara en serio, ella produjo la primera imagen que llevd
a la confirmacién de la doble hélice del ADN: la prueba sin
la que todo trabajo futuro en el rea habria sido imposible.

James Watson (n. 1928) y Francis Crick (1916-2004)
vieron sus imigenes.Y en 1962, cuatro afios después del
descubrimiento de Franklin, fueron Watson y Crick quie-
nes ganaron el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina
“por sus descubrimientos sobre la estructura molecular de
los acidos nucleicos y su significado en cuanto a la trans-
ferencia de informacién en materiales vivientes”, premio
que compartieron con otro colega varén, Maurice Wilkins.
No se hizo mencién de la contribucién de Franklin ni en
la ceremonia de entrega ni en los discursos de los demas
ganadores o en sus recuerdos en los afios sucesivos. Ro-
salind Franklin muri6 de cancer de ovarios a los treinta y
siete afios. Es posible que el cincer fuera causado por sus
experimentos con radiacién en el laboratorio.

Me parece inconmensurablemente triste que hayamos
pasado tanto tiempo escondiendo bajo nuestra crueldad a
aquellos de quienes pudimos burlarnos por ser diferentes.
La diferencia de clase, de género, racial o sexual es, todavia
hoy, una excusa aceptable para la segregacidn social, las
bromas crueles o la ausencia de oportunidades, que a veces
incluso se extiende hasta la prisidn, la tortura y el asesinato.

Pensar en Alan Turing, en su importante contribucién
para derrotar al fascismo, asi como en su terrible soledad, su
“eleccion” forzada de la castracién quimica y su suicidio, me
hace preguntarme por mis propios miedos a lo que es dife-
rente. Me pregunto a mi misma si siempre puedo asegurar
que tengo la valentia necesaria para denunciar las bromas que
dafian, para enfrentar a la intolerancia y para abrazar a mis
semejantes humanos cuando y donde es mis importante.
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La decodificacidon
del cédigo maya

y la creatividad

a través del tiempo
y los continentes

En noviembre de 2013, Barbara y yo viajamos por El Salva-
dor, Honduras, Guatemala, Belice y México siguiendo una
de las muchas rutas mayas (a través de todos estos paises
existen antiguas ruinas mayas y se descubren nuevos sitios
arqueoldgicos todo el tiempo).

A lo largo de varios afios he visitado sitios mayas a lo
largo de Centroamérica y el sur de México: Palenque, en
Chiapas; Chichén-Itz3, Uxmal, Cob4, los sitios mas peque-
flos de la Ruta Puuc y de Tulum en Yucatan y Quintana
Roo; Lamanai en Belize; El Tajin, Xochicalco, y los frescos
vibrantes de Cacaxtla; Tikal, Quirigua y Yaxha en Guate-
mala; los rostros de reminiscencias asiticas en la estela de
Copin, Honduras.Y no he hecho sino araiar la superficie.
En el momento mismo en que escribo, las noticias de hoy
traen la noticia de nuevas ruinas recientemente descubier-
tas en la selva tropical del Este de México. El nombre del
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sitio es Chactlin y cuarenta mil personas pudieron haber
vivido alli entre los afios 600 a 900 n.e. Hoy en djia, sitios
como éste son descubiertos varias veces al afio.

En aquel viaje de 2013 afadi a mi lista una ruina mas
temprana y primitiva: Joya de Cerén, en El Salvador. A
diferencia de las piedras monumentales de los sitios mis
conocidos, éste estaba construido con adobe. Una sucesion
de explosiones volcinicas causaron el abandono de Joya de
Cerén, pero las capas de tierra y lava nos ensefian cémo
vivia alli la gente.

Desde hace tiempo he estado fascinada con los sitios de
comunidades antiguas a lo largo del mundo. Pero los mayas
evocan en mi un sentimiento especial de conexién. He leido
todo lo que ha logrado caer en mis manos sobre este pueblo
extraordinario. Ocho millones de personas, herederas de un
magnifico legado, siguen viviendo en las aldeas, pueblos y
ciudades que salpican el sur de México y Centroamérica.

Los origenes de los mayas aiin estin rodeados de
misterio. Algunos investigadores creen que sus ancestros
viajaron hacia el sur desde Siberia, a través del Estrecho
de Bering, hace alrededor de catorce mil afios. Otros se-
flalan evidencia de asentamientos mesoamericanos que
se remontan al 18,000 a.n.e. La datacién por carbono ha
identificado grupos de cazadores-recolectores existiendo
once mil afios antes de nuestra era. Uno de los artefactos
mas antiguos conocidos de la nacién maya es una pequefia
punta de proyectil de obsidiana encontrada por un nifio en
un dia de campo en San Rafael, en las colinas al oeste de
la ciudad de Guatemala. Es muy parecida a la punta clo-
vis. Una generaciéon mis antigua de estudiosos del mundo
maya, entre los que estaba Sylvanus G. Morley, creian que
los mayas fueron los primeros en domesticar el maiz.Y la
lengua protomaya (hoy existen treinta lenguas de la familia
maya) ya era hablado antes del 2000 a.n.e., en lo que lla-
mamos Periodo Arcaico.
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La innovacién vy resistencia del pueblo maya sobre-
vivié a la conquista espafiola (2 menudo descrita como el
holocausto mis devastador de la historia, con la muerte del
noventa por ciento de la poblacién americana), y atin hoy
se enfrenta con la devastacidn cultural, politicas de extermi-
nio, la pobreza y el racismo que hace blanco en los pueblos
indigenas. Como arquitectos, los mayas no tienen igual. Sélo
tendriamos que considerar las monumentales pirimides de
Tikal que emergen decenas de metros por encima de la
jungla.Y aquellas maravillas fueron construidas sin utilizar la
maquinaria o las herramientas técnicas de nuestra época. Su
estatuaria, su cerimica y su joyeria muestran un genio para
el disefio, asi como para el uso de diversos materiales, Los
cddices tienen un lugar propio entre los grandes libros de
las culturas del mundo. Es tragico que los espafioles hayan
quemado todos los que encontraron. Sélo se conservan cin-
co y nos han llegado parcialmente o con dafios. Los mayas
tienen el crédito de haber inventado el concepto del cero
y sus calendarios tienen una exactitud ejemplar. También
produjeron el primer chocolate procesado.

En cuanto a la literatura maya clisica, por su narracién
de los origenes y su belleza literaria el Popol Vih puede
competir con la Biblia cristiana o cualquier otro libro sa-
grado. En su relato de la creacidn, los dioses crean primero
a humanos de barro, después de madera, y finalmente de
carne, pero ninguno de ellos sobrevive. Entonces los dioses
miran al maiz como material capaz de producir seres hu-
manos viables. Asi nacieron sus primeros ancestros: por ello
son gente de maiz.

Antes atin, los mayas descubrieron que si cocian el maiz
con agua y cal viva podian hacer nixtamal, que continiia
siendo la base para las tortillas en la Mesoamérica actual.
No puede exagerarse la importancia del nixtamal. El maiz
es naturalmente deficiente en niacina y aminoicidos esen-
ciales. Una poblacidn cuya dieta estuviera constituida sélo
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por maiz no tratado habria desarrollado pelagra y no habria
sobrevivido. Cocinar el maiz junto a la cal realza el balan-
ce de aminoicidos esenciales y libera la niacina inaccesible
de otra manera. Sin la invencién de esta compleja técnica,
la sedentarizacién en Mesoamérica habria sido imposible.
Tristemente, las modernas modificaciones genéticas de esta
planta estin causando estragos en la salud y tradiciones de
esta gente de maiz, y perturbando peligrosamente sus vidas.

Otro aspecto interesante de la historia dindstica maya
es la presencia de mujeres en la larga serie de gobernantes
honrados en los frescos y estelas de muchas de las antiguas
ciudades. Esas genealogias enfatizan la guerra y la conquis-
ta, y los lideres varones son mayoritarios. Pero entre ellos
aparecen dispersos nombres como Dama Jaguar Tiburén,
Dama Yohl Ik’nal y Dama Seis Cielos, y pican mi curio-
sidad sobre quiénes fueron ellas y cémo gobernaron. ;Lo
habrin hecho diferente que los hombres?

Las décadas de violencia de Estado en Guatemala han
arrancado a los mayas contemporineos de sus tierras tradi-
cionales y diezmado sus ntimeros. En México y Honduras
los grupos criminales y cirteles de la droga han llevado
la inseguridad a sus aldeas.Y sin embargo, permanecen.Y
continfian preservando sus tradiciones, pasindolas de una
generacién a la que sigue. Hace siglos, la iglesia espaiola
quems sus libros y prohibié su intrincada escritura, y sin
embargo, en las Gltimas fases de la decodificacién hecha
por los académicos, los nuevos escribas mayas han logrado
reimaginar el sentido de muchos jeroglificos.

Aungque a menudo la marginacién y la pobreza les han
impedido adquirir una educacién formal, muchos de los
mayas de hoy han luchado para insertarse a si mismos en los
espacios académicos que son pertinentes para su propia his-
toria y la historia del mundo. Rigoberta Menchd, una mu-
Jjer maya de las tierras altas de Guatemala, recibié el Premio
Nobel de la Paz en 1992. Su propia historia, contada en el
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libro, Yo, Rigoberta Menchil, le da un rostro humano a trein-
ta afios de violencia institucional extrema de Guatemala,
cuando cuarenta mil personas sufrieron desplazamiento
forzado y fueron torturadas, asesinadas y desaparecidas.

El conocimiento sobre los mayas ha ido construyéndo-
se lentamente, y no sin contradicciones y retrocesos. Como
poeta, me fascina la historia, todavia inconclusa, de cémo
se ha ido descifrando la escritura maya. A ella nos referimos
cuando a menudo se habla del desciframiento del cédigo
maya. La tarea ha llevado siglos y ha atravesado continen-
tes, y los avances han sido elaborados por investigadores de
diferentes disciplinas: artistas, aventureros, e incluso nifios.
Es sorprendente que dos rusos —Yuri Valentinovich Kno-
rozov (1922-1999) y Tatiana Proskouriakoff (1909-1985)—
hayan contribuido de manera fundamental para lograr un
avance definitivo, a pesar de haber estado muy limitados por
el aislamiento represivo de la época soviética.

Vale la pena repetir su historia, pues ella nos ense-
fia mucho sobre la pomposidad de ideas preconcebidas,
el menosprecio paternalista por los logros de los pueblos
considerados “primitivos” o que estin mis alla de la propia
disciplina, el desdefio nacido de prejuicios anticomunistas
y las eminencias que al final terminaron siendo emperado-
res que caminaban desnudos.

Por muchos afios, sir Eric Thompson (1898-1975), el
antropdlogo britanico, fue considerado la autoridad prin-
cipal entre quienes estudiaban la escritura maya. El no po-
seia ningan titulo académico ni estaba adscrito a alguna
alta institucién de ensefianza. Pero durante un afio estudi6
antropologia en la universidad de Cambridge y por pura
fuerza de voluntad llegd a dominar los estudios modernos
sobre el mundo maya. En 1926 acepté un nombramiento
en el Museo de Campo de Historia Natural de Chicago,
y desde alli ejercidé una gran influencia sobre generaciones
de investigadores del mundo maya. Finalmente Thompson
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se concentrd en descifrar los simbolos no calendiricos de
los mayas. La historia de sus ideas y de su interaccién con
otros investigadores es larga y compleja. Algunas de sus
ideas siguen siendo contribuciones fundamentales. Pero
sus defectos —tanto académicos como personales— hicie-
ron que los drboles le impidieran ver el bosque.

El primer avance real en el desciframiento del cédigo
maya llegd del menos probable de los lugares. La Unién So-
viética de la época de Stalin era escenario de represion inte-
lectual; aquellos que iban en contra de las ideas del dictador
podian enfrentarse con la deportacion al gulag o cosas peo-
res adin. Si exceptuamos los avances vinculados al desarrollo
del pais, la innovacién académica era casi imposible. Sin
embargo, en 1952, en medio de estas restrictivas circunstan-
cias, el investigador de 32 afios en el Instituto de Etnolo-
gia de Leningrado Yuri Valentinovich Knorozov public6é un
articulo llamado “La antigua escritura de Centroamérica”.

Knorozov recibié una excelente educacién superior
y de especializacién en el pais marxista. Estudié muchas
formas diferentes de escritura, incluyendo el sumerio, el
chino, el japonés y el irabe. Sus profesores lo incitaron a
concentrarse en la egiptologia, pero sus intereses eran mis
vastos, y también comparativos. (Esto altimo es lo que fi-
nalmente lo llevé a retar los supuestos de Thompson).

En 1947 un profesor de Knorozov, Sergei Aleksandro-
vich Tokarev, le planteé una pregunta a su pupilo: “Si crees
en que cualquier sistema de escritura producido por huma-
nos puede ser leido por humanos, ;por qué no intentas de-
codificar el sistema maya?”. Knorozov comenzd a aprender
espaiiol y dedicé el resto de su vida a hacer lo que su mentor
le habia sugerido. Sus logros son aiin mis extraordinarios si
consideramos que no fue sino hasta que era viejo, cuando
Gorbachov finalmente aligeré las restricciones de viaje, que
logré visitar Centroamérica, contemplé las grandes ciuda-
des de Palenque y Tikal y contemplé inscripciones mayas
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auténticas. Antes de eso, su conocimiento del lugar habia
sido ganado exclusivamente a través de fotografias.

En aquél tiempo, todo el medio académico aceptaba
las ideas de Thompson, que emanaban de una incapacidad
paternalista y eurocéntrica para concederle al pueblo que
habia hecho esos glifos la complejidad intelectual reque-
rida para crear algo mis que imagenes al azar. Sin embar-
go, algunos pocos investigadores (entre ellos Michael Coe
[1929-2019], considerado desde hace mucho el mayor histo-
ridgrafo de los estudios mayas) leyeron el articulo de Kno-
rozov y quedaron emocionados por él. Los rusos aceptaban
la nocién prevaleciente de que los glifos representaban so-
nidos o silabas. Pero a partir de su amplio conocimiento de
cddigos de otras partes del mundo, Knorozov sabia que los
signos podian tener mis de una funcion. Comprendié que
ellos podian a veces haber sido inventados para propésitos
caligrificos, y que los signos fonéticos podian afiadirse a
otros morfémicos para disminuir la ambigiiedad en la lectu-
ra. Knorozov comparé algunos de los textos en los codices
con los dibujos que los acompafiaban. En lo que resultd
ser un articulo innovador, concluyé que “el sistema de la
escritura maya es tipicamente jeroglifico, y no difiere en sus
principios de escritura de otros sistemas jeroglificos”.

Thompson pasé el resto de su vida tratando de desa-
creditar a Knorozov. Los prejuicios ideoldgicos de la Gue-
rra Fria fortalecieron su desprecio. Pero la gran barrera
para descifrar los glifos mayas habia sido traspasada. Mentes
frescas de una variedad de disciplinas que ya no estaban li-
mitadas por la autoridad de Thompson comenzaron a con-
tribuir con nuevas piezas del rompecabezas.

Tatiana Proskouriakoff, otra rusa, llegd a los Estados
Unidos con su familia en 1915, y por ello no sufri6 las
limitantes ideoldgicas, la falta de tecnologia o las restric-
ciones de viaje que limitaron a Knorozov. Se gradué de
una universidad norteamericana en 1930 con un titulo en
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arquitectura, y termind participando en un cierto nimero
de expediciones arqueolégicas en Centroamérica y pro-
duciendo miles de dibujos de elevaciones piramidales y de
los glifos que las adornaban. Su gran contribucién fue el
trazado en alto grado de detalle de los registros dinasticos
de Piedras Negras en la region del Petén, en Guatemala.
También su obra fue central para el desciframiento.

Una docena de arquedlogos, antropdlogos, lingiiistas
y otros especialistas mas recientes sucedieron a estos pri-
meros investigadores, y todos ellos contribuyeron de algu-
na forma en el desciframiento del cédigo maya. Sylvanus
Morley fue un puente hacia investigadores mas contempo-
raneos como Coe, David Kelley, Floyd Lounsbury, Linda
Schele y George y David Stuart, entre otros.

Me fascina la historia de Stuart. A la edad de tres afios
lo llevaron a su primer viaje a las maravillas arqueoldgicas
de México y Guatemala. Sus padres pasaron cinco meses
estudiando la ciudad de Cob4, y él jugd entre las ruinas,
a menudo junto a nifios mayas que tenian mis o menos
su edad. Mientras crecié y regresaba acompafiando a sus
padres en nuevos trabajos de campo, comenzé a hacer di-
bujos de los glifos.

Cuando ya estaba en Washington D.C., en 1976, Stuart
conocid a Linda Schele. Ella asesoraba la redaccién de un li-
bro Hamado Los misteriosos mayas, un proyecto que los padres
de Stuart realizaban para la National Geographic Society. En
cierto momento, el nifio de once afios que se quedaba sen-
tado en la mesa mientras sus papas trabajaban sefialé uno de
los dibujos y dijo “ése es un glifo de fuego”. Esa tarde, Schele
invit6 al nifio a pasar varias semanas con ella en Palenque el
préximo verano. Le pidi6 que la ayudara a corregir los dibu-
Jos de las inscripciones importantes en el sitio.

Un aspecto positivo inusual y extraordinario de los
estudios mayas contemporineos es que ellos han llevado
a que gente de muchas disciplinas diferentes trabaje junta
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—algunos de ellos, incluso, son aventureros que no se ven
a si mismos como académicos—, y ha animado reuniones
en las que se escuchan y complementan viejos y jovenes,
profesores y discipulos y personas de campos que ordi-
nariamente no se pondrian mucha atencién. Las envidias
académicas, tan dafiinas para la investigacién auténtica, no
parecen haber estado presentes en aquellas reuniones. Los
lingiiistas, completamente subestimados durante la época
de Thompson, jugaron un papel importante en el desci-
framiento, que comenzd a avanzar de verdad durante la
década de 1980. Desde entonces ha ido avanzando a un
ritmo vertiginoso. Para aquellos interesados en esta his-
toria fascinante no hay nada mejor que Breaking the Maya
Code, un documental de David Lebrun. Esta cinta de dos
horas de duracién sitia el desciframiento en el contexto de
nuestra propia historia y cultura, de forma que nos permite
seguirlo como si estuviéramos intimamente involucrados
en él. A través de animaciones digitales, podemos seguir el
desarrollo del desciframiento en un glifo individual.
Muchos descubrimientos apasionantes en el largo
viaje para descifrar la escritura maya incitan mi sensibilidad
poética. Uno particularmente interesante es que los anti-
guos escribas mayas no siempre dibujaban el mismo glifo
de la misma manera. A menudo dejaban libre su imagina-
cién y su sentido del juego. Se han encontrado glifos detras
o adentro de otros glifos, como una abreviatura artistica del
tipo mis creativo. El trazado de los glifos también variaba
de regidn a regidén y de lengua a lengua. Alrededor del
ochenta por ciento de los glifos mayas ya ha sido desci-
frado, pero aprender una lengua es diferente de aprender
su significado cultural o la manera en que se hablaba. En
este tema hay mucho que falta por hacerse. Ese descu-
brimiento sélo podri lograrse a través de una forma no
competitiva de compartir informacidén y una comprensién
mis completa de la historia y la cultura del pueblo maya.
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Como poeta me siento fascinada por las diferencias
entre las tradiciones orales y escritas, por la parte que juega
la memoria en el desarrollo del lenguaje, por cémo la cul-
tura influye en la lengua y la comunicacién, por los roles
que juega la conquista de un pueblo por otro y por mu-
chas otras variantes. ;Por qué algunas lenguas son glotales
y otras son tonales? ;Por qué algunas usan complejas reglas
gramaticales mientras otras parecieran estar casi libres de
gramitica? En este momento del estudio de la historia hu-
mana es cada vez mis claro que la complejidad culeural o
filosdfica de un pueblo no depende de la complejidad que
percibimos en su lengua.

Nunca he entendido la distincién entre historia y
prehistoria, que generalmente se basa en la existencia de
una lengua escrita. Las imigenes son, para mi, un cierto
tipo de lengua, e incluyo en ellas el arte rupestre pre-
sente alrededor de todo el mundo, los quipus andinos vy,
ciertamente, los glifos inventados por los mayas. Incluso
las tablillas rongo rongo, que fueron encontradas en la
Isla de Pascua (Rapa Nui) y presentan lineas de simbo-
los repetidos que no se asocian a letras o sonidos, son
algtin tipo de comunicacién. Se cree que una vez ellas
estimularon la memoria y permitieron a aquellos que las
“leian” contar ciertas historias de su pasado tradicional
en la memoria colectiva.

Un gran poema no es sino destilacién de una comu-
nicacién como ésa.



Cdémo nos alimentamos

Los investigadores han rastreado nuestro “progreso” en
todo tipo de ireas desde los origenes mis remotos de la vida
humana en laTierra. Como me interesa hablar de la comida,
entrecomillo la palabra “progreso”. Ciertamente, hemos
progresado en muchos aspectos de nuestra vida,incluyendo
nuestra habilidad para preparar y preservar la comida, pero
hay evidencia desagradable de que no hemos hecho esto
en relacién a lo que comemos. Probablemente la llegada
de la agricultura cambié nuestras vidas mis que cualquier
otro logro. Sélo necesitamos imaginar lo que ocurriria
si, en lugar de perseguir el lucro, todos nuestros agrone-
gocios, desde los conglomerados mis grandes a las granjas
familiares mis pequefias, priorizaran un cultivo, una cose-
cha y una alimentacidn saludables.

Aunque hemos viajado un largo camino desde nues-
tros origenes como cazadores/recolectores, que para sa-
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tisfacer su hambre atrapaban y se alimentaban de lo que
podian, de muchas maneras comemos de forma menos
saludable hoy. Comemos sin atender a las temporadas. Y
la modificacién genética de las semillas y la polinizacién
cruzada, el sobre-procesamiento, los colorantes, pesticidas
y aditivos quimicos, que inundan nuestra comida ripida,
contaminan y eliminan los nutrientes que necesitamos.

Hemos extraido vitaminas y minerales de muchas
comidas diferentes a lo largo del tiempo. Una vida mis
prolongada en los estantes y un empaque mis atractivo han
sustituido a esas comidas. Para el buen estado financiero
de las empresas norteamericanas hoy, no es tan importante
que comamos lo que es bueno para nosotros como que un
producto alimenticio sobreviva a su distribucién a través
de distancias lejanas.

Hoy la obesidad es uno de las mis insidiosas causas
de muerte en los Estados Unidos. Casi tres millones de
personas mueren cada afio por tener sobrepeso, y la obesi-
dad casi se triplicé entre 1975 y 2016. La American Medical
Association ha clasificado esta condicién como una enfer-
medad, por lo que mereceria recibir los fondos de investi-
gacién que se le asignan a enfermedades como el cincer.
Y las comorbilidades asociadas con la obesidad —dia-
betes, presidn sanguinea elevada, condiciones cardiacas y
otras por el estilo— matan a cientos de miles de personas
cada afio y le cuestan a nuestro dafiado sistema de salud
gastos innecesarios de millones de délares.

Y sin embargo, a pesar de lo poco saludable que es
nuestro sistema alimenticio, podemos disfrutar de una varie-
dad sorprendente de culturas alimenticias. Pudimos haber
tenido la fortuna de visitar Bangkok, Tailandia, en donde pe-
querios panes rellenos de coco se derriten en nuestra boca.
Pudimos haber ido a Puebla, México, en donde se hace el
mejor mole. Si no tuvimos esa fortuna, puede que nuestra
experiencia de la comida tailandesa (o mexicana, india, fran-
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cesa, italiana, china, japonesa, peruana o de una docena de
otras comidas del mundo) se limite a lo que da un restauran-
te local. Sea como sea, los sabores de comidas lejanas (y de
platillos regionales de nuestro propio pais) viajan desde muy
lejos para ayudarnos a comprender y apreciar otras culturas.

Por eso, mucho de como vemos la vida y la vivimos
dia a dia se relaciona con las comidas que comemos y la
manera en que las preparamos. Nunca olvidaré cuando tra-
baba en las tierras altas de los Andes peruanos, en donde la
gente comparte su comida en un plato comiin. O los satis-
factorios desayunos de arroz pegajoso envuelto en hoja de
plitano que disfruté en Vietnam del Norte en mi trabajo
de campo de 1974.

Recuerdos mis complejos se relacionan con haber lle-
vado a un grupo de mujeres norteamericanas a una granja
cubana de conejos. Eso ocurrid durante la dificil década
de los noventa, cuando aquel pais sufria una severa crisis
econdmica. Los conejos vivian en gallineros impecables si-
tuados a la altura de la cadera, y que sus desechos caian a
través de una malla para alimentar una granja de gusanos
abajo. A su vez, los gusanos mejoraban la tierra de cultivo.
El dia de nuestra visita, las granjeras (porque en su mayoria
eran mujeres) habian estado cortando tomates y pepinos
desde antes de que saliera el sol para darles una bella for-
ma que simulaba una flor, ademis de ocuparse de otros
detalles de un extraordinario festin. En esa cooperativa no
se se desperdiciaba nada. Pero los conejos seguian siendo
conejos, pequenos y adorables, y varias mujeres del grupo
se rehusaron a comerlos. Fue dificil explicar esa renuencia
a nuestros sorprendidos anfitriones.

Los modernos subsidios a la produccién alimenticia,
un etiquetado confuso, pricticas crueles en el sacrificio de
animales y el procesamiento de su carne y la manipulacién
politica de las importaciones de comida son, todos, factores
que distorsionan las formas en que nos relacionamos con

177



PENSANDO PENSAMIENTOS

178

la comida. Puede que la novelista mexicana Laura Esquivel
haya dicho mis de lo que esperaba cuando escribié que
“si regresamos a lo cosmico, nosotros los mexicanos somos
hijos del maiz, y los estadounidenses han comido suficien-
tes palomitas para que los veamos como primos”. Esquivel
estaba haciendo un comentario irénico sobre la familiari-
dad y amistad mds alld de las fronteras. Yo leo sus palabras
como simbdlicas de la tendencia norteamericana de tomar
comida de verdad para convertirla en algo rapido, llamativo
y con un contenido nutricional limitado.

Es cierto que distintas comunidades a lo largo del
mundo dicen ser hijos del maiz. En el sudoeste de mi pais
nos emocionamos al observar una pila de mazorcas que
nuestros antepasados de la etnia pueblo mordieron hasta
dejar en el hueso hace ochocientos afios. El tallo del maiz,
con sus hermosas hojas verdes, panojas sedosas y hojas salu-
dables, ha sido un simbolo de la fertilidad para mucha gen-
te. Pero en afios recientes Monsanto y otras corporaciones
multinacionales con sede en Estados Unidos han diezmado
la diversidad de semillas de maiz. Al modificar genética-
mente la planta, estos manipuladores cientificos, aliados con
los vientos que llevan a todos lados las semillas alteradas,
se han asegurado de que sélo sus semillas y sus pesticidas
puedan ser usados por las generaciones del futuro. En India,
durante las Gltimas décadas, decenas de agricultores se han
suicidado porque perdieron una tradicién de siembra y co-
secha que eran su legado desde que podian recordar.

El maiz ademiés ha tenido su parte en la pérdida del
contenido vitaminico. Los nutrientes auténticos pueden
encontrarse en el antiguo maiz multicolor indigena que
hoy en Estados Unidos se vende casi exclusivamente como
decoraci6n para las mesas. Como un piiblico condicionado
por el comercio pide un maiz mis dulce, las hojas del mis-
mo son cada vez mis blancas: se ha sustituido con azicar
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las propiedades que durante milenios dieron sustento a la
gente para la que el maiz era el principal alimento. Ahora
se le afiade jarabe de maiz a casi todo, y de esa manera se
incrementa la cantidad de azlicar que consumimos,

En Estados Unidos, la mayor parte de las veces la co-
mida ya no cumple una funcién principalmente alimenticia,
de sabia medicina, o incluso creativa. Se ha vuelto tentacién,
adiccidn, ostentacion y manipulacién empresarial. Sélo una
minoria de nuestras escuelas pablicas tiene desayunos me-
jorados para incluir frutas y vegetales y disminuir grasas y
azlicares. La mayoria de las escuelas ain tienen miquinas de
refrescos alineadas en sus pasillos, en las que la gente joven
consume los populares refrescos y otras bebidas gasificadas
que daiian sus dientes y aumentan la posibilidad de que su-
fran diabetes en edades tempranas. Cuando un alcalde de la
ciudad de Nueva York propuso bajar la cantidad de bebi-
das gasificadas que se vendian en la ciudad, el escandalo fue
inmediato: muchos sintieron que estaba afectando sus de-
rechos individuales. Podria recordarse cuando el presidente
Reagan aseguro que la catsup contaba como comida vegetal.
Racionalizaciones como ésas no han hecho sino empeorar.

La comida ripida llena de grasas y aziicar es hoy la base
de la dieta norteamericana, especialmente en los grupos de
poblacién en crecimiento que deben recurrir a McDo-
nalds y cadenas similares para alimentar a sus familias. Un
paquete BigMac —que viene con una hamburguesa Big-
Mac, una orden mediana de papas fritas y un refresco me-
diano— contiene 1,100 calorias, cuarenta y cuatro gramos
de grasa, 149 gramos de carbohidratos, 1,225 miligramos de
sodio y s6lo 39 gramos de proteina. Si se afiade la catsup,
el conteo de calorias sube atin mis. Aquellos que piden un
etiquetado donde una madre con una familia numerosa in-
vita a “comprar lo sano” no tienen idea que lo poco realista
que es su sugerencia.
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Estamos jugando con fuego. Me fascinan muchas de
las nuevas formas de comer: el vegetarianismo, el veganis-
mo, el crudismo, la dieta paleo, los mercados de produc-
tores, el consumo local, la ingesta de porciones pequeiias,
y asi se podria seguir.Y yo estoy entre las personas afor-
tunadas. En este momento mis ingresos ain me permiten
elegir. Sin embargo, no soy inmune al plato ocasional de
un restaurante lujoso o a un postre de tamafo exagerado.
Los mensajes de los medios nos afectan a todos.

Como soy una mujer que crié a cuatro nifios, y que
ahora disfruta de diez nietos y dos bisnietos, ademas de ser
feminista desde hace mucho, también me interesa bastante
la relacion que las mujeres tienen con la comida. Las ma-
dres experimentan la alimentacién que dan a sus familias.
Qué cosas no observari una abuela o bisabuela mientras ve
comer a los miembros mis jovenes de su familia. En 1995
escribi un libro de poemas lamado La mesa del hambre: mu-
Jeres, comida y politica. Se publicd dos afios después por Pa-
pier Maché Press, una pequeiia editorial que dejé de existir
poco después. El libro se vendié en las mesas de saldo.

Todos los poemas de La mesa del hambre funcionan
como tales, y al mismo tiempo son recetas. Durante el cor-
to tiempo de vida del libro, lei poemas de él en restaurantes
mientras cocineros entusiastas preparaban algunas de las re-
cetas para audiencias que siempre tenian ganas de compar-
tir sus propios platillos favoritos o contar sus historias con
la comida. La comida y las mujeres, las mujeres y la comida:
es una combinacién adornada por el gozo, prefiada de an-
siedad y complicada por las formas en que el patriarcado
agobia a las mujeres en todas las sociedades.

En la introduccién de La mesa del hambre escribi:

El lugar, a veces nutricio, a veces incémodo, que le hace-

mos a la comida en nuestras vidas, y las prohibiciones y

exigencias que nos llegan como flechas llenas de veneno,

lanzadas desde el arco del patriarcado, [a menudo produ-
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cen] un conflicto no resuelto, mis doloroso o lleno de
contradicciones que lo que podriamos articular.

Coémo asimilamos el bombardeo de imigenes: un nifio
esquelético cuyos ojos mortecinos y manos implorantes
nos alcanzan desde paises tan distantes de nuestra experien-
cia... La silueta del nutricionista, luchando repetidamente
contra el deseo, o incluso la necesidad... Un comercial que
anuncia pizza con relleno en la orilla, seguido por otro de
una miquina para hacer ejercicio que nos garantiza bajar
esa barriga o estilizar esas nalgas. Cuando la mirada va a la
época anterior a la historia escrita, se dice que los hombres
eran cazadores y las mujeres, recolectoras. La implicacién
de esta separacion continiia definiendo lo que cada uno de
nosotros aprende a ser. Sin embargo, hay algo que esti mal
en esas conjeturas. La recoleccién de comida en tiempos
anteriores a la agricultura era una forma de caza. La relacién
de las mujeres con lo que nutre a generaciones sucesivas
contintia incomprendida, desbalanceada...

En los Estados Unidos, en fechas tan recientes como
el fin de siglo [veinte], la comida era, para la mayoria
de las mujeres, un sindénimo del hogar. Para las mujeres
negras, ese hogar a menudo le pertenecia a otra perso-
na, alguien a quien estaban unidas por la mas comple-
ja de todas las relaciones de explotacion. El trabajo, asi
como los hombres de clase media podian tomarse una o
dos bebidas en la cantina local, y aprovechar la comida
que venia con ellas. Las mujeres trabajadoras —muchas
de ellas, prostitutas— también iban a los bares de ambos
lados del Atlintico. Pronto sus hermanas mis aristocra-
ticas comenzaron a contar con salones de té y algunos
pocos restaurantes donde podian comer en compaiiia de
varones, pero ninguno en donde se les diera la bienvenida
solas 0 acompafiadas de otras mujeres.

Nuestras ancestras compartian sus recetas con otras
mujeres. Ain hace falta valorar o, incluso, explorar en ple-
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nitud estas historias, que fueron escritas con mano cuidado-
sa y pasadas de generacién en generacién. Siempre hemos
cocinado y alimentado. Las mujeres pobres cocinan para
otros. Las ricas contratan cocineras. Hoy, en la mayor parte
de los lugares, los chefs altamente respetados en los restau-
rantes mas caros siguen siendo varones, mientras las mujeres
cocinan para familias propias y ajenas — aunque el qué, el
cémo y bajo cuiles circunstancias varien enormemente de
cultura en cultura.

Las imigenes dicen mucho. El chef varén de un res-
taurante es retratado en un blanco inmaculado, un chef
tradicional lleva un sombrero que lo hace mis alto y su
irritabilidad sensacional es casi un requisito para ser famo-
s0. A menudo, si es mujer, se la retratard limpiindose las
manos con un delantal manchado mientras nifios numero-
sos le jalan el dobladillo.Y sin embargo, debera luchar para
mantenerse bien peinada y con la cena lista para cuando su
esposo regrese del ancho mundo. Casi en todas las lenguas
los titulos mismos retratan una dramaitica diferencia: chef
frente a cocinera, genio frente a monotonia. Asi, el género
se intersecta con la clase, la raza y la geografia, complican-
do atin més la relacién de las mujeres con la comida.

Después de las casi tres décadas que me separan de La mesa
del hambre, algunas cosas de las que escribi ya no pueden
sostenerse. Mis y mais mujeres el dia de hoy exigen una
relacion diferente con el mundo que incluye las areas del
mismo relacionadas con la comida. Hoy se reconoce a un
cierto nimero de mujeres como chefs brillantes. La ima-
gen de la mujer perfectamente peinada que recibe a su ma-
rido con la cena cada noche se ha ido erosionando en estos
tiempos de cambio acelerado. Pero la anorexia, la bulimia y
otros desérdenes alimenticios aiin se ceban, sobre todo, en
las mujeres. El género contintia afectando el papel que la
comida juega en nuestras vidas. Alin nos seducen peligro-
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sos productos dietéticos, engaiosos planes para adegazar
ripidamente y una industria de la moda que favorece tipos
de cuerpos imposibles de emular.

Las nifias ain quieren sus Barbies, esos iconos de cuerpos
imposibles. La manipulacién de productos alimenticios sigue
asediindonos, y las mujeres —abrumadoramente responsables
de alimentar a nuestras familias— debemos enfrentarnos con
etiquetas intencionalmente confusas mientras nos inundan
mensajes contradictorios desde los medios masivos y las
empresas que aumentan su ganancia al fabricar alimentos
adictivos y poco saludables. Nuestros nifios atin reciben a
diario mensajes que los hacen desear la misma comida rapida
que los condenari a vidas con mala salud.

Los poemas-recetas de La mesa del hambre tratan de mi
propia cultura alimenticia, pero también la de otros; de
c¢6mo la relacién con mi madre se construyd a partir de la
comida; de un plato que una vez preparé para la mujer que
es hoy mi esposa, y los tres afios que le costd admitir que
no le gustd el plato ni le importa la forma de prepararlo, y
también de muchas otras cosas. Quiero cerrar este ensayo
con un poema que es una receta para hacer baba ghannoj,
un plato de Medio Oriente que mezcla la berenjena, la
mantequilla de ajonjoli, el perejil, el ajo y el limon, y que a
menudo se sirve con rebanadas de pan de pita:

Manjar de mujer golpeada

La berenjena grande, oval, morada

estd serenamente loca en su soledad.

No a solas simplemente, o requiriendo mas espacio,
sino sola en la plenitud de su circunferencia.
Flotando, amoratada, llameante de terror.

Pinchala con el tenedor por todas partes
y métela directamente en la parrilla de un horno
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1

a 400 grados farenheit. En 45 minutos
se habra replegado sobre si misma, y su piel lustrosa
serd una masa de arrugas derrotadas.

Cuando se enfrie lo suficiente para tocarla,

arrincale la pulpa

y bitela con un cuarto de taza de mantequilla de ajonjoli,
bastante ajo machacado, perejil cortado finamente,

sal, pimienta y el jugo de al menos dos limones.

Ahora su brillo azul oscuro ha desaparecido, su plenitud
apenas se recuerda. Pero esta exquisitez

—afrodisiaca fria—

puede ser servida en un cuenco pequefio

y rodeado de galletas finas o de tostadas Melba.

Antes de servir, rocialo con aceite de oliva

por encima. Los invitados gozarin

del sabor exdtico que compartes con ellos

y el aperitivo —mejorado para su propio bien—
no se quejard jamis.!

Traduccién de Katherine M. Hedeen y Victor Rodriguez Niifiez.



Comer fuera

“Cenar fuera” es una frase ain mais elegante. Las dos se refie-
ren a tomar alimentos en un lugar que no es la propia casa.
A veces se trata del hogar de un amigo, pero mis a menudo
es uno de los millones de lugares pitblicos donde se come,
establecimientos en que se paga para que nos cocinen y
nos sirvan comidas que hemos elegido aunque no hayamos
cocinado.

Asados y lugares de comida vegetariana, marisquerias
y cocinas veganas, con barras de ensalada y de sopas, restau-
rantes de cinco estrellas, cafeterias, restaurantes a la antigiiita,
carritos de comida, lugares donde se valora el servicio y
se espera que al final se dé ese fetiche omnipresente lla-
mado “propina”. O quizi, donde la atraccién principal es
que todo estd automatizado: en este momento me vienen a
la mente los Autématas neoyorkinos de mediados de siglo,
donde, al echar unos centavos a través de una ranura, una
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pequefia puerta de vidrio saltaba, y detras de ella nos espera-
ba un sandwich, un tazén de sopa o una rebanada de pastel.
A finales de la década del cincuenta, el abuelo de una amiga
nos llevd a verlos, puso una cantidad parecida de monedas
en cada una de nuestras manos y nos observé mientras deci-
diamos en qué los ibamos a gastar. Incluso en los Autdomatas,
la gran mayoria de las personas no tenian lo suficiente para
cenar. Siempre ha sido un lujo “comer fuera”.

Los relatos sobre los restaurantes estin envueltos en
las complejas historias de la demanda cultural, la migracién
y el deseo.Ya hubo restaurantes en el imperio romano. Se
ha encontrado evidencia de ciento cincuenta y ocho barras
donde se servia comida congeladas en las ruinas de Pompe-
ya. Probablemente muchos habitantes estaban saboreando
sus manjares cuando una carga furiosa de ceniza caliente
detuvo una cuchara en camino a alguna boca abierta.

Es una cosa mis o menos reciente que se permita a las
mujeres sin compafiero comer en lugares en que se sirven
alimentos. Hasta la mitad del siglo XIX ellas estuvieron ex-
cluidas de los mismos restaurantes donde los hombres ha-
cian sus comidas de trabajo. Hasta muy entrada la década de
los sesenta del siglo XX habia muchos bares de los Estados
Unidos donde no se permitia la entrada a las mujeres. En
aquella década comenzamos protestas que eventualmente
nos dieron acceso a locales como el McSorley’s Old Ale
House, en el bajo Lado Este de Nueva York, y en 1970 aquel
establecimiento de ciento dieciséis afios se vio forzado a
admitirnos por primera vez. Todavia hoy, los clubs para ca-
balleros siguen excluyendo a las mujeres. Y la segregacion
racial en el sur de Estados Unidos manché el honor de
todos los restaurantes, desde los mis elegantes hasta las far-
macias con fuentes de soda, hasta que la aprobacién en 1964
del Acta de Derechos Civiles volvié ilegal esa exclusidn.

En China, los lugares donde se prepara comida se co-
nocen desde el siglo XI. Probablemente se desarrollaron a



COMER FUERA

partir de las casas de té que ofrecian alimentos a los viajeros
que recorrian esa vasta tierra. Se dice que el primer café
parisino abrid sus puertas en la feria de Saint-Germain
de 1762, y cincuenta afios después hoy hay cuatro mil en
esa ciudad. S6lo bien entrado el siglo XVIII, en una fecha
bastante reciente en relacion a esta historia, aparecieron en
Estados Unidos lugares para comer que no fueran parte de
un hotel. Lo que en este pais logramos en cuanto a innova-
cién comercial, lo perdimos en estilo: aqui se desarrollaron
las franquicias que eventualmente llevaron los McDonalds,
TacoBells e International House of Pancakes desde las ca-
lles de Ulan Bator hasta la Amazonia brasilefia.

Los restaurantes de comida mexicana no existen en
México, ni los restaurantes de comida china existen en Chi-
na. Como dijo una poeta, mientras sonreia amargamente
ante su audiencia, en Beijing nadie dice “let’s go out and eat
chinese”.! La novedad de una manera particular de cocinar,
o de lo que se hace pasar por ella, s6lo puede existir en los
lugares donde esa forma de cocinar es nica y exdtica.

Las comunidades migrantes ayudan a la permanencia
de lo mejor de sus comidas de origen, que trasplantan desde
hogares lejanos. Puede que los ingredientes auténticos sean
dificiles de conseguir, asi que desarrollan sustitutos. Gene-
racién tras generacidn, el mend de un restaurante puede
hacerse mas amplio para adaptarse a las preferencias del
pais en que se vive, permitiendo el nacimiento de lo que
llamamos “moderna comida fusién”. En los lugares donde
se sirve comida de otras culturas deberin hacerse adecua-
ciones por la dificultad del visitante para comer especias
picantes o el asco local ante lo que en casa se considera
exquisito. Recuerdo haberme detenido en una autopista

1 Sawako Nakayasu hizo este comentario en una lectura de poesia a
la que asisti y que ocurrié en la Universidad Naropa, en Boulder,
Colorado, a inicios de la década del dos mil.

187



PENSANDO PENSAMIENTOS

188

en Tailandia en donde las mujeres estaban hirviendo arafias
fritas de grandes tinajas de aceite. ;Exquisitez o reto jugue-
ton? Ambas, desde el punto de vista de un turista.

La mayoria de nosotros fuimos formados por los me-
nis de nuestros hogares en la infancia, igual que por las
carencias o la abundancia que alli conocimos. Mi madre,
que odiaba cocinar, pero se enorgullecia de algunos pocos
platillos, preferia el atiin enlatado y un queso anaranjado que
parecia plistico, el pan blanco en rebanadas y los vegetales
sobrecocidos. Sin embargo, a mi papi le encantaba sacar
a la familia para las comidas del domingo, y a menudo
fuimos a lugares interesantes. Ya que estibamos sentados
alrededor de la mesa, invariablemente nos animaba a “or-
denar lo que se nos antojara”. A pesar de todo, sabiamos
que habia que poner atencién en los precios porque si
alguno de nosotros pedia algo de lo mas caro, en el camino
de regreso se dirigiria a nuestra madre y comentaria: “...y
ella tuvo que elegir el plato mis caro de todos”.

En aparente contradiccién —mi hogar de la infancia
estuvo lleno de mensajes confusos, sobre la comida y sobre
todo lo demis— , la expansiva generosidad de mi papi salia
ala luz cuando derrochaba su dinero con auténtico deleite.
Cuando yo tenia quince afios, visitamos Nuevo Orleans y
nos llevé a Antoine’s, que se habia fundado en 1840 y era
en aquel tiempo el restaurante mis conocido de la ciu-
dad. Recuerdo que nos tomamos un desayuno barato en
Orange Julius —en donde servian un extrafio brebaje en
una espesa copa donde se mezclaba jugo, leche y un huevo
crudo—, porque, segin dijo, teniamos que ahorrar para
los manjares de la tarde. Ahora que recuerdo estas cosas,
me pregunto si en realidad disfrutaba comer en Antoine
o simplemente creia que habia algo glamoroso en hacerlo.

Cuando ya eran mayores, mis padres iban casi a dia-
rio a comer a Furr’s Cafeteria, en Albuquerque. Todavia
puedo verlos caminar lentamente en la fila familiar, poner
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en la bandeja compartida un filete de pollo frito, una pe-
queia racién de vegetales y un pedazo de pay de manza-
na. Saludaban a los empleados por su nombre y de verdad
apreciaban esa reconfortante comida y esa atencién afable.
Para aquel entonces, sus paladares se habian cansado de la
extravagancia en los sabores y también, de los precios.

Mi abuelo materno, que abusd de mi cuando era muy
pequeiia, también me llevd por primera vez a la ostioneria
de la Grand Central Station. Pensar en ambas cosas atn
hace que hoy se encoja mi estomago.

Mientras crecia, muchas mujeres de nuestra hipdcrita
sociedad crefan que la delgadez se apreciaba por encima de
todo.Y como tantas otras victimas de un sistema de valores
como aquel, mi madre, elegantemente menguada, me ani-
maba a vigilar mi peso incluso en los momentos en que me
ofrecia comer otro postre. Siempre me decia que era cosa
de tener voluntad. Peleé con la gordura durante la mayor
parte de mi vida hasta que llegué a una época, cuando lle-
gaba a mi octava década, que mi cuerpo decidié ponerse
cémodo consigo mismo. No hay otra manera de describir-
lo. Un dia dejé de comer mas de lo que necesitaba. En unos
pocos meses ya habia perdido dieciocho kilos. No estaba
haciendo dieta. Mi pérdida de peso no era intencional o
desesperada. Era como si mi cuerpo lo hubiera decidido: si
no puedes hacerlo, supongo que tendré que hacerlo por ti.

Sin embargo, me encanta hornear y cocinar. No hay nada
como el olor de un pan recién horneado, que llena la casa.

Cada uno de mis cuatro embarazos me trajo un ansia
insaciable por ciertas comidas. Con Gregory se me anto-
jaban las guarniciones de espinacas con crema que servian
en un restaurante alemin llamado Luchow’, no muy lejos
de mi pequefio apartamento neoyorkino en los afios cin-
cuenta. El restaurante estaba muy por encima de lo que
podia pagar, pero eso no me desalentaba. Me recuerdo gol-
peando con los dedos el fino mantel de lino mientras fin-
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gia examinar el ment, para después ordenar dos pequeiias
guarniciones que hacia durar todo lo que me era posible.
Los meseros me daban la bienvenida con recelo confuso,
pero yo segui frecuentando ese lugar hasta pocos dias antes
de dar a luz. Cuando estaba embarazada de Sarah, compra-
ba aguacates maduros, los cortaba a la mitad, removia su
enorme semilla y llenaba el huevo con una marca parti-
cular de aderezo para ensaladas color anaranjado neén que
compraba en la tienda. Después sacaba una cucharada tras
otra, con cuidado de no derramar ni un bocado. Mientras
esperaba a Ximena y a Ana, afioraba por los pequeiios tacos
al pastor que sdlo podian comprarse en uno de los puestos
nocturnos de la capital azteca. Ain puedo ver el ancho cu-
chillo cortando pequefios pedazos de carne del trompo y
dejindolos sobre diminutas tortillas de maiz. He leido que
los antojos durante el embarazo indican una deficiencia en
vitaminas o minerales. ;De verdad ser asi? Esa carne de
puerco no me remite a una necesidad, sino, mis bien, al
deseo y a las ganas de apapacharme.

Otros momentos en restaurantes regresan a mi me-
moria. El dia que dejé la ciudad de México, que habia
sido mi hogar durante los tltimos ocho afios, y abando-
né ilegalmente aquel pais para llegar a Cuba a través de
Checoslovaquia, mi entonces pareja y yo nos detuvimos
para comer en un Sanborn’s. Escogimos el de la Casa de
los Azulejos, en el centro de la ciudad.Yo tenia un platillo
favorito: las enchiladas suizas. Desde entonces no he vuel-
to comer en un Sanborn’s —en cualquiera de ellos— sin
recordar ese dramitico dia, cuando me pregunté si volveria
a ver mi amada ciudad otra vez.

En Cuba, durante el severo racionamiento de los afios
setenta, a veces teniamos la suerte suficiente como para
conseguir una reservacién en El Conejito, un restaurante
cercano a nuestro departamento donde cada uno de los
platos estaba hecho de conejo. Estofado de conejo. Conejo
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a las brasas. Un paté de conejo servido con galletas seria
llevado al centro de la mesa mientras mi bolso cuadrado
de piel sintética descansaba medio abierto en mis piernas.
Yo habia forrado con plastico ese bolso y sélo lo usaba
en ocasiones como esa. Cuando todos los miembros de la
familia se habian saciado, me pasaban lo que les quedaba
en el plato y yo guardaba las sobras en el bolso. A veces
alcanzaban a durarnos una semana.

Los restaurantes son un lugar donde los ricos, o sim-
plemente los que pueden permitirse comer fuera, entran
en contacto con algunos de los trabajadores peor pagados
del mundo. El personal que atiende esos lugares cada vez
mis se compone de gente empobrecida y de distintos co-
lores de piel, migrantes y en situacion ilegal a la que le
seria dificil encontrar otro trabajo. Como a menudo ganan
mucho menos que el salario minimo, deben depender de
propinas para su magros ingresos.

Cuando el World Trade Center de la ciudad de Nueva
York fue atacado el 11 de septiembre de 2011, el restaurante
Windows on the World, ubicado en los pisos 106 y 107 de
la torre norte, fue un escenario abrumador para la muerte,
igual que en todos los pisos superiores. Pero hubo una di-
ferencia importante entre los empleados de ese restaurante
y la gente que trabajaba en las casas de bolsa y las otras
oficinas de esos edificios. Los cocineros y meseros de Win-
dows on the World eran, en su mayoria, migrantes indocu-
mentados. Sus familias tuvieron que llorarlos en silencio y
no pudieron solicitar la ayuda financiera que se le ofrecid
a las familias de otras victimas.

El cliente de un restaurante exclusivo, que paga va-
rios cientos de ddlares por una comida, no tiene nada en
comiin con la persona que sirve su mesa. Sin embargo, se
necesitan el uno al otro en ese extrafio baile que llamamos
“vida moderna”.
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jAdids al libro?

Hace algunos afos, una amiga me escribié para contarme
que se acababa de publicar su novela. ;En dénde puedo
conseguir un ejemplar? Aqui te mando un enlace, me res-
pondié ella. Cuando lo segui, descubri que el libro sélo
estaba disponible en Kindle. No habia ninguna copia fisica.
Esa fue mi primera experiencia con lo que se ha ido vol-
viendo comun: un reemplazo gradual de los libros fisicos
por sus impostores digitales, algo parecido a la clonacién,
pero en una clave mas pequeiia.

Podra decirse que estoy chapada a la antigua. Me gusta
leer libros de verdad, objetos materiales con paginas a las que
puedo darle la vuelta, portadas que me atrapen, letras entin-
tadas que a veces guardan incluso un débil aroma del oficio
centenario de la composicidn de libros. Sé que hoy es raro el
libro que se produce en imprentas de tipos méviles con algo
que se parezca, aunque sea un poco, a tinta para realizar im-



PENSANDO PENSAMIENTOS

194

presiones. Pero los facsimiles producidos en masa, sobre todo
los bien disefiados, me permiten fantasear otra cosa.

Después de todo, la lectura a menudo se relaciona con ¢l
fantaseo. Nos transporta a tierras distantes, tiempos anteriores
a los nuestros, o al futuro, con gente con la que no habriamos
tomado contacto si no fuera por las historias preservadas por
escrito, ideas que agonizan o nos causan deleite. Respuestas a
preguntas que no sabiamos que teniamos.

Sé que las versiones electronicas de los libros —en
Kindle, Apple Books, Nook...— nos entregan el mismo
contenido. Lo hacen incluso de manera mis ripida. En lu-
gar de atiborrar una enorme maleta con ellos, puedes viajar
con varios cientos de titulos guardados en un pequeiio
dispositivo. Puedes hacer que la letra se haga mis grande o
mis pequefia, cambiar el fondo blanco para que sea negro
acompaiiado de letras blancas o de distintas variantes de
gris, dependiendo de tu capacidad de visidn, o de qué tanta
luz hay a tu alrededor.Y al tocar una palabra o frase, puedes
explorar su historia y su significado en diccionarios, vo-
cabularios y enciclopedias que enriquecen la experiencia.

Pero algo me molesta. Puede que se trate de las mane-
ras en que, para mi, la forma se encuentra con el contenido
cuando el vehiculo que los entrega es lo que espero de €l
Desde los antiguos rollos de papiro hasta las contempori-
neas piginas de papel empastadas en una tela elegante, las
caracteristicas fisicas de los libros han pasado por una rica
historia. Comparemos la escritura en los margenes con las
notas digitales. Reflexionemos sobre el tacto de un forro
de tela, de piel, o incluso de papel, en oposicién al frio
sentimiento de un dispositivo digital. Imaginemos lo que
la esencia material decia de los rollos de papiro, las inscrip-
ciones cuneiformes, los glifos tallados en la piedra o los
codices de los mayas. Seguramente su forma material era
tan importante como el contenido que podia leerse alli.Y
existe una suntuosa tradicién de libros de artista, objetos
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inicos con una historia propia que contar. Enredarse en la
esquina de un comodo sofd contra una pila de almohadas
en una fria noche de invierno casi requiere un libro de ver-
dad en una mano. Entiendo todas las ventajas que ofrecen
los dispositivos digitales, pero denme un tomo hecho a la
vicja usanza.

¢Serd que a mi edad ya no me encuentro a gusto con
el progreso? No. Cambié mi vieja cimara por un modcelo
digital. Extrafio mi cuarto oscuro, pero aprendi Photoshop
cuando llegd el momento. Utilizo un telé¢fono celular, e
incluso me deshice de mi linea de teléfono fijo. La pande-
mia del coronavirus me empujé a aprender sobre platafor-
mas digitales para realizar virtualmente mi trabajo. Hago
mucha de mi investigacion en linea, y dependo del correo
electronico para conectarme con el mundo.

Esto me lleva a los periddicos digitales. ;Por qué los
valoro, mientras que los libros digitales me decepcionan?
Creo que tiene que ver con el hecho de que espero que un
periédico cambie constantemente, que hable del momen-
to, sea inmediato y relevante para el aqui y el ahora. Los
medios que informan de manera digital vuelven posibles
respuestas comunitarias que a veces pueden florecer bajo la
forma de una discusién a gran escala.

Pero con los libros marco un limite. Espero no vivir
lo suficiente como para tenerles que decir adids. ;Sera que
esto me pasa porque soy escritora y, aunque aprecio que
mis editores hagan disponibles mis palabras en todas las
plataformas, doy la bienvenida a cada libro fisico como si
fuera un bebé recién nacido? Gozo con lo que los dise-
fladores hacen con el material en bruto que les ofrezco,
desde la portada hasta el formato interior. Siempre estoy
dispuesta a ver cdmo sus talentos se acompasan con el mio
para producir algo elegante, que incite, para que los lecto-
res puedan sentir placer al acercarse. He sido una persona
afortunada. Bryce Milligan, el maravilloso editor de Wings
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que disefia y produce mis volimenes de poesia, me ha he-
cho grandes regalos, particularmente una edicién limitada
encuadernada a mano de As If the Empty Chair / Como si
la silla vacfa, mi coleccion de poemas para los desaparcci-
dos de América Latina, y de Time’s Language: Sclected Pocms
1959-2018, que fueron elegidos de entre treinta y uno de
mis libros de poesia. La Duke University Press, donde he
ido publicando mis libros de ensayo, se superd a si misma
con volimenes como Ounly the Road / Solo el camino: Eight
decades of Cuban Poetry, y con mi autobiografia I Never Left
Home: Poet, Feminist, Revolutionary. Para el volumen que lo
acompafa, My Life in 100 Objects, busqué una editorial que
sabia que seria capaz de reproducir sus cien imagenes a co-
lor. Quedé muy emocionada cuando la New Village Press
tomo el proyecto, y ése también es un objeto hermoso.

También he sido afortunada en tener muchas edi-
ciones de mi obra a lo largo de los afios que han sido
bellamente disefiadas en México, Ecuador, Argentina, Co-
lombia, Brasil, Venezuela, Chile, Holanda, Turquia y Japén,
entre otros paises. Cada pais tiene diferentes tradiciones y
estilos en su manera de hacer libros. Amo las solapas que
tienen muchas de esas ediciones, y que dejaron de estar a
la moda en los Estados Unidos.

Y como amo los libros, también amo las librerias, es-
pecialmente las independientes que enriquecieron nuestras
comunidades antes de que las cadenas acabaran con ellas,
y que hoy existen s6lo en nimeros reducidos. Puedo pasar
horas en esos lugares maravillosos asistida por gente que
conoce los libros y los ama. Nunca siento que me apre-
suran como si estuviera en una venta de bodega. Sé que
muchas de esas tiendas reciben titulos de editoriales que se
especializan en literatura de mujeres, obras de América La-
tina y literatura experimental. Sé que las grandes editoras
ofrecen un precio preferente a las cadenas, influenciando
de esa manera lo que un pais llega a leer. A través de esa co-
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lusidn, el gusto lector de Estados Unidos ha sido formado,
de manera sutil pero concluyente, para reflejar las necesi-
dades de una sociedad corporativa, consumista, violenta y
adicta a la guerra. Ellos quisieran convertirnos en titeres de
su sistema. Parece que las editoriales y librerias indepen-
dientes son una de las Gltimas lineas de defensa.

La invasién de las grandes cadenas fue de la mano del
final del financiamiento gubernamental para las bibliotecas,
y de la eliminacién de los programas escolares de arte y
msica, que tuvo el objeto de que los estudiantes gasta-
ran todo su tiempo aprendiendo a hacer pruebas y a sacar
nombres y datos de su memoria. El aprendizaje de cémo se
piensa ha sido reemplazado por la memorizacidn repetitiva.
Como resultado, hubo un descenso en el lugar que Estados
Unidos tenia en relacién a la innovacidn, la creatividad y la
calidad con que se educa a nuestros nifios. Y nuestros “ex-
pertos” ain no logran encontrar la razén de esto.

Mientras el siglo pasado iba desapareciendo, la ciudad
de Albuquerque, con menos de un milléon de habitantes,
cont6é con The Living Batch, que durante décadas fue una
de las mejores librerias del pais. Tuvo a Salt of The Ear-
th, una maravillosa libreria que también fue sede durante
aflos para importantes lecturas y conferencias. Tuvo a Full
Circle, una de las librerias de mujeres con mejor surtido,
y después, también a Sisters and Brothers, una tienda que
ofrecia literatura gay y lesbiana. Tresspasser Williams era una
tienda en donde los nifios podian ir a sesiones semanales de
cuentacuentos y encontrar su libro perfecto, sin importar su
edad o sus gustos. Cada una de estos maravillosos locales su-
cumbid eventualmente bajo las presiones de la venta capita-
lista de libros. Hoy sélo nos queda Bookworks, una libreria
independiente acogedora y bien surtida que hace lo mejor
que puede para llenar el hueco de lo que hemos perdido.

Poco después de la desaparicién de tantas buenas li-
brerias independientes, Barnes & Noble y Borders —las
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cadenas que las hicieron desaparecer— tuvieron que en-
frentar la competencia de Amazon.com, la gigantesca tien-
da donde se puede comprar de todo, desde libros hasta
electrodomésticos. Entonces también las cadenas se volvie-
ron victimas de una época cambiante.

Amazon es un fenémeno sobre ¢l cual es dificil discu-
tir. Odio el poder corporativo que ejerce sobre editoriales
y precios, como los autores y editores independientes son
ignorados o explotados, y los titulos sensacionalistas que
promueve. Odio observar como una unica y poderosa en-
tidad controla la forma en que adquirimos nuestra comida
y nuestros saberes. Al mismo tiempo, aprecio que haya un
sitio en donde se pueden encontrar libros nuevos y usa-
dos, donde al menos algunas de las ganancias benefician
al comprador y en donde los lectores pueden resefiar y
recomendar libros. Aprecio mi propia pagina de autora en
Amazon, que enlista tantas ediciones de mis titulos a lo
largo de los afios.

En el capitalismo, el progreso a menudo significa una
menor atencién a temas vinculados con la originalidad, el
arte de hacer bien las cosas y el orgullo por los productos
hermosos. Aunque la produccién en masa abarata los costos
y ayuda a que esos productos estén mis ampliamente dispo-
nibles, la mayoria de lo que se ahorra va directo a los bolsillos
de las grandes industrias, dejando al consumidor desprotegi-
do y con poco qué hacer, Un hecho mucho mais peligroso,
y menos discutido, es que las corporaciones que controlan la
produccién también fabrican necesidades, alimentan el inte-
rés general en las cosas que benefician a los negocios. Tam-
bién se trata de hacer que la gente compre cosas que la harin
menos capaz de pensar, y de volverlos mis dependientes de
lo que les venden los duefios de las empresas.

Puede que mi dependencia de los libros fisicos sea
un dltimo y desesperado acto de desafio que recuerda una
época diferente, en la que los pensadores independientes
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podian empezar una pequeia editorial con mayor facili-
dad y publicar textos que jamds habrian pasado mis alli
de los porteros de Random House o Simon & Schuster.
Un tiempo en que podia llamar por teléfono a mi librero
y pedirle que me ordenara un titulo capaz de atraparme, o
cuando podia vagar entre estantes llenos de objetos inespe-
rados, rebeldes y magicos.

Si, creo que éste no ¢s sino el pequefio manifiesto de
una mujer: recuerdos para ser honrados y puestos en liber-
tad. No se trata de negar el progreso o de volverse incapaz
de ir al ritmo de esta época. Me va bastante bien en todas
esas arcas. Este es mi pequefio monumento personal a la
integridad de la palabra formada en la pigina: una expe-
riencia palpable ¢ indirecta, libre de la coercidon consumista.
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;En qué estarfan
pensando?

Desde el momento en que los artistas comenzaron a dibu-
jar, pintar y esculpir la figura humana, buscaron modelos
para que posaran para ellos. En la historia del arte a la que
nos ensefiaron a prestar atencidn, la mayoria de esos artis-
tas eran hombres, y la mayoria de sus modelos, mujeres.
Algunas mujeres consiguieron una fama modesta al posar
para artistas famosos: entraron a nuestra conciencia como
musas. Asi ocurridé con Camille Claudel, que era la modelo
favorita de Auguste Rodin; con Berthe Morisot, que poso
para Edouard Manet; y con Dora Maar, que lo hizo para
muchos de los cuadros de Picasso. A menudo la relacion
entre artista y modelo fue complicada o explotadora, como
ocurrié con Gaugin y las mujeres polinesias.

Claudel era, ella misma, una artista, y ademas una muy
talentosa. Sin embargo, mientras estuvo viva sélo fue co-
nocida como el tema de las obras de su amante. También
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Georgia O’Keeffe y Frida Kahlo fueron artistas extraor-
dinarias. Aunque primero fueron conocidas como musas
del fotdgrafo Alfred Stieglitz y el muralista Diego Rivera,
respectivamente, con el tiempo su arte fue tan reconoci-
do como el de sus esposos, si no es que mas todavia. No
es coincidencia que O’Keeffe y Kahlo vivieran, ambas, en
el siglo XX, cuando se comenzd a poner atencion en las
mujeres artistas. Cuando se comenzd a poner atencién a
las mujeres.Y no quisiera dejar esto como una declaracién
inerte. Esas mujeres atin tuvieron que ser el doble de ta-
lentosas, y trabajaron el doble para ganar ese minimo de
atencidén que eventualmente las llevaria a ser reconocidas.

¢En qué estarian pensando esas modelos, sentadas en
largo silencio mientras los hombres esbozaban sus imigenes
en lienzos o en piedra? ;Se habrin roto los silencios por
conversaciones mis alli del “mira un poco mais a la dere-
cha” o el “por favor mantén sus labios abiertos”, o incluso
del “avisame si necesitas un descanso”? ;Alguna de ellas
imagind que su mano empuiiaba la brocha o el cincel, una
eleccion propia de colores y formas? ;O la mayoria pensa-
ba en el hogar y los hijos, el plato que le cocinarian a sus
familias, las ganas de volverse a vestir?

Cuando rondaba los veinte afios gané un poco de di-
nero extra modelando para clases de arte en la Universidad
de Nuevo México. Una de ellas era el estudio de esculturade
Herb Goldman. Otra era un curso impartido por una pro-
fesora visitante, Elaine de Kooning, amiga y mentora a la
que después acompaiié a Nueva York. Elaine sabia de mis
ganas de tener entre las manos una pieza de carbén o de
tomar el pincel yo misma, de intentar por mi misma una
reproduccién en lugar de seguir modelando, de ser sujeto
mds que objeto. Después de la primera sesién, arrancd un
pedazo de papel café de un gran rollo, y me dijo que lo
intentara. Quince afios después, en mi juicio de inmigra-
cién en El Paso, Texas, el fiscal me acusé de “haber mode-
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lado desnuda para clases de arte en los afios cincuenta”. La
implicacién era que yo era una puta. Nunca me volvi una
artista visual, pero ese momento en que Elaine me animé
a intentarlo fue una escala importante en mi viaje hacia la
capacidad de actuar independientemente.

Los artistas —en su mayoria, varones, pero cada vez
mids también mujeres— producen imégenes icdnicas, pro-
totipos de esas figuras que llegamos a identificar con una
época o cultura particular. Un milenio y medio antes de
nuestra era, Nefertiti era la Gran Esposa Real del faradén
egipcio Akhenatén. Como se le descubrid en su taller,
creemos que ¢l busto pintado de ella fue obra del artis-
ta Tutmosis en el afio 1345 a.n.e. Como nifa, a menudo
escuché que se describia a Nefertiti como la mujer mais
hermosa del mundo, y la verdad es que su clisica figura se
convirtié en mi referencia de belleza femenina. No mucha
gente conoce hoy el nombre de Tutmosis, pero Nefertiti es
conocida a lo largo de todo el mundo.

Elmultifacético artista italiano Leonardo daVinci pint6
la Mona Lisa en 1503. Es la figura femenina mis famosa del
arte occidental, y se la considera una obra fundamental
del Renacimientoitaliano.Se cree que su modelo fue Lisa del
Giocondo. Sabemos que Da Vinci era homosexual, por
lo que la relacion entre artista y modelo probablemente
fue segura y profesional. Quiza la Mona Lisa sea la obra de
arte mis visitada, mis comentada, mis cantada y mis pa-
rodiada que jamais haya sido exhibida en un museo. La ex-
presidon de la modelo es tranquila y su boca proyecta una
sonrisa a punto de desvanecerse. Siempre me ha sido dificil
comprender la atraccién por Lisa del Giocondo.

En algin momento cercano a 1665, el pintor neerlan-
dés de la Edad de Oro Johannes Vermeer hizo un retrato
de una nifia con un arete de perlas. El retrato llegd a ser
conocido como La joven del arete de perlas. La modelo era
sirviente en la casa del artista. Desde el momento en que
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él la tom6 como modelo, probablemente se dedicd a esa
labor mis que a la limpieza o la cocina. Quizi también
fue amante de Vermeer. Siglos después, la alianza de ambos
inspir6é una novela y una pelicula. Sabemos que la joven y
anonima modelo no pudo haber esperado ninguna de estas
cosas: las peliculas ni siquiera habian sido sofadas enton-
ces... Mientras posaba para su amo, quiza se dijo a si mis-
ma que esas sesiones eran infinitamente mas sencillas que
el trabajo doméstico. O quizid no. Quizi, como todas las
jovenes al servicio de hombres mayores, estaba preocupada
por lo que ¢l podria intentar a continuacidn.

Poco antes de morir, el pintor espaiiol Diego Velizquez
produjo su famosa Infanta Margarita Teresa con vestido azul en
1659. La joven aparece en un vestido lujoso que la hace ver el
doble de gruesa. Es un retrato tipico de los que se comisio-
naban por miembros de las cortes de Europa: la personalidad
de la modelo a veces logra respirar entre todos esos atavios y
simbolos de nobleza. Me imagino que la pequefia Margarita
Teresa soportd pacientemente mientras posaba. Después de
todo, habia sido educada para esas exigencias.

Un siglo y medio después, Francisco de Goya hizo dos
retratos de la misma mujer, en idéntica pose. Son conocidas
como La maja desnuda 'y La maja vestida. En aquel tiempo,
en Espaiia estaba mal visto pintar mujeres desnudas, y Goya
fue interrogado por el tribunal de la Inquisicién. No tene-
mos registro del juicio, asi que no sabemos lo que alli ocu-
1Tid, pero las pinturas gemelas han sido reverenciadas desde
entonces. La palabra maja invita a pensar en una mujer de
la clase baja. Se cree que la modelo de ambas pinturas, que
ahora cuelgan una al lado de la otra en el Museo del Prado
de Madrid, fue Pepita Tud6, la amante de Goya. ;En qué
pensé ella mientras descansaba en ese sillén? En cada uno
de los cuadros hay un destello diferente en su expresién:
parece estar un poco mis cdmoda en la versién en que esti
desnuda.
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Hay artistas que deforman o fragmentan las imigenes
de sus modelos. Ese es el caso de muchas de las mujeres del
espafiol Pablo Picasso. Sus famosas Tres figuras, pintadas en
1921, entregan la imagen de tres mujeres. Son corpulentas
y fornidas. Dos se manticnen de pic, mientras que otra estd
sentada. En cuanto a su comportamiento, parecen bastante
pasivas. Uno puede imaginar que estin alli sélo para que
las use el artista. A través de su larga carrera, Picasso utilizéd
a muchos modelos, hombres y mujeres, para distorsionar-
los a su voluntad. En su periodo cubista descompuso a sus
modelos en ingulos y planos. Eso los volvid irreconocibles,
aunque durante afios convirtiera a esos cuadros en la en-
carnacion perfecta del arte moderno.

El colombiano Fernando Botero Angulo es otro pintor
que distorsiona a sus modelos. Es conocido como un artista
figurativo, pero toda la gente que pinta es gorda, de manera
casi grotesca, y sus cuerpos enormes se¢ balancean en pe-
queiiisimos pies. Botero pinta a hombres y mujeres de esta
manera, pero sus retratos de mujeres contradicen de manera
atin mas obvia el ideal de belleza femenina. Su estilo ha sido
llamado “boterismo”. Esas partes corporales magnificadas
presentan su critica politica, a veces su humor. Cuando se le
pregunt6 por qué habia desarrollado este particular estilo,
dijo que uno adopta esa posicion de forma intuitiva, y mas
tarde intenta racionalizarlo o incluso justificarlo.

Botero no es el primer artista cuyo trabajo exagera o
distorsiona la forma humana. Doménicos Theotokopou-
los, pintor, escultor y arquitecto griego del Renacimiento
espafiol mejor conocido como El Greco, gustaba de alar-
gar las figuras que pintaba. Asi lo hizo también el escultor
suizo de inicios del siglo XX Alberto Giacometti. El artista
irlandés Francis Bacon estrechaba y comprimia sus mo-
delos para adecuarlos a su finica concepcion. El estadou-
nidense Grant Wood se gand la fama instantanea con su
pintura American Gothic, que muestra una granja con una
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ventana larga y estrecha en su nativa Jowa. De pie frente
a la ventana hay un hombre y una mujer de cuyas caras
alargadas dijo el artista: “me imaginé a la gente del gotico
americano con rostros estirados que pudieran acompanar
esa casa”. Los modelos de Wood fueron su hermano y su
dentista, a quienes retratd como un granjero y su hija, vis-
tiéndolos como si fueran “daguerrotipos de mi viejo dlbum
familiar”. A menudo, lo que identifica a un artista ha sido
su forma de proyectar la figura humana, no como la vemos,
sino como su pasion quiere contar su historia.

Los grandes retratos no sélo han sido obra de pinto-
res, sino de fotdgrafos. Uno de ellos es la Adadre migrante
de Dorothea Lange, hecha en 1936 cuando la fotégrafa
norteamericana estaba documentando la Gran Depresion.
Sabemos que la persona que retratd se llamaba Florence
Owens Thompson. En ese conocido retrato ella mira hacia
la lente encarnando la esencia de su pobreza y su deses-
peranza. Los dos nifios acurrucados en ella voltean a otro
lado. Ni siquiera vemos sus rostros.

Muchos artistas varones retrataron a sus madres. James
McNeill Whistler lo hizo en 1981. Llamé a su retrato Arre-
glo en gris y negro niim. 1, pero hoy se le conoce con el nom-
bre de La madre de Whistler. El pintor neerlandés del siglo
XX Willem de Kooning pintd a su madre una y otra vez:se
cree que ella era la mujer en que él pensaba cuando hizo
su serie sobre mujeres a mediados de los afios cincuenta.
Aunque hayan sido abstraidos mas alla de cualquier facil de
reconocimiento de la forma humana, se puede reconocer
la voraz boca abierta y el feroz comportamiento que tanto
miedo le daba a Kooning cuando era nifio. También mi
amiga Elaine de Kooning, esposa de Willem, fue conoci-
da por sus retratos. Pinté docenas de hombres y mujeres,
famosos o amigos, viejos o jévenes. Cada uno es una obra
maestra. Soy afortunada de que me haya dibujado en siete
pequefios bocetos en blanco y negro. No puedo recordar
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en qué estaba pensando mientras posaba para esos dibujos.

Probablemente estibamos contindonos chismes del mun-
do del arte, como acostumbribamos a hacer.

Cuando llegué a la ciudad de Nueva York, al final del
verano de 1958, encontré trabajo posando para un artista
llamado Ledn Golub. Siempre queria que me desnudara,
aunque me pintara con un imaginario tutd de bailarina,
Golub era educado y amable. Después de cada sesiébn ma-
tutina de dos horas, me daba un vaso de jugo de naranja
recién exprimido y me despedia después de darme dos
délares.Ya no recuerdo qué pasaba por mi mente mientras
posaba para ¢l

¢En que habrian pensado aquellas musas de artistas
famosos mientras las dibujaban, las pintaban o las esculpian?
¢En qué pensaba yo en la quietud de aquellas horas mien-
tras posaba para las clases de arte de Nuevo México o
Nueva York? En la mayor parte de los casos ya no puedo
acordarme. Todo lo que sé es que en algn rincén oscuro
de mi ser yo afioraba ser la artista y no el tema retratado.

Con el tiempo logré dar ese paso.
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El gen de la simpleza
juguetona

Mientras escribo, mi esposa y yo cumplimos juntas treinta
y cuatro anos. Vivimos juntas desde 1986, pero sélo pudi-
mos legalizar nuestra unién en 2013, cuando el matrimonio
igualitario fue aprobado por la ley. No imaginibamos que
la ceremonia civil nos iba a conmover tanto. Uno de los
detalles que recordamos con deleite es como nos formamos
para que nos dieran nuestra licencia en el Palacio Municipal
de Brooklyn. En la fila, una pareja de afroamericanas, de
complexidén muy gruesa, estaban divirtiéndose adelante de
nosotras. Ellas y su grupo de amigas estaban pasindola bien.
Una llevaba una gorra de beisbol llena de extravagantes bo-
tones. La alegria y simpleza de todas era contagiosa. Parecia
combinar la expresién de un amor que habia sido ilegal hasta
hacia muy poco con una sana dosis de capacidad para hacer
fiesta a partir de cualquier situacion.
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Barbara y yo hemos trabajado mucho por una rela-
cién en la que ambas nos sentimos muy afortunadas, y hay
muchos aspectos de ella que la han hecho solida. El com-
promiso. La confianza. La transparencia. La sensibilidad ar-
tistica y el aprecio por la obra de la otra. El apoyo mutuo.
La generosidad de espiritu. La posibilidad de depender en
la otra. El acuerdo comin frente a los grandes temas de la
vida.Y una cierta facilidad para enfrentar sus ires y venires.
Pero si nos pidieran nombrar un aspecto particularmente
importante de nuestra relacion, sospecho que ambas diria-
mos: la simpleza juguetona.

No es ficil definir esa simpleza, ponerla en palabras. O
la tienes o no. Si la tienes, no necesitas explicarla.Y si no la
tienes, ninguna explicacion funciona. No se trata de vol-
verse trivial o de hacer payasadas. Seguramente tiene que
ver con la capacidad de jugar. A menudo se relaciona con
bromas que sélo nosotras creemos graciosas. A veces nos
hace estremecer de risa, arribar a un paroxismo de placer,
cuando las ligrimas saltan de nuestros ojos. Es, al mismo
tiempo, inesperada y necesaria. Y extremadamente inti-
ma. Es un comportamiento que nos acerca, alivia el dolor
y ocasionalmente hace uso de un humor negro que sélo
podemos mostrar con la otra porque para cualquier otra
persona le pareceria sexista, racista, xenofobico o que in-
curre en alguna otra de esas posturas que rechazamos con
vehemencia. Podemos hacer ese tipo de bromas con la otra
porque sabemos que no estamos sumergiéndonos en esa
cloaca, sino burlindonos de quienes si lo hacen. Quizis
exorcizamos una nifiez nutrida de cierto racismo al encon-
trarnos con ella en las frases donde afin vive para reirnos
en su cara molesta.

Conforme vamos envejeciendo, oimos cada vez me-
nos. Aunque pueda ser molesto, también da la oportunidad
para conversaciones escandalosas. Nuestros comentarios mal
escuchados a menudo ofrecen nuevas oportunidades para
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la simpleza. Tenemos problemas de comunicaciéon, como
cuando una de nosotras exclama: “iSanto Dios, pensé que
habias dicho que ‘caminé setenta dildos’, o cuando la otra
escucha “tocate en grande™ cuando el consejo habia sido
“toca cuidarse”, y entonces nos morimos de risa. Otros pro-
blemas relacionados con nuestra edad casi siempre hacen
aparecer la simpleza, mis que la exasperacién o el enojo. Se
trata siempre de convertir la discapacidad en una oportuni-
dad para el juego.

Nos hemos preguntado si nacimos con un gen para la
simpleza, o quiza si nuestro condicionamiento social, tan
distinto —Barbara tuvo que enfrentar un medio de clase
trabajadora muy conservador y fundamentalista, yo, uno
liberal y de clase media—, nos llevd, a pesar de todo, a vivir
vidas gemelas.

Cuando nos conocimos, la mayoria de nuestros ami-
gos se sorprendieron por lo urgente de la atraccién que
sentiamos. El deseo se liberaba en torrentes. A través de los
afios nos acostumbramos a un ritmo mis tranquilo, pero
la intensidad permanece. Cuando una de nosotras estuvo
fuera por un tiempo, la otra invariablemente sufre una se-
quia de simplezas. Cuando estamos juntas de nuevo y la
simpleza retorna, las dos experimentamos un alivio enor-
me. De la misma manera, cuando una se enferma, la sim-
pleza puede resentirse por el dolor, la poca energia o el
cansancio.Y entonces ambas la extrafiamos.

Disfrutamos a los amigos que son simples, incluso
en relacién a las cosas importantes, aunque también tene-
mos amigos muy queridos a quienes les falta ese gen. Pero
aquellos que toman las situaciones demasiado en serio, o
que se toman a si mismos demasiado en serio, terminan
por aburrirnos o exasperarnos. Esto es cierto incluso si
nuestra conversacién gira en torno de politicas inhuma-
nas, la guerra, el abuso hacia las mujeres y las minorias, las
pricticas criminales hacia los migrantes, el acoso y otras
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brutalidades por el estilo. No es que no nos demos cuenta
de que discutimos cosas serias. Lo hacemos, y de manera
muy profunda. Pero si no podemos cambiarlas, si podemos,
por lo menos, reirnos de ellas. El humor negro pucde ali-
viarnos. ;Por qué? La verdad es que no sé.

Quisiera poder dar un ejemplo de esta simpleza que
ayudara a explicarla con claridad y a mostrar como funcio-
na. Como la usamos sin abusar de ella, sin pasar esa frontera
invisible. Hay alli cierto grado de sofisticacion. Me es difi-
cil dar ese ejemplo, porque €l podria reducir o invalidar el
concepto. Cuando se intenta compartir una broma privada,
a menudo una se encuentra pasando el doble de tiempo
explicando por qué ella es graciosa.Y sin embargo, ningiin
escucha se rie.

Quizi podria hablar de culturas donde me di cuenta
de que esa simpleza era parte de la vida cotidiana. Aunque
quizi les sorprenda, una de ellas es Vietnam. En otoiio de
1974, seis meses antes del fin de la guerra de Estados Uni-
dos con ese pais, la Unién de Mujeres de Vietnam del Nor-
te me invitd a viajar por toda la parte superior de aquel
pais. En esos entonces Vietnam estaba dividida en dos, y el
norte estaba en las manos firmes de los comunistas.

Me llevaron en jeep desde Hanoi hasta el paralelo
17, y hacia adentro del territorio liberado de Quang Tri,
mientras nos deteniamos para hablar con mujeres que ope-
raban artilleria anti-aérea, con personas que habian pasado
afos bajo taneles subterrineos, con jbévenes mujeres cuyos
esposos y hermanos estaban en la linea de fuego.Yo queria
escribir un libro sobre las mujeres vietnamitas en la guerra.
Me ofrecieron un guia y un traductor.

A menudo escuchaba cémo quienes me recibieron
hablaban entre ellos. Se reian mucho mis de lo que habria
imaginado. ;Estaban contindose bromas a la mitad de esa
trigica guerra? Cuando se los pregunté, me tradujeron con
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grandes esfuerzos las cosas graciosas que se estaban contan-
do. Una de las bromas tenia que ver con las bombas “des-
cendiendo como caca”. Me observaron, quizi esperando
que me riera con cllos. Seguro me vieron desconcertada.
Tuvicron que pasar anos para que entendicera que aquellos
compaiicros vietnamitas estaban usando ¢l humor negro y
la simpleza para desarmar la tension diaria en que vivian,

Cuando Barbara, que fue maestra de nivel medio
durante veinte anos, me contd sobre una broma dicha
por uno de sus estudiantes navajo, identifiqué ese mismo
componente de simpleza en su humor. Quizi la simpleza
juguetona sea una forma en que los grupos que viven cons-
tantes dificultades se enfrentan con el dolor. Hoy puedo
entender su utilidad.

Se dice que los tiempos desesperados necesitan medi-
das desesperadas.

Puede que la simpleza sea a la desesperanza lo mismo
que la lucha social es a la frustraciéon de contemplar la
destruccién de nuestra madre tierra y la devastacion de sus
pueblos. Ain no hemos logrado revertir esa tendencia, asi
que esperamos que la simpleza juguetona nos ayude a to-
mar el relevo.
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Lo que ellos pudieron
haber dicho

Esta pandemia mundial me ha hecho pensar en los amigos
y familiares que he amado y que ya no estin aqui. Qui-
zi porque espero que el virus pudiera llevarse a muchos.
Si, como parece posible, la cantidad de muertes rebasa los
millones, algunos de ellos probablemente serin personas
que conozco. Hoy pienso en algunos de los amigos a los que
ya no les tocé esta crisis, con su angustia, su miedo y su
inseguridad. Escucho sus voces, y me imagino lo que ha-
brian dicho.

Mi padre habria sido obstinadamente optimista. Siem-
pre fue asi. Quizid porque en realidad creia que las cosas
encontrarian su camino, quizi porque sentia que su rol era
convencer a los demis de eso. Mi madre se habria preocu-
pado por cada aspecto de la situacién, compartiendo cada
consejo que le cayera en sus manos, quizid entrando en
un completo aislamiento. Ambos sobrevivieron a la gripa



PENSANDO PENSAMIENTOS

216

espaiiola de 1918, pero mi papa tenia doce afios y mi ma-
dre ocho, asi que probablemente eran demasiado jovenes
como para experimentar aquella ansiedad colectiva, aun-
que incluso como nifios habrin sentido que algo atroz es-
taba ocurriendo. Mi hermana Ann murié hace varios anos.
Como era ansiosa, quizd habria sufrido esta crisis mis que
la mayoria. Me alivia que ninguno de c¢llos esté aqui para
enfrentar el terror de este tiempo.

Seguramente Meridel LeSueur nos habria recordado
que esta no es la primera crisis de esta magnitud que he-
mos sobrevivido, y que tampoco serd la Gltima. Meridel:
puedo escucharte otra vez hablando del péndulo de la his-
toria, contindonos como se balancea inevitablemente del
horror a la reconciliacién para después regresar. Poeta de
las praderas y de los ideales del socialismo, poseiste una
vasta comprension de la vida y las luchas. Habrias encon-
trado sabiduria en esta situacién peligrosa y nos habrias
mantenido enfocadas en la justicia. Habrias hecho caso del
distanciamiento social, pero seguramente habrias prioriza-
do la solidaridad social. Extrafio tu calma, tus ojos sabios y
tu voz experimentada.

La poeta maidu Janice Gould, que se fue en 2019, tam-
bién habria tenido alguna cosa profunda que decir sobre el
tiempo que vivimos. Pero mientras Meridel habria hablado
en tonos vehementes, td, Janice, nos habrias entregado un
mensaje mis intimo — igual de memorable, pero capaz de
tentar las ideas y sentimientos que desenterramos a través
de la observacién y la contemplacién tranquila. Estoy se-
gura de que habrias relacionado la sabiduria tradicional de
tu tribu con lo que la vida te ensefié como poeta lesbiana
con linajes mezclados, hija de una mujer nativa y un padre
transexual que se convirtié en Barbara cuando ya era ma-
yor. Janice, deseo haber podido leer un tltimo poema tuyo
que relacionara tu propia historia con aquello contra lo que
luchamos hoy, que nos inspirara para mantener la esperanza.
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Laurette Séjourné, te fuiste hace tantos afios que me
pregunto si ain puedo hablar contigo hoy. ;Cuinto tiem-
po persiste la memoria después de la muerte? ;Por cuin-
to tiempo mas podremos continuar conversando? Nuestra
conexion me parece demasiado poderosa como para des-
aparecer asi nada mias. Me ensefaste tantas cosas cuando
éramos cercanas, en aquellos anos mexicanos turbulentos y
ricos, y después, cuando me visitaste en Cuba.Y me ofre-
ciste esas lecciones de una forma que no voy a olvidar
jamas, declarando con resolucién tus ideas, como si fueran
verdades cientificas, y esperando después mi respuesta va-
cilante antes de evaluar qué parte deberias repetir o clari-
ficar para que yo entendiera mejor.Y sin embargo, siempre
lo hacias con amor. Siempre con amor.

Mark Behr: cuando pienso en ti, revive mi rechazo
inicial a conocerte, y como después cedi, y llegué a amarte
mais allad de cualquier medida. Tu vida entera era una per-
sonificacién de la capacidad para la absoluciéon que tienen
los seres humanos. Hermano mio, de incansable genialidad,
no tengo dudas de que tendrias mucho para decirnos el
dia de hoy.Y nada de ello habria sido lo que una espera
que se diga a la mitad de una crisis como ésta. De alguna
manera, hacias que todo se sintiera nuevo. Estoy segura de
que habriamos llorado y reido juntos. Habrias elaborado
conexiones sorprendentes, y cada una de ellas me habria
puesto en relacién con alguno de los aspectos de la vida,
o de mi misma, que florece en el momento en que tu voz
lo expresa. jQuerido Mark, cémo te he extrafiado, ahora y
en cada momento! ,

Elaine de Kooning: habrias mantenido tu sonrisa
mientras abrazabas a tu familia y tus amigos. Habrias sonrei-
do mucho, incluso habrias encontrado razones inesperadas
para reir a carcajadas. Habrias hecho bromas escandalosas
y luego te habrias detenido un momento para asegurarte
de que sabias que estabas al tanto de lo mas terrible que se
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mueve en lo profundo de esta situacién, y al mismo tiem-
po estarias actuando para ayudar a todas las personas que
tendrias cerca.Y habrias estado cerca de gente de todo tipo:
amigos y conocidos, gente de la calle y compradores de arte.
El distanciamiento social no estaba en tu mancra de ser.
Tu exuberancia habria sido mas contagiosa que cualquier
virus. Si no nos hubieras dejado hace mis de treinta anos,
quiza habrias sido una de las que se llevara esta plaga: des-
pués de todo, eras una fumadora constante, y tus pulmones
podrian haber sido vulnerables. Parece que la vida te aho-
rrd este momento de espanto.

Y Michael Ratner. jMichael, qué atil podria sernos
hoy tu inteligencia y tu compromiso! Eso es quizi lo que
primero me llega a la mente cuando pienso en tu vida:
cémo pudieron coincidir en la misma persona una incisiva
mente legal y un activista comprometido. Atin guardo la
sensacién de aquel pequefio paréntesis de paz a la mitad de
una guerra, mientras flotibamos perezosamente a la mitad
del Gran Lago de Nicaragua, en 1983: dos amigos en un
barco de remos escapindose del desastre por un rato. Y
un par de afios después, cuando me di cuenta de que el
gobierno iniciaria procedimientos de deportacién en mi
contra, cdbmo mi primera llamada fue para ti. Tu decisién
inmediata de tomar mi caso planté una semilla de esperan-
za que se mantuvo hasta ganar junto a ti. Seguramente tu
trabajo fue asi de importante para cada una de las personas
que defendiste. Tu espiritu tnico y reconfortante ain me
acompaiia hoy.

Eleni Bastea: estabas muy lejos cuando te moriste, en
un lugar donde podias recibir los tratamientos que nece-
sitabas, y también, una beca que te llenaba de alegria. Me
da tanto gusto que hayas tenido esa beca por el tiempo
que la mantuviste. T4, que pensaste tanto los lugares y la
falta de morada, seguramente habrias tenido algo que decir
sobre cémo este virus nos desorienta. $i.Te lo perdiste por
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s6lo algunas semanas, pero el Gltimo texto que escribiste y
que me compartiste hablaba con elocuencia sobre la memo-
ria y los lugares. Mientras morias, delgada hasta causar dolor,
diste todo hasta ¢l momento final. Estoy tan contenta de
que no tuvieras que sentir miedo por este nuevo peligro que
se habria anadido a la lucha que estabas librando con tanto
valor.

Querida Rini Price, que te fuiste hace tan poco tiem-
po, seguro habrias vuelto a mirar hacia atris, con la ex-
presidn pensativa que tenias tan a menudo, y después te
habrias puesto a elaborar un dibujo perfecto. Puedo verte
otra vez: tu mirada fija mis alli de donde alcanzamos a
ver, tu mano y el implemento para dibujar movi¢ndose sin
esfuerzo a través del papel. Siempre tenias un comentario
irénico sobre la condiciéon humana. Nos decias “la espe-
cie”, y sabiamos exactamente a qué te referias. Incluso en
la niebla que te envolvié durante tus ltimos meses, habrias
encontrado una manera de comunicar un poco de esa sa-
biduria creadora que caracterizd tu manera de ser. S6lo
espero que hubiéramos sido capaces de escucharte.

Imagino un coro de voces, demasiadas para recrearlas aqui.

Pero los escucho a todos, dindole un nuevo sentido a
los regalos que ofrecieron en vida.
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Estrellas de mar
sobre una playa: una
fabula para 2020

Pienso en una historia que Barbara contaba siempre, acerca
de un hombre en una playa salpicada de miles de estrellas de
mar. El las iba recogiendo una por una, y las arrojaba de
vuelta al agua. Otro hombre que pasaba (parece que en esas
historias siempre son hombres los que aparecen) se detuvo,
se quedé mirando un rato y después dijo: “Nunca las va a
poder devolver a todas. ;Cree que lo que hace importa de
verdad?”. El primer hombre recogid otra estrella, la lanzé
a las olas y le respondié: “A esa le importa”.

1 Se publicd primero en Starfish on a Beach: The Pandemic Poems, Wings
Press, San Antonio, Texas, 2020, y en Estrellas de mar sobre una playa:
los poemas de la pandemia / Starfish on a Beach: The Pandemic Poems,
coedicién entre Editorial Abisinia y Escarabajo Editorial, Buenos
Aires, Argentina, y Bogoti, Colombia, 2020. Este texto fue traducido
por Sandra Toro.
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Pienso en esa historia ahora, en el contexto del COVID-
19, la plaga que enferma y mata gente en todo el mundo.
Of que, tanto los que creen en la ciencia como los cristia-
nos y demas fundamentalistas, sugieren que es un sacrificio.
La Tierra estd limpidndose la superpoblacion, librindose
del excedente humano, por asi decirlo. Los fundamentalis-
tas cambiarian la palabra Tierra por Dios.

Lo que me lleva al siguiente pensamiento: Incluso si no
podemos salvar a todos los que se enferman, tenemos que
hacer lo posible por proteger a tantos como se pueda.Tal vez
no les importe a todos, pero seguro “a ese” le va importar.



Acerca de la variedad
de géneros

Para comenzar, permitanme apuntar que sé que estoy en-
trando a un territorio dificil. No soy una persona transgé-
nero, sino una lesbiana blanca y de clase media. No naci en
el cuerpo equivocado y no pretendo hablar por la gente
que si lo hicieron. Cedo la Gltima palabra sobre el tema a
quienes han hecho el dificil viaje hacia su género auténtico,
o que han tenido la necesidad de hacerlo. Pero, asi como
conozco a un rango diverso de personas en esa situacién
—aquellas que transicionaron de la manera mis completa
posible, aquellas que eligieron no tomar hormonas o pasar
por cirugias, aquellas que asumieron una identidad andr6-
gina y aquellas para quienes vestirse de otra forma es una
concesién aceptable—, también creo que todos los que
hemos pensado en este complejo tema tenemos derecho
de pronunciar nuestra propia opinién. Después de todo,
aquellos que no nacieron pobres han escrito sobre la po-
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breza. Aquellos que nacimos en este pais expresamos nues-
tro punto de vista sobre la migracién, y a menudo tenemos
cosas interesantes que decir. Todos necesitan aliados re-
flexivos. Cuando menos, espero que este ensayo ayude a
iniciar una conversacién. Con toda humildad, confieso que
mis opiniones incluyen mis preguntas que respuestas.

Las mujeres que han nacido en un cuerpo de varén
desean presentarse como son de verdad. También los varones
nacidos en un cuerpo de mujer desean lo mismo. Lo valoro
y lo respeto. Un vardn bioldgico que se sabe mujer puede
convertirse fisicamente en una a través de tratamientos hor-
monales y una cirugia final. Si se presentar a si misma como
mujer, puede florecer en ese cuerpo femenino en que quizas
se adivinaba como heterosexual; quizis también puede darse
cuenta que, en realidad, es lesbiana. A veces puede haber
sorpresas adicionales. Una persona nacida en un cuerpo de
mujer siempre se supo varén. A través de tratamientos hor-
monales y cirugia, hace su transicién. Sea en la direccién que
sea, un cambio de este tipo también requiere un trabajo psi-
colégico: la adaptacién puede ser dramitica. Muchas de esas
transiciones funcionan, pero es posible que otras no lleguen a
satisfacer a la persona que busca consonancia entre su cuerpo
Yy su espiritu. Valoro y respeto a cada una de esas personas,
siento alegria por las que logran sentirse cémodas con su
decisién de habitar en un cuerpo en que finalmente caben,y
me entristezco profundamente por aquellas que no lo logran.

Pudiera hacerse la pregunta de si el género es una cues-
tion biolégica, psicoldgica, o algo que mezcla las dos. Si re-
conocemos que hay una vinculacién entre cuerpo y mente,
es probable que elijamos esa Gltima opcién. sPero qué tanto
pesa la biologia y qué tanto la psicologia? ;Y cémo se altera
la ecuacidn a partir de los convencionalismos de la cultura
y la aceptacién o el rechazo de la sociedad?

En aios recientes comenz$ a utilizarse de manera fre-
cuente el término no binario. Aquellos que reivindican esta
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identificacién se rehusan a ser categorizados como muje-
res o varones, que durante generaciones fueron las Ginicas
dos posibilidades genéricas permitidas en nuestra cultura.
A través de mi vida he visto cémo, al menos en algunos lu-
gares, se anadieron a esas posibilidades 1a de lesbiana, homo-
sexual, bisexual, queer, transgénero e intersexual, En las culturas
mis progresistas esas ocho identidades hoy son reconocidas
como legitimas. Dentro de algunas comunidades indigenas
siempre hubo un lugar para aquellos que tenian una ex-
presion genérica indeterminada o dual. Se les llamé “gente
de dos espiritus”. Doy la bienvenida a esa amplificacién en
el reconocimiento de los diferentes géneros, pero también
creo que todas esas categorias quedan lamentablemente
cortas frente a todas las identidades de género que en ver-
dad existen. Lo no binario apenas rasca la superficie de lo que
somos. Creo que hay tantas identidades de género como
seres humanos.

¢Y por qué limitar esta observacién a los seres huma-
nos? A través del mundo animal observamos un rango
extraordinariamente amplio de pricticas e identidades se-
xuales: entre seres del mismo sexo, con el llamado sexo
opuesto, animales que poseen genitales masculinos y feme-
ninos y asumen la identidad que se requiere en momentos
diferentes de sus vidas, y animales asexuales que se reprodu-
cen a través de otros medios.

Un tema derivado de esta discusidn es la forma espuria
en que los intereses de derecha han utilizado la diferencia
para prender la mecha de las guerras culturales que ayuda-
rian a mover la balanza politica a favor suyo. Estigmatizar a
algunas personas para que nos sean “otras” siempre ha sido
una practica comin a regimenes autoritarios, y una buena
manera de animar y tomar ventaja de actitudes racistas,
homofdbicas y xenofébicas que infectan nuestra sociedad
desde hace tiempo. Hemos visto cémo esa actitud ha re-
clamado victimas a lo largo de nuestra historia, desde indi-
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genas americanos, afroamericanos, hispanos, migrantes de
Medio Oriente y personas de descendencia asidtica, hasta
los disidentes sexuales o de género, migrantes, madres ado-
lescentes y aquellos que perdieron su hogar o su bicenestar.
Durante la Segunda Guerra Mundial, los japoneses y ger-
manoamericanos fueron aislados, y en el caso de los prime-
ros, confinados en campos de prisioneros. Después del 11
de septiembre de 2001, los drabes, y cualquiera que lo pa-
reciera, tuvo que soportar la peor parte del odio y ¢l miedo
de nuestra nacion. Hoy mismo, los migrantes y la gente
transgénero estin entre los blancos principales del menos-
precio oficial.

Para los hombres y mujeres transgénero de mi pais, el
escindalo en los bafios piblicos de hace algunos afios fue
un ejemplo de ese menosprecio.

Una miseria silenciosa y no pocas muertes son resul-
tado de tanto menosprecio y tantas burlas amparadas en
ciertos codigos morales inventados. Desde 2015, Human
Rights Campaign ha documentado una violencia crecien-
te contra las personas transgénero. Hasta ahora, y s6lo en
Estados Unidos, el afio 2020 ha visto mis de veinte cri-
menes de odio que llevaron a la muerte, en su mayoria
dirigidos a mujeres transgénero negras. En México, mien-
tras preparibamos la versién en espanol de este libro, el
Observatorio Nacional de Crimenes de Odio contra per-
sonas LGBT registrd 87 crimenes de odio sélo entre mayo
de 2020 y abril de 2021. 47% de ellos fueron dirigidos
contra mujeres trans. Estas cifras no incluyen las muertes

1 En 2016, durante la presidencia de Barack Obama, los departamentos
de justicia y educacién de Estados Unidos lanzaron un mandato a las
instituciones educativas publicas y privadas donde se declaraba que
esas instituciones deberian permitir que los estudiantes transgénero
usaran los barnios acordes a su identidad genérica. Sin embargo, las
luchas sobre a quiénes se les deberia permitir usar qué bafios piiblicos
continian el dia de hoy, sobre todo en la parte sur del pais.
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por suicidio o resultado del desempleo, del trabajo sexual
forzado o de la imposibilidad de acceder a servicios de
salud adecuados. Sdlo por estos crimenes deberiamos estar
obligados a reconocer el terrible prejuicio dirigido contra
las personas transgénero.

Y no sélo la derecha practica la agresion dirigida a
personas transgénero en particular. Demasiado a menudo,
también nuestras propias comunidades han sido culpables
de un comportamicento asi. Entre muchos momentos ver-
gonzosos, recuerdo el Michigan Womyn’s Music Festival
de hace algunos anos, cuando se considero que las mujeres
transgénero no tenian derecho a entrar. No fueron vistas
como mujeres “auténticas”.? En el mismo periodo, los va-
rones transgénero fueron acusados frecuentemente de ha-
ber realizado su transicién con el objetivo de beneficiarse
del privilegio masculino mas que por sentir que habian
nacido en el cuerpo equivocado. Las aseveraciones hechas
por personas ajenas son riesgosas e, inevitablemente, des-
piertan la sospecha.

Como ya he dicho, valoro y respeto las elecciones que
la gente hace para vivir sus vidas, las identidades que asumen
y la tremenda valentia que es necesaria —sobre todo en una
sociedad como la nuestra, tan dominada por lo religioso—
para embarcarse deliberadamente en el camino de cambiar

~

E! Michigan Womyn's Music Festival fue un evento de mujeres
feministas que se realizé anualmente entre 1976 y 2015 en terrenos
privados localizados en Oceana Country, Michigan. El evento era
pensado, producido, realizado y dirigido Gnicamente a mujeres, y se
permitia la presencia de sus niias, nifios y bebés. En 2014, el festival
anuncié su politica de sblo permitir la asistencia de “mujeres nacidas
en cuerpo de mujer”, excluyendo de esa forma a las mujeres transgé-
nero. Esto llevé a que la organizacién Equality Michigan boicoteara
el festival, y despertd las criticas de la Human Rights Campaign,

la GLAAD, el Centro Nacional para los Derechos de las Lesbianas

y el Equipo Nacional de Trabajo LGBTQ. El siguiente fue el dltimo
ano en que se realiz6 el evento.
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la identidad biolégica de nacimiento de uno mismo. No
se puede tomar a la ligera estas decisiones: son dolorosas e
implican cierto grado de riesgo.Vivir en contradiccién con
el propio cuerpo fisico debe ser como vivir en desequilibrio
cada uno de los propios dias, pero es complejo y dificil po-
nerle remedio a esa situacién. Creo que el acompafiamiento,
los tratamientos hormonales, la electrolisis y las interven-
ciones quirfirgicas necesarias para lograr el cambio deseado
debieran ser valoradas y respetadas, apoyadas, y que deberian
estar disponibles de manera universal y gratuita, de la misma
manera en que deberia estarlo todo el sistema de salud.

Al mismo tiempo, siento la necesidad de decir que la
miseria personal, el horror de encontrarse a uno mismo
en un cuerpo fisico equivocado, el peligro hacia la propia
salud que conllevan los tratamientos hormonales y las ci-
rugias correctivas... Quizd nada de esto seria necesario si la
sociedad permitiera a cada persona ser lo que él, ella o ellxs
son. Seguramente algunos atin sentirian la necesidad de
transicionar fisicamente: ello deberia ser su derecho. Pero
quizi algunos de nosotros no tomariamos ese riesgo si en
verdad comprendiéramos que todos somos no binarios, y
que las etiquetas que se nos han impuesto no han funcio-
nado para el propio beneficio, sino que nos han conducido
a vivir de acuerdo con estereotipos que fueron impulsados
por las religiones dominantes y que le producen obscenas
cantidades de dinero a la industria de la moda y los cosmé-
ticos, los practicantes de cirugias plisticas, los concursos de
belleza y las escuelas de etiqueta.

En otras palabras, ;qué tal que la necesidad de reasig-
nacién de género fuera, en muy buena medida, producto
de la incapacidad de nuestra cultura para reconocer la indi-
vidualidad en lugar de forzarla dentro de marcos estrechos?
La sociedad misma esti obligada a cambiar. El cambio no
debiera ser la responsabilidad de las personas que no caben
en las presentaciones genéricas prescritas.
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El tiempo puede reparar la agonia, aunque lo haga
lentamente. Sabemos de figuras histéricas que han vivi-
do una presentacién de género diferente porque sintieron
que habian nacido en un cuerpo equivocado, o amado a
alguien de su propio género, o para poder luchar en una
guerra o para tomar una profesidn. A veces el disfraz se
revelaba sélo con la muerte de la persona, sorprendiendo
incluso a las personas mis cercanas. Guardamos memoria
de una papisa, de la que se dice es la razén por la que todos
los papas subsecuentes son forzados a pasar por un examen
que asegure que poseen genitales masculinos.?

La historia del Orlando de Virginia Woolf es una me-
tafora de la diferencia a través de los siglos.*

Escribo mis reflexiones sabiendo que puedo ser ata-
cada por aquellos que han vivido una realidad que no pue-
do comprender. Me reconforto recordando a Galileo, quien
comprendié que al hablar contra los dogmas de la iglesia,
maxima autoridad en su tiempo, se arriesgaba a ser con-
denado o a cosas peores afin. Pero Galileo decidi6 hablar,
y hoy sus descubrimientos son reconocidos y aceptados
como ciencia legitima. El también supo cuindo debia
guardar silencio, pues era consciente de que hacerlo le
daria la libertad necesaria para continuar trabajando. A mi
alin me falta cultivar ese silencio.

3 De acuerdo a la leyenda, el Papa Juan (Ioannes Anglicus; 855—857) fue
una mujer que reiné como papa durante algunos afios en la época me-
dieval. Se dice que tomé el nombre de Juan VIIL Su historia apareci6
por primera vez en las crénicas del siglo XIII y después se difundi6 por
toda Europa. Durante siglos se crey ampliamente en esta historia, pero
los estudiosos modernos hoy la consideran ficticia. A pesar de todo, la
historia fire utilizada para fortalecer la creencia, propia de la jerarquia
catdlica, de que sélo los varones pueden dirigir la Iglesia.

4 Orlando, 1a novela de Virginia Woolf, esti basada en la relacién amorosa
de la autora con Vita Sackville-West. Su protagonista reaparece a través
del tiempo, siempre con una identidad que pone en crisis los estereo-
tipos de género. La novela también fue adaptada en un largometraje.
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El arte y tecnologia
a lo largo del espacio
y el tiempo

A finales de 2020, un par de experiencias me hicieron re-
flexionar sobre la comunicacién y la escritura (de mane-
ra global, a través de la historia y las culturas), asi como
sobre otros géneros artisticos también impactados por la
tecnologia. A finales de 2020, mi hijo Gregory y otros dos
profesores de la Universidad de la Republica (UDELAR),
en Uruguay, ofrecieron un curso sobre arte y tecnologia.
Los estudiantes pertenecian, en partes iguales, al campo
artistico y de las ingenierias. Uno de ellos fue mi nieto,
Martin, que es ingeniero como su padre. Tuve la opor-
tunidad de asistir virtualmente a una sesién dedicada al
arte y la tecnologia en sus relaciones con la comunicacién.
En ella Gregory dio una introduccién al tema y Martin y
otro estudiante hicieron una presentacién. Mis o menos
en la misma época, mi esposa Barbara y yo acabibamos
de ver dos episodios de Nova dedicados a la historia de la
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escritura. Ambos llevaban el nombre De la A a la Z: cémo
la escritura cambié el mundo. Quiero comenzar estas notas re-
conociendo las contribuciones de Gregory y Martin Ran-
dall, asi como de Barbara Byers. Por supuesto, sélo yo soy
responsable del lugar a donde mi intuicién me ha llevado.

La interseccion fortuita de estos episodios de Nova con
la clase de Gregory me hizo pensar sobre la dimensién
comunicativa de la escritura y otros géneros artisticos, y
en cémo la comunicacién en si misma ha ido cambiando a
través de la historia. Cémo los avances en la tecnologia han
influido y facilitado estos cambios, y cémo la visién artis-
tica coincide con ellos y ayuda a darles forma. Esas consi-
deraciones también me hicieron reflexionar en los muchos
temas que emanan de esa historia, como el del desarrollo
de la escritura en diferentes culturas y a lo largo del tiempo:
cbémo los copistas medievales y los posteriores métodos de
reproduccidn afectaron el acceso a la informacién, crean-
do los grupos letrados e iletrados. La relacién entre arte y
comunicacién esti ejemplificada en todas partes, desde las
antiguas pinturas rupestres descubiertas en distintos lugares
del sur de Europa hasta los glifos mayas con sus definiciones
esculturales dentro de lo que hoy son Guatemala, Hondu-
ras y México; en los cddices mayas, de los cuales sélo cinco
sobrevivieron a la conquista espafiola; en los manuscritos
ricamente iluminados de la Edad Media; en los movimien-
tos murales de diferentes paises y épocas, el disefio indus-
trial, los cientos de tipografias creadas y utilizadas el dia
de hoy; y en cémo los conflictos politicos han producido
propaganda y c6digos casi imposibles de descifrar, por que-
darme sélo en algunos ejemplos. Desde las primeras épocas
de nuestra historia y nuestra llamada “pre-historia”,' han
existido clases de personas que tuvieron un acceso mayor o

1 Rechazo la idea de que la historia haya comenzado con la invencién de
la escritura. Prefiero la idea de que la vida humana en la tierra ha atrave-
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menor al conocimiento. La tecnologia —desde 1a habilidad
de hacer fuego hasta el desarrollo del tejido, la cerdmica, la
metalurgia y los sistemas de navegacién y comunicacién,
entre otros— consistentemente ha llevado a mis y mis
gente a un ambito mas letrado.

Desde hace tiempo me ha impresionado cémo la es-
critura se desarrolld de manera simultinea, y a menudo si-
guiendo tendencias similares en 4reas del mundo distantes
unas de otras y sin ninglin contacto concebible entre ellas.?
En algunos lugares tomd la forma de escritura cuneiforme
o jeroglifica (es decir, de simbolos que combinan elementos
logogrificos, silabicos y alfabéticos). En otros lugares lo que
hoy llamamos letras representaban sonidos. Como el desa-
rrollo humano ha seguido la misma trayectoria en casi todos
los lugares, o por alguna otra razdén que atin no somos capa-
ces de descifrar, soluciones similares 2 menudo se aplicaron
a problemas similares.

Por ejemplo, el Principio de Rebus ha sido comun tan-
to para el chino como para el egipcio, lenguas que, incluso
en el dia de hoy, parecen mantener una correspondencia

sado una tnica historia puntuada por eventos que la llevaron a diferentes
direcciones y le permitieron dar grandes saltos sociales y culturales.

2 Leori Gourhan (1911-1986), un arquedlogo, paleontélogo y antropé-
logo francés, escribié de forma brillante sobre las relaciones entre lo
técnico (que describié6 como una tendencia universal) y lo étnico (que
pensaba como concrecién especifica y diferenciada). Puso bastante
atencién en cémo culturas diversas en diferentes partes del mundo
llegaron a descubrimientos e invenciones similares en lugares donde no
era posible el contacto entre ellas. Para su comprension de la evolucién
humana es crucial la nocién de que la transicién al estado erecto liberé
la mano para agarrar y el rostro para hacer gestos y hablar, asi como que
el desarrollo del cértex, la tecnologia y la lengua siguieron, todos ellos,
a la adopcién de la postura erguida. El postul6 la existencia de un tercer
tipo de memoria (ademis de la memoria genética contenida en el ADN
y la memoria individual del sistema nervioso), y por tanto una forma
nueva de anticipacién o programacion.
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muy marcada. El Rebus es un simbolo que a menudo pre-
cede una letra o un pictograma e indica el area de la vida
que describe. Un pictograma que pudiera ser leido tan-
to como para significar tristeza como para significar arbol
puede entenderse como significando arbol cuando es pre-
cedido por una marca que es comin a los bosques. Este
tipo de pista también puede encontrarse en los glifos mayas.
Otra caracteristica comin es la forma en que los niimeros
han influenciado el desarrollo de la lengua. Pueden encon-
trarse secuencias de nimeros en antiguos sistemas de es-
critura, pero la relacién mis obvia el dia de hoy es el uso
digital del sistema binario del cero y el uno.

Si hoy no sélo pensamos en la forma escrita de la
comunicacién, sino en sus formas habladas, visuales y ges-
tuales, llegaremos a temas como el de la importancia de la
oralidad y el lenguaje corporal en la preservacién de cul-
turas de una generacién a la que sigue, la gran variedad de
pedagogias que han sido desarrolladas para la ensefianza
de todos los niveles, la pintura, la escultura, la fotografia, la
oratoria politica, los sermones religiosos, los mitos, las ale-
gorias, los anuncios comerciales, los diarios y los libros de
recetas (donde mucha de la escritura de mujeres se escon-
di6 a si misma en tiempos anteriores a que nuestro trabajo
se considerara aceptable para una publicacién mis amplia),
la poesia, géneros relacionados con el humor como los c6-
mics, las caricaturas y las bromas, las canciones, el teatro y
la épera a través de las culturas y a lo largo de la historia, la
narracién de historias antes de irse a dormir y otras pric-
ticas orales que orientan nuestra forma de criar, e incluso
variaciones tan particularmente ricas como la mimica y los
muchos lenguajes de sefias usados por los mudos y los sor-
dos, donde la expresién tridimensional sustituye de forma
necesaria a la voz. O el braille, donde la comunicacién es
permitida por el tacto de conjuntos de puntos en relieve
Se me ocurre, también, la prictica del mimo.
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La ciencia ficcidn y otros géneros artisticos revelan lo
imaginado por cada generacion sobre lo que podria ser el
futuro, y es interesante mirar como un estado de las cosas
que parecia futurista para nuestros abuelos puede volverse
cosa de todos los dias para nosotros. Pensemos en los cua-
dernos de Leonardo Da Vinci, donde se encuentran dibu-
jos de trajes para estar debajo del mar, pistolas, elevadores,
aeroplanos y otros inventos que aparecieron siglos después
de la muerte del artista. Mucho después que Leonardo Da
Vinci, George Orwell, Marge Piercy y Margaret Atwood
escribieron libros proféticos y aterradores que proyectaban
situaciones que hoy se han vuelto demasiado reales. La in-
terseccion entre arte y tecnologia no es lineal, sino que se
mueve hacia atrds y adelante a lo largo del tiempo.

Durante el largo periodo de la experiencia humana, los
abuelos y abuelas han utilizado consejos y puesto en prac-
tica poderosos ejemplos no verbales para instruir a las ma-
dres y padres sobre como se vuelve uno humano. Las
madres y padres, a su vez, lo han hecho con sus hijos. Hu-
mano a menudo ha querido decir moral, con acento en la
ética que es propia de un cierto tiempo y lugar. En su
sentido mas profundo, humano sblo significa eso: una per-
sona que se sabe agente responsable en relacién con otras
personas; que tiene una sensibilidad y una capacidad para
experimentar emociones y hacer elecciones que caracteri-
zan a la especie humana como diferente de otros animales.

También las artes visuales son una forma de lengua-
je. En este momento pasan por mi mente las pinturas ru-
pestres, el arte religioso de la Edad Media (la manera en
que los vitrales y estatuas de las iglesias europeas funcio-
naban como libros ilustrados que contaban las historias de
la Biblia a quienes las visitaban), las grandes tradiciones del
mosaico y la pintura mural y todos los movimientos artis-
ticos de ruptura, como el Renacimiento, el manierismo,
el barroco, el rococd, el neoclasicismo, el romanticismo, el
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cubismo, el impresionismo, el surrealismo, Dadi, el expre-
sionismo abstracto, el minimalismo y el arte pop. Cada uno
reflejé las caracteristicas sociopoliticas de un lugar y una
época y la respuesta del artista a dicha época. Lo mismo
pudiera decirse de la musica, el teatro, la danza y todas las
otras artes.

Los lenguajes hablados son tnicos en que corren el
riesgo de extinguirse cuando los grupos que los hablan se
vuelven demasiado pequefios como para asegurar su sobre-
vivencia. Cuando el @ltimo hablante ha muerto, su lengua
no puede ser revivida. Hoy, a un tercio de las lenguas del
mundo les quedan menos de mil hablantes. De entre las
siete mil lenguas que se hablan en el mundo, una muere
cada dos semanas. Para fines del préximo siglo, se predice
que entre el 50% y 90% de ellas habran desaparecido. Mi
amigo, el poeta y organizador cultural Bob Holman, dedi-
cb afios a investigar las lenguas en peligro del Pais de Gales
y Australia. Grabd a los ancianos que aiin quedaban vivos y
podian hablar su lengua o su dialecto.* Hoy muchos espe-
cialistas dedican sus esfuerzos a salvar las lenguas en peligro.

En todas las sociedades debemos preguntarnos a noso-
tros mismos quién es el que se comunica, a quién se le per-
mite comunicarse. Nuestro conocimiento del mundo queda
sesgado si las Gnicas voces que escuchamos son las de los
propietarios y los conquistadores. En tiempos recientes co-
menzamos a volvernos capaces de escuchar las voces de las
mujeres, las minorias, las lesbianas, los varones homosexuales,

3 Language Matters, la pelicula ideada y co-producida por Bob Holman,
se estren en el Museo Nacional del Indio Americano el 21 de enero
de 2015 y fue transmitida por la PBS en el mismo mes. Fue grabada
alrededor del mundo, incluyendo una isla remota mas alla de la costas
de Australia en donde 400 personas nativas hablan diez lenguas
en peligro, en un Pais de Gales donde un galés que antes estuvo en
peligro ahora esta regresando con salud, y en un Hawaii donde
la poblaci6n nativa estd luchando para salvar su lengua materna.
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las personas transgénero, los migrantes, aquellos que tienen
alguna discapacidad mental o fisica, los muy j6venes y los
muy viejos. Todo ello expandié nuestra capacidad de co-
nocer el mundo tal como es, pero inevitablemente algunos
grupos siguieron estando relegados o ignorados. Siempre
hay nuevos grupos a los que necesitamos escuchar.

Es cierto, adicionalmente, que hacer espacio a estas
voces a menudo es resultado de nuevas tendencias y mo-
das, y que su publicacién puede nacer de un intento de
capitalizar econémicamente una fascinacién momentinea.
Por ejemplo, el canon literario construido por la academia
norteamericana es, todavia hoy, abrumadoramente mascu-
lino, blanco y de las clases altas; de ninguna manera refleja
el amplio rango de personas que han escrito de manera
brillante en el pasado o lo estin haciendo hoy. Puede que
cursos optativos integren a escritoras mujeres, nativos indi-
genas, negros, hispanicos o LGBTQ, pero es poco probable
que se les incluya como bibliografia basica o que ganen
algin lugar en el canon.

A través de la historia, algunos grupos reprimidos de-
sarrollaron lenguajes propios que les permitieron manio-
brar en territorio peligroso por culpa de las desigualdades
de género o de algiin otro tipo. Uno de esos lenguajes es
el nushu, que se basa en la escritura china regular, el hanzi,
pero con muchas menos silabas, y que se hablé exclusi-
vamente por las mujeres de Jiangyong, en la provincia de
Hunan, al sur de China. Se cree que el nushu pudo haberse
desarrollado en fechas tan tempranas como los siglos XIII
¥ XIV, y desarroll6 sus mayores posibilidades de expresiéon
hacia mediados del siglo XVII. Hace algunos afios lei sobre
la Gltima mujer viva que sabia comunicarse en nushu. Los
investigadores corrieron a grabar lo que pudieron de lo
que ella atin recordaba.

En los Estados Unidos, muchas tribus nativas tienen
historias lingiifsticas de una gran riqueza, en general igno-
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radas por quienes no pertenecen a ellas. En los momentos
mismos en que Estados Unidos arrebataba tierras tribales,
ofendia las culturas indigenas llegando, en algunos casos, a
destruirlas, y exigia que s6lo se usara el inglés en las escue-
las dentro de las reservas, edictos gubernamentales llegaron
a prohibir las reuniones o las celebraciones religiosas. Las
tradiciones clandestinas o el sincretismo reemplazaronlas tra-
diciones nativas en su plenitud. La condescendencia se dis-
fraz6 como ayuda, al tiempo que a naciones enteras se les
negaba sus derechos culturales. Historias similares existen
en Canadi y Australia. Hoy muchas tribus preservan sus
lenguas al ensefiarlas en sus escuelas y al publicar literatura
en sus lenguas maternas. A menudo esto tiltimo se hace en
ediciones que presentan el original junto a traducciones
en la pigina contigua. La traduccidén experta es en todas
las lenguas un irea importante de comunicacién cultural.
A pesar de que, desafortunadamente, haya sido relegada
dentro del mundo literario, la traduccién es una forma de
arte en si misma.

Los afroamericanos han creado algo que llaman Black
English, al que a veces se refieren como ebénico. Es una
forma comunicativa que se nutre de las expresiones del Sur
rural, con una infusién de palabras africanas que llegaron
Junto al trafico de esclavos, y embellecido con el habla ca-
llejera de las clases trabajadoras afroamericanas. Lo conoci
por primera vez cuando era profesora en el Trinity College
en las décadas de los ochentas y noventas. Varios de mis
estudiantes me preguntaron si podian escribir sus trabajos
finales en Black English. Les dije que si, y luego tuve que
esforzarme para leerlos y comentarlos. Una vez que adquiri
una comprensién modesta de él, pude apreciar la riqueza
de expresidn de este dialecto.

El vasto niimero de migrantes que llegan a Estados
Unidos desde paises hispanohablantes a menudo ha llevado
al desarrollo de un spanglish que combina palabras y ex-
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presiones siguiendo la forma en que la lengua de sus paises
se ha mezclado con la lengua de aqui. Ese spanglish estd
presente en la poesia, lo mismo que en el habla cotidiana.
Cada lengua hablada por un grupo de migrantes suficien-
temente grande enriquece la lengua del pais que los recibe.
Estoy convencida de que la norma aceptada del inglés, lo
mismo que la de cualquier otra lengua (por ejemplo, la que
es aprobada por la academia de la lengua de ese pais), es una
limitacién mis que un impulso creativo. Las nuevas palabras
y expresiones entran constantemente a cada lengua.

Colonizadores de todo el mundo han intentado acabar
con una profusién de lenguas indigenas. Durante algunas
generaciones incluso pudieron lograrlo. Repetidamente
utilizaron la religién para encubrir sus practicas. De manera
alternativa, puede que declaren estar preservando la lengua
nativa mientras, al mismo tiempo, subvierten su cultura.
El Instituto Lingiiistico de Verano, con sede en Norman,
Oklahoma, durante afios ha mandado a especialistas a tra-
vés del mundo para traducir el Nuevo Testamento y utili-
zarlo para convertir y hacer proselitismo. Es alarmante que
muchos de sus traductores hayan sido tan competentes que
se les haya contratado en proyectos seculares, y que hayan
logrado inyectar en ellos su visién cristiana del mundo.
Cada vez mais los hablantes nativos se enfrentan con esas
Practicas. '

Recuerdo con vergiienza cémo, cuando, en la déca-
da de los sesenta, el poeta mexicano Sergio Mondragén y
yo editamos El Corno Emplumado / The Plumed Horn, una
revista literaria bilingiie que aparecia en la Ciudad de Mé-
Xico, publicamos a varios escritores indigenas presentin-
dolossélo como*“poetas primitivos”sin siquiera distinguirlos
por su nombre o el grupo al que pertenecian. Hoy presen-

ciamos un intento de corregir este tipo de minorizaci6n.

Cada vez se publica més y mis literatura indigena, aunque
aln no se le da la atencidn suficiente.
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Joy Harjo, un miembro matriculado de la tribu mvs-
koke,y en este momento poeta laureado de Estados Unidos
por tercer periodo, edité recientemente Cuando se abatid la
luz del mundo, nuestras canciones lograron permanecer (Norton,
2020), una antologia de 160 poetas nativos que representa a
muchas naciones a lo largo de varias generaciones. Es una
coleccidén extraordinaria, pero quizi dice mucho el hecho
de que se haya publicado s6lo después de que tuvimos a un
poeta laureado indigena.

La Universidad Nacional Auténoma de México orga-
niza un fascinante evento poético cada dos afios. Se llama
Las lenguas de América. Se invita a doce poetas a leer de su
obra: uno de cada una de las lenguas europeas del conti-
nente —espafiol, francés, inglés y portugués— y ocho mais
representando al nihuatl, maya, quechua, aymara, tzotzil,
guarani, mapudungun, seri o a alguna otra de las cientos de
lenguas indigenas habladas a lo largo y ancho de América.
Yo fui invitada dos veces a este evento revelador como
poeta que escribia en inglés, primero en 2006 y después
otra ves en 2013. Me conmovié mucho escuchar a poetas
que leian su obra en lenguas que no comprendia, y cuyo
tono e inflexiones, sin embargo, produjeron una profunda
respuesta emotiva en mi.

La historia de la comunicacién humana se ha acelerado
dramaticamente conforme avanza la historia. Gregory abri6
la clase a la que asisti con un breve recordatorio de algunas
fechas importantes. Sefialé que podemos fijar la escritura cu-
neiforme mesopotimica en torno del 3400 a.n.e. Los jerogli-
ficos egipcios estin fechados alrededor de 150 afios después,
hacia el 3250 a.n.e. Se cree que la piedra de Hammurabi fue
erigida en la antigua Babilonia en el 1754 a.n.e. Grabada en
una estela de diorita, y exhibida en una plaza piblica, enlis-
taba 282 leyes (aunque hoy sélo sean visibles alrededor de 30
de ellas), y es el primer ejemplo de comunicacién comuni-
taria del que tenemos registro. La piedra de Hammurabi fue
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descubierta para la modernidad en 1901 y, como tantos otros
artefactos robados por el colonialismo, se exhibe el dia de
hoy en el museo del Louvre, en Paris.

Otra clave para el desciframiento de las escrituras an-
tiguas es la famosa piedra de Rosetta, también llevada por
el saqueo colonialista al Museo Britinico de Londres. La
piedra de Rosetta fue descubierta en 1799 por las tropas
de Napoledn en el Fuerte St. Julien, en Egipto. Fue elabo-
rada en el 196 a.n.e. y ha permitido que los investigadores
descifren los jeroglificos porque tiene textos idénticos en
demético y griego antiguo al lado del antiguo egipcio. El
nombre de Rosetta hoy tiene una conexidn tan profunda
con el lenguaje en su totalidad que fue tomado para bauti-
zar un sistema de aprendizaje de las lenguas que es popular
entre estudiantes de todo el mundo.

Hemos datado los jeroglificos mayas hacia el 300 a.n.e.
Me he parado maravillada frente a estelas de piedra cu-
biertas con glifos que guardan genealogias y narrativas de
distinto tipo. Parecen exudar memoria viva que me cuenta
que, incluso estando en presencia de un lenguaje que no
conozco, una esencia misteriosa se hace presente. Es como
si los significados emergieran de la piedra misma.

No mucho después de que los mayas hubieran co-
menzado a grabar sus jeroglificos, el movimiento de la es-
critura y la comunicacién que se desarrollaba en Europa
convocd a los copistas, artistas que transcribieron a mano,
laboriosamente, sobre pergaminos y vitelas, los libros con-
siderados sagrados por las principales religiones de.l mun-
do: el judaismo, el cristianismo, el Islam, y otras. Utilizaron
instrumentos de escritura hechos a partir de cafias, y des-
Pués, de plumas extraidas de los pdjaros. A menudo estos
libros estuvieron ricamente iluminados con disefios en que
se incluia el estilo de la escritura. Completar un libro podia
tardar un afio, o incluso mas. Los minerales utilizados en
las porciones a color de cada pigina fueron importados de
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Asia y el Oriente Medio; fueron hechos a partir de polvo
de turquesa y lapislazuli, y del polvo de otras piedras. La
hoja de oro se us6é con magnificencia.

Es interesante que este arte de producir un 1nico libro
iluminado en pergamino haya venido después de un tiem-
po en que los mucho mais abundantes y menos costosos
papiros egipcios se ido volviendo escasos tras la fragmenta-
ci6én del imperio romano. Los rollos de papiro fueron leidos
por grandes nimeros de personas en las bibliotecas pablicas
a través de todo el norte de Africa y de Asia, como las an-
tiguas bibliotecas de Alejandria y Efeso. El mismo imperio
romano era conocido por sus bibliotecas: una ciudad de
tamafio mediano podia llegar a tener 20 o 30 en donde la
gente llegaba a leer sobre literatura, historia, ciencia y otros
temas. La Edad Media trajo una reduccidén dramitica a esta
accesibilidad. Me sorprendié aprender que muchos de los
rollos de papiro fueron escritos por esclavos, lo que prueba
que mucha gente perteneciente a esta clase, la mas oprimi-
da de todas, sabia leer y escribir. Las ediciones iluminadas,
mucho mis Gnicas y elitistas, fueron copiadas por especia-
listas de la clase artesana que dedicaban sus vidas a perfec-
cionar complejos talentos caligrificos. Los rollos de papiro
fueron la version de esa época de los libros en riistica, esta-
ban disponibles para el ficil consumo del pablico. Un libro
iluminado excepcional era propiedad de una familia rica o
se mantendria bajo custodia de la iglesia o la corte.

Si ponemos la atencién en el tipo de comunicacién
que viaja mas alld de la plaza donde un Sécrates u otro
hombre sabio podia exponer oralmente lo que pensaba,
serd posible seguir la pista de las formas en que se han
enviado mensajes de un lugar a otro a través de la historia
y el mundo entero. El correo fue inventado en China en
épocas tan tempranas como el 9oo a.n.e. Augusto cred un
sistema de correos administrado por el Estado en el pri-
mer siglo n.e. En lo que hoy es Pert1, los incas tuvieron sus
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chasquis desde el siglo XII n.e. Se trataba de corredores
que llevaban mensajes a través de los caminos incas en dis-
tancias de hasta 150 millas al dia. Para los siglos XV y XVI,
muchos paises europeos ya tenian servicios postales.Y en
1792, el gobierno de los Estados Unidos establecié su de-
partamento postal.

Estos sistemas permitieron que las cartas fueran en-
viadas de lugar en lugar utilizando un sistema confiable
administrado por el Estado. Aqui, en los Estados Unidos,
consideridbamos hasta hace muy poco a nuestros servicios
postales como algo completamente digno de confianza, casi
sagrado. Hoy, €l sufre las fisuras que son comunes a tantas
areas del gobierno que antes eran dignas de confianza.

La publicacién delaBiblia de Gutenbergde 1440 marcé
el inicio de la impresién moderna que llevo, eventualmen-~
te, a la reproduccidén masiva de textos. Pero durante el siglo
XVIII la comunicacién comenzd a avanzar de manera mu-
cho mis ripida.

Dependiendo de la historia que uno elija creer, el in-
ventor del telégrafo fue Samuel Morse o Alexander Popov.
Ambos anunciaron su descubrimiento a fines de la década
de 1700. Al innovador italiano Antonio Meucci se le da el
crédito de haber inventado el primer teléfono rudimenta-
rio seis décadas después, en 1849. El inventor francés Char-
les Bourseul desarroll$ un teléfono en 1854, pero Alexander
Graham Bell consiguié la primera patente del aparato en
1876 y hoy es considerado su inventor en todo el mundo
occidental. La politica determina quién creemos que llega
primero, la persona a quien damos crédito por una inven-~
cibén y la fecha en que decimos que ocurrié. No cuestioné
que Bell habia sido el inventor del teléfono —lo aprendi
como un hecho en la primaria—, hasta que a mis hijos, que
fueron educados en Cuba, les ensefiaron que el inventor
habia sido Meucci.Y los usos extendidos del telégrafo y el
teléfono cambiaron la comunicacién radicalmente.
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La radio fue inventado en 1844 y para 1920 era am-
pliamente utilizada en todo el mundo desarrollado.Yo naci
en 1936, y los progresos en la comunicacidén de masas se
desarrollaron de manera atin mis ripida a lo largo de mi
vida. Fui testigo del funcionamiento de los tipos méviles y
el linotipo, pasé horas sentada frente a una maquina de fo-
tocomposicién o moviendo la manija de una duplicadora
al alcohol o una fotocopiadora. Aprendi varios métodos de
impresién fotogrifica antes de graduarme en la era de la
tecnologia digital. En 1962 el mundo vio el primer satélite
de comunicacién. El internet tal y como lo conocemos
inicid en 1994 y para finales de siglo ya era usado masiva-
mente en todo el mundo. Hoy la gente cuelga informacién
en la red o la manda por correo electronico de persona a
persona, y dependiendo de la velocidad del servicio, la re-
cibe en segundos o fracciones de segundo.

El que hoy las computadoras nos conecten de perso-
na a persona a través del espacio y el tiempo es un avance
extraordinario en las tecnologias de la comunicacién. En
1984 habia 1,000 computadoras personales. En 1987 habia
10,000, en 1989 100,000, y un milléon en 1992. Internet
aparecid en 1994. Para 1996 habia diez millones de com-
putadoras en todo el mundo. El afio 2010 marcé el inicio
del machine learning y del anilisis de grandes volimenes
de datos. No puede sobrestimarse la importancia de esta
conexidn instantinea entre personas a través de internet.

Recuerdo vividamente los afios sesenta, cuando Sergio
Mondragén y yo editibamos El Corno Emplumado. Nuestro
objetivo era presentar traducciones excelentes de poesia y
prosa y hacer posible que los lectores de América del Norte
accedieran a literatura escrita en espafiol, y que los lectores
latinoamericanos accedieran a literatura escrita en inglés.
Se trato de un esfuerzo digno, y todavia hoy se nos da el
crédito de haber construido puentes desde la literatura. Sin
embargo, la tecnologia que teniamos disponible era tipica
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de su tiempo.Toda la comunicacidn se realizaba a través del
servicio postal y no podiamos pagar el servicio de correo
aéreo para los paquetes pesados que contenian escritos u
obras de arte. Mandibamos todo a través del correo normal,
que viajaba por barco. Las llamadas telefénicas a larga dis-
tancia estaban lejos de nuestras posibilidades econdémicas, y
el internet, mas alli de nuestra imaginacién.

Cuando poetas de Buenos Aires, Nueva York o Lon-
dres nos enviaban sus obras, tardaban en llegar entre tres y
cuatro meses pasando por el conjunto de servicios postales
de cada pais. Leiamos lo que nos habian enviado y mandi-
bamos una carta de aceptacién o rechazo que tardaria otros
tres o cuatro meses en llegarle al poeta. Enviar una obra a

una revista literaria internacional tardaba medio afio sdlo -

entre el envio y la respuesta. Hoy casi todos los envios de
este tipo se hacen en linea. El Gnico lapso temporal es el
que utiliza el editor para decidir si publicara o no el escrito.

Aunque las transmisiones radiofonicas empezaron en
los Estados Unidos en 1920,y las cintas cinematogrificas lo
hicieron un par de décadas después, la comunicacién masi-
va opuesta al mensaje individual se increment6 vastamente
con la propaganda inducida por ambos bandos durante la
Segunda Guerra Mundial. Los nazis eran particularmente
adeptos a esa forma de comunicacién. Estoy pensando en
peliculas de Leni Riefenstahl, como El triunfo de la voluntad
(1935),y en la propaganda que cred para las Olimpiadas de
Berlin en 1936. O en Germanos contra faraones (1939) de An-
ton Kutter, que asegura que las tribus germanicas tomaron
el conocimiento de los antiguos faraones egipcios, impli-
cando con ello que el genio artistico ario cre6 las pirami-
des. Se trata de un buen ejemplo de cémo se puede usar
el arte para validar falsamente una teoria absurda y racista.
Algunas de las muestras de propaganda nazi para las Olim-
piadas terminé contradiciendo su objeto cuando los noti-
cieros cinematograficos mostraron a Jesse Owens, un atleta
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negro que habia ganado varias carreras y la medalla por sal-
to de longitud. Asi, la propaganda producida para exaltar al
Tercer Reich mostrd, en lugar de eso, la estrechez de miras
del racismo alemain.

En los Estados Unidos, la Oficina de Informacién de
Guerra dirigi6 la propaganda para la Segunda Guerra Mun-
dial. Utilizb pésters, la radio, noticieros cinematograficos y
largometrajes, asi como otros medios de comunicacién, para
aumentar la aprobacién hacia la guerra, el apoyo popular al
ejército, la adhesién a los racionamientos, y para animar a
las mujeres a los trabajos fabriles dejados por los hombres
que habian sido llamados al frente. El patriotismo era su
tema central. Esta propaganda utilizd la culpa psicolégica,
el miedo, los apodos insultantes, los eufemismos, estadisticas
sesgadas y testimonios convincentes. La mentira mas devas-
tadora de mi gobierno en la propaganda de la Segunda Gue-
rra Mundial probablemente fue la de que el bombardeo de
Hiroshima y Nagasaki fue necesario para ponerle un alto a
la guerra, cuando sabemos que para ese tiempo Japon ya pla-
neaba rendirse. El comunismo se convertiria en el siguien-
te enemigo de los Estados Unidos, y esa nacién sacrificaria
cientos de miles de civiles japoneses para inocular miedo en
la Unién Soviética, un pais que en el tiempo de la guerra
habfa sido uno de nuestros mis firmes aliados.

Los carteles merecen especial atencidn, pues a2 me-
nudo se producen ripidamente para promover ideas ur-
gentes. Los carteles de tiempos de guerra en general no
tienen mucho mérito artistico o poder de permanencia:
son vividos y directos, y quieren cumplir con lo que les
toca en el momento. Los carteles deportivos usualmente
se comportan igual. Pero algunos paises, como Polonia y
Cuba, son famosos por la significativa produccién de car-
teles efectivos por su capacidad para afirmar ideas y que
ademis perduran como obras de arte muy aclamadas. Algu-
nas tecnologias, como la serigrafia, se volvieron populares
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precisamente porque fueron utilizadas en ellos. Se trata de
la forma més exitosa de una comunicacién que emplea por
partes iguales el arte y la tecnologia.

Desde sus inicios, el cine ha sido un importante vehi-
culo de comunicacién masiva. Aunque técnicas tempranas
que utilizaban luz, como el teatro de sombras y la linterna
mégica, precedieron a las tecnologias mas avanzadas, gene-
ralmente se fecha la llegada de los largometrajes en torno
de finales del siglo XIX,y la novedad se transformé rapida-
mente en una bien establecida industria de entretenimien-
to masivo. Pronto se establecieron a lo largo del mundo
estudios y compaifiias productoras. Los efectos especiales
llegaron después. Las peliculas mudas fueron sustituidas por
las habladas (“talkies”), comenzaron a comisionarse bandas
sonoras para ser usadas especialmente en peliculas, y ellas
fueron vendidas como soundtracks, se desarrollaron y mejo-
raron tecnologias de animacién. Ain puedo recordar cémo
los artistas de animacién dibujaban miles de imagenes se-
paradas para producir figuras en movimiento. Hoy todo eso
se hace de manera digital.

Aunque se dice que la edad de oro de Hollywood
terminé en la década de los sesenta, las peliculas siguen te-
niendo un enorme impacto el dia de hoy. Durante muchos
afios, los principales estudios de Hollywood fueron feudos
que establecian las costumbres sociales para las generacio-
nes del futuro. Las actrices tenian el papel de la chica perfec-
ta que vive al lado o el de la vampiresa seductora, versiones
filmicas de la puta y la virgen. Los protagonistas varones
eran presentados como el hombre con que toda mujer que-
rria casarse, incluso si en la vida real eran homosexuales.
Poco a poco los proyectos de menor presupuesto comenza-
ron a ganar atencién mientras se presentaban en festivales y
cines de arte. Las peliculas en 3D disfrutaron de una breve
popularidad, y géneros como los musicales y las peliculas de
horror tuvieron sus momentos de gran impacto.
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Las plataformas de suscripcién como Netflix, Amazon
Prime y Hulu hoy amenazan la sobrevivencia de los cines
de una manera similar a como las cadenas amenazaron (y
en buena medida, aniquilaron) a las librerias independientes
hace dos décadas.La pornografiay el cine snuffse han conver-
tido en categorias que perviven en las sombras, pero siguen
siendo un negocio galopante por su influencia y las ga-
nancias que dejan. El cine casero gané popularidad con la
llegada de tecnologias como el 8mm, el video y las cimaras
de celulares.Y no hay duda de que atin quedan muchos gé-
neros cinematogrificos capaces de mover multitudes.

La televisidén llegd en 1948, justo después de la Segunda
Guerra Mundial. Se desarrollé y difundié con rapidez en la
década de los cincuentas. Yo creci en una época anterior, y
la radio era mi entretenimiento favorito. En la adolescencia,
después de irme de casa, recuerdo haber regresado s6lo para
encontrar a mi hermano y hermana mais chicos pegados a la
primera televisién en blanco y negro que tuvo la familia.
La necesaria creatividad de cuando escuchibamos la radio
y teniamos que imaginar el aspecto de cada personaje nos
cred habilidades que supongo faltan en las generaciones que
recibieron todo empaquetado a través de la pantalla chica.

Me pregunto si el reemplazo de laradio por la television
como el entretenimiento por excelencia de los norteame-
ricanos no tuvo que ver con el inicio de una época donde
todo seria clasificado como entretenimiento: los noticieros,
el teatro, los juegos de preguntas, los concursos, incluso
los comerciales. Los llamados reality shows crearon estin-
dares de comportamiento imposibles: la mayoria de sus
espectadores no se da cuenta de que las situaciones de crisis
en ellos fueron construidas para atraer a su audiencia. Pro-
gramas de citas como The Bachelor convirtieron al romance
en un concurso en el que los concursantes son eliminados

uno a uno. Conductores de talk shows como Phil Donahue,
Larry King y Orpah Winfrey se volvieron gente conocida:
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Oprah tiene franquicias en distintos idiomas a lo largo del
mundo y se hizo de un poder y una influencia que no
son comunes entre las mujeres negras. Algunos conduc-
tores, como Jerry Springer, cobraron fama haciendo que
sus invitados se sintieran lo mis incémodos posible, y
de manera inevitable sus programas terminaban en peleas
videograbadas que alimentaban el hambre del puablico
por una golpiza. Los videojuegos que vienen del cine
ofrecen atracciones interactivas para los misjovenes y se han
ido volviendo-adictivos. Algunas personas creen que ellos
son responsables de la violencia descontrolada del dia de
hoy. (En algunos de ellos, los héroes son nazis o miembros
de Ku Klux Klan). El objeto ya no es informar, sino entre-
tener, que a menudo quiere decir adormecer y llevar a la
aquiescencia.Y hoy el entretenimiento en linea amenaza a
la television abierta y por cable.

La intencionalidad es importante si queremos pensar
este complejo panorama. ;Cuindo se ha utilizado la tec-
nologia para mejorar nuestras vidas? ;Cuindo ha tenido
como meta informar, entretener, manipular? Recuerdo a
la Bahuaus, el movimiento artistico aleman iniciado por
Walter Gropius y otras persoas en 1919 que fue especial-
mente importante durante los veintes y treintas. Tuvo es-
cuelas propias en las ciudades alemanas de Weimar, Dessau
y Berlin, y entre sus protagonistas estuvieron artistas como
Paul Klee, Wassily Kandinsky y Liszl6 Maholy-Nagy. La
Bauhaus intenté unir belleza y funcionalidad, y dio inicio
a un disefio industrial que fabricaba sillas al tiempo ele-
gantes y cémodas para quienes se sientan, objetos de uso
cotidiano que no sélo eran funcionales, sino que ademas
eran hermosos. Se trataba de una época en la que consi-
derdbamos que el progreso era algo beneficioso. Hoy no
siempre es tan ficil creerlo.

Cuando un matemitico dice que una ecuacion es ele-
gante o hermosa, hace evidente una actitud intencional.
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No es suficiente con llegar a la respuesta correcta: se desea
llegar a ella de la manera mis limpia, transparente y bella
posible. La intencionalidad afecta nuestras vidas de mane-
ra ain mis dramitica cuando se relaciona con la manera
en que gobiernos o corporaciones retienen o liberan in-
formacién que protegeria a quienes tengan acceso a ella
o amenazaria a quienes se mantiene ignorante. Muchos
informantes, cuyos trabajos les dan acceso a informacién
privilegiada deciden liberarla, porque creen que quienes
son afectados por ella tienen derecho a saberlo. Algunos se
sienten avergonzados por haber sido cémplices.

Los informantes cambiaron al mundo a mediados de
la década de los noventas, en el marco de una amplia cam-
pafia para demostrar que el tabaco es dafiino para la salud.
Los informantes también han denunciado los peligros de
medicamentos no probados, el poder del carbén y la ener-
gia nuclear, los tiraderos de desechos toxicos, el fracking y
otras pricticas industriales claramente daflinas para nuestra
salud. Durante la Gltima década, esos informantes dejaron
de ser vistos como ciudadanos por la opinién piblica, y
comenzaron a ser tomados como criminales. Este cambio
en la percepcién popular responde a una exitosa campaifia
por parte de gobiernos y corporaciones que han querido
desacreditarlos y castigarlos.

Quiza Daniel Ellsberg, un analista de Rand Corpora-
tion, sea el ejemplo més famoso de un informante nortea-
mericano que arriesg su libertad y su futuro para difundir
informacién que creia que debia ser piiblica. En 1971 liberd
miles de paginas de documentos del gobierno norteame-
ricano que mostraban cémo este habja mentido al hablar
de su papel en Vietnam. El presidente en aquel tiempo era
Richard Nixon, un notorio autoritario. El New York Times,
el Washington Post y otros periédicos importantes publica-
ron esos documentos, y su liberacién ayudé a que la opi-
ni6n piblica dejara de apoyar la guerra norteamericana en
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el sureste de Asia. Aunque Ellsberg fue llevado a juicio, se
le declar6 inocente. El caso tuvo que llegar a la Suprema
Corte, que defendi6 el derecho a la libre expresidn.

Edward Snowden es, hoy, el equivalente de Ellsberg.
Snowden trabaj6é como analista de la CIA y la Agencia Na-
cional de Seguridad, entre otros lugares. El material al que
tuvo acceso lo convenci6 de la necesidad de una discu-
sién publica sobre la seguridad nacional y la privacidad
individual. Al principio dio expresion a sus preocupaciones
en canales privados, pero fue ignorado. Snowden ya esta-
ba completamente desilusionado a finales de 2013, cuando
trabajaba en la NSA. Baj6 miles de archivos a su disco duro
personal, dejd su trabajo en un edificio en Hawaii, vol6 a
Hong Kong y le entregd esos archivos a un grupo de pe-
riodistas que trabajaban para el Guardian de Londres.

Los periodistas arriesgaron su propia seguridad al
publicar la historia y los documentos. Dos dias después,
Snowden tratd de viajar a Mosct para llegar a Ecuador,
pues el gobierno progresista de ese pais le habia ofrecido
asilo. Sin embargo, los Estados Unidos cancelaron su pa-
saporte y los rusos le impidieron seguir viajando. Durante
un tiempo fue forzado a vivir en el aeropuerto de Moscd,
pero Rusia finalmente le permitié la residencia.

Snowden dej clara la intencidn que tenia al liberar in-
formacién clasificada. No buscaba dinero o fama, sino que
defendid sus filtraciones como un esfuerzo de “informar a
la opinién piblica de lo que se hace en su nombre y lo
que se hace en contra suya”. Crefa que los ciudadanos es-
tadounidenses tenian derecho a saber qué tanto habia sido
invadida su privacidad, y con qué objetivos. En septiembre
de 2020, una corte federal en los Estados Unidos llegd a la
conclusidén de que el programa norteamericano de vigilancia
masiva, desenmascarado por Snowden, era ilegal y probable-
mente inconstitucional. Sin embargo, Snowden sigue siendo
un fugitivo. Sabe que si un dia vuelve a los Estados Unidos
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para enfrentar un juicio, lo mis probable es que termine en
la circel. Daniel Ellsberg le ha aconsejado puiblicamente que
se mantenga lejos del pais y ha sefialado que hoy vivimos en
una época muy distinta a la de los afios setenta.

La tecnologia moderna nos ha dado extraordinarias
experiencias colectivas. Tanto Gregory como yo (y quizi
también sus hermanas menores, Sarah y Ximena) recorda-
mos la maravilla de haber observado al primer ser humano
en la luna en julio de 1969. En aquellos entonces estibamos
escondidos en México, y vimos el evento en una pequefia
televisién en blanco y negro en la casa de un amigo que
nos estaba protegiendo. Billones de personas alrededor del
mundo estaban siendo transformadas por esa imagen en ese
mismo momento. Fue un momento magico para nuestra
familia, en un contexto de confusién personal y miedo.
Nunca antes las tecnologias de comunicacién habian traido
un evento de tanta magnitud desde la lejania del espacio
exterior a tantos espectadores de manera simultinea.

Cada uno de estos inventos llegd con sus problemas
éticos e intelectuales. Ellos contrajeron nuestro sentido del
espacio y el tiempo, fortalecieron la conviccién que algu-
nos de nosotros tenemos de que el tiempo no es lineal ni
el espacio esti construido de manera rigida. Barbara cree
que el tiempo podria ser lineal en este plano de existencia,
pero no necesariamente en otros. Yo fluctio en mi sensa-
cién de lo que es el tiempo y cémo se comporta, pero no
me convencen las explicaciones meramente lineales, espe-
cialmente si me pongo a explorar mi memoria. Reflexio-
no en mi recuperacion del recuerdo enmascarado de mis
abuelos maternos abusando sexualmente de mi, cincuenta
afios después de que hubiera ocurrido. O pienso en otras
experiencias que he tenido, como llegar a un lugar que
nunca habia visitado y sentirlo inexplicablemente familiar.

Soy una persona que se volvid adulta durante el brutal
ataque de Joseph McCarthy contra la libertad de expresién
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en los Estados Unidos, y por ello sé cémo el control politi-
co de la libertad artistica puede dejar su aliento helado por
generaciones. Era demasiado joven como para experimen-
tar personalmente esa caceria de brujas, pero tuve amigos
que perdieron el trabajo, fueron a la circel, y de manera
més importante, fueron silenciados de una manera que los
afectd el resto de sus vidas. Algunos sufrieron pérdidas in-
conmensurablemente mayores: Julius y Ethel Rosenberg
fueron falsamente condenados como espias de secretos nu-
cleares. Fueron ejecutados y sus dos nifios quedaron sin
padres. Maduré como poeta en una atmdsfera en que se
sabia que se podia escribir sobre algunas cosas y no sobre
otras. Tuve que irme a México para entrar en contacto
con poetas que escribian sobre todo: el amor, el miedo,
la muerte, la tierra, y si, también los problemas sociales y
politicos que les preocupaban. Creo que ese movimiento
me salvd de una cierta forma de autocensura que enfermd
a muchos de mis contemporaneos.

También se han transformado nuestra nocién de la
memoria y nuestras ideas sobre la privacidad. Es claro que
cada nuevo dia nos trae un mayor acceso a la informacién.
¢Pero qué tipo de informacién? El internet esta inundado
de desinformacién e informacidén deficiente, muchas de
ella diseminada a propdsito para alimentar intereses politi-
cos,ideolégicos o de mercado.Y los datos de todos nosotros
que estin siendo recolectados y analizados en este preciso
momento por gobiernos y corporaciones son mds vastos
y detallados de lo que la mayoria de nosotros podria ima-
ginar. Esas bases de datos no s6lo registran nuestras carac-
teristicas fisicas: edad, raza o etnia, género, origen nacional
y orientacidén sexual; también siguen nuestros movimien-
tos, nuestra salud, nuestra educacién, nuestros gustos, y de
manera mais peligrosa, nuestros miedos y vulnerabilidades.
Esta informacién es usada para crear necesidades fabrica-
das en grandes niimeros de la poblacién, para empujarnos
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a hacer cosas que no querriamos hacer, para que dudemos
de asunciones razonables o pensemos cosas que no se nos
ocurririan de otro modo. También pueden utilizarse para
controlar los recovecos mis profundos de nuestras vidas
emocionales. En realidad, estin haciendo todo eso el dia de
hoy, aunque atn no sepamos hasta qué grado.

La comunicacién nos rodea y nos absorbe incluso
mientras inventamos nuevas tecnologias que pudieran alar-
gar su rango de accion y nuevas modalidades de expresién
para enriquecerla. Creo que, de maneras importantes, el
arte es un antidoto para esta masacre. En este sentido, la idea
de “arte y tecnologia” pudiera expresarse mejor como “arte
que alimenta y pone en crisis la tecnologia” o como “tec-
nologia que enriquece y subvierte el arte”. A menudo se
ha dicho que el arte es otra forma de verdad. O que la fic-
cidén cuenta la verdad que la historia no puede contar. Estas
declaraciones nunca fueron mais relevantes que hoy, cuando
nuestra percepcion de la realidad ha sido distorsionada por
los discursos politicos. Cada cultura, cada época, contribuye
a incrementar la variedad y riqueza del arte. Me volvi adulta
en los tiempos en que los happenings emergian en la escena
artistica neoyorquina y se invitaba al publico a participar
en eventos teatrales interactivos. Sélo en Estados Unidos,
durante las Gltimas dos décadas, el hip hop y la poesia slam
se han vuelto enormemente populares. Las nuevas formas
y géneros artisticos emergen constantemente y reflejan la
transformacion de las normas culturales.

También esto puede tener partes buenas y malas. Tome-
mos, por ejemplo, la guerra emprendida por Donald Trump
contra la verdad en el discurso politico. Que los politicos
mintieran no era un fenémeno nuevo, tanto en la izquierda
como en la derecha. Pero al decir que reportajes fidedignos
eran noticias falsas, que los periodistas eran “enemigos del
pueblo”, y de repetir sus mentiras politicamente motivadas
una y otra vez, Trump logrd convencer a al menos setenta
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millones de estadounidenses de que no deben creer en lo
que escuchan y leen en fuentes de informacién acreditadas.
Este ataque masivo sobre la verdad en el lenguaje apuntald
los crimenes de Trump. No tuvo que cometer crimenes y
después mentir para encubrirlos. Las mentiras ya habian sido
colocadas en su lugar, y pusieron a disposicién de Trump un
movimiento formado por grupos de choque neo-fascistas al
servicio de un hombre criminal y delirante.
Constantemente se desarrollan nuevas tecnologias para
ofrecer propaganda politica de forma convincente. Una nada
sofisticada pero enormemente efectiva en los Estados Uni-
dos de los afios recientes es la transmisién de llamadas auto-
miaticas de tipo politico, para anunciar productos, o incluso
para entregar mensajes que pueden ir desde “Si no puede
ir a las urnas hoy, no se preocupe: atin puede ir mafiana”,
hasta “su cuenta de seguridad social ha sido hackeada. Para
mayor informacién apriete 1”. Cientos de miles de ellos
se generan de manera automitica. Su intencion es que el
receptor haga algo, o deje de hacer algo que beneficia a
quien las programa. Ni siquiera es necesario que caigamos
en sus mentiras. S6lo contestar el teléfono nos pone en una
lista de “victimas apropiadas” que pudieran ser vulnerables
a nuevos intentos. Las llamadas automaticas son un ejemplo
de cémo la tecnologia puede servir a la mentira.
Frecuentemente las estadisticas son manipuladas para
“probar” situaciones u opiniones distorsionadas. Cuando,
por ejemplo, se nos dice que hubo mis gente que nunca vo-
tando en la tiltima eleccién presidencial norteamericana, no
se afiade que la poblacién del pais ha ido creciendo de ma-
nera exponencial. Es cierto que un naimero inédito de
gente fue a las urnas, pero también es util comprender el
contexto. Muchos estudios se publican sin nombrar a las
instituciones que los patrocinan: ;deberiamos creerle a una
comparfiia farmacéutica cuando ella defiende el éxito o
fracaso de un medicamento que ella misma ha desarrolla-

255



PENSANDO PENSAMIENTOS

do? Siempre recuerdo cémo mi amiga, la bidloga feminista
Ruth Hubbard, explicaba que la aseveracion de que una de
cada nueve mujeres desarrollan cincer de senos era una dis-
torsién disefiada para convencernos de hacer mastografias
regularmente. ;Por qué no decir que ocho de cada nueve
mujeres no desarrollarin el cancer? No estoy escribiendo
en contra de las mastografias, solo sefialo la forma parcial en
que se usan este tipo de estadisticas. S6lo son algunos ejem-
plos de cdmo los anilisis estadisticos pueden ser presenta-
dos de forma diferente para estimular distintas respuestas y
estados de dnimo. Las encuestas se manipulan de manera
similar para favorecer una posicién particular o convencer
a quienes las siguen de que esti creciendo o disminuyendo
el apoyo hacia un candidato o idea en la que tienen interés.
Demasiado a menudo la respuesta que se desea ya aparece
implicitamente en la forma en que aparecen las preguntas.

A medida que las nuevas modalidades tecnoldgicas
se hacen mis populares, se observa una tendencia donde
el desarrollo de nuevas plataformas va de la mano con la
reduccion de la necesidad individual para expresarse de
formas mas creativas. El resultado inevitable es una desidia
intelectual colectiva. Cuando escribiamos cartas a mano,
la caligrafia, que es una habilidad de disefio, era tan nece-
saria como la expresidn de nuestras ideas a nuestra propia
manera. Cuando yo aprendi a escribir, el mis famoso era el
método Palmer.*

4 En un articulo titulado La escritura responde a una voz interior, el edu-
cador y ensayista Guillermo Jaim Echevarry dice que “en la escritura
cursiva, el hecho de que las letras estén unidas una a la otra por trazos
permite que el pensamiento fluya con armonia de la mente a la hoja
de papel. Al ligar las letras con la linea, quien escribe vincula los pen-
samientos traduciéndolos en palabras. Por su parte, el escribir en letra
de imprenta implica escindir lo que se piensa en letras, desguazarlo,
anular el tiempo de la frase, interrumpir su ritmo y su respiracién”.
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Las maquinas de escribir eliminaron la necesidad de
saber caligrafia: las escuelas en los Estados Unidos dejaron
de ensefiar letra cursiva y se concentraron en ensefiarle a
los estudiantes a imprimir una letra detris de la otra. Con la
computadoras ya no tenemos la necesidad de cambiar
la cinta de la miquina o de enfrentarnos con el sucio papel
de calcar, copias mal impresas o correctores. El “cortar y
pegar” esti tan al alcance de nuestros dedos como los dic-
cionarios y enciclopedias en linea.

Los correos electronicos alin nos exigen expresarnos,
aunque Google ahora nos ofrezca frases prehechas como
“gracias”, “lo haré” o “me parece bien” que nos liberan
de la responsabilidad de crear esas respuestas por nosotros
mismos. También tenemos los emoticones: una cara que
sonrie o cefiuda, un corazdn brillante o un pulgar arriba
retrata una emocidn para que no necesitemos expresarla
con nuestras propias palabras. La vida moderna enfatiza el
ahorro de tiempo, pero cuando nos concentramos en él ine-
vitablemente perdemos habilidades que daban riqueza a
nuestra creatividad.

La gente mis joven se ha mudado del correo electro-
nico al WhatsApp, una plataforma que favorece mensajes
breves, a Twitter, que limita cada tuit a 280 caracteres, y a
Instagram, donde las personas publican imigenes indivi-
duales, a menudo sin texto que las acompaiie. Esta progre-
s16n, que de manera obvia apunta hacia utilizar cada vez
menos y menos de nuestras palabras e ideas originales, es
una amenaza a nuestra capacidad colectiva de expresion.

En el Estados Unidos de hoy hay una plaga de teorias
de la conspiracién y desconfianza hacia la ciencia. De ella
es culpable el gran ntimero de mensajes de extrema dere-
cha que inundan las redes sociales y a veces llega a nuestros
buzones de correo electrénico. La divisién en clases ya no
s6lo tiene una naturaleza econdémica, sino que se conforma
cada vez mas por el acceso a informacién confiable. Por ello
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se agrava la division entre la parte del mundo que puede usa
internet y la que no puede hacerlo. En paises como Estados
Unidos quizi el 90% de la poblacién tenga acceso rutina-
rio a la informacién en linea. En algunas partes de Africa,
puede que sean tan pocos como el $%. Esta claro que se
construye una nueva realidad para a aquellos cuyo acceso a
la comunicacién digital les permitird dominar las corrientes
que dominen los espacios informativos. Asi se abre mas la
brecha entre los que tienen y los que no tienen nada. El
vasto nimero de personas en el mundo que no tienen ac-
ceso a internet vive en un siglo distinto. Siempre es un tema
de equilibrio, y no es ficil saber donde ubicar el limite.

Todo esto nos ha llevado a desconfiar cada vez mas
de nuestra propia experiencia. Alli esti la escena comin de
la persona que abre su celular o su computadora para que le
digan el tiempo en lugar de abrir la ventana y mirar afuera.
Es maravilloso que tengamos esos servicios en linea que
pueden decirnos como esti el clima en lugares lejanos, pero
cuando reemplazamos nuestra propia habilidad de abrir la
ventana con una solucién tecnoldgica estamos perdiendo
contacto verdadero con nuestro ambiente. De manera
similar, demasiada gente con algiin tipo de problema de
salud prefiere la informacién que le ofrecen compaiiias fa-
bricantes de medicamentos mas que buscar estudios inde-
pendientes, confiar en profesionales de la salud que vienen
de perspectivas mis educadas o s6lo escuchar lo que sus
propios cuerpos estin diciéndoles.

Y ademais esti el tema interesante, y a menudo alar-
mante, de lo que podria ser llamado “intimidad pablica”.
Es el hecho cada vez més comiin de que la gente comparta
informacion extremadamente personal con el mundo en-
tero. Por ejemplo, cuando uno hace “amigos” en Facebook,
pocos de los cuales serian amigos en cualquier sentido real
de la palabra. Muchos usuarios de plataformas ponen alli
sus pensamientos mias intimos, e incluso fotografias que
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después desearin no haber hecho piblicas. Es dificil, si no
imposible, que ese material desaparezca una vez ha sido
subido. Muchas personas buscando empleo han perdido
oportunidades porque aquellos que investigaban su per-
fil pablico descubrieron en redes sociales publicaciones o
imigenes incompatibles con las preferencias o la ética de
la compafiia. Son atin mis tragicos los suicidios, entre ellos
muchos de adolescentes, que fueron causados por el acoso
en linea. Seria maravilloso si pudiéramos enfrentar las cau-
sas de la soledad y el aislamiento mis que sélo discutir la
huella digital que dejan.

Es claro que las redes sociales tienen grandes bene-
ficios ademis de problemas inquietantes. Los poderosos
movimientos politicos que llevaron a la llamada Primavera
Arabe dependieron fuertemente de las redes sociales para
que la gente pudiera llegar a puntos de reunién y se difun-
dieran posiciones. Las redes sociales han sido usadas de esa
forma a lo largo del mundo. En los Estados Unidos, mo-
vimientos como Occupy, Black Lives Matter y #MeToo
han llegado a millones gracias a Facebook y Twitter. Asi
también llegd a millones Donald Trump, con su repeticién
de mentiras y acusaciones sin fundamento. Pienso que la
historia muestra cémo la vieja organizacién de persona
a persona construye un compromiso mis profundo y de
mayor duracién. Hay contradicciones obvias entre la pro-
paganda de masas y la profundidad del anilisis.

En el momento en que escribo, la pandemia del
COVID-19 ha empujado a poetas como yo a plataformas
virtuales como Zoom para dar lecturas, entrevistas y parti-
cipar en mesas. Desde marzo de 2020 he estado en cuatro
de estas a la semana, a veces incluso en mas. He hablado
en inglés y espafiol, participado en festivales de poesia y
foros pablicos, lanzado libros nuevos y apoyado el trabajo
de otros. En México, uno de mis eventos tuvo mas de siete
mil visitas. A menudo una mesa o lectura o discusidn sélo
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reine a treinta o cuarenta personas en el momento mismo,
pero después el video publicado en Facebook o YouTube
contintia recibiendo cientos de visitas.

Esos eventos virtuales me han permitido llegar a
gente en México, Colombia, Chile, Uruguay, Argentina,
Italia, Alemania, Cuba, Ecuador, Nicaragua, Irlanda, Ingla-
terra, Canada y Australia, y a lo largo de Estados Unidos.
Si hubiera estado alli en persona habria sido necesario que
viajara a lo largo del mundo y probablemente no habria
podido estar mas que con un par de cientos de personas
en cada evento, cuando mucho. Estas plataformas si me
han permitido comunicarme en formas que nunca pude
en momentos anteriores.Y también han traido otros be-
neficios. Por ejemplo, vi cdmo en una pequefa clase que
di en linea mis estudiantes se comunicaban desde sus casas.
Pude asomarme a la manera en que cada uno de ellos vive.
Algunos participaban frente a camas sin tender, otros en
estudios donde pude ver algo del arte que colgaba en sus
paredes o de los libros que tenian en los estantes. A me-
nudo me sorprende la conexién personal en esos eventos
virtuales. Aunque sea cierto que la intimidad de alli es al
mismo tiempo falsa y real, ella despierta mi interés.

Después de haber observado la clase de Gregory, de
mirar la presentacién de Martin, de escuchar como otras
personas del curso presentaban sus preguntas y comenta-
rios, y después de haber visto esos dos episodios de Nova
junto a Barbara y de compartir nuestras reflexiones, me
quedo con la profunda admiracién de cémo diferentes
culturas han desarrollado sistemas de escritura, cémo al-
gunos de ellos se parecen aunque vengan de lugares distan-
tes, como el arte y la tecnologia se trenzan con el otro, y
también de las preguntas éticas despertadas por el internet.
Quiza para poetas como yo las partes mis interesantes que
atn quedan por explorar sean las relacionadas con el len-

.guaje y las culturas de la lengua. Como tantas otras cosas,
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los avances tecnolégicos no son ni completamente buenos
ni completamente malos.Y sin embargo, debemos mante-
nernos vigilantes. Aunque quiza sea demasiado tarde como
para que esa vigilancia tenga efecto, pues la tecnologia se
ha alejado enormemente de la ética.
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Mas alld de disyuntivas
excluyentes

En dos ensayos del presente volumen (uno sobre el reti-
ro de monumentos racistas, el otro sobre el movimiento
#MeToo, su importancia para las mujeres y las formas en
que a veces se sobrepasd y dafid irrevocablemente a varo-
nes cuya mala conducta habia ocurrido hacia demasiado
tiempo, o no alcanzaba el nivel de acoso sexual) he intenta-
do algo dificil de hacer. Quise mostrar mi apoyo irrestricto
a movimientos importantes, y al tiempo expresar mi pre-
ocupacidn sobre algunos de sus aspectos. No quiero pare-
cer tibia. Proclamo mis lealtades con confianza. Tampoco
quiero asumir el cobarde y liberal rol de “abogada del dia-
blo”, pues hay pocas posiciones que respete menos. Me
gustaria afirmar un compromiso radical, y al mismo tiem-
po pedir matices que nos ayuden a evitar el fanatismo.

No es ficil escribir desde una posicién matizada. Deja
a quien escribe abierta a los reproches de la izquierda, al
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tiempo que al escarnio de la derecha. No hace falta decir
que espero esa reaccioén de los dltimos. La de los primeros
es una reaccion decepcionante, y la he experimentado a
menudo: por ejemplo, cuando resalté la posicién antifemi-
nista de los inicios de la Revolucidén cubana, sus retornos
periddicos a la censura o su discriminacién contra los ho-
mosexuales; cuando luché en los Estados Unidos para que
la desigualdad de género fuera considerada junto a las con-
tradicciones de clase; y cuando declaré pablicamente que
el abuso sexual al que Daniel Ortega someti6 largo tiempo
a su hija lo hacia indigno de ocupar el cargo de presidente
de Nicaragua. Siempre que he hecho estas criticas a un
movimiento revolucionario al que apoyo, personas de la
izquierda me han acusado de “no haber lavado la ropa su-
cia en casa” y han argumentado que esas criticas le ofrecen
argumentos al enemigo.

Asi que no es ficil para mi escribir desde esa posicion,
pero puedo argumentar que se trata de una posicién nece-
saria. Si queremos que el cambio social tenga éxito, debe-
mos tener la fuerza de hablar cuando el grito familiar de
“unidad, cueste lo que cueste” se use para ocultar errores,
silenciar la critica o evitar la discusién de temas que inva-
riablemente tendrin efectos de larga duracién en los valo-
res sociales y en su habilidad para incluir a todos los grupos
en ese proyecto de cambio.

¢Por qué la izquierda se resiste tanto a mirar estos
problemas de manera compleja?

Pudiera ser que algunos marxistas tradicionales siguen
atrapados en la creencia de que la contradiccién de clase es
la fundamental de la sociedad, y que las nuevas relaciones
de produccién automiticamente traerin el cambio social
y cultural que deseamos. Pero tanto ha sido escrito en los
altimos afios para disipar esa estrechez de miras que me
parece dificil aceptar que persista en la gente que de verdad
intenta crear una sociedad mis igualitaria.Y no menciono
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el hecho de que hoy tenemos una evidencia amplia de
que sélo si comprendemos los problemas interrelacionados
de todos los grupos sociales podremos resolver los propios
problemas de manera no excluyente.

Pudiera ser porque, en momentos especiales, las revo-
luciones experimentan un alto grado de presién por parte
de fuerzas externas que intentan destruirlas, y por fuerzas
internas que compiten por el poder. Pero si este fuera el
caso, una vez que la presidn bajara los liderazgos revolucio-
narios deberian dar la bienvenida a la critica constructiva.
La historia nos ha mostrado que ése no ha sido el caso.

Pudiera ser porque los liderazgos se encuentran apri-
sionados en viejas formas de pensamiento que alimentan
disyuntivas excluyentes, incapaces de comprender la im-
portancia del anilisis profundo. Pero si esto fuera verdad,
aquellos en el poder deberian ser capaces de enfrentar los
problemas de forma compleja a medida que la educacién
se vuelve mas accesible. En Cuba, donde han pasado mis
de sesenta afios desde la victoria revolucionaria de 1959, la
poblacién en general tiene uno de los niveles educativos
mas altos del mundo. Sin embargo, la mayoria de estos te-
mas siguen sin ser atendidos, o por lo menos no los son en
los espacios puablicos donde la gente puede tener presencia.
Por otro lado, a menudo juzgamos los errores del pasado
sin situarlos en el periodo histérico en que ocurrieron. Por
ejemplo, en la década de los sesenta, cuando la Revolucién
cubana consideraba que los homosexuales eran degenera-
dos sociales, esta era también la forma en que la mayoria de
las sociedades miraban la diferencia sexual. Aunque Cuba
haya cambiado en este tema conforme ha pasado el tiempo,
otros paises no lo han hecho.

O quizi simplemente sea que un liderazgo tercamen-
te histdrico, mayormente masculino y de piel clara no quiere
abandonar su privilegio. El patriarcado tiene una capacidad
impresionante para incrustarse en cada espacio social, politico,
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econdémico y cultural. La atencién al género, la raza, la iden-
tidad sexual, la libertad de expresién y la discrepancia puede
ser amenazante para una clase privilegiada que siempre se ha
beneficiado al evitar discusiones profundas sobre estos temas.

No quiero decir que no haya habido cambios en Cuba.
Si los hubo. El rechazo temprano del feminismo se ha sua-
vizado con los afios, aunque el partido en el poder atin no
haya hecho un anilisis social con perspectiva de género. El
partido detuvo la discriminacién abierta y el abuso contra
los homosexuales, y la situacién ha mejorado para quienes
tienen identidades sexuales y de género no heteronorma-
das. La poblacién se ha vuelto mis consciente del racismo
endémico, sobre todo gracias a las reivindicaciones de los
cubanos de piel oscura. A inicios de los noventa, la censura
comenzd a abandonar el campo de las artes y comenzaron
a respetarse diferentes expresiones.

Pero cuando la Revolucién cubana ha tenido la vo-
luntad de realizar un cambio monumental en un perio-
do corto de tiempo, lo ha hecho de manera brillante. Un
ejemplo es la campafia de alfabetizacién de 1961, cuando
los estudiantes de secundaria dejaron las clases por un afio
y le ensefiaron a leer y a escribir a toda la nacién. Otro
ejemplo es la forma en que se construyd un sistema uni-
versal de salud que enfrentaria las necesidades del pueblo
cubano. La revolucién ha sido capaz de hazafias extraor-
dinarias. Sin embargo, las mujeres continfian enfrentando
obsticulos que deberian haber desaparecido hace mucho,
los cubanos de piel oscura siguen estando mal representados
en los espacios de liderazgo y el matrimonio igualitario
sigue sin ser legal en esa isla del Caribe.

Cuando se ama algo, se quiere que sea todo lo bueno
que puede ser. Yo amo a la Revolucién cubana y expreso
mis criticas porque creo que puede ser mejor.

Pero ahora dirijo la mirada a mi pais, que contintia
creyéndose “democritico” aunque se haya desviado tanto
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de esa aspiracién durante la presidencia de Trump. Entre
2016 y 2020 nuestra poblacion sufrié una dramitica polari-
zacién. Quiza sblo en tiempos de la Guerra Civil estuvo asi
de dividida. Mas o menos la mitad de nuestros ciudadanos
se involucrd en actos fanaticos de apoyo hacia Trump y
todo lo que él representa. A pesar de cada uno de sus actos
indignantes o criminales, no dudan en seguirlo apoyando
hoy. La otra mitad se dio cuenta de lo que anunciaba su
narcisismo, su racismo, su misoginia, su xenofobia, su pro-
pensién a mentir, su falta de cuidado hacia la tierra y su
repudio de la ciencia: algo terrorificamente peligroso y
un preludio del fascismo. Como habia demasiadas cosas
en juego, la mayoria de los miembros de ambos grupos se
limitd a desgafitarse mientras gritaba sus reflexiones, inca-
paz de darles una forma que pudiera hacerlas comprensi-
bles para los otros. No llegamos a hablar con el otro, sélo
le hablamos al otro.

En muchos circulos académicos el pensamiento no
condicionado (la belleza y libertad de contemplar ideas y
dejar que ellas nos guien) ha quedado viciado por consi-
deraciones politicas. La politica y la mirada intelectual de
alguna manera se han convertido en opuestos. Ya no se
considera 1til el pensar por el pensar mismo.

¢Existe atin espacio para los matices? ;Pueden ser
posibles los matices en este clima politico? Puede que
respondamos de manera diferente si la discusion ocurre en
una familia, una organizacién, una comunidad o en el es-
pacio piblico mis general. Las respuestas pueden cambiar
dependiendo del momento: por ejemplo, cuando estiba-
mos a la mitad de los incendios forestales que devoraron la
parte occidental de Estados Unidos, algunas personas que
antes habian aceptado las aseveraciones de Trump sobre
la falta de relacién entre los incendios y el calentamiento
global comenzaron a escuchar argumentos cientificos que
contradecian esas irresponsables afirmaciones. En un sen-
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tido similar, la pandemia del coronavirus enfermé y maté
sin distinguir posiciones politicas, y muchos que perdieron
a sus seres amados hoy reconocen que las precauciones
desdefadas por Trump pudieron haber salvado sus vidas.

Al mirar los lados diferentes de problemas importan-
tes pido que hablemos sobre estas cosas, y que lo haga-
mos de forma matizada antes de que sea demasiado tarde.
Antes de que valiosos afios de cambio social se pierdan
en las disyuntivas excluyentes de la politica. Antes de que
los homosexuales sean confinados en campos de trabajos
forzados, como ocurri6 en los primeros afios de la Revo-
lucién cubana, o de que decenas de miles de familias de
refugiados queden desgarradas, como en la actual politica
migratoria de Estados Unidos.

No debe temerse la verdad, no importa qué tan com-
pleja aparezca.Y la verdad casi siempre necesita compleji-
dad para ser verdadera. Como escribid la poeta y filésofa
Adrienne Rich: “se miente con palabras, y también con
silencio”.!Y el fracaso para enfrentar los aspectos dificiles
de problemas importantes es equiparable a la mentira.

1 En el ensayo que da titulo a su libro Lies, Secrets and Silence, New
York: W. W. Norton, 1979.
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En este libro, una protagonista de algunas grandes revoluciones socia-
les y artisticas del siglo XX se dirige a las generaciones que llegan para
heredar sus reflexiones, sus recuerdos, sus preguntas y sus suefios. Los
31 ensayos aqui reunidos reflexionan sobre la pandemia, el #MeToo, el
ascenso mundial de la intolerancia y el derribamiento de estatuas que
rinden homenaje a personajes racistas, al tiempo que hacen un elogio
del pensamiento matizado y complejo. Este también es un libro sobre
el poder del arte en tiempos de crisis civilizatoria, y un conjunto de
recuerdos que hablan del amor, la curiosidad, el sentido del humor y
la capacidad de cada persona para transformar el mundo.

Si, creo que éste no es sino el pequeiio manifiesto de una mujer: recuerdos para

’
ser honrados y puestos en libertad. .. Este es mi pequeio monumento personal

a la integridad de la palabra formada en la pagina: una experiencia palpable
e indirecta, libre de la coercién consumista.
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