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NOTA DEL TRADUCTOR

Del mismo modo que, según se dice, no existen libros 
sin erratas, tampoco parece haber traducciones sin 
errores. Seguramente también será así en este caso, 
pero entendemos que algunas advertencias al respec­
to son de cortesía obligada. Sabemos que no cabe 
exagerar la dificultad necesaria que la prosa de Pascal 
Quignard entraña, la extrema atención que exige, el 
tiempo lento y la paciencia que su lectura solicita.*

* La de Quignard es una prosa de lector ante todo, surgida direc­
tamente de la puesta a prueba de sus lecturas: de ahí salen sus 
paisajes, sus argumentos, sus maneras y su saber, de la opera­
ción de leer. Leyéndolo, a menudo cuesta esfuerzo no suponer 
que trata de ofrecerle al lector páginas de pura lectura, de lec­
tura pura, encadenadas -concediéndole a la palabra «pura», 
como siempre ocurre en Quignard, el máximo de precisión, 
tanto en el sentido literario como en el conceptual-. En todo 
caso, no puede decirse que no sea didáctico al respecto: pa­
cientemente conduce al lector en su aprendizaje de esa «pu­
reza» de la lectura (le explica, lo tienta, lo desafía, le entreabre 
sus secretos...), camina con él. En la antigüedad, era prosa la 
escritura que iba a pie, y no en carruajes y cabalgatas, como la 
poesía. Aquí, su prosa inventa un tempo (un andar, unos tiem ­
pos...) desconocido en la prosa meditativa, y sin embargo ése 
es en cierto modo su espacio, de ahí su insistencia en hacer 
que la lectura se vea como la experiencia absoluta que es: ex­
periencia de la soledad y de lo que la soledad da a ver. En el 
Tratado m  dibuja así un apunte de ese tempo: «Larga sintaxis



Quiere decirse con ello que se han tenido que afron­
tar a lo largo de la traducción no pocos riesgos y m u­
chas dudas. Frente a ellas, el principio último al que 
se ha apelado en todos los casos ha sido la convicción 
de que la traducción, en términos generales, debía ser 
en español tan fácil o difícil como lo era en francés 
para sus lectores naturales, igualmente «sencilla» o 
«explicativa», ni más ni menos.

En el Tratado I, el que marca el diapasón de la 
obra, Quignard cifra su proyecto como la composi­
ción de una suite de ocho tratados barrocos. Y efecti­
vamente, tanto los temas como los nombres propios 
considerados habitualmente como pertenecientes al 
Barroco transitarán profusamente en las páginas que 
siguen. Pero no sólo, no sólo el Barroco está presen­
te por lo que respecta a los contenidos que aquí son 
objeto de atención, también lo está, y de modo evi­
dente (y más si se tiene presente que es el período que 
marca el abandono progresivo del latín y el auge de las 
lenguas vernáculas), en las convenciones de escritura 
que dan la forma última a dichos contenidos, desde 
las tipográficas hasta las prosódicas. Y de ahí provie­
nen no pocas de las dificultades de traducción. Otro

impronunciable seguida por breves, bruscos accesos nomina­
les contrastantes». Lo que hace que una frase suya de muchas 
líneas pueda cerrarse sin haber usado ningún signo de pun­
tuación y sin embargo sea perfectamente inteligible es preci­
samente su carácter de impronunciable. Los primeros pasos en 
su lectura llegarán así a la vez que se va dejando atrás el mundo 
de la voz, y como sosteniéndose sobre la pregunta de qué puede 
pensarse más allá de ella.
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tanto cabría decir respecto a la sintaxis: los signos de 
puntuación, por ejemplo, adquieren valores que no 
son los acostumbrados actualmente; basta reparar en 
el uso de los dos puntos o del guión para comprobarlo, 
o en la proliferación de los incisos (y de los incisos 
dentro de los incisos, los paréntesis) en sus frases, 
cuya construcción recuerda con frecuencia los modos 
del hipérbaton latino. A menudo coexisten en ellas 
tiempos verbales (pasado y presente, por ejemplo) 
cuya coincidencia desconcierta, como nos deja per­
plejos también la irrupción súbita y abrupta de los in ­
finitivos.. . O la indiferencia de su prosa ante normas 
de estilo (de «elegancia» estilística) que son para 
nosotros habituales, como la que prescribe sortearlas 
repeticiones léxicas mediante el uso de sinónimos, 
por ejemplo.

Ante estos desafíos, y habida cuenta de que el leer 
y el escribir (también el traducir, ese intento por ten­
der entre dos lenguas diferentes un puente que es a la 
vez un abismo, según se nos dice en el Tratado xvn) 
son objeto privilegiado de atención a lo largo de estas 
páginas, algo así como uno de los más significativos 
hilos rojos que las conduce, el traductor se ha visto 
emplazado a respetar escrupulosamente esas parti­
cularidades, que resultan gratuitas (o peor, erróneas) 
para una mirada apresurada. Al hacerlo así, no pocas 
perplejidades ante lo que hay de presuntamente obvio 
en nuestros usos y convenciones de lenguaje afloran 
de un modo contundente. Cada quien se encontrará 
con las suyas, es evidente, pero, aludiendo tan sólo 
a las más sencillas, las convenciones léxicas con las
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que toparemos todos, podríamos preguntarnos: ¿a 
qué se debe que nuestra normativa (el diccionario de 
la rae, el María Moliner...) autorice «atribuible» o 
«trasladable» pero no «intrasladable» o « inatri- 
buible»; a qué que autorice «inextricable» pero no 
«extricable»-, a qué que autorice «transponer» pero 
no «transponible» y mucho menos «intransponi- 
ble», por ejemplo? Aquí, una vez más, el traductor se 
ha visto obligado a caer en el galicismo (tal vez en el 
barbarismo, incluso) por respeto, si no a la música de 
la prosa, sí cuando menos a su ritmo y su tono, res­
peto que nos impide verter los términos condenados 
mediante una paráfrasis («lo que no se puede trasla­
dar», «lo que no puede transponerse» o el absurdo 
«lo que no es inextricable»), comprobando entonces 
que, dejando de lado el chirrido de la norma, el re ­
sultado es entera y satisfactoriamente inteligible. Y de 
rechazo, se hace una nueva luz sobre las razones que 
invitan a atender al período barroco: y es que, en él, 
el latín, el francés antiguo y los más diversos in ten­
tos de normalización lingüística se entremezclan en 
una tensión no exenta de una cierta placidez, como las 
aguas dulces y saladas en un delta. La luz contrastada 
que desde ahí se cierne sobre el uso del lenguaje que 
hoy es para nosotros de obligado cumplimiento es, en 
no pocas ocasiones, una luz sorprendentemente re ­
veladora.

Un último aviso para terminar. La escritura que 
nos propone Pascal Quignard en sus Pequeños tra­
tados está trufada de pequeños enigmas, casi conti­
nuos: en algunos casos, no daremos con su solución
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(no encontraremos el sentido acabado de la frase, por 
decirlo así) hasta unas páginas más adelante, como 
si de continuo nos invitara a la relectura. Como será 
también frecuente encontrar en tratados sucesivos 
pinceladas diversas que matizan aspectos de trata­
dos anteriores, completando su dibujo con otra luz. 
En no pocos casos los enigmas quedarán ahí bailando 
en el aire. Un ejemplo casi al azar: en el Tratado VI, 
en medio de una enumeración de términos vegetales 
aparece de repente la palabra «antología», en apa­
riencia incongruente con lo que se anda leyendo. Y lo 
será hasta que descubramos que, en su origen grie­
go, dicho vocablo está compuesto de anthos —flor— y 
legein —recoger—, en consonancia directa con lo que 
nombra «florilegio» en español. Un par más, entre 
otros muchos: ¿qué son las «colusiones escaldas» a 
las que se alude en el Tratado i? ¿Qué los «ejercicios 
de anulación y desapropiación a las orillas del Rin» 
que se mencionan en el Tratado m ?  Es evidente que 
se nos está desañando a indagar por nuestra cuenta la 
solución del enigma, que ampliñcará de este modo los 
alcances del texto con una resonancia que lleva hasta 
mucho más allá de él.

Entonces, ¿hubiera sido mejor traducir antholo- 
gie por «florilegio», por ejemplo? Pero «florilegio» 
existe en francés, tal c\xal,florilége, estaba obviamente 
a disposición del autor, con lo cual la apuesta por 
la facilidad o la comodidad de lectura no parece 
justiñcarse. ¿Debía el traductor «explicar» que 
las «colusiones escaldas» remiten a las Kenningar 
de la literatura de los llamados vikingos? ¿Debía el
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traductor «explicar» que los ejercicios mentados a 
orillas del Rin remiten a la mística renana? ¿Hubiera 
debido el traductor revelar cuál es la palabra que está 
al ñnal del Elogio de Helena de Gorgias, mencionada 
en el Tratado ix?

Que la prosa de Quignard es sumamente reacia al 
régimen explicativo es bien sabido, de ahí que hubiera 
sido no sólo una temeridad sino también entendemos 
que una grosería, una falta total de probidad, aderezar 
el texto con las consabidas notas del traductor, aho­
rrándole así al lector tanto el esfuerzo de la indagación 
como su recompensa. El lector más reticente habrá 
de conceder que valía la pena tal esfuerzo al descubrir 
la figura de Asurbanipal, por ejemplo, el último gran 
rey de Asiria (668 a. G. - c. 637 a. C.), fundador de la 
biblioteca de Nínive —una inmersión en universo li­
bresco de hace tres mil años. . .  O, en el otro extremo, 
al encontrarse con la asystasia (término griego con el 
significado común de «sin consistencia» o « incohe­
rencia»; en caso de haber tenido que traducirlo aquí 
sin duda habría considerado la expresión «en  vilo»), 
en el uso que de él hace Friedricb Schelling, al p rin ­
cipio de Über die Natur der Philosophie ais Wissenschaft 
(Erlanger Vortráge 1831), cuando el filósofo entiende 
el ñlosofar como un modo de afirmación absoluta...

Evidentemente el traductor ha tenido que sol­
ventar todos los enigmas que ha sido capaz de 
localizar en el texto, para que al verterlos al español 
continuaran siendo lo que son, enigmas, y que en­
cerraran también en español un itinerario posible, 
pero respetando siempre la seducción de su secreto.
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Únicamente nos hemos permitido intervenir en 
aquellos casos en los que el autor juega con semejan­
zas fonéticas o sartas semánticas que, en tanto que 
tales, no tienen correspondencia en español, en cuyo 
caso se ha señalado la relación entre el término origi­
nal y el español entre corchetes. También se ha pro­
cedido así cuando un determinado término tiene dos 
sentidos enteramente dispares, en cuya ambigüedad 
el autor parece consentir, o cuando el autor cita textos 
(por lo general versos) en francés antiguo.

Si escribir es un modo de fracasar, a buen seguro 
traducirlo será por partida doble. Y a ello se ha aplica­
do este traductor con el máximo esmero y diligencia, 
ni que sea para tratar de desmentir el desagradable 
chascarrillo según el cual las traducciones, como las 
mujeres, tienen el problema de que las que son bellas 
no son heles y las que sí son heles no son bellas. Como 
es obvio, también en este caso, es al lector a quien le 
corresponde la última palabra.

M iguel Morey 
L’Escala, verano de 2016
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TOMO I





TRATADO I. TRATADO SOBRE GORDESSE

Todas las mañanas del mundo carecen de retorno. 
Y los amigos. Tácito dice que no hay más que una 
tumba: el corazón del amigo. Dice que la memoria 
no es un sepulcro sino una detención en el pretérito 
indefinido. Esta detención vela; acecha y prohíbe el 
retorno. Dice que la morada en la que residen aque­
llos a quienes se ha amado no es el infterno; que el 
dolor en el que se anonada el alma que ama no es una 
morada sino una rabia? que sobre la imagen de cera 
no se han inscrito más que una edad y una expresión. 
Sólo el amigo —escribía antaño Gornelius Tacitus en 
su villa de Interamna—, herido por el abandono pero 
en absoluto deshecho por el sufrimiento, puede 
conservar la huella del sonido y del flujo en el que se 
distribuía la voz. Tiene la suñciente distancia para 
permanecer ñel a la memoria de la intención que 
animaba los actos y es capaz de perpetuar la energía 
que habitaba las formas de la obra en la que, una y 
otra vez, la potencia que manaba de su fuente cris­
taliza y se espesa hasta el punto de apagarse en ella. 
Lo conocí en la calle Montorgueil, en casa de Giséle 
Celan, frente a una larga mesa marrón. Había nacido 
el 14 de agosto de 1938 en Marsella. Se llamaba Louis 
Gordesse. Pintaba o dibujaba. Murió de repente el



jueves 9 de junio de 1988. Un cáncer, del que quizá 1 
no percibió más que la incomprensible fatiga, y una i 
hemorragia acabaron con él. Tenía cuarenta y nueve 
años. ¡

* !

La noción de posteridad no se diferencia de una ven- I 
detta que se encarniza. El pasado es una «parte de 
nuestra vida que está como consagrada». Pars nostri 
temporis sacra et dedicata. Estas diversas regiones del | 
tiempo que se ha vivido están curiosamente más de- j 
dicadas a letras de nombres que a partes del cuerpo. ¡

*

Había una puerta acristalada que daba a un  pequeño 
patio negro. A través de los cristales que guarnecían el 
bastidor se veía un abedul que poseía seis hojas y cuyo 
tronco tenía el grosor de un dedo de niño. Tampoco 
puedo imaginar que este árbol siga todavía con vida. 
Sobre la mesa redonda había embutidos que prove­
nían de Colmar. Era a finales de los años setenta. Era­
mos cinco-. Franqoise, Mifa, Jean-Pascal Léger, Louis 
y yo. Siempre era de noche. El apartamento estaba 
situado en un entresuelo de la calle Madagascar. Yo 
miraba cómo se ahogaba en la sombra la silueta de un 
abedul.

Era como un pez que muere. Se podían acariciar 
las pocas escamas blancas de su piel. Existen en Tokio 
templos antiguos en los que la naturaleza es el centro,
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el valor, el cuidado, el santuario y el dios, y cuyo jardin 
tiene el tamaño de una caja.

Un día en el que la tormenta tronaba, los rayos 
arrojaban una luz brusca sobre los cristales y las d i­
minutas hojas del árbol, me fui de la calle Madagascar 
con el rostro cubierto de sudor. Huí presa del pánico. 
Tenía una propensión a las crisis fóbicas dignas de 
las que sufría Pierre Nicole en 1650. Estaba a m er­
ced de las tormentas del mismo modo que un tapón 
de corcho es juguete de las olas que pliegan el agua o 
la revuelven. De niño, en verano, cerca de la frontera 
con Bélgica, a la orilla del Mosa, cuando se acercaba 
la tormenta y todas las cosas, las hojas y los gatos, los 
manojos de zanahorias e incluso las avispas se inmo­
vilizaban esperando, yo me precipitaba al emparrado 
del jardín para arrancarle a la viña un minúsculo gra­
no de uva-, si lograba que no me estallara en la boca 
mientras lo tragaba, podría dormir en paz-, entonces 
la angustia soltaba un poco su presa en mi garganta. 
Debía creer que el dios del rayo y del trueno estaba 
sometido al grano. Parece probable que creyera que, 
tragando un grano de tormenta que no reventaba, es­
taba sustrayendo mi vida a su cólera y mi cabeza a su 
rayo. Pero se me partió el corazón.

♦

Como lo que el viento se lleva en su huida, las mujeres 
en sus aguas, las nieves en los mares.

*
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No sé si fue Louis o fui yo quien tuvo la idea de una se- j 
rie de ocho tomos de pequeños tratados. Me gustaba ¡ 
Pierre Nicole. Acababa de descubrirlo. Escribió unos ! 
ensayos que tienen la misma precisión que los prefa- I 
cios que compuso Racine. Se amaban. Había sido su j 
profesor de latín. La historia no ha retenido su nom ­
bre pero la memoria añade, en los vivos, el odio y el 
miedo? en los directores de colegio, la holgazanería y 
la pérdida de la cultura; en los ministros de la policía, 
de la religión, de la guerra, añade prohibición, censu­
ra, hoguera y trofeos de victorias.

*

Nicole decía: «Somos como pájaros que están en el 
aire, pero que no pueden permanecer en él sin m o­
vimiento, porque su apoyo no es sólido». Ylo comen­
taba de este modo: «El pasado es un abismo sin fondo 
que se traga todas las cosas pasajeras-, y el porvenir es 
otro abismo que nos es impenetrable. Uno de estos 
abismos desaparece continuamente en el otro. Senti­
mos la desaparición del porvenir en el pasado, y es lo 
que constituye el presente, como el presente consti­
tuye toda nuestra vida».

*

Durante el reinado de Luis XIV aparecieron trece vo­
lúmenes con el título de Essais de morale. Me gusta 
abrirlos y leerlos. Lo que para Pierre Nicole tenía los



rasgos del porvenir y que ocupa para nosotros el lu­
gar del pasado quedó ahí a su muerte. Yo copiaba su 
formato. Estos libros aparecieron bajo nombres de 
autores diversos: M. de Rosny, M. de Recourt, de Ré- 
tincour, Mobrigny, el señor de Chanteresne... La lis­
ta de pseudónimos de Nicole es tan larga como la que 
desplegó Marie-Henri Reyle, grenoblense. Una de las 
fobias que sufría Nicole y que se contaban entre las más 
raras: nunca se acercaba a las casas cubiertas de tejas. 
Por más fanática que fuera su creencia, vivía en el te ­
rror de que una de las tejas se desprendiera del tejado 
y lo hiriera. Una repugnancia mucho más corriente: 
se negaba a atravesar los puentes con los oj os abiertos. 
Vi el mismo espanto en Jacques Réda, a pie o sobre dos 
ruedas. Uno y otro de estos escritores podían recitar 
entero su Virgilio, cincuenta años después, pero les 
costaba horas decidirse a franquear un pequeño puen­
te de piedra sobre un riachuelo. Nicole tuvo la idea de 
hacer un Traité des péchés mortels inconnus [Tratado 
de los pecados mortales desconocidos], con el ñn  de 
aterrar a los hombres y obstaculizar sus acciones con 
un apuro más constante, en tanto que más incier­
to. Quizá atravesar los puentes era un pecado mortal. 
Despreciaba por su estilo los escritos que Pascal ha­
bía dejado y le sorprendía el caso que se les bacía. El 
estilo de Nicole era de los más limpios que hayan exis­
tido. Murió a los setenta años, que pasó en París, en 
una casa situada cerca de la plaza Puits-L’Hermite, 
detrás de la Pitié, rodeado por las tejas de Philippe de 
Champaigne y por una bella biblioteca que debía a 
M. Arnauld. Describió su muerte en estas líneas-.
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«Imagino una habitación amplia pero oscura? 
un hombre trabaja toda la vida llenándola de víboras 
y serpientes; cada día trae una cantidad mayor. Tan 
pronto como esas serpientes están en esta habitación 
se adormecen, amontonándose unas sobre las otras, 
de modo que incluso permiten a este hombre acostar­
se sobre ellas sin morderle ni hacerle ningún daño? 
esta situación dura bastante tiempo, este hombre se 
acostumbra a estar allí y no teme nada de este m on­
tón de serpientes; pero cuando menos se lo espera, 
abriéndose de pronto las ventanas que dejan entrar 
la luz del día, todas esas serpientes despiertan de re ­
pente y se arrojan sobre ese miserable? lo desgarran 
con sus mordiscos y no hay ninguna que no le haga 
sentir su veneno.

» Por terrible que sea esta imagen, no es más que 
un débil apunte de lo que ordinariamente hacen los 
hombres y de lo que les sucede el día de su m uerte».

*

Había hecho deprisa un pequeño patrón con la ayuda 
de un sobre de papel kraft amarillo que me había caí­
do en las manos. Le di el patrón a Jean-Pascal Léger, 
que se lo pasó a Louis Barnier y que me lo devolvió. 
En otra ocasión se lo di a Maurice Olender, que tenía 
la intención de crear una colección en la librería Ha- 
cbette y que lo conservó.

-¿Puede usted utilizarlo? —me preguntó.
—Yo no puedo utilizar nada. ¿Para qué sirvo? Ni 

siquiera sé para qué sirvo yo. No puedo utilizar ni mis
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miembros, ni mi corazón, ni mi cabeza, ni siquiera lo 
visible. Ni mi lengua ni el sol me calientan ni me ilu­
minan.

*

El taller servia de almacén para unas cajas llenas de 
peces fósiles. Estos peces de colores rojos y azules y 
amarillos se remontaban a antes de los senos, de los 
hombres, de las respiraciones. A antes de que emer­
giera la tierra, el tiempo, las colas de caballo, las len­
guas. Con un martillo, Louis partía esas piedras en 
dos partes cálidas que yo sostenía sobre mis rodillas. 
Habían nadado y amado en el Panthalassa y millones 
de años los habían mineralizado. Louis había nacido 
en un puerto. Hasta los diez años yo viví en un puerto. 
El mar nos obsesionaba. Cada año, en verano, par­
tía en barco, costeaba las orillas del Mediterráneo, 
remontaba las ciudades, basta Pisa, desarbolaba sus 
mástiles bajo los puentes. Odiaba los puertos. Yo es lo 
único que amo. Lo descubrí todo en el viento, en un 
puerto bombardeado, en medio de los escombros y de 
fragmentos de piedra o de muros, entre las ratas que 
corrían y una llovizna continua que azotaba el rostro. 
Eran mi Roma y mi fórum. Sus nombres eran Havre 
de Gráce [Ensenada de Gracia] y Sainte-Adresse 
[Santa Dirección]. Doy fe de que los nombres eran 
mentirosos.

Por la mañana, iba a un instituto que era un ba­
rracón de madera? en el centro había una estufa que 
echaba humo y desprendía un hollín oscuro: tan
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denso como los dibujos que hacía Louis. De entre 
todas las telas, acuarelas, grabados que realizó Cor- 
desse, su obra maestra me parece que fue el prim er 
grabado del tomo ii: estatua monumental de una dio­
sa de pie, más oscura que cualquier forma nocturna, 
sobre una página estrecha y corta.

Tenía el ojo más vasto en su contorno y en su m i­
rada, el más sombrío y el más ansioso en su centro. 
Dibujaba con rapidez. Había más trazos en su dibu­
jo que pelos en su bigote. Louis Gordesse era de esos 
hombres capaces de abandonar el arte por unas ideas 
y así es como se extravió. Pertenecía a una familia pa­
tricia perdida en la política. Le gustaba llevar los Bor- 
salino de los gánsteres. Se parecía a Rembrandt van 
Rijny sus grabados se parecen a los que los holandeses 
componían a mediados del siglo xvn. Cuando venía a 
cenar a mi casa, no le quitaba la vista a un grabado de 
una obra que provenía del taller de Rembrandt que un 
artesano había estampado en el siglo xvm , muy os­
cura, situado junto a una chimenea. íbamos donde el 
grabador al buril. Para el tomo I, fueron puntas secas. 
Para el tomo n , aguatintas. Yo recogíalos copos de co­
bre de la superficie de la mesa.

La amistad —más o menos como el odio— es una im an­
tación irresistible que atrae hacia lo que se ignora. 
Por ella, se tiene la impresión de que uno va a ser in ­
troducido en un mundo que escapa a este que patea­
mos. Este mundo nos llena más de excitación que de
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miedo. Estos sentimientos, al prolongarse, llenan de 
pasión todo cuanto vivimos. Es por ello que puede de­
cirse: existe la orientación en el mundo sublunar. En 
los tiempos de Pierre Nicole se decia: es el Monomo- 
tapa. Existen pedazos de hierro que agrupan y amon­
tonan a su alrededor las limaduras que se esparcen 
en su proximidad. Este hombre era uno de esos pe­
dazos de hierro. Copos de cohre caían de su mano al­
rededor de la plancha y atraían la luz a medida que se 
desplegaban o se enrollaban sobre sí mismos. El gra­
bado era esta limalla blanca que se volvía tan oscura y 
tan desordenada sobre la página.

El amor, la amistad, las obras que se componen: 
de pronto, un fragmento de acero imanta mil frag­
mentos de todo lo que nos rodea y que está disperso. 
Es el ajuste extraño del coito, es la cristalización de los 
cristales, o de los peces que se mineralizan, el cielo, 
el tiempo: todo se polariza y forma relato de repente. 
La pasión no es más que una inmensa novela cuchi­
cheada entre dos, de una exclusividad feroz, de la que 
está prohibida cualquier tirada y en la cual todos los 
recuerdos y todos los acontecimientos del día y del 
pasado confluyen. Me gustan los choques de las olas 
de la tempestad que regresan de modo infatigable so­
bre las rocas negras que las desgarran. Es una oscuri­
dad que brilla.

*

Me gustan las colusiones de los antiguos escaldos. Se 
le quita al caballero su caballo, se le quita al mar su
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barco, a la espada la sangre, al recuerdo las lágrimas,
a la noche lo negro.

Se me perdonarán estos fragmentos, estos espasmos 
que sueldo. La ola que rompe toma prestada del sol 
una parte precipitada de su claridad. Esta brusquedad 
es como un sueño de ladrón. También la muerte quita 
deprisa y no restituye nada.

*

El taller de la calle Charonne era largo como un refec­
torio de convento. Me gustaba hasta el punto de sus­
traérselo. Lo introduje en una novela e hice vivir allí 
a un gigante asceta y doloroso que tenía por nombre 
Pierre Moerentorf. Lo puse de rodillas, no frente a un 
abedul, sino frente a árboles más pequeños en m a­
cetas de tierra pintada o escudillas cubiertas por un 
viejo esmalte. Louis detestaba ese taller. Allí se cortó 
el pulgar derecho con una sierra eléctrica. No conocí 
ni Génolhac ni Aniana, ni la Toscana, ni la tierra que 
poseía en Canadá y en la que había osos.

*

Nos gustaba demasiado lo negro. Éramos hombres 
que se daban banquetes con las flores que brotan 
de las ortigas. Unos atracones, él de bosquejos, yo de 
garabatos, para poner distancia entre el miedo y uno
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mismo. A la chita callando. Era preciso que enredara 
la mirada algo como rostros tomados y devueltos a las 
ramas, y que la bestia de la angustia nos olvide cuan­
do merodea. El vacío nos arrebataba, sin embargo. Si 
morimos, es que algo como la muerte está en nosotros.

*

Después estuvo el taller de la calle Avron. Él bahía co­
nocido a Framjoise en 1973 a través de un amigo obo­
ísta. Fundó la revista Raisons. No participé en ella. 
Me negué. Marqué mis distancias haciéndoselo saber 
brutalmente. Le dolió. Nunca be mortiñcado a nadie 
más que a mí mismo, con ocasión de algunos Port- 
Royal interiores y repentinos. Esta brutalidad no se 
atempera. Hay algo en mí que está en estado bruto. 
Bruta animalia: bestias que son brutas. Bruta fulmina: 
rayos que caen al azar. Hay una brutalidad obstinada 
en mi modo de expresarme que el tiempo, el disgusto 
ante numerosos seres y numerosos pensamientos, el 
estudio incesante, la repugnancia ante el lenguaje que 
sólo es lenguaje, la asiduidad de la angustia y lo súbi­
to de sus asaltos, la esperanza de emparentarlos con 
los del deseo, la impaciencia que lo llena todo de ra­
bia, el miedo a morir y no haber servido para nada 
acrecientan cada día. Brotan cada día en el oratorio 
o la ruina interiores? trepan por su muro desnudo, o 
por la piedra desellada. Son esos antiguos vestidos de 
sarga gris que olían, a fuerza de humedad y de servicio. 
¿Para qué sirvo? No sé para qué sirvo. M. de Cham- 
paigne los pintaba modestamente, tristemente, y mal.
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*

Un día unos hilos que estaban disjuntos habían for­
mado un nudo. Los grabados, los tratados, las rap­
sodias de fragmentos, las comidas nacen. El hilo se 
gastó, se rompió: Jean-Pascal Léger prefirió lo visible 
a lo invisible. Prefirió la pintura y los beneficios que 
se obtienen de ella a los libros y su belleza más im per­
ceptible y de un recurso más desigual.

Louis prefirió la política y la razón. Pierre Nicole 
llamaba raisonnaillerie a los argumentos lógicos que 
se plantean para esconderse uno mismo la verdad, y 
el pensamiento le parecía demasiado pasional para 
ser de gran utilidad. Al fantasma de una librería, a la 
tristeza de una galería, yo prefería el taller, y luego mi 
habitación.

*

A finales del año 1980 los ocho tomos estaban redac­
tados. Aparecieron tres y sólo dos con grabados, Louis 
y yo llenos de furor.

*

Publico sin echar una mirada atrás, es decir, con la 
urgencia pánica que sentía un vagabundo del tiempo 
de Meroveo perseguido por un lobo. Detrás del ros­
tro de un hombre que ha sido un amigo, lo que perci­
bo es una terrible negrura que se condensa en el vacío
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como un agujero de negrura. Una negrura más con­
centrada que una noche. Más concentrada que uno de 
sus grabados. Más efervescente. El hollín mismo.

La chimenea de Cenicienta.
Me gustan los bosquecillos desde mi infancia, 

los zarzales donde se recogen las moras levantan­
do los brazos, los inextricables árboles de boj. Poco 
a poco unas formas se dejan ver. Formas de mujeres 
oscuras en el enredo de las ramas o de las cuerdas 
que las esconden, las atan, de las que se liberan, y 
ñnalmente surgen. Recuerdo las palabras de un vi­
kingo, Thorolf el Altivo; que había que mirar siem­
pre con cuidado en los matorrales, sobre las laderas, 
entre los árboles, sobre los taludes, entre las hojas: 
quizá un  arma brilla.

*

Se llama furor ese instante en el que los hombres se 
vuelven perros ávidos de sangre, o lobos que aúllan de 
hambre. Hay hombres que están casi todo el tiempo 
furiosos, y poco a poco me voy contando entre ellos. 
Es el animal tótem de la vieja Roma, que imponía a 
sus hijos esa metamorfosis en la bestia peluda y som­
bría de cuya ubre habían mamado. Nos hemos mirado 
como lobos.

Yo escribía estos tratados con esa alegría furiosa 
que se sustrae a lo que esconde porque preftere sal­
tar y porque quiere lanzarse. Estos textos no estaban 
sujetos a ningún orden general. No debían someterse 
a nada, ni siquiera al contraste entre ellos. Ni siquiera
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tenían que dirigirse de modo ameno hacia la mirada 
de quienes leen, ni con el deseo de complacer aun­
que fuera un poco, ni tampoco buscando encontrar 
un solo sabor ni un solo ser. Ni siquiera ambiciona­
ba hacer pequeñas obras de arte. Éste era el juego que 
proponían estas páginas del tamaño de hojas de abe­
dul: no subordinarse a nada. Las forzó una pasión, sin 
saber adonde conduce. La edición de los tres prim e­
ros tomos, publicados por una galería de pintura, sin 
difusión, se agotaron de milagro. Nadie quiso saber 
más y cinco tomos quedaron en el cajón. ¿Qué editor 
se interesaría por esta suite barroca esperada por el 
bosque, quizá, un ciego y un lobo? Nadie.

Dejé correr un asunto en el que bahía puesto tan 
poca voluntad y ningún honor. Existe a veces un pa­
recido entre los movimientos secretos del corazón y 
aquellos a los que el pensamiento se aplica del que se 
puede tener vergüenza, del que se puede apreciar que 
es sucio y apasionante, y continuar dejándose llevar 
con intransigencia y continuar sintiendo vergüenza 
por dejarse llevar. Ocurrió que Alain Veinstein leía y 
que una amistad, aun más antigua, nos ligaba. Guar­
dó el recuerdo de que habían existido esos tomos. Es 
cierto que ha ocurrido que la necesidad y la pereza ha­
yan dado lugar a reputaciones que son falsas. En los 
tiempos en los que Pierre Nicole tenía miedo de las 
tejas y de los pequeños puentes, no habrían sido sufi­
cientes diez años para convencer al editor de que los 
publicara y estos pequeños tratados no hubieran visto 
la luz en absoluto. No creo que la vanidad tenga una 
visión suñciente sobre los siglos pasados como para
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ver incluso las sombras y distinguirlas de los reflejos 
y de los fantasmas. Horacio dice que si la noche nos 
ha sorprendido, nuestra vista no es la única que tiene 
la culpa.

Nunca he tenido otra dirección ni más camino que la 
pasión que no se agota en mí y que no se retira de mi 
vientre, de los bajos de mi vientre, de mis pulmones, 
de mis manos, de mi cabeza y que, a cada instante en 
que tengo la convicción de que está a punto de aban­
donarme, regresa sin cesar como una resaca. Pasión 
que es sonar en silencio. Escribir. Resonar con una 
especie de estruendo en el silencio del cuerpo. Re­
sonar más allá del agua negra, resonar en algo que 
es como la noche del mundo antiguo. Pueden usarse 
las palabras que se quieran. Es lo que dio lugar a que 
Jerónimo caracterizase el silencio de Asella como un 
«silencio parlante». U n silentium loquens. Toda obra 
escrita, verdaderamente escrita, es un silencio que 
habla. Es golpear un  tambor de seda para llamar a 
una mujer que se niega? y hacer que la pena por esta 
negativa acabe matando. Corro? acelero el paso hacia 
unas hojas muy pequeñas y los flancos fantasmas de 
los abedules. Su corteza es agrietada y blanca como 
una ola de tempestad. He visto a los finlandeses em­
plear sus hojas a modo de té y sumergirlas en cace­
rolas negras. Acelero el paso para inmovilizarme aún 
más. Toco la página. Me alelo en el silencio. Me aven­
go a cuanto esta necesidad ordena, sin saber adonde
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1

pretende conducir. Nunca le hago preguntas al silen­
cio. No se interroga con palabras a lo otro del lengua­
je. Me arrebata más obedecer con los ojos cerrados a 
mi propia noche.

34



TRATADO I I .  D IO S

Era pequeño, endeble, de origen portugués y había 
sido judío. Coleras cuenta que vivía envuelto en una 
bata manchada, cosa que un consejero de la ciudad de 
Amsterdam le había echado en cara. Calzaba unos za­
patos grises con hebillas de plata. Sus medias eran de 
saya. Llevaba un vestido turco negro, una golilla, un 
manguito negro.

En su biblioteca, poseía ciento sesenta libros. 
Tallaba vidrios para las lentes astronómicas y para 
los tubos de los microscopios. Su gasto diario era de 
cuatro cuartos y medio. Su comida consistía en una 
sopa de leche aderezada con mantequilla y una jarra 
de cerveza. Compraba por valor de diez medias pintas 
de vino al mes. Trabajaba ante su mesa desde el alba. 
Sobre cada pieza que separaba del disco de vidrio, 
manejando su diamante, acudía a jugar el fragmento 
de un rayo de luz. Van Rooijen añade que cuando el 
sol declinaba, recogía el polvo que se había esparci­
do alrededor de la pieza que cortaba; lo recogía en su 
palma e iba a echarlo a la basura. Encendía una vela 
y meditaba. Fumaba en pipa una vez al día, y, si a esa 
hora se presentaba algún amigo, comenzaba con gusto 
una partida de ajedrez. Le gustaban los combates de 
arañas en el interior de una caja.



Nuestra vida consume algo eterno. El goce es un 
mismo estremecimiento para todos y para siempre. 
Son tan ligeras y desnudas nuestras piernas. Esti­
maba que al nacer habíamos quedado asociados con 
el presente y la beatitud activa. Decía: «Estamos 
comprendidos en la felicidad, en la eterna actuali­
dad. Utilícense las palabras que se prefieran. Todo es 
una misma materia efervescente y responde a la m is­
ma resaca. Dios no implica ni designio ni ñnalidad. 
El cuerpo y el alma son indistintos. Dios, la vida, el 
universo, la naturaleza, el pensamiento, el deseo no 
pueden desengranarse. Un rayo de la claridad que se 
desprende de la masa del sol, un órgano que cuelga 
y que el deseo hincha, un eucalipto, Saturno, los la­
bios retraídos que dejan al descubierto los incisivos 
amarillos de los tigres, un laúd, la jarra de cerveza que 
fermenta, Descartes, la Spui, el recuerdo de Clara- 
MariaVan Enden son una sola y la misma cosa. Somos 
fragmentos del reino de lo vivo. La usura del mundo, 
la perversión del lenguaje, el desorden de las tiranías 
favorecen que la dificultad que experimenta el pen­
samiento para hacer reinar este reino sea mayor. Así 
el pensamiento es tan difícil como raro» .

La palabra que se tiene la costumbre de traducir por 
«difícil» es praeclarus, que quiere decir «muy claro, 
resplandeciente». Rarus significa «disperso sobre 
la tierra». El pensamiento es algo tan claro que está 
esparcido sobre la tierra. Luego la palabra rarus pasó
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a significar: distante en el espacio, poco frecuen­
te en el curso del tiempo. El pensamiento no es tan 
difícil cuanto raro: es tan luminoso como distante en 
el curso de los siglos. No es que el pensamiento sea 
precioso a causa de su rareza? él dice simplemente que 
es muy raro. Benedictas Spinoza llamaba a los holan­
deses ultimi barbarorum, los últimos de los bárbaros. 
Decía: «Estar con vida y estar vivo son dos cosas que 
se distinguen». Un día, cerca de la Spui, le dijo a Co­
leras: «Estamos comprendidos en la felicidad. Esta 
felicidad es limitada pero no debemos infiltrarla con 
lo que la lim ita» . Escribió: «Unicamente una supers­
tición salvaje prohíbe entregarse a los placeres. En 
efecto, ¿hasta qué punto es más conveniente apaci­
guar el hambre y la sed que ahuyentar la melancolía? 
Mi regla es ésta: ninguna divinidad se complace con 
mi impotencia y mi pena. Al contrario, cuanto mayor 
es la alegría que nos afecta, mayor es la perfección a la 
que accedemos. Es propio pues de un hombre sabio, 
pienso, usar para su reparación alimentos agradables, 
bebidas embriagantes, como también perfumes para 
la nariz, el encanto de las plantas y las flores para la 
mirada, los adornos que añaden luz a los tejidos que 
nos protegen, la música para el oído, los juegos y las 
caricias para que se ejerzan el cuerpo y los diferentes 
miembros, los espectáculos y otras cosas del mismo 
género de las que cada cual puede servirse sin causar 
daño a n ad ie» . Le gustaba leer, tanto porque esta acti­
vidad hacía que palpitara o se estremeciera su espíritu 
como porque colocaba el cuerpo de nuevo en una po­
sición más acurrucada y más antigua que lo reparaba.
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Un día se instaló nuevamente en La Haya. Disfruta­
ba de un pequeño jardín yerboso y rodeado de muros 
detrás de la casa. En 1667 pintaban Rembrandt, Ver- 
meer. El mismo había aprendido a pintar y lo había 
dejado. Redactó un libro postumo, Ethica. Es el más 
bello y el más feliz cuadro invisible que el mundo se 
haya dado a sí mismo. Durante años, acostumbraba 
a releerlo, por la tarde. Lo tenía guardado en un pe­
queño escritorio. Sufría un insomnio crónico que ha­
bía convertido en felicidad leyendo. Le gustaba tanto 
la alegría. Apagaba la mecha a las tres de la mañana, 
tomándose un reposo a la espera del alba. Señalan­
do este aspecto, Korthlt cita la frase de Séneca: «Aquí 
yaceVatia».

*

38



TRATADO I I I .  EL M ISÓ LO G O

Cualquiera que se pusiera a considerar la escritu­
ra mientras escribe, al punto su mano dejaría de 
desdoblarse, y es que escribir que escribe que es­
cribe, etc., sea cual sea la potencia a la que se eleve, 
no deja de ser simplemente una escritura: el mismo 
movimiento de «reflexión» implicado en este he­
cho, más que describir entonces un circulo vicioso, 
me parece que rem ite a una ilusión demasiado ino­
cente. Entonces entiendo que la pasión a la que me 
entrego me ciega, tanto ante las razones que preten­
den argumentarla como ante los medios que pone en 
obra. Y tanto sobre la materia en la que se ejerce, de 
poca autonomía, y a la que ignora en todo momento, 
como sobre los deseos, los orígenes, los sentidos, las 
necedades que formaría en vano. El ojo, silo supon­
go atento a lo que escribe o lee, no percibe el trabajo 
de su visión, así cómo tampoco sería capaz de perci­
birse a sí mismo.

*

Además faltaría el sujeto de la experiencia. Cuando 
la angustia que crece en el cuerpo y oprime garganta, 
nuca y pecho es demasiado viva (demasiado viva para



hallar el medio de permanecer quieta-, o impidiendo 
el sueño; pero no lo suficientemente viva como para 
empujar afuera, a correr, con la esperanza de fatigar 
a fuerza de zancadas el miedo), yo no escribo para 
«dominar» el miedo (para afrontar una prueba que 
me calificaría, para responder al desafío dé una ex­
periencia). No soy sujeto de una experiencia. A la vez 
por falta de experiencia y por defecto mío. Estoy sin 
Nadie en el fondo de mí. Ninguna soberanía enton­
ces. Ni capital en el cráneo. Ninguna sujeción y poca 
biografía.

¿Yo? El ángulo que forman ahora mismo este 
miedo y la lengua.

*

Además, es verosímil que la forma de la obra consista 
ante todo —por más que siempre sean aventuradas es­
tas conjeturas, y demasiado premeditados semejan­
tes desgloses— en aquello de lo que se aparta, aquello 
de lo que se obstina en deshacerse, lo que im pera­
tivamente está obligada a dejar atrás, a inmolar para 
que su curso avance. Lo que la impulsa «efectivamen­
te» no está allí en donde ésta se da —lo que la concluye 
y de lo que se desvía (y de lo que se desvía a su vez-, re ­
sultado que no guarda proporción ninguna que pueda 
considerarse, hablando con propiedad, mediato del 
sacrificio del que ha surgido)—. Compulsión ininteli­
gible ante lo que ella hace posible volviéndolo incom­
prensible para quien se entrega al movimiento que la 
lleva.
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Posible e incomprensible para quien la escribe. 
Comprensible, e imposible, para quien la lee.

*

De ahí que de «trabajo» nada, en la medida en que el 
trabajo supone al productor, y el productor al sujeto. 
Capital y conciencia.

Pero en mi interior, una red difícilmente extri- 
cable, oscura entre los lazos que los nudos enmara­
ñan, y una pequeña hacha de ceremonia. Y fuera de 
mí, ninguna creación.

Ninguna línea cuyo origen esté en ella misma; ni 
en la mano que la traza. Ni en la cabeza (por más que, 
la mayor parte de las veces, la recuerde o la haya re­
cordado) . Ni sobre los labios que la miman sin despe­
garse en este caso.

Tiemblan apenas.
Más complicadas, más implicadas, estas redes 

bruscas en las que «todo» se enmaraña.
Ni siquiera hay suñciente «yo» como para enre­

darme en ellas.

*

Asociar la palabra «trabajo» y la palabra «lujo». El 
cuidado [soin].

Puede llamarse escritor a quien se ocupa de la 
lengua que usa con un  cuidado particular.

No el «cuidado del lenguaje», en el sentido de 
lo que se cuida y se rodea de cuidados. Como vendar
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una llaga. Remediar un defecto. Tratar un sufrim ien­
to. Curar una herida. Parar la muerte.

Ninguna solicitud, ni precaución. Un círculo d i­
ferente, pero círculo cuadrado, al de una lengua rela­
mida.

El cuidado como «inquietud» [souci]. El cuida­
do extremo (desprovisto de atención. Apasionado por 
la fragilidad, por la destrucción. Donde la lengua co­
rre el máximo peligro).

*

Una lengua es un sacriñcio que cada uno cumple al 
nacer. Víctima que crece con.

Tan sólo leo francés, es decir, también el latín y 
el griego.

El latín y el griego están en el ne... que... El azar 
no responde de nada.

Como el azar me hizo nacer en esta lengua más 
afectada que otras por la historia que la lleva (narra - 
tio), únicamente los relatos de la lengua (lectio, reci- 
tatio: esta historia de esas formas, el fingere de todas 
estas ñcciones) con los que se canjea sin resto esta 
novela del yo (esta tentativa por aproximarme a ella) 
apremian a estos muertos. Tradición, traducción en 
la que esta lengua se prorroga sin cesar, traducida a 
sí misma y que, en la proporción en que se usa más 
libremente, con más desmesura somete.

Rascar allí donde le pica.
El sentimiento de la lengua de la que, h irién ­

dome, disponía fue al principio el de un odio sin
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medida. Lengua que se me dio bajo el modo del sar­
casmo, del sojuzgamiento y de la humillación.

Algo negativo.
Conocer el arma para voltearla mejor. Sondear, 

tantear el « terreno». Asegurarse sin sostén. (El 
«sin punto de apoyo»). Erudición del estado de de­
terioro de las ruinas. Desmantelar con este «cuida­
do» el suelo insoportable. Desolar, desolar. Sustraer 
el «veneno de la prom esa», la negra «idea de la pre­
sencia». (Alcanzar sin superstición lo que conduce 
al miedo, y carece de miedo). Sueños. (Desnudar 
el peor de los prestigios del sentido, del imperio y del 
cielo).

Sacrificar el sacriñcio.

*

Larga sintaxis impronunciable seguida por breves, 
bruscos accesos nominales contrastantes.

Desarticular lo sobre-articulado.
Quién no escribiría nunca: un verdadero libro 

muerto.
Escribir deshace los libros como leer los sacri­

fica.
Tradición que atestan los miembros, que el cora­

zón se sabe de memoria [par coeur], los más antiguos 
cambios de imperios seguidos por los pueblos, encar­
nados por los tiranos; sacrificio visible de esta mudez 
imposible que está escrito hasta en los músculos de la 
glotis, hasta en el uso de la mano derecha, hasta en lo 
alto del cuerpo forzado y petriñcado.
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Domesticado. Subyugado. Sacrificado de parte a 
parte a la lengua en la articulación y en el sonido de 
la cual se ha bañado y luego salido a la luz: la cual, para 
articularse en él, de cabo a rabo y de la cabeza a los 
pies, lo articula y lo desarticula en ella. El cuerpo no 
es salvaje, desnudo, franco, primero, primitivo: es 
una ficción material que una lengua ha construido so­
bre el patrón de su fantasma; su víctima legendaria; 
o también, una construcción más o menos orgánica 
a imagen del modo en que la lengua lo ha plegado al 
mundo del que ella es la ocasión.

Escribir, leer redoblan el sacrificio entonces. 
Intentando una muda contraria a la metamorfosis 
primera del cuerpo en la letra. No para liberarnos de 
ella. Pero juegan, desbaratan, se entregan a lo in tras­
ladable. Y aunque no procuren un poco más de liber­
tad, los libros varían y multiplican los nudos por los 
que el cuerpo está sojuzgado, desarreglan, usan (las 
reglas, el reglamento, la dictatio de la lengua sobre 
nosotros).

*

¡Qué lepra la de nuestros rostros!

*

Sócrates moribundo, después de haber jugado con los 
cabellos de Fedón el peloponesio, que está sentado en 
un pequeño taburete a la derecha de su cama, dice: 
«Protejámonos de un sufrimiento que podríamos
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sufrir. Tengamos cuidado de no convertirnos en mi- 
sólogos, como otros se convierten en misántropos. 
Porque —añadió— no puede ocurrirle a una persona 
desgracia peor que cogerle odio a los logoi».

D<; oük  ecmv, é(pr\, ó tl  áv tu; |í £l(ov toútou  xaxóv 
7iá0oif] Aóyoug piof]crac;.

Y al momento continúa. Continúa a la espera de 
la muerte, sermoneando sobre el alma, etc.

Brice Parain afirmaba que no podía sucederle peor 
desgracia a un hombre que sentir una desconfianza 
tan viva ante sus propias palabras que rechazara con 
tenacidad depositarlas por escrito.

Quizá la sabiduría es infeliz.
Pretendía que el odio de Sócrates respecto de 

las cosas escritas le parecía más absoluto que el que 
afectaba a los soñstas que ponían por las nubes esta 
aversión en sus discursos. Lo argumentaba del modo 
siguiente: y es que, aunque destruían cualquier fe 
concedida al lenguaje, enseñando que simultá­
neamente todo es verdadero, todo es falso, y que la 
lengua no comunica nada sino su misma materia, es 
decir, en virtud de esta restricción, un poco de vien­
to en el aire, apenas nada, le habían reconocido al 
hacerlo un  cierto valor porque, hecha esta salvedad, 
continuaron enseñándola y se dedicaron a escri­
birla.

Un argumento tal puede ser rebatido. Y si se 
piensa en los escritos de Gorgias, debe serlo.
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Y es que al escribir destruían todavía más la m e­
diación de la que se servían, y estaban más cerca de 
arruinar el ediñcio, minar los cimientos, arrancar 
bóvedas, amontonar granizo y rayo y el viento de Bó­
reas que si hubieran alimentado una ilusión tan  con­
siderable de viva voz, de un modo improvisado y como
para unos pocos oídos, en el «parpadeo» de un  ins­
tante.

Por una parte, escribir manifestaba un odio más 
encarnizado, más insistente, y más profundo; por la 
otra, permitía poner en obra una acción más deleté­
rea, un sacriñcio más penetrante, y asociaba a su con­
tinuación una comunidad más numerosa. Gorgias, 
Jean de La Fontaine...

Llevar un agua, que está envenenada, a un  moli­
no, que está estropeado.

Capaces de asentar la desconsideración del len­
guaje sobre sus procedimientos más extremos (aptos 
para ese juego perdedor de las mil funciones muy in  
creíbles, pero cuya persuasión es sin embargo tan  ím 
penosa y aterradora que toda sociedad pretende que 
es el lenguaje el que las segrega), urdiendo astucias y 
tendiendo los lazos y las trampas más inevitables y de 
una seducción infalible —de un gozo infalible.

Únicamente la escritura frente a la voz (en tanto 
que suscita ese deseo de una mediación en sí misma, 
desprovista por ello de sentido, incapaz de saciarse) 
puede lograr una autodestrucción tan material y tan 
efectiva: echando a perder los prestigios falaces y 
tan exaltantes atribuidos al lenguaje; entorpeciendo 
la muda de los animales trágicos implicados en los
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efectos de sentido; extendiendo este deterioro al con­
junto de los grupos sintácticos, hasta el menor de los 
signos empleados, hasta la misma materia de la que el 
enunciado no es sino un efecto entre otros? acrecen­
tando esta rabia hasta proveerla de una potencia tanto 
más irresistible en cuanto vuelve contra sí misma con 
la presión, con la opresión más expresa, la más estran­
gulada, las armas qne emplea? y se dedica enteramen­
te a la consumación del sacrificio del que es a la vez el 
espectador y el espectáculo, el sacriñcador, el altar, 
el hacha y la víctima.

*

La pérdida. Es lo expuesto.
Como una infección virulenta.
La idea misma de morir.
Escribir. «Hablar estrictamente», «callándo­

se».
La ofrenda.

No puede ocurrir mejor desgracia qne cogerle odio a 
los logoi.

*

El placer de ponerse de acuerdo. Poner a punto frases 
complejas para las reglas de acuerdo. Suscitar los fe­
meninos con esta esperanza.
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Es el juego entre los elementos lo que es dramá­
tico y vale para el deseo: los sustantivos no cuentan. 
Son buenos para interpretar en las frases los papeles 
sacriñcados, y para ser destruidos.

*

El lenguaje echa sus suertes sobre quien lo utiliza de 
modo semejante a una mujer a la que la desgracia em­
puja de pronto a maldecir. Al rechazo de las órdenes 
que la lengua que emplea prodiga, se le enmaraña en­
seguida (es la sintaxis misma) el miedo —la aprensión 
envenenada que parece dar existencia a aquello que 
combate con el máximo ardor, que lo impone en la 
misma proporción que la destreza que usa para de­
fenderse de ello, en el miedo retornado al punto, re ­
doblado-a los efectos de retorno.

*

Sin vínculo con la respiración, la coma y el punto son 
sin duda como el síntoma escrito de la gramáticay de la 
sustracción de lo oral. La puntuación: no los vestigios 
de la enunciación; signatura de sintaxis. Monograma, 
cruz, rúbrica del silencio. (De un silencio desprovisto 
de sentido. No valorado. Lo que ya no habla).

Una frase que ha vivido verdaderamente su vida 
hasta la muerte avisa del circuito del sacriñcio que ha 
consentido con la puntuación en la que, finalmente, en 
el silencio, como descuartizada en la muerte, se inmo­
viliza.



(Huella del movimiento que se imprime en ella 
-e s  decir, marca del pasado-, y ritmo de emoción de 
los sueños llenos depathos que ha formado).

*

Sin finalidad. Sin estrategia. Ni conciencia. Abrazar 
en la máxima cercania los movimientos que lo atra­
viesan, que no constituyen «nada» sino la intensidad 
de esta unión (el ritmo que imprime sobre él un mo­
vimiento con el que siempre está lejos de igualarse). 
El ritmo nace del ángulo formado por los movimien­
tos que de pronto se cruzan, que no deñnen más que 
este ángulo: ni siquiera «el espacio» que este ángulo 
define, y ni siquiera durante todo el tiempo que este 
ángulo dura.

Relato.

*

Relato de lo que no fue y de lo que ya no será.

*

El recuerdo de los libros amados. El libro que nos 
gustaría menos haber escrito que haber leído.

Pero n i « ser leído»; ni «haber leído»; leer (y su 
temporalidad, de una especie casi sempiterna; muy 
ritmada, y sin embargo sin duración).

El deseo de escribir un libro: el deseo de leer un 
libro.
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*

El vocabulario de cada día y los sedimentos de expe­
riencia que acarreo, los recuerdos incesantes de lec­
tura para quien hace profesión de ello (leyendo tan 
sólo a «los modernos», y su lengua: de allí que los 
«antiguos» se alcen en mí, y su lengua, cuando escri­
bo, en una lucha espontáneamente febril en contra de 
los manuscritos sin tregua y sin número que no ceso 
—todo el día— de defender y de leer) conducen de un 
modo efectivo aunsacrificio evidentemente crónico, 
pero también un poco inmemorial, del que el supues­
to yo es el chivo expiatorio.

Impersonal a fuerza de cocido. Y el extremo del 
humo reservado para los dioses.

*

El odio hacia todo lo que es original.
El origen está ausente. Y si estuviera presente, lo 

más originario seríalo menos personal. Y todo lo que 
busca ser personal es común.

*

(El lote común: lo inefable, lo inconfundible, lo inau­
dito, la individualidad, las experiencias sin modelo e 
inatribuibles, particularidades, singularidades.

Puede suceder quizá que al escribir la cabeza sea 
presa de un vértigo tal que le parezca estar de pronto a
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punto de acogerlo que no se acoge, aquello que ignora 
del modo más absoluto.

Este desfallecimiento nervioso es insoportable, 
vivo y endeble, pronto, frecuente, doloroso, anóni­
mo. Su interpretación es presuntuosa. Su atribución 
es insensata, y puede ser risible. La indivisibilidad 
del individuo no es más que especie).

*

Ni nuestra lengua expresa la realidad de lo que hay, ni 
revela propiedades inverosímiles y prestigiosas de las 
que sería portador aquel que la utiliza, ni se reduce a 
un puro artificio despojado de toda eficacia... Es un 
pedazo de realidad en la realidad, más que un doble.

(Si pretendiéramos conocer el origen del len­
guaje, deberíamos no haber nacido. Y si pretendié­
ramos fundar en la experiencia el conocimiento que 
podemos tener de él, no deberíamos morir. Ninguna 
voz puede pretender sin contradicción ser contem­
poránea del origen de la lengua que utiliza. Y ningún 
pensamiento puede, sin contradicción, verse na­
cer « en»  el aprendizaje de aquello que lo precede y 
«en» la experiencia de lo que le limita. Hablar, por 
lo que respecta al hablar que la palabra emplea, supo­
ne un «acto de fe sin fe » , y sin embargo hace girar al 
punto una rueda mecánica y ávida).

Una especie, bastante vil y repulsiva, de piadosa 
impiedad.



El estupor incesante. Nadie puede separar la autono­
mía de la mediación que utiliza y la dependencia en 
la que lo sumerge. Círculo vicioso cuya muy viva ro­
tación confunde a cada momento: el imperio, la cau­
tividad o la muy minuciosa servidumbre gramatical 
y léxica que toda lengua ejerce en todo momento so­
bre quien la habla son tanto más apremiantes cuanto 
más intenta uno liberarse de ellos. Una lengua sirve a 
quien la utiliza —en la medida en que logra liberarse 
de las reglas inexorables a las que ella lo somete, en la 
medida en que disponga de ellas más «librem ente».

El dominio más extremo sería la más extrema 
servidumbre.

*

No se individua. Desbarata la sujeción. Aquel que es 
cribe, se obstina, se separa, arrojado al movimiento 
más desnudo y anónimo que lo constituye. En su len 
gua¡ enterrado. Se «entierra» absolutamente menos 
en un defecto del mundo que en el odio por la unidad 
que cada mundo pretende-, menos en el defecto del 
mundo que en el recuerdo de la variedad de ficciones 
alas que el mundo se equipara con el tiempo.

Desterrando el mundo, mondándolo, antes que 
recuperando bajo sus pies la seguridad de una tierra: 
lo aterrador. Desheredando su lengua, pero no la car 
ga con la que pesaría sobre «él» la narración de su 
historia: menos por la voluntad de apropiársela que 
para, a través de ella, desheredarse para siempre. En 
una desnudez cada vez más desnuda a medida que se
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hace erudita de oropeles, de llagas, de sangres que la 
marcan en «lo irreversible» de los tiempos, en «lo 
intransitivo» de las lenguas: signos tan bellos y tan 
diferentes que son inseparables de la desnudez. Ni 
siquiera solo: nada, [ríen], rem, entre la sombra de los 
muertos que los libros multiplican y el fantasma de 
un lector improbable a quien el empleo de su lengua 
alucina.

*

Un retiro tal corta toda retirada.

*

En marzo de 1555, en su carta-prefacio a su hijo Cé­
sar, Jean de Nostredame no escribe que «escribe». 
Más misteriosamente, añrma que «pule oscuramen­
te» su lengua.

El dominio no es sino una destreza de la torpeza.
(El defecto de mi poder sobre ella, más la extra - 

ñeza absoluta de su poder permiten durante un tiem­
po una especie de seguridad. Sin duda es porque «me 
ciega» que «percibo» lo que percibo. Pero no «cegar 
a un ciego». La reduplicación —la reflexividad— care­
ce aquí de determinación.

Para usar otra ñgura, la sombra que la lengua 
proyecta sobre el cuerpo, al ser la boca demasiado
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oscura, no puede decirse más que si esta sombra se 
manifiesta).

*

Estoy casi convencido de que la lengua, a través de 
quien escribe, no desea escribirse. (Aunque ésta no 
deje de traducirlo a ella. Así como la percepción del 
funcionamiento del sacriñcio no suprime a la víctima 
que residía de él).

*

Preposiciones, artículos, expletivos, giros rebusca­
dos, palabras funcionales desprovistas de sentido 
autónomo permiten acrecentar el relieve de algunos 
nombres o verbos, lo patético de los cuales nace de su 
rareza. Aspereza. Pobreza.

*

No hay frase que de entrada no se descomponga en 
mí por el gusto que me lleva a analizar su figura (el 
ritmo de destrucción). De ahí la atención apasiona­
da por la puntuación, la huella sacrificial, anuladora. 
El lugar de las llagas. Si la frase sobre la que se detie­
nen mis ojos puede ser transformada, o si su forma 
no ha logrado una construcción que sea intransponi- 
ble: decepción, aburrimiento, sea cual sea su sentido. 
Cuando leo mi cabeza lo reescribe todo, lo sacrifica 
todo, mata mejor, cambia. Los grandes textos para mí:
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allí donde no desplazo nada. Las manos, los pies, la 
lanza bajo el pezón del seno.

(Es decir: los textos sin metaphora. Traducidos 
a sí mismos. En los que el transporte que suscitan es 
resultado de este transporte a sí mismos.

Este transporte es el transporte, la metaphora, 
la metamorfosis de un muerto en el cuerpo. En los 
puertos de Grecia se ven pequeños carros azules en 
los que está escrito en letras blancas: metaphora. Son 
carretillas).

*

Nosotros, la limalla.
(La lengua es el imán. Nosotros la limalla).

*

El nombre Lao-Tsé está compuesto por los caracteres 
«viejo» y «n iño» . El letrado es el niño del viejo.

Pero la lengua es la abuela.
(Escribiendo libros, intentó recobrar un placer 

inmediato de la lengua —una lalación muda-, «re­
cuperar» el eco de una voz oída en la infancia —que 
soñaba haber oído cantar cerca de su cuerpo, a lo 
largo de su cuerpo, en su habitación de niño-. Tra­
ta de reproducir las condiciones de su aparición, de 
amoldarse al ritmo más idóneo para emocionarlo, ali­
mentando entonces la vana ilusión de un lengua sin 
imperio, que no consagrara tal o cual casa familiar, 
tal o cual orden social, enteramente narcisista y sola,
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y no dominante, amorosa, insensata, que hablara de 
deseo, y que con la simple pronunciación de la cual el 
cuerpo se creyera capaz de soñar solamente en la idea 
de gozar de ella).

*

Sueño de sueño. Intentaba hacerse con ella entonces. 
Todavía no la había adquirido. Todavía no había sido 
«adquirido».

$

Es de edad avanzada. Su cuidado es la noche de los 
tiempos. El letrado y su lengua es el viejo de la vieja.

*

Dice: «No he querido decir nada. Escribir avanza 
cuando se retiran las ganas de decir. Hambre de decir 
sin decir, hambre que nada nutre. Lo que obliga a de 
cir entonces, y perpetúa el decir, es algo que está im 
plícito en el movimiento que lo conduce. De ahí que 
no pueda decirse sin implicar inmediatamente una 
contradicción. Lo implícito es silencioso. Y lo que es 
silencioso está desprovisto de sentido».

De este modo el movimiento que lleva al decir 
es tanto más apremiante en cuanto está implícito, 
y tanto más significativo en cuanto está desprovis­
to de significación y pierde más pie en lo que nada 
nombra.
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Este movimiento extrae precipitación o compos­
tura (nunca sentido) a la medida del viejo terror, pá­
nico porque nace de lo irreversible, donde se hunden 
este sacrificio que no cesa y esta oscuridad a la que se 
añade.

*

¡Qué sepulcro boquiabierto su garganta!

*

Todos los «pensamientos originales» niegan a todos 
los demás «pensamientos originales» el derecho a 
situarse en el origen. Un pensamiento que sufra apa­
sionadamente el tiempo de su lengua y de su historia 
no puede sino subrayar esta citerioridad, y exaltar­
se con la idea de lo secundario de su posición. Todo 
pensamiento menos «personal» se niega entonces el 
derecho a estar en el origen de sí mismo; sobreabun­
dante en el seno de la tradición que lo conduce, hace, 
según su agresividad, según su carácter destructivo, 
que la tradición se exceda a sí misma, y sin reivindicar 
para sí ninguna causalidad, ni originalidad, obtiene 
más alegría y libertad con la multiplicación de las ca­
denas, que no desconoce, rutilantes o rotas, sangres 
que circulan o se derraman, y consigue más indepen­
dencia de las dependencias consentidas, de modales 
elevados diversos y relativamente desastrosos.

Todo texto es otro. El peso que tienen todos los 
libros, las tradiciones, los recuerdos, los cantos,
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los resúmenes de historia, las fábulas, las costumbres, 
las leyendas. Una «abstracción» en la medida en que 
la originalidad de este texto, frente a otros textos, su 
diferencia, será más incierta y más indiscernible. Sa­
crificio delpseudoyo de los textos. Peropathos de este 
sacriñcio narrativo, es decir, catástrofe del epílogo. 
Movimiento. Alacridad, intensidad de movimiento. 
Es el júbilo.

*

Aveces se lee, o se escucha: «No hay arte menos cos­
toso, más accesible, ni más democrático. Ninguna 
condición lo somete: de día y de noche, en verano 
como en invierno, etc. Escribir: un pedazo de papel 
y un lápiz».

Logopoiiké: «arte de componer discursos e ima­
ginar ñcciones».

*

Logopoiiké: los diccionarios de Bailly, Gafñot, Littré, 
Larousse-, unos ojos muy penetrantes; las gramáticas 
(y el Grevisse, el compendio de Thomas); el Dépar- 
tement des Imprimés de la Bibliothéque Nationa- 
le; la mano que sostiene una pluma? diccionarios 
de francés antiguo, recopilaciones de locuciones; 
sillón; gramáticas medievales, griegas, latinas? la 
soledad; diccionarios etimológicos? un cuerpo? co­
lecciones de proverbios; la muerte-, la triple m eta­
morfosis (manuscrito, copia, prueba) y las tres artes
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que supone: escritura, dactilografía, tipografía; la 
idea de libro; el aburrimiento, el miedo-, deseo de 
hablar-callando; un tintero; un visionario; una plu­
ma; el silencio...

(Y al punto omito mil objetos, pierdo cien pre­
misas —incluso esos viejos rituales sacrificiales 
de los que hablaba, incluso la bombilla, el hilo, el 
interruptor, y el enchufe, incluso las irresistibles ga­
nas de destruir sentido, y cuchillo, tijeras, colay basta 
el papel mismo.

En una palabra, sin duda es preciso convenir que 
escribir supone un instrumento más pesado que el 
órgano más pesado, más numeroso que la más pres­
tigiosa de las orquestas nacionales, y de un uso más 
complejo, más difícil, y más impenetrable que el que 
requiere la inteligibilidad y el funcionamiento de esas 
máquinas tan enigmáticas y tan improbables que lle­
van a cabo las excavaciones en el subsuelo de una tie­
rra antigua).

Nadie puede hacer el inventario de la logopoiiké, 
sin embargo; porque este instrumento está privado de 
fin? desprovisto de autonomía? con una existencia en 
gran parte metafórica.

*

Como cualquiera, me esfuerzo en construir frases 
bellas y busco adoptar una actitud que soy incapaz 
de mantener: hasta tal punto es cierto que uno no se 
amoneda más que en el cambio que se da y que no hay 
nada en nuestro interior, por más aparente, por más
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simulacral, por más social que sea toda nuestra natu­
raleza.

Y tan exteriores también los dioses, las pasiones, 
diosas de espanto o de devastación, que de pronto se 
apoderan de nosotros.

Ningún sí mismo y, sin dejar de desfallecer, de 
cuando en cuando, movimientos diversos que nos 
enderezan un poco en el aire, quizá llaman, sin cesar 
nos interpela un principio otro. Y yo está fuera de sí.

*

¿Cuál es el ritual de leer?
¿De la violencia de qué deseo purga leer?

*

Todos los análisis que tienden a precisar la sorpren­
dente artimaña de escribir (¿de qué están hechas 
nuestras cabezas, que desembocan en unos libros que 
adoptan estas formas?), por más luminosos que sean 
y siempre tan apasionantes, como aveces sucede, au­
mentan finalmente lo ininteligible.

Lo insensato.
De un lado, el misterio no queda desvelado me­

diante la desmitiñcación del misterio. Del otro, no 
sólo la desmitiñcación no hace sino subrayar la an­
terioridad del misterio que presupone, sino que ade­
más lo agranda, cuando con todo el derecho invalida 
sus prestigios, en el sentido de que oscurece al mis­
mo tiempo aquello que anima su inscripción propia
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(¿cuál es la naturaleza del deseo o de la repulsión que 
conducen a desmitiñcar el misterio que hubo, o no, 
en escribir unos libros que adoptaban esas formas?). 
A decir verdad, la «desmitiñcación» no es otro libro, 
sino el libro.

En lo que se está implicado uno no puede iniciarse.

Ensayos. Exterior. Ejercicios materiales.
Como antaño, a las orillas del Rin, los ejercicios 

de anulación y desapropiación.

♦

Mudas. Pieles. Lectitats. Y la recitatio.
La dialéctica trágica de Gorgias. La destrucción. 

El pensamiento más paradójico.
Texto, tragedia en la doble articulación: Fono- 

causto, Signiftcio. Sacrificándose miembro a miem­
bro. Naciendo de ese «sacrificio que perece».

Elogiar lo que no puede ser alabado. Defender lo in­
defendible. Tratar de la nada. *

*
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Esforzándose en lo intransponible de la mediación a 
la que se amolda.

«

Un libro es muy poca cosa, y de una realidad sin duda 
risible para la mirada de un cuerpo. No se transporta 
a la realidad sino en unas dimensiones que sólo pue­
den impresionar a las moscas, exaltar a algunas cuca­
rachas, sorprender a las larvas. En ocasiones, al ojo de 
una cría de caracol.

Introduce en la realidad una superñcie cuyos la­
dos raramente exceden más allá de los doce a los vein­
tiún centímetros, y del espesor de un dedo.
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TRATADO IV. SOBRE UNA BOLITA DE PLOMO

Un patronímico nos espera. En cuanto estuvo en po­
sesión de su voz, lo llamaron el Taciturno.

*

La primera palabra que habían leído sus cuerpos eran 
sus nombres; y descubrieron que este nombre que sus 
cuerpos habían leído los había escrito.

El domingo 18 de marzo de 158?, al anochecer, el 
príncipe de Orange se levantó de la mesa y pasó a la 
antecámara para examinar dos tapices que acababan 
de ser colgados. Mucha gente y antorchas los rodea­
ban. Se acercó, seguido por el conde Maurice, por 
Justin, por Sainte-Aldegonde. La guardia del prínci­
pe cerraba la comitiva, empuñando las alabardas. Un 
joven de veinte años con traje francés se abrió paso a 
través de la multitud, llegó frente al Taciturno, sacó 
del bolsillo del traje una pistola, apuntó a la cabeza, 
disparó.

La detonación fue atronadora. Hubo un fuerte 
olor a pelo chamuscado. El Taciturno vio con espanto



su gorguera en llamas, que prendía fuego a su barba. 
Trató de arrancársela con ambas manos. Dijo más 
tarde que al principio pensaba que el techo había ce­
dido. La consistencia espesa de la sangre llenaba su 
boca.

El joven del traje francés miraba con terror su mano, 
que también chorreaba sangre. La pistola, al haberla 
cargado en exceso, había explotado arrancándole tres 
de sus dedos. Brillaron espadas y alabardas, y el joven 
se desplomó gritando. Lo atravesaron de nuevo en el 
suelo con grandes golpes de arma blanca.

*

El príncipe Guillermo, con las rodillas dobladas, tar­
tamudeaba imas palabras que el aflujo de sangre que 
brotaba de entre sus dos labios volvía incom prensi­
bles, mientras que dos servidores lo ayudaban a salir 
de la antecámara sosteniéndolo por los brazos.

*

Sainte-Aldegonde procedió a la investigación. El jo­
ven del traje francés se llamaba Juan de Jáuregui. Los 
bolsillos de Juan de Jáuregui contenían lo siguiente: 

dos pequeños pedazos de piel de castor; 
un cirio verde; 
una carta en español.
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Sainte-Aldegonde dijo que debía avisarse a Fran­
cisco de Anjou: este último estaba rodeado por sus 
favoritos y estaban jugando. Uno de ellos, desnudo, 
se empolvaba la verga. Anjou pareció sinceramente 
sorprendido cuando se le dio la noticia y golpeó tres 
veces su frente contra la muralla lamentándose de que 
se hubiera echado a perder su cumpleaños.

*

Amens cucwnri. Corrí como un loco.

Charlotte, las princesas, Catherine de Schwarzen- 
bourg corrían. Amens cucurri. «Corrí como un loco». 
Se precipitaron a la cabecera de la cama del Taciturno 
cuyo cuerpo estaba rodeado por los principales ciru­
janos de Amberes. Podía llamarse al azar providencia, 
y a la providencia milagro. La bala lo había atravesa­
do de derecha a izquierda, había ascendido por las 
mejillas y el paladar y no había roto ningún hueso. El 
disparo había sido hecho tan de cerca que la primera 
mejilla que había sido herida estaba acribillada por la 
pólvora.

Mejilla tachonada por pequeños fragmentos del 
papel empleado para atacar la carga.

La llama que había resultado de la explosión, al 
inflamar todos los pelos de ese lado de la cara, ha­
bía cauterizado la herida. La contusión de la carne y 
la afluencia de sangre complicaban el examen de la
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boca. Los cirujanos temían que, al sondar la herida, 
se provocara la rotura de la arteria. Le prohibieron al 
Taciturno que hablara.

*

Los niños que flotan en el agua oscura de su madre, 
cuando abren la boca, comen. Están sin aire, al que 
desconocen, e incapaces de voz, a la que oyen.

*

Sonaban las campanas. Se formaban grupos ansiosos 
en las calles. Las congregaciones de las dos lenguas 
rezaron en todos los Países Bajos. Todos esperaban 
noticias provenientes de esa habitación clara y amplia 
en la que el príncipe de Orange, con la cabeza venda­
da, hacía gestos con sus dedos.

Ala semana siguiente, los cirujanos le prohibie­
ron también el placer, ya que entonces acostumbraba 
a bramar.

*

Juan de Jáuregui disparó el 18 de marzo. El 3i de m ar­
zo la herida, que parecía cicatrizada, se abrió de nue­
vo. La hemorragia empezó a las ocho de la tarde. Duró 
hasta medianoche. Hasta que uno de los cirujanos en­
contró de dónde provenía y tapó el oriñcio aplicándo­
le una pequeña bolita de plomo sujeta por la presión 
de un dedo en el interior de la boca.
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A medianoche el Taciturno había perdido cua­
tro litros de sangre. Alas cinco de la mañana, el dedo 
de la persona que había tomado el relevo resbaló. La 
segunda hemorragia duró tres horas. De nuevo se 
consiguió detener el derrame con la ayuda de una 
nueva bolita de plomo, al haberse perdido la otra por 
el entarimado de la habitación. Por turnos, todos se 
encargaron de aplicar un dedo sobre la bolita, sin in­
terrupción. Guillermo había anotado con una m a n o 

apenas capaz de sostener y asir la pluma cuatro líneas 
para el duque de Anjou, encomendándole al pueblo, 
y cuatro líneas a los Estados, para que conñaran en 
el duque. Sainte-Aldegonde había sostenido con su 
m a n o  la mano del Taciturno al escribir esas líneas. 
Sainte-Aldegonde, Charlotte, Gatherine, Marie, 
Maurice y Anna estaban de pie en semicírculo al­
rededor de su gran cama con dosel. Sólo pudo decir­
les de un modo confuso, moviendo un poco sus labios 
rojos:

—Es ist mit mirgetan.
Lo que quiere decir: «Esto se acabó para mí».

*

En su debilidad extrema el Taciturno abandonó el 
francés. Se dice que la lengua que se ha oído en 
el sexo de las mujeres regresa en el momento de 
morir. Tal vez, más simplemente, Marie, en la car­
ta que dirigió a su tío, tradujo esas cuatro palabras al 
alemán para que Jean de Nassau las comprendiera. 
Con propiedad, ya no hubiera debido hablarse de
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Guillermo el Taciturno, sino de Guillermo el Mudo, 
antes de que se dijera Guillermo el Muerto. Sujeto 
una pequeña bolita de plomo sobre una herida que es 
eterna. Resbala.

68



TRATADO V. TACITURIO

El libro es un pedazo de silencio en las manos del lec­
tor. Quien escribe calla. Quien lee no rompe el silen­
cio.

*

Es una época antigua, que pereció, aquella en la que el 
lector leía en voz alta, en la que el escritor dictaba con 
voz fuerte, en la que los volúmenes se desenrollaban, 
transcritos a mano, y no se multiplicaban. Llegaron 
a la vez: el molino de papel, la página tipográfica, los 
libreros-im presores, y este callar del libro. La voz en 
el libro se retira en un deseo de callar, un callar inac­
cesible, sin más proximidad que la de una distancia 
debida al silencio, taciturna por entero. El libro se 
retira a partir de un silencio que nace de rechazo en 
él tan pronto como la lengua (no una respiración) se 
metamorfosea en él, y nace bajo otro cielo diferente 
de aquel en el que las voces suenany el mundo se pre­
gona. El libro es ese agente de contagio en el que el 
silencio en lo visible conquista lo visible a su propia 
invisibilidad, y (así como la vida vela, aterrada, ante la 
muerte) da testimonio del deseo de callar.



Es un silencio cuajado. Que ha cuajado.

*

Ninguna voz puede pretender romper este silencio; 
suplir este defecto de la voz que lo ha hecho nacer-, vi­
vificar la letra; no puede animarla. Los poetas dejaron 
de cantar, ya no se acompañaban a la lira. Escribieron 
poemas, cantos, episodios [branches]. Leyeron tam ­
bién. Luego compusieron libros. El libro tiene una 
independencia, una autonomía que, al principio, no 
se percibió. Sin duda parece a veces que quien pre­
tende leerlo se vivifica, y le presta su voz; pero esto es 
hablar; el libro ya no está. El libro mantiene relacio­
nes mudas, oscuras, materiales con la lengua, y el si­
lencio de la lengua. El soporte de la voz no cuenta aquí: 
ni siquiera su rescisión circula necesariamente en él.

#

Los libros no chillan como pigargos —que planean so­
bre la mar.

*

El deseo de escribir esta vinculado a una taciturnidad 
más obstinada.

El silencio que preside la composición de los li­
bros no se ha condensado en ellos, el silencio al que
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da curso su lectura no se recoge en ellos: en lo que 
concierne a la voz, los libros provienen de una reti­
cencia de la boca en el seno de las lenguas, que sume 
el silencio del mundo en un silencio distinto. En un 
silencio cuya medida no es la voz. Responden a la 
vez al movimiento de callar y a una reticencia de 
la lengua.

*

No responden.
(Menos que la voz: pedazos de materia y de his­

toria. Vanos: desprovistos de sentido. Frente a voz y 
mundo: callar y tierra. Sin responder a nada: tacitur­
nos).

*

Así como cada lengua cuando se despliega levanta un 
silencio que le es propio, del mismo modo los libros 
pertenecen tanto a la historia de formas tan diver­
sas como las que han adoptado época tras época y a 
las materias tan numerosas que los han constituido, 
como a ese silencio que cada lengua suscita como su 
fondo, que no es ningún lenguaje, que, por el contra­
rio, los lenguajes, siempre locuaces, tratan de sepul­
tar bajo el peso prolijo de los discursos, de las ideas, 
de las voces. *

*
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El libro, en lugar de liberar de la insubordinable po­
tencia de la lengua, la lleva a su límite improferible, 
basta provocar su estallido. Y el silencio.

«

La lengua extrema, muda, vana del libro devasta el 
sentido, se desliga de la voz, destruye el «m undo» 
con el que todo lo que pretende ser «lenguaje» se 
intercambia.

*

El libro convierte la voz en ese silencio.
La «pierde».
Gomo la muerte se convierte en «silencio».

*

Escribimos en la medida en que no hablamos, no 
mantenemos discursos, no reafirmamos el mundo, 
no acrecentamos el sentido, no rompemos el silen­
cio. Escribimos en la medida en que no rompemos 
el silencio que la lengua nos dirige. Agrandamos su 
herida. En la lengua, únicamente suena la herida 
de lo escrito. No suena por «defecto», sino como 
libro.

En el silencio del libro. *

*
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Por medio del silencio del libro el mundo se sume 
en un silencio más silencioso que el silencio del 
mundo.

*

(Acallando lo que murmura en el mundo. Lo anonada. 
Bruscamente deja de comparecer.
Haciendo silencio).

*

A «cuerpo descubierto», así es como quien lee o es­
cribe se arroja a los libros.

(Sin duda creía haber dejado huella, que allí 
había poder, comunicación, futuro, algo con lo que 
recobrar el rostro, o alcanzar el aire. En vano hace 
restallar su látigo. Enseguida se percata de su error. El 
movimiento que consiste en desprenderse no puede 
ser recuperado. Su desengaño fue tan profundo como 
su anhelo: extraordinario).

*

Hablador, y no lector.
(Lleva el ruido allí donde es preciso el silencio. 

Trata de cazar las liebres con el sonido del tambor).
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(Sin duda el cuerpo, las singularidades del 
cuerpo, su adiestramiento —mediante el cual el 
cuerpo sacriñca su salvajismo y sus potencias, sus in­
numerables variantes para aceptar unas cuantas re­
glas caducas, para obtener finalmente en el abismo 
escariñcado de su garganta algunos sonidos pobres y 
definidos—, la historia de este sacriñcio, de esta re­
gulación, de esta domesticación, la dependencia de 
las entonaciones que implican el grupo y el lugar, más 
mil marcas diversas, más azarosas, decisivas, a las que 
se llama «personales», que resuenan en esa voz viva, 
enriquecen el texto que hace sonar y que de pronto se 
levanta en el aire. Pero el libro no es libro más que a 
condición de que la voz lo abandone. Lo abandonado 
por la voz. Y su pobreza, su abstracción, su silencio le 
son más esenciales que cualquier riqueza.

Más radicales que cualquier dimensión orgánica. 
Más que su vida, asesinato).

*

Se escribió en la medida en que hablar marcaba el 
paso. Alli donde el callar ganaba todo el terreno, se 
extendía a la lengua.

(Se extendía a la totalidad —que es «m uda ficti­
cia»— de la lengua).

*

Pequeños bloques irrespirables. Inexpirables. (La voz 
no expía el imperio quimérico, inútil, que ejercen.
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No redime la ñcción incoercible, desprovista de sig­
nificación, absoluta, que arrastran).

Una miseria. Un « lib ro» . Una «guarida vacía». La 
muerte.

*

Ninguno de los libros que he leído aguanta el resplan­
dor del día. Pero los libros valen la vela que se usa al 
leerlos. Criaturas medio nocturnas.

*

El día no los retribuye. No valen el aire que se expira 
cuando se pronuncian en voz alta. Criaturas silencio­
sas.

*

Más abstractos.

Cuando el silencio aparece, todo pierde el rostro, lo 
que desaparece ocurre. Los libros son este rostro per­
dido, pérdidas de sentido, rostros muertos. De made­
ra. Oscuros. Silenciosos.
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El carácter salvaje, inaculturable, anantropoide, no 
vivo, del silencio.

Ficción de un libro previo.

*

*

La muerte. La tierra. El silencio.

*

El silencio no pertenece a lo vivo. No es un «atribu­
to» de la muerte. El silencio no nace. El silencio no 
perece. Todas las épocas y  las lenguas que el mundo 
pudiera contener no alcanzarían a agotarlo. Y las ga­
nas que se tienen de callar son la imagen de la atrac­
ción por —del miedo a— la muerte.

*

El cuerpo hundido en el apuro, el nudo en la garganta, 
el rostro dominado por el terror. El silencio (el libro). 
La lectura con los miembros inmovilizados en una es - 
pecie de postración de muerte.

Aliento precisamente escaso. Resuello que no se 
distingue.
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(Galla.
Este retiro se abre sobre un fondo que viene de 

más lejos que la palabra que lo nombra. Este fondo: 
ni el silencio del que procede la palabra, ni la palabra 
pueden acercársele.

Sin la palabra no existe, pero —no obstante— no 
cabe acercarse a él fuera del silencio).

(Calla y el malestar que siente profundiza ese «fon­
do». Lo que procura el malestar preserva ese retiro; 
y lo reactiva. Callando parece velar sobre lo que no 
puede decir.

i. Pero lo que no puede decir, no puede recobrar­
lo la palabra. El mundo no puede acogerlo.

2,. Pero lo que no puede decir, no queda salva­
guardado por el callar).

*

Lo salvaje se hunde sin descanso en aquello que, cada 
vez más, no logramos pensar ni decir.

Lo que no logramos decir: eso constituye una 
parte de nuestro silencio.

Así, se hunde interminablemente en el silencio. 
(Así, al abrirse, el libro se abre desde el principio 

a lo que no puede decirse). *

*
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i. Únicamente a partir de las lenguas puede decirse el 
silencio.

2. Bajo la forma del libro la palabra entra en con­
tacto con el silencio.

*

i. El poema es un movimiento de la lengua que retiene 
su aliento, engendrando silencios.

2. El lenguaje más contrario al lenguaje es el rit­
mo más contrario al silencio del lenguaje y el más 
próximo al silencio de la lengua: se inscriben y se ex­
ponen en él, por contraste, la lengua sin lenguaje y, 
por defecto, el silencio de una lengua.

Limes. Linde. No limita el silencio de la lengua. 
Lo agranda. Lengua en el sentido de que es allí donde 
se anula el lenguaje de la lengua. Es lenguaje límite, 
levanta el dique que más se adentra en el silencio de 
la lengua.

En el lenguaje de la lengua, abre un agujero.

*

En el silencio la voz (la ausencia de voz) pierde pie en 
un mundo que, repentinamente, supera lo visible.

Sin que este silencio se entregue sin embargo a 
unas potencias invisibles.

Si la palabra concede a las cosas visibles el que 
sean visibles (que estén a la luz, que compongan 
mundo), la introducción del silencio introduce lo in ­
visible en lo visible, revoca los cimientos, desata el
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aspecto, convierte la luz en granos, en polvo la certeza 
del mundo. Se abre a la tierra. (Vuelve salvaje la vi­
sibilidad de las cosas y precipita la transparencia y la 
inmediatez de la luz).

Decir: «El silencio es invisible» tiene dos senti­
dos. Y es que, efectivamente (sin que quepa la menor 
duda), nadie ve el silencio. Pero también, cuando hay 
silencio, lo visible no se sostiene en pie demasiado 
bien, la luz arroja «reflejos vacíos» (que son enig­
máticos y que se arremolinan); se abandona en una 
«luz engañosa» [fauxjour], el taciturno queda atra­
pado por un aturdimiento; sus pantorrillas, su caja 
torácica, su nuca quedan sometidas a la inestabilidad 
de un vértigo insoportable; Aristóteles mantiene que 
entonces el oído sano despide un largo sonido pare­
cido al que produce una caracola de mar; el mundo se 
debilita, se tambalea un poco; aparece una segunda 
invisibilidad.

*

En el libro el silencio «es» visible.
Es allí donde lo invisible del silencio se hace vi­

sible: legible.

*
La lengua dice del niño que calla que se ha comido la 
lengua. *

*
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El libro conserva la parte de silencio que pertenece a 
la lengua-que - el-hablante-nunca-usó.

$

(Por ello, si leo es preciso que no hable. Al despegar 
los labios está el aliento, mi sonido, todo el cuerpo, 
quienes me hicieron; el rechazo que persigue una 
escena invisible; el pasado que se escapa. Pero está 
siempre después de lo escrito: es todo lo que ha sido 
leído. No es una voz que vaya por delante de la palabra 
viva).

Una imposibilidad como ésta no debe superarse, 
sino perpetuarse. Salmodia que no descifra el tex­
to previo. Ni lo traduce en palabras. Balbuceo de un 
Mudo que el cuerpo repite.

(Voz muerta. Repicar del significante).

*

i. Jamás se hace el silencio.
2. Jamás se rompe el silencio
3. El libro no es.

*

Caii SolliiApollinaris Sidonii Epistolae. 
Líber octavius. Epístola xvi.

*
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Sobre lo silencioso: tener el pico helado [bec gelé]. Y 
de quien, al no responder, impone el silencio: cerrar 
[clore].

(Calla. Lee mudamente. Lee con los ojos. Piensa 
en silencio en las musarañas de la tarde).

*

(En el año 48? Sidonio Apolinar, testigo de la inva­
sión de los hunos, de los vándalos, de los suevos, ca­
sado, cuando el saco y la toma de Roma por Genserico, 
con Papianilla, hija de Avitus, testigo de la ascensión 
de Clodoveo al poder, quien tras siete años de romano 
se pasa a los visigodos, escribe una carta a su editor, 
Constantius, quien le incita, ante el éxito obtenido 
por su correspondencia, a aumentarla con un libro 
más. En esta carta Sidoine Apollinaire deñne las par­
ticularidades de su modo de escribir. Al evocar la exi­
gencia que lo conduce, emplea un verbo latino que no 
está atestado más que en esta carta: «etsi tacere nec- 
dum coepimus, certe taciturire...» Opone este verbo 
hápax a tacere. Escribe: no es «callarse»; es «tener 
ganas de callarse»).

*

Taciturio: tengo ganas de callarme.

*
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El deseo de callarse es demasiado irreprimible, tan­
to si se satisface con el silencio ruidoso que me rodea 
como con lo que lo saciaría.

*

Scríbo: taciturio.

*

Escribo: (i) Tengo ganas de callarme. (2) El libro 
«guarda» el silencio.
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TRATADO VI. PAGINA

La página es la cara de una hoja.
Una hoja es la parte terminal de un vegetal, que 

es delgada y plana, sobre la cual los dos lados, haz y 
envés, forman simetría, que el otoño despoja.

Pagenejfueil, ofoille. Pagina y folium, o folia.
Así un libro constituye una especie, muy singu­

lar, de foliación. A decir verdad, una foliación menos 
sujeta a las estaciones que a las épocas, más sustraída 
al efecto del sol (aunque, una vez puestos, nos gire­
mos un poco en dirección a la ventana) que a los luga­
res a lo largo del tiempo.

Igualmente algunos sostienen que un libro se 
hojea.

Pero no florecen.

*

Parece, si se considera al lector silencioso, inmóvil, 
de un libro —está sentado en su sillón, con el volumen 
mudo en las manos, la cabeza inclinada, la lámpara a 
su lado, o la ventana—, que esta forma arqueada, ape­
nas palpitante, envuelta a medias por la noche, o por 
la sombra, pero cuerpo que se mueve lentamente ha­
cia la luz, emite unos signos poco propios sin duda de



las criaturas que el aire anima; están próximos a los 
que apunta una planta que se mueve hacia el día.

*

La página, que es plana, presenta, pero no al mismo 
tiempo, dos «caras».

De un modo paradójico, cuando sirve como uni­
dad de cuenta (para evaluar la longitud de un libro) 
se considera de modo autónomo: o bien «foliada», 
o, más recientemente, «paginada» (desdoblada en 
recto y verso de un mismo folio numerado enton­
ces en cada cara). Pero no puede percibirse de este 
modo.

En cuanto a la unidad de lo que se ve, o se lee, no 
es la página, ni dos, sino lo que se designa bastan­
te curiosamente con el nombre de «doble página»: 
esa estructura que componen dos «medias páginas» 
(el verso de la primera de ellas y el recto de la que la 
sigue).

*

Así, la mayor parte del tiempo, en nuestros días, la 
unidad de lo que se percibe en el curso de la lectura 
es un rectángulo cuya altura es menor que su anchura.

Superficie que es «doble».
Dado que esta doble página está cosida (supo­

niendo que llamemos «libro» a un libro que no está 
roto) este rectángulo no es nunca plano. Espacio con 
cuatro justiñcaciones verticales, y ocho zonas blancas.
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Definida así, esto, lo que la mano toca al leer, es 
una «página».

No es una pagina.

*

Los latinos llamaban pagina no tanto a la superficie 
interna de una hoja cuanto a la columna de escritu­
ra que ésta recibe. Altura, anchura, espacios, su co­
lor tenían una naturaleza, un número, absolutamente 
diferentes. Así, cuando Plinio precisa que una hilera 
de viñas tenía la forma de una página, ese rectángulo 
hoy no nos resulta perceptible más que a costa de un 
esfuerzo que concierne a la idea misma de escribir.

Estas consideraciones, tan pobres, tan elemen­
tales, dan una mejor respuesta a las mutaciones in­
sólitas que han tenido lugar en determinados géneros 
literarios que cien páginas teóricas, no siempre cosi­
das juntas, la mayor parte de las veces encoladas.

*

Pagina es una trampa. Lo que se fija, que determina 
un juego de efectos seguros, o de relaciones inmuta­
bles. Pango: se clavan unos clavos, se plantan pies de 
viña, se alinean cifras en la columna de ingresos, se 
fijan estacas, se hincan mojones. Así se delimita un 
pagas, un país. Pagensis: paganidad. Palada de lengua 
sobre esta tierra limitada. Ella es la que construye só­
lidamente. Pagina y empalizada. Página, pare y pacto. 
Paginar y pacificar.
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La página, planta sin maduración ni floración. 
Jardín de las canículas en las ñestas de Adonis. En 
sentido estricto, «empala» las palabras. Sacriñcio de 
lo que parece ser: «la voz».

«Compacto», esta palabra tan cercana a la de pá­
gina remite a la leche que se remueve y cuaja, a los 
témpanos en los que el agua se convierte en invierno. 
Solidiñcación de lo que parece ser: «el aliento».

Gomo la lengua dice que la leche «cuaja» como 
mantequilla. Que el agua «cuaja» como hielo. La pa­
labra latina pagina permite decir quizá: el aire «cua­
ja» como página.

*

Solidiñcación, pero un punto impaciente. Más pro­
piamente: precipitación. Gomo hojas. Miembros dis­
persos, desprendidos, sacriñcados de ningún cuerpo. 
En adelante, hojas de invierno. En Ronsard:

[...] Homero nos compara
Con la hoja invernal que de los árboles se desprende, 
Hasta tal punto som os endebles, y  pobres, caducos.

Esta praecipitatio. En Roma es el lanzamiento de un 
cuerpo desde lo alto de la Roca. Un cuerpo lanzado a 
la muerte con la cabeza por delante. Es el precipitado 
cuando se han mezclado los líquidos. El movimiento 
que nos lleva, nos desliga sin retorno. Y este «nos»
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mismo carece de origen: desligado sin retorno, des­
de el principio, en el movimiento que «nos» lleva y 
que «lo» constituye. La condición del tiempo es esta 
caída irreversible. Estos nudos están desprovistos de 
centro por más apretados que estén. Nudos menos 
atentos a lo que los enreda que atados «ellos mis­
mos» a esos vacíos, a esas noches, a esas figuras abis­
males que quedan entre las ataduras; se entregan por 
entero a lo que les es más extranjero. Son las trampas 
[lacs]. Pedazos inasignables sin tregua; carnes ceñi­
das y atadas; gargantas que la angustia oprime como 
aquella prim era corbata corta alrededor del cuello de 
un niño de cinco años que en la oscuridad bordea el 
ataúd; amores cpie se hielan? intrigas hechas coágulos 
camino de perecer. Entrecruzándose sin cesar y anu­
dándose con los juegos impersonales, insustituibles 
sin embargo, de la metamorfosis. Sólo las intrigas se 
anudan.

Somos unos miembros muy azarosos empujados 
a lo que nos sustrae.

Pero miembros, por más azarosos que sean, que 
están desprovistos de un cuerpo que los reúna y los 
lleve.

*

No más grueso que un cabello, el vacío.
El vacío que hay entre las púas del peine no orde­

na sino el vacío que hay entre los cabellos. *

*
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Así la palabra «página» no remite sólo a la jardinería, 
continente «viticultor», «antología», la parra, evo­
caciones bucólicas.

También a espacios surgidos de la violencia. 
Transformados por la violencia. Astucia y trampa. 
Pala, la pala. Y la estaca. Pallium sobre los muertos. 
Tripalium, trabajo, poder (allí donde reina la paci­
ficación): strategema de las guerras. Embustes que 
el cuerpo desprende de esta página. Votos piadosos. 
Viejos piadosos. La lengua pretende que, angustiados, 
los hombres tiemblan como «hojas».

*

Pero en el fondo de todas las páginas, la palabra «pá­
gina» es ella misma una trampa a la sombra de la su­
perficie en la que se inscribe.

*

Al igual que se puede «poner música»: poema 
«puesto en página». Como una voz se pone: parece 
que la página pone la voz. En su ritmo, en sus blan­
cos, parece que su materia se pliega a la enunciación 
que se hará de ella: no en el presente de su inscrip­
ción. Sino en la posterioridad de alientos y vientos en 
los que pronto perecerá, roída por el aire, después de 
que, durante el tiempo de un instante, haya sonado.

Blancura que simula el aire. Arista sobre la que 
forman ángulo, formarían ángulo —igual que el án­
gulo invisible que forman, cada vez cjue una palabra
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suena, el aire de la tierra y el aliento de un cuerpo—, la 
blancura del espacio y la negritud de los caracteres. 
La página sería esta posición de aliento. Parece que el 
cuidado por la disposición de las formas sobre la pá­
gina tratara de dibujar la ñcción de una enunciación 
imposible. Dictio, dictatio (y no scriptio) que supone 
una especie de homogeneidad entre tierray libro, en­
tre aliento y página. Que por lo menos entiende como 
homeómeros los elementos que constituyen a una y 
las partes que configuran a la otra. Vehículo de la plu­
ma (la laya, la pala) como el cuchillo sacrificial entre la 
tierra y el árbol triturado de la página. Entre la lengua 
y la voz engranada sobre el aliento de un cuerpo. Pá­
gina y libro serían segundos, inesenciales, despoja­
dos de autonomía en su materia, en su historia, en su 
poder. Los libros serían accidentes en la mediación 
de lo sonoro. El libro no sería más que un blanco (la 
trampa de un blanco) entre la voz y su enunciación. 
Blanco como el aire. Negro como el cuervo. Blanco 
como lo que airea la página. Lo que le da luz.

Pero la palabra «página» es la palabra del señuelo se­
ñuelo [leurre leurre].

*

Leurrer es hacer que el halcón regrese ofreciéndole el 
señuelo [leurre].

Le leurre: pedazo de cuero rojo, etc.
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La página: un señuelo.
Rectángulo de papel que hace que la voz regrese 

presentándole el señuelo blanco del aire.
Pero decepcionar. Atraer con vanas esperanzas.
Y esta hoja de papel en blanco es aire tanto como 

este pedazo de cuero rojo: carne sangrante.
Y caliente.

La página.
La palabra pretende, mediante nudos y juegos de 

consecuencias, que este tejido se trama con voces so­
bre una cadena de aire.

Que la lengua pesca con red.
Atrapando lo sonoro. Persiguiendo lo animado.
Trampa para la voz como se dice trampa para nu­

trias o bien trampa para zorros. Celada. Son los lazos 
y son las redes. Es una trampa. El blanco: liga [glu], 
vareta [gluau],

«Se distingue la trampa de hilo, la trampa jaula y 
la trampa aturdidora».

*

La lengua dice muy sencillamente de quien se queda 
cortado que está con la «página en blanco».

*

El papel, o la pantalla, enviscado [englué].

9°



La botella atrapa-moscas.

*

Batir lo que suena y que perece en el aire como la len­
gua dice que baten un bosque quienes lo ojean cer­
cándolo.

Acecho [gaet] al efecto de voz surgido de los la­
bios, en el momento de su contacto con el aire. Ace­
char, estar al acecho? celada [guet-apens] (de gaet 
apensé; o d ’aguet apensé).

Trampa montada (en sentido propio es la colum­
na de la página), paciente para sorprender el aliento, 
y el sonido, y la voz —y los dibujos que componen en 
el aire (en el frío del aire) en el instante de su exhala­
ción—. Emisión. Finalmente proferación.

Como un trueno. Rayo. Lluvias torrenciales.

*

Un dístico de Marcial —publicado en el año 85 (Apo- 
phoreta, ccxvi, Auceps)— pone en escena al escritor- 
cazador de pájaros.

El campo es la página (charta). La mano silen­
ciosa (manus tacita) avanza la «caña engañosa». La 
trampa enviscada que se cierra sobre la presa es el 
rectángulo de la columna (pagina) que se cierra en la 
cara del volumen. El pájaro es la voz.

La astucia («Non tantum calamis...») consiste en 
que la pluma (calamus) no basta. Siempre he pensa­
do que las cañas enviscadas no bastaban. Es preciso



que el cazador de pájaros imite el cantus del pájaro 
para retenerlo; o que toque la flauta para fascinarlo. 
Igualmente, el escritor que traza con una mano si­
lenciosa la trampa cerrada de la página (columna de 
pagina), utilizando una pluma de caña, retiene la len­
gua (lingua) fascinándola por la disposición del canto 
(metro de los carmina).

*

Nasas, redes que duermen.
0 mejor el trasmallo, que es también una espe­

cie de entramado. Es una red de pesca, con tres redes 
superpuestas que forman una bolsa por efecto de la 
corriente, que atrapan al pescado proyectado violen­
tamente, las mallas lo retienen entonces por las aga­
llas [ouies; ouiT: oír].

*

Pero esto son quimeras.
Señuelo atrapado en su propio señuelo.
Trampa, en su propia trampa. Metáforas que la 

página trataría de figurar, atrapada entonces en su 
propia trampa, callando la astucia que suscita y que 
sin embargo nombra.

La página es autónoma en sí misma. Al igual que 
se desprende de los elementos que la deñnen, impo­
ne esta trampa.

Dicho esto, no se percibe sino una prosecución 
imposible, una búsqueda imaginaria, un  empeño
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retórico (onomástico), un afán falaz (porque no hay 
nada de vivo en ella, tampoco nada animado) de la voz 
sobre la página.

*

(Hablar desposee la lengua. Lo que se siente, lo que 
se pronuncia son dos desposesiones que adoptan ve­
hículos que diñereny se aíslan hasta el punto de que el 
transporte queda marcado enseguida por una impla­
cable, por una fanática autonomía de las mediaciones 
a las que la doble prueba se entrega. Porque nunca es 
sólo una. Y para cada uno de estos «mundos», lo que 
ocurre se compone antes de cualquier ocurrencia. In­
cluso el hecho de hablar apenas, de gemir, de respirar 
un poco —de abrirse al aire: este transporte del aire a 
través del cuerpo—, esta «salida se cierra» sobre sí.

Son las mandíbulas de hierro de la trampa que se 
cierran chasqueando. Está oculta a la vista por un pe­
dazo arrancado de musgo húmedo que huele a tierra 
hasta el hastío.

Lo que se siente no se transporta a lo que se 
enuncia. Excepto si lo que se enuncia es aquello que la 
experiencia pone a prueba.

*

La lengua no puede recuperar aquello de lo que la ex­
periencia despoja. Pero la mayor parte de las veces la 
lengua ha arrojado, como un señuelo ante la presa, 
aquello de lo que la experiencia ha sido despojada.
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f

Cómo la tierra se transporta en cuerpo, cómo la 
voz se transporta en poema, cómo el aliento se pone 
en la página: estas nociones no son solidarias entre sí. 
Transporte transforma. La metamorfosis entregada a 
una heterogeneidad más numerosa y enigmática.)

*

La voz no está sobre la página, como un vaho, en in­
vierno, sobre el vidrio de la ventana cuando la boca se 
acerca.

*

Decir: el Blanco sobre la Página es el Día sobre la Tie­
rra; escribir y airear (como hablar toma el aliento de 
aquello que respira); definir la página: quimera del 
aliento y señuelo para la tierra; unas proposiciones 
tales son increíbles.

*

La página no capta la tierra. Sobre ella, no se deposita 
un aliento.

*

Sobre la página la voz está fuera de alcance. La voz es 
la Ausente de esta lengua que se muestra. Cuando se 
inclina sobre la cara sin cara de la hoja, la voz es lo 
que ha desaparecido. Es por ello que se escribe. Quien
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pretendiera imitar el aliento que se posa, negaría en 
vano que escribe. La página no es este «espejo». Ni 
las «alondras» el nombre que designa a las palabras. 
Es la ruina. Es la boca del lobo. Las palabras están co­
locadas a fondo «perdido» del aire. En esta trampa 
quienes sangran y quienes avanzan en silencio su caña 
están acorralados; ofrecen no importa qué presa a los 
viejos deseos y alas luces de los más viejos silencios, a 
las sombras más antiguas todavía que los sueños, a las 
materias muertas? es decir, los papeles arrugados y los 
nombres, los libros y los huesos. Situación más críti­
ca que bucólica y demasiado sólida. Una solidez sobre 
la que en todo momento pesa la amenaza de una ruina 
imperceptible.

*

Las palabras que se pronuncian no son las palabras 
que se escriben. Otra sintaxis, otro mundo. La página 
es impronunciable.

*

El libro se retrae a partir de un deseo de silencio (no el 
silencio) que de rechazo crece en él tan pronto como 
la lengua (no el aliento) se ha metamorfoseado en ca­
llar (no en algunos cuchicheos), así como la «boca» 
se habría transformado en «mano» y el «aire» en 
«página». Estas imágenes son equívocas. El deseo 
de escribir está vinculado, en este fondo, con una ta­
citurnidad absoluta. Cada libro mantiene relaciones
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insustituibles y materiales con cada lengua y con cada 
uno de los silencios que son propios de cada lengua. 
Este silencio que cada lengua, cuando se despliega, 
configura por defecto. Esas posibilidades de la lengua 
(pie el hecho de hablar vuelve imposibles.

Tanto da que esta imposibilidad sea enteramente 
imposible.

Quien escribe se desprende de la voz, como asó­
la el sentido y derriba la elocuencia de un mundo. La 
página tiene poco de reminiscencia: no es la huella 
de una voz previa o posterior. En el mejor de los ca­
sos, las marcas de esta ausencia, el rastro de una voz 
que deserta. Hablar, para esta parte quimérica de la 
lengua, no es algo posible o eventual: es algo que le 
es sacriñcado. De una sola vez, las ganas de callar que 
manda el escrito y que se consuman en la emoción 
de leer se han extendido a una lengua imposible: a una 
lengua impronunciable. También el libro conserva la 
parte de silencio que remite a una lengua de la que el 
hablante no dispone. Lo que en la lengua no llega a los 
labios. No pasa por la boca. No suena en el aire. No se 
empareja con el aliento.

-Se calla.
*

La lengua es una parte de la naturaleza que no es 
naturaleza, que ni siquiera forma parte de la natu­
raleza. Por lo menos en una forma que pueda ser afir­
mada como viva. Parece (suponiendo que —lengua: 
lengüeteante [langueyante]— se ceda a la verbosidad 
de la palabra en todos los sentidos que evoca) que
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forma parte de ella por mediación de los alientos. Que 
la voz, la lengua en el momento de su enunciación 
(por lo menos en tanto que proferir sílabas es emitir 
aire), por medio del aliento, pueden alcanzar la tierra. 
Tierra a la que entonces ellas «rehabilitan». Pero la 
tierra es una palabra de la lengua, una simple, aunque 
muy difícil, abstracción.

#

Por el señuelo de esta palabra: la tierra que habla 
como aliento y que calla como lengua. El aliento (que 
no es voz, que ya no es aire) sería la arista en la que se 
unen y se separan la lengua y la tierra.

Angulo que representaría la página.
Pero recuerdo una frase de Aristóteles que es 

contraria a este punto de vista, y que no he dejado de 
rumiar, que para mí se equipara a fin de cuentas con la 
idea de alinear, aveces, palabras (palabras vanas, sin 
uso, más silenciosas incluso que impronunciables) 
en un pedazo de papel, que no alcanza a ser una pági­
na: «La voz es un  lujo sin el cual la vida es posible».

*

Si la lengua le permite afirmar: «Todo no es más que 
realidad», entonces la consecuencia implica de modo 
necesario, por una vez, los labios de aquel que da fe 
de ello: porque basta que una voz singular profiera 
tal juicio para que, a continuación, la totalidad de este 
todo se vea implicada en la ficción. Por lo menos en las
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«quimeras materiales». Porque no se plantea ningún 
sentido. Porque las lenguas, como los mundos, son 
los Inconmensurables entre sí. Como los tiempos: los 
Innumerables.

Ninguna base para la adición. Ninguna burbuja 
de agua que asegure el plano de la peana inverosí­
mil. Ningún globo en el que embutir como «suma» 
y como «sistema» unas tornas y unas dimensiones 
que son incomparables entre sí y cada una de ellas 
comparable con nada. Ninguna memoria que guarde 
su memoria.

*

Somos mayores de lo que somos. Ya que sin talla, e 
inexistentes. Somos parte adicta o rebelde de un todo 
a cada instante, (i) relativamente consumado en no­
sotros, (2) en tanto que inasignable.

Y todo en nosotros (es decir, nada) se agita para 
sentir actualmente (en acto, en el acto) el movimien­
to de fuera de nosotros que está impreso en nosotros 
mismos, que es nosotros a fin de cuentas, aunque pe­
rezcamos y él no perezca. Por lo menos no de la misma 
manera que nosotros.

Nosotros, menos que un punto de intersección 
entre la experiencia y la lengua. Pero, a decir verdad, 
ángulo mejor que intersección.

Y ni siquiera la palabra «punto». *

*
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En cuanto a decir con precisión cuál puede ser la na­
turaleza exacta de la página de un libro, deñnida de 
modo general, diría que es singular, y oscura.
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TRATADO VII. SOBRE LAS RELACIONES 
QUE EL TEXTO Y LA IMAGEN NO MANTIENEN

Al editor (se llamaba Gervais Charpentier, era junio) 
que le suplicaba que hiciera una edición ilustrada de 
una de sus novelas, Gustave Flaubert le respondió 
bruscamente: «La ilustración es antiliteraria. Usted 
pretende que el prim er imbécil de turno dibuje aque­
llo que me he matado por no mostrar».

*

Como se dice cuando se deja la regla: «No soy yo 
quien subraya».

Es la regla.

*

No hay vínculo entre el texto y la imagen, más que 
la imagen del texto mismo. La escritura -como todo 
modo de expresión— busca lo que no puede traspo­
nerse, y los signos que están ahí tienen como función 
suplir el objeto que han dejado de mostrar y que ha 
desaparecido. Lo propio de los signos escritos es no 
mostrar lo que designan; significan; reinan en lo que 
no puede mostrarse.



Toda imagen debe ser proscrita de los libros que uno 
abre y en la lectura de los cuales uno se sumerge —sal­
vo la de lo escrito mismo— por la sencilla razón de que 
sustituiría a la letra que se ha esforzado en suplir su 
defecto. Es (i) contradictorio, (?) vano pedirle al sig­
no que se transporte al objeto al que se refiere, porque 
la significación es ese transporte mismo? consecuen­
temente, es pedirle al signo que se repudie como sig­
no? es obligar al signo a su muerte. La imagen corta la 
hierba bajo el pie que es el lenguaje. Mostrar lo escri­
to como espectáculo: si aparece, se aniquila? empieza 
a ser visible? deja de ser legible? es un pez que revien­
ta en el aire y la luz sin un grito. Retomando el verbo 
que usaba Gustave Flaubert, la ilustración «mata» 
las palabras, en tanto pretende recuperar lo que éstas 
habían abstraído de la inmediatez continua para rein­
troducirlo en el universo físico.

*

Decía que se había «matado» en lo invisible.

*

Esta imposibilidad no debe ser suprimida sino afir­
mada con toda la fuerza posible. La imagen es pro­
piamente «lo prohibido» del decir. Por ello, si 
quiere conservarse la vieja y fundacional energía de



esta imposibilidad, parece que no se puede ni leer en 
voz alta ni traducir en imágenes o en películas o en 
dibujos o bajo una forma teatral ningún libro que se 
haya escrito en el mundo. Se dice que tan sólo habría 
una solución visual posible: consistiría en mostrar el 
libro mismo en la pantalla. Incluso esta solución es 
falaz. Debe ser rechazada. Porque el libro de ningún 
modo puede ser distinto de su lectura. Y las condi­
ciones que supone la lectura de un libro no se corres­
ponden en nada con las que requiere el espectáculo 
de una película. Retomando la frase que Gorgias pro­
nunció en Atenas: lo que el ojo ve, la boca no puede 
pronunciarlo; lo que la boca pronuncia, la mano no 
puede tocarlo; lo que la mano coge y palpa, la nariz 
no puede sentirlo, etc. En otras palabras, las signi­
ficaciones que las letras depositan por escrito son 
incomunicables a las representaciones que las imá­
genes disponen frente a nuestros ojos.

*

Literatura e imagen son inmiscibles. Son numerosos 
los pintores y los escritores que han intentado fundir 
estas dos expresiones. No son sino errores. Otras tan­
tas ocasiones para una risa loca. Pretensión de locos. 
Estas dos expresiones no pueden yuxtaponerse. Nun­
ca se aprehenden juntas, cualquiera que sea el sueño 
que alimente quien está atrapado por este género de 
libros. Cuando lo uno es legible, lo otro no es visto. 
Cuando lo uno es visible, lo otro no es leído. Por más 
que uno se empeñe en alguna contigüidad, estos dos
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media continúan siendo paralelos, y debe decirse que, 
para toda la eternidad, estos mundos son im penetra­
bles entre si. Incluso en el seno de Dios, la imagen y 
la letra permanecen separadas e insuperponibles. La 
iconoclasia bizantina ha presentado al respecto argu­
mentos irreplicables. El sistema spinozista ha brin­
dado sobre ello una teoría perentoria. Un modo de 
expresión no se transpone a otro más que a condición 
de perderse.

*

El lector y el espectador nunca serán el mismo hom­
bre en el mismo momento, inclinado hacia adelante 
en la misma luz, descubriendo la misma página.

*

El lector nunca será un espectador. El espectador 
nunca será un lector.

*

El libro es el único icono anicónico.

*

Decía: «No existe más que un solo acto. Pero los di­
ferentes modos de este acto no tienen transposición 
posible». No era en junio sino con la nieve de finales 
del invierno. Vivía en una pequeña habitación bajo el 
tejado en la ruta de Outrerdek, donde se ganabalavida
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tallando cristales ópticos para ver mejor. Llevaba mi­
tones. Tenía una pequeña muela del tamaño de un pie 
de niño. Manejando y puliendo los cristales que esta­
ban destinados a los telescopios y a los microscopios, 
decía que su objeto era lo que no se veía. Enseñaba las 
lenguas que ya no existían de pensadores que ya no 
existían a gente joven que existía apenas: la lengua 
que se hablaba antaño en Jerusalény la que se hablaba 
en Roma. Decía que los libros habían sido escritos por 
gente diferente de la que los ñrmabay que los relatos 
que contenían remitían a cosas más antiguas.
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TRATADO VIII. EL LIBRO DE LAS LUCES

En el curso de la lectura, se dice que, a veces, una voz 
silenciosa aparece. Evidentemente, no nace del libro. 
Pero no la articula el cuerpo. Se empareja con el ritmo 
de la sintaxis y sin hacer sonar las palabras moviliza 
sin embargo la garganta, el aliento, los labios. Parece 
que, aunque inmóvil, todo el cuerpo se haya puesto a 
seguir una cierta cadencia, que no controla pero que 
el libro le impone: la lengua resuena en silencio en las 
marcas sintácticas, el cuerpo jadea un poco, y es un 
tarareo muy lejano.

Se dice.
«Se dice», lo que quiere decir: son cosas que se 

oyen. Pero nadie oye los libros.
Si es cierto que la puntuación de un libro tiene 

más que ver con la sintaxis que con el aliento, no lo es 
menos que a veces una semejante voz ñcticia efecti­
vamente recorre el cuerpo. Incluso, cuando el libro es 
muy hermoso, hace pensar que la lectura no está tan 
lejos de la audición, ni el silencio del libro tan alejado 
de una «música extrema» —aunque sea preciso afir­
mar a continuación que es imperceptible.

También se oye hablar de la puntuación como de 
una especie de cadencia o, mejor, de «movimien­
to de ejecución». No es un aire, una melodia, sino



un ritmo, que es abstracto, que cifra la prontitud o 
la lentitud, solfeando los grupos de palabras, deci­
diendo valores. Así se estiman determinadas pun­
tuaciones como agitadas o contenidas, como graves o 
inquietas, como fogosas o secas, como controladas 
o tumultuosas —y es cierto que el mismo rechazo de la 
puntuación, en lugar de liberar de una regla, asume 
un sacriñcio con el que tal vez no se contaba si tiene 
como efecto primero restricciones suplementarias, 
privaciones exorbitantes. Al tratar de vivir con poco, 
acrecienta la miseria. Guando su ausencia trastorna o 
bien transgrede una ley convencional, sea cual sea su 
sueño, impone a la riqueza y a la variedad de las di­
versas proposiciones una pobreza rítmica y una uni­
formidad sintáctica que sin duda por una parte van en 
contra del deseo que la había suscitado, que lo obsta­
culiza en lugar de liberarlo, e introduce en un  orden 
aún más coercitivo, en la medida en que pesa sobre 
unos recursos menguados.

De este modo, un extraño vehículo va del cuer­
po del lector al libro que tiene abierto. Teje una red 
invisible, pone en movimiento una oscura entrega y, 
provocando una extraña metamorfosis, da cabida a 
una alucinación que es sentida como física. Presenta 
así el ejemplo de una indiscutible «locomoción del 
cuerpo inmóvil», aunque, si nos atenemos al lector 
de un libro que entiende como «palpitante», haya 
que conceder que lo que tiene entre las manos no 
emite signos muy característicos de las criaturas vi­
vas, y que él mismo, sentado en su sillón, patalea poco 
y no se sofoca. Debo reconocer entonces el carácter
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inadecuado, o demasiado ilustrado, de las expresio­
nes que uso.

Sin embargo, al afirmar que el pequeño paquete 
de papeles muertos que es un libro puede, por me­
dio tan sólo de su disposición tipográfica, trastornar 
lo vivo y desdoblar su aliento en esta especie de fan­
tasma, de voz fantasma, me esfuerzo por describir el 
muy curioso efecto que ejerce sobre mí el Livre des lu- 
miéres [Libro de las luces], que publicó Simeón Piget, 
en París, en 1644, escrito por Jean Gaulmin. Cada vez 
que lo cojo, mi esperanza es musical, es la cadencia de 
una lengua lo que busco en él, y cada vez, como la voz 
muda, desaparecida, se eleva sin romper el silencio 
que la resguarda, de pronto se levanta, a mi lado, en 
el aire, la sombra del cuerpo de Jean de la Fontaine.

Durante mucho tiempo, en diversas ocasiones, 
leyó este libro. Tomó prestado de él sin cuenta, adap­
tando cuentos largos, transformando partes o todo, 
rehaciendo tal rasgo, amplificando tal giro, extrayen­
do tal intriga secundaria. Pero lejos de dejarse absor­
ber por el hábil enredo de ficciones que lo componen, 
cedió menos a la atracción de las aventuras relatadas 
que a los poderes ejercidos por los ritmos sucesivos de 
las frases. Imagino este cuerpo más sensible que otros 
a esos tipos de cambios. Cae a merced de la voz sin voz 
y del sonido no sonoro. Se abandona a la potencia 
falaz de los signos de puntuación. Más allá del sen­
tido decide la escucha, decide el número y el espacio 
del verso. Imprime sobre este cuerpo un movimien­
to tan violento que la puntuación de una prosa se 
transforma efectivamente en la disposición métrica
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de un poema. Este movimiento silencioso es tan irre­
sistible, y este cuerpo lo asume tan estrechamente 
que el estado de una lengua encuentra efectivamen­
te en él su ritmo más propio: al resonar se convierte 
en ella misma. Bordo con hilo torcido. Una cadencia 
se resuelve en canto.

Constato que esta voz no es ninguna voz. Subrayo 
que esta página no está animada por ningún aliento. 
Pienso que Jean Gaulmin está muerto, pienso tam­
bién que Jean de la Fontaine ya no existe, y finalmen­
te pienso que haria el ridículo quien sostuviera que 
algún oído percibe todavía su voz. El sonido que los 
libros entregan no es un sonido y yo lo oigo. A medida 
que le presto atención y que mi cuerpo se pliega a su 
poder, al vacío en mí gracias al cual suena, reconozco 
que esta voz no existe.
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TRATADO IX. LAS LENGUAS Y LA MUERTE

Las lenguas son inanimadas. Las lenguas no son orga­
nismos vivos. Hablando conpropiedad, noconocenni 
crecimiento ni declive. Ni renacimiento ni decaden­
cia. Ni evolución, ni familias, padres, duelos, etc. Las 
palabras «desecación» y «sabia» constituyen me­
táforas tan excesivas como las que las califican según 
una especie de «pureza» o bien de «corrupción». 
Nunca están muertas, y nunca vivas. No son tampoco 
sistemas articulados de signos debidos a una conven­
ción paradójica. ¿No son exactamente «sistemas» y 
forman «signo»? ¿Y qué «convenciones» habrían 
«convenido» en su lugar? Las lenguas no están so­
metidas a la «entropía», no se revitalizan, no se des­
vitalizan —aunque en ocasiones se pueda conjeturar 
razonablemente que tal vez no hagan sino brindarles 
el nombre—. Se asegura que en realidad no las anima 
nada salvo los hombres que las hablan. Pero tam­
bién esto es muy exagerado: porque se cuentan entre 
10 ooo y 12 ooo las lenguas que fueron habladas so­
bre la tierra. Gallaron, pero son lenguas. Silencio­
sas, continúan siéndolo. ¿Y cómo una de entre ellas 
podría fundar el ascendiente que pretendiera ejer­
cer sobre tal otra? ¿Cómo una de entre ellas podría 
otorgarse el privilegio de hablar sobre las otras, y de



hablar de ellas sustituyendo sus palabras? Algunos 
lingüistas estiman en dos o tres millares el número 
de las que todavía se hablan: ¿qué privilegio podrían 
tener en este caso las muertas y las desaparecidas y las 
indescifrables sobre las «vivas», sobre las «super­
vivientes»? ¿Y el medio para que la lengua que uso 
pretenda alguna exactitud, sea cual sea? Si —a partir 
de esta cuenta de dos o tres mil lenguas que todavía 
están vivas— estos mismos lingüistas han evaluado 
que sólo entre el 3 % y el 5 % de las lenguas conocidas 
recurren a la escritura, ¿dónde situar a las muertas 
que también recurrieron a ella? ¿Y las que han conti­
nuado siendo ininteligibles? En tanto que no son sino 
diferenciaciones, ¿cómo fundar una suerte de unidad 
para todas?

*

La lengua no está ligada a la vida. El lenguaje no res­
ponde a una necesidad. Su uso no cumple una fun­
ción. El lenguaje dice más de lo que es preciso decir. 
El hecho de hablar no es un acto necesario. Aristóte­
les escribía que la voz es un lujo sin el cual la vida es 
posible. Todo lo expresable carece de relación con lo 
que supone la supervivencia de la especie —suponien­
do que se baya pensado alguna vez que la superviven­
cia de una clase animal supusiera lo expresable.

El lujo, el desequilibrio, el exceso las fundan. Las 
arrastran sin que un ñn  las ordene. *

*
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No hay lenguas que estén con vida. No hay lenguas 
muertas.

Tampoco hay «lengua».

*

La lengua carece de existencia. Cada hablante extrae 
[puise] de un fondo que no es ni particular ni común. 
Efectivamente, este fondo no es idéntico para nadie, 
y sin embargo no es propio de cada uno. La época, el 
lugar, la clase social, la cultura, la edad, el sexo, los 
recuerdos individuales sin duda juegan cada uno al­
gún papel, y a veces con un carácter cegador, pero 
ni siquiera su adición constituiría el total necesario 
para la voz. Es a la distribución de la adquisición, a los 
tiempos propios de la serie, a los ajustes que no son 
reversibles entre el olvido y la rememoración —cuyo 
papel no remite a su contenido sino al momento y a 
las circunstancias de su intervención—, es a esto a lo 
que debe prestarse atención. En este sentido, cada 
uno de los que hablan no puede ser igualado ni a la 
suma ni a la articulación de un idiolecto «íntimo» y 
una lengua nacional «convenida».

En este sentido: tantas lenguas como individuos que 
las emplean. Unas pocas más, incluso: a causa de los 
libros.
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*

En el fondo de cada uno de los que abren la boca no 
hay una historia propia (su «ego» más profundo y 
privado no es más que una categoría propia a la len­
gua que utilizan, sin existencia universal ni material. 
Además, «lengua solitaria», «individuo sin comu­
nidad», etc., son círculos cuadrados, escaleras sin 
escalones) que traduciría una sorda melopea autista: 
sino un asentamiento, una combinación temporal 
de carácter irreversible y cuyos elementos son me­
nos singulares que su orden, su espesor, su sedi­
mentación.

En este sentido, cada lengua, es decir, cada ha­
blante, es inconmensurable, sin que todos sean por 
ello personales, ni remitan tampoco a una unanimi­
dad. No hay, entre ellos, una «unidad» de lengua 
que sea un recurso puesto a su disposición, ni una 
medida indiscutible, ni siquiera un referente «na­
cional».

Así pues, entre ellos, no hay una comunicación 
histórica general, no hay una lengua idéntica capaz de 
una referencia étnica, topográfica (estas nociones son 
a la vez normas ideológicas y ficciones estadísticas) 
sino el enredo y la guerra que agrupan y diferencian 
entre sí a quienes hablan. En sentido estricto: diso­
ciándolos y asociándolos.

¿Por qué entonces este sentimiento irresistible 
de un «parecido» de una lengua consigo misma? ¿Y 
por qué, a la vez, esta ausencia de identidad lingüís­
tica tan sorprendente entre libros, clases, etc., tan
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distintos? Por ampliación, por mimetismo, arroján­
dose cada uno sobre las palabras del otro. Por dife­
renciación, por discriminación, cada cual buscando 
afirmarse, tratando de no fundirse, no errar, no desa­
parecer. Ser adoptado por la voz que abraza, pero que 
el sonido de su voz presente una acentuación parti­
cular. Doble movimiento que es el mismo. Cada uno 
trata de separarse de aquellos en cuya fascinación se 
ahoga, y de los que saca sin embargo incluso su voz, 
incluso la imagen que tiene de sí mismo, y que in­
cansablemente —protegiéndose por semejanza, salva­
guardándose por diferenciación— trata de matar uno 
a uno con el propósito de no morir (es decir, de no 
hundirse en este abismo de fidelidad y de similitud, 
o de indiferenciación y de violencia). Sin duda, cada 
uno busca hacerse reconocer por aquellos que cono­
ce —pero buscando cada uno en este caso hacerse re­
conocer como «el mismo diferente», ni que sea para 
poder ser reconocido.

Fue Littré el primero —me parece— en emplear la muy 
curiosa expresión «texto de lengua».

(«Esto es un texto de lengua. Esto no es un texto 
de lengua...»).

(Así, cuando M. P. E. Littré presenta su traduc­
ción de L'Enfer, dice: «Es un texto de lengua»).

Pero no hay lengua. *

*
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Tesis:
Nada es la medida de nada, nada mide la medida.
Contraargumento:
¿No es un poco la muerte la talla que tenemos?
Tesis:
Traducción imposible. Mundos lingüísticos au­

tónomos. Ningún transporte.
Contraargumento:
Podemos salir del lenguaje. Cuando morimos.

*

Cuando se traduce, la lengua más flexible, la más 
viva, la que conserva el máximo de vivacidad y de sor­
presa, la más dotada de sutileza y de imaginación, de 
recursos, la más fresca, la más rica, la más atinada, 
y despabilada, la más sagaz es la muerta. Y la lengua 
a la cpe se traduce parece de las más apagadas, rígi­
das —empobrecida, empobrecedora. La más inhábil. 
Muerta.

«Visiblemente —dijo para sí, jadeando palabra a 
palabra—, ¡esta lengua está en las últimas! ¡Salta a la 
vista! Se trata de un resto [reliquat de compte], un mal 
desperdicio, sin invención ni expediente ni recurso, 
que ya no tiene nada en reserva. Indiscutiblemente 
la muerte ha paralizado por completo sus poderes; la 
impotencia, la imbecilidad y el frío la han vencido. La 
hielan; la traban hasta el punto de inmovilizarla. ¡Una 
lengua viva es un verdadero coma! ¡Y el diccionario un 
montón de tarugos!».
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¿Qué quiere decir muerta en «ser letra muerta»?
(Lo que no está sin vida. Lo que no está muerto. 

Lo que no está seguido por una acción o efecto: lo que 
no ilumina).

*

*

El breve pasaje que sigue es de Guillaume Budé. Re­
lata un diálogo que este último tuvo en francés con 
Francisco I y que, por encargo suyo, transcribió en la­
tín en el segundo volumen del De Philologia. En 157?, 
Carlos IX encargó a Louis Le Roy—más conocido como 
Regius—, muerto algunos años después, una traduc­
ción al francés de esta entrevista. Henri Chevreul 
publicó en París, en 1861, este De Venatione de Budé 
traducido por Regius. Cito la traducción de Regius 
(páginas 8 y 9; añado que la ordenanza de Villiers- 
Cotteréts estableciendo el uso del lenguaje maternal 
francés data del 15 de agosto de 1589? Budé muere 
el siguiente agosto? es enterrado entonces «de noche, 
sin antorchas ni amonestaciones»):

F r a n c i s c o  I: Deseam os saber si Minerva y Diana pue­
den com unicarse convenientemente las dos: habien­
do escuchado a veces de usted y de otros que hoy la 
oración latina se muestra todavía muy incómoda pa­
ra varios aspectos de la vida y difícil de manejar por 
escrito cuando se trata de acomodarla a materias no
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habituales, como las presentes (la caza, por ejem ­
plo), y  cuán pobre es, aunque tenga vergüenza de 
confesarlo.

BudÉ: Estimo, Señor, que la lengua latina es 
suficientemente rica y feliz, y  no tan escrupulosa al 
desplegar sus riquezas como podría parecer; es ver­
gonzosa cuando le conviene declarar algún caso ocul­
to, o acomodarse a nuevas cosas, com o le  sucede a 
todo hombre bien nacido el sentirse avergonzado en  
el aprendizaje de alguna institución.

F r a n c i s c o  I: Si lo que recuerdo haberos oído 
decir es cierto, es preciso que la Latinidad pierda esta 
vergüenza que parece falta de liberalidad y  maligna, 
o bien que abandone varias partes de la vida, y  sea 
apartada de las jurisdicciones, de lo s parlam entos, 
de los palacios, de las iglesias, de los serm ones, con­
tra los que mostrabais vuestro enojo anteriorm ente: 
por ello, ignorante de los form ularios de la práctica, 
del derecho divino y  humano, y  alejada de los p lace­
res de la montería y la cetrería propios de la nobleza, 
muda en las cortes soberanas y profana en  los lugares 
sagrados, incapacitada para hablar de todas las n ue­
vas invenciones de esta época, avergonzada y  extra­
ña ante los instrumentos, ornam entos y  aparatos de 
la vida, y los usos de los príncipes, necesariam ente  
debe retirarse y, perm aneciendo en  la som bra, ha­
blar tan sólo con los finados y  con  las som bras de 
la antigüedad romana, s i no se  aviene a acom odar 
sus antiguas riquezas a las costum bres p resen tes y  
a nuestro uso, cosa que debe hacerse s in  prejuicio  
de su derecho, y  sin  dism inución de su integridad, y



opinión  antigua, como tenéis la costumbre de hacer 
y la atención  cuidadosa al respecto. Ahora bien, da­
do que a m enudo os habéis mostrado fiel a mí y pro - 
tector d iligente tanto de la lengua latina como de la 
griega, pariente suya, e intercesor pródigo y valiente, 
enseñadnos cóm o la Latinidad puede conversar con 
los m onteros, y  hablar elegantemente y con propie­
dad en  sus asam bleas...

Guillaume Budé trata de probarlo larga y muy confu­
samente. Y en vano. Como un antiguo Confucio infeliz 
frente a la corte, defendiendo la rectitud de los nom­
bres antiguos.

*

Tesis:
El francés no es un latín derivado. (Sintaxis que 

no tiene nada que ver con Roma. Léxico que no tiene 
nada que ver con Atenas. Etc.).

Contraargumento:
Es latín, simplemente.
(Nacionalismo:
El latín es francés macarrónico).

*

Únicamente el recuerdo —la historia, lo escrito— con­
fiere a las lenguas que ya no se hablan, o que nunca se 
han hablado, el epíteto de «muertas». Curiosamen­
te, sólo una lengua «escrita» y «descodificada» pasa
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por «muerta». A las lenguas orales que ya no se ha­
blan se las llama «desaparecidas».

Pero el olvido. La ausencia misma del «tiem­
po» (del «decir»). La desaparición sin memoria, la 
más abundante, en la que nada parece haber desapa­
recido, que ni siquiera parece una desaparición. En 
ocasiones la arena protege mejor que los hombres los 
viejos libros y las cosas bellas.

Y en ocasiones, algunos letrados, hombres he­
chos de una especie de arena.

Una lengua muerta: la que carece de correspondencia 
física, sonora, en el cuerpo de quien la lee. Es decir, que 
ya no asegura un apoyo a la recuperación de «la expe­
riencia» en el interior de «uno m ism o». Es decir, que 
ya no permite una formulación inmediata y particular. 
Pero esto no es posible. Una lengua puramente pública, 
que crearía el vacío (y no elmundoy lo social, pruebasy 
personas) en el alma. Una puerta a todas las maravillas.

*

Auto - definición.
Una lengua muerta sería aquella que quien la em­

plea ya no podría suponerse —a través de ella— como 
un oyente posible. En parte, es como escribir.

Una lengua muerta: allí donde la «escucha» cae, 
allí donde la lengua ha perdido el uso de su «escucha» 
propia. Pero todas las lenguas del mundo estarían
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más que muertas. Trabajamos con pedazos menores 
cada vez más estropeados.

Y además, a continuación, esta Lengua sin Es­
cucha, esta «lengua muerta» podría ser usada como 
«viva» nuevamente, como una diferenciación suple­
mentaria (a semejanza de las citas latinas o griegas 
colocadas como las setas, los rellenos o las trufas en 
los pasteles o en las patatas), o como un asiento in­
dispensable para la escucha, para la «locución», para 
la obediencia. O incluso: ¿puede negarse lógicamente 
que una lengua muerta pueda volver a estar viva?

(No. Tesis por supuesto materialmente imposible 
por lo que hace a las lenguas habladas que han desapa­
recido a causa del olvido, por el carácter inanticipable 
de estas formas. Posible en el caso de las lenguas es­
critas, lenguas que han pasado y se han transforma­
do a través de la escritura: el fondo permanece, pero 
el fondo está escrito, y ligado según otro sesgo con la 
muerte, con la regla, con una privatización muy refe­
rente —autorreferente— muy particular.

En este sentido, pueden concebirse otras mues­
tras paradójicas que seguirían siendo sin duda lógi­
cas: una lengua viva cuya erosión y uniformización y 
envilecimiento han llegado a seríales que ya no es ca­
paz de servir para la expresión —pura tecnología, se­
quedad lacónica, brutalidad signaléctica-. Conduce 
poco a poco al empleo de unas lenguas muertas de las 
que ha surgido para expresar lo que ya no siente —len­
guas muertas que permanecen muertas y cuyo mundo 
comienza a ser el suyo—. 0  bien, eligiendo el silen­
cio. El estado de las bestias a la orilla de los muertos
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que, aquí y allá, en el tiempo y en el espacio, un sueño 
pretencioso de refinamiento y civilización toma por 
salvajes. Si acaso puede decirse que refinamiento y 
barbarie se oponen).

De tanto en tanto parece que se sienten senti­
mientos que son cercanos. También hay una virtud 
en el hecho de que desalienten. Lo «sin  voz» donde 
la belleza de un fragmento de lengua se deposita de 
repente es, en parte, indigno en sí mismo de esta be­
lleza.

*

(Una lengua muerta: una lengua escrita, únicamente 
escrita. No espera que un cuerpo le preste su voz. Sin 
buscar otra cosa que lo que en ella hay de intranspo- 
nible, deja de lado la comunicación, se aleja de los 
cuerpos. No sólo no le importa no ser dicha, busca no 
poder serlo.

Ahora bien, esta noción no se refiere al estatuto 
hipotético de las lenguas. Remite a la noción de «li­
bro»).

*

Todo lo que se dice no es todo, pretende Lie-Zi. No se 
dice todo. Límite, «muerte», vacío, «real»  que per­
tenecen a cada lengua como su defecto, como aquello 
ante lo que cada lengua de un modo particular fraca­
sa —o por lo menos, no deja de totalizarse interrum­
piéndose allí—. Lo que nace del sonido, se oye, pero
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aquello a partir de lo cual el sonido se produce nunca 
ha sonado. Es lo que decía Lie-Zi. También Aristó­
teles. Este último añadía: «silencio» por medio del 
cual se escucha (el «hacer-oír, para que haga oír, no 
suena...»).

*

La quimera, el sueño que sin duda hace tan exaltante 
el estudio de las lenguas muertas, tan pernicioso qui­
zá para otra mirada, y la manía tan incoercible a la que 
conduce, más allá de su maravillosa y total y particular 
inutilidad, más allá del lujo incomparable que cons­
tituye su aprendizaje, más que la pérdida sin dimen­
siones en la que se resuelve el empleo que se hace del 
tiempo que se les consagra, más allá de la perención 
que al punto ellas evocan, y el sentimiento desnudo, 
masivo, del tiempo que hacen sentir, y esta sensación 
de una distancia opaca, infranqueable (abismo que a 
cada segundo, y en el seno de cada segundo, tocamos 
como con el dedo; la «depresión» que se agranda) 
que va de nuestras vidas curvadas sobre esas páginas 
a los pocos vestigios muertos que conmemoran a sus 
muertos —más allá, aquello que, más que su muerte, 
hace tan «festivo», tan milagrosamente «atractivo» 
el estudio de las lenguas muertas para quien siente la 
singular seducción, atado y desnudo en el mástil, con 
las grandes orejas abiertas en el silencio, rodeado por 
grandes cornejas que no cacarean: (i) son impronun­
ciables, (?) son inaudibles.

Es su silencio.



«Qué sepulcro abierto su garganta».
Tácito dice que los hombres no conocen más que 

un único sepulcrum-. el «corazón» vivo del otro. Un 
silencio tal, que se les debe, no consiste sin duda en 
un silencio hiperbólico, religioso (un silencio «sepa­
rado» de la lengua que lo establece por defecto, más 
allá de las «historias», antes de que haya lenguas e 
historias, o «silencio» tras la muerte, o tras la extin­
ción de los «mundos»), es un mutismo nacido de la 
muerte de quienes escriben, que es «histórico» en 
este sentido (suponiendo que la muerte lo sea), pero 
que pertenece sin embargo a lo que sentimos como 
«silencio» en el sentido en que, a cada instante en 
el que se entreabren, se leen o se traducen estos tex­
tos tan antiguos, una misma e impersonal emoción 
sacude más o menos a su lector, emoción a partir de 
la cual se comparte el sentimiento muy brusco, muy 
desorientador, un poco desfalleciente no obstante, de 
toda época como un grano de polvo planeando en el 
seno de un tiempo previo y, sin comparación, más 
vasto que el que ocupa el lugar de nuestro porvenir. 
Esta emoción —que se les debe— en la que se sumer­
gen quienes las estudian y leen, que atesta la inca­
pacidad de poderlas pronunciar jamás, de no poder 
escuchar jamás su «voz propia», arruina los límites 
convenidos de la lengua, o mejor, extiende las fron­
teras que no limitan más que con la destrucción de 
los ritmos retenidos, con la aniquilación de tiempos 
inconfundibles (casi la «irrigación» de algunas go­
tas de edades enteramente irreductibles, extrayendo 
un carácter de necesidad o de ineluctabilidad de sus



caídas que, sin embargo, son una a una fortuitas en 
el interior de lo que la lengua —esta lengua, siempre 
«esta lengua»— ha podido llamar la «noche» de los 
tiempos), y por ello desprende un silencio de rasgos 
extremadamente marcados, dramáticos, y sin embar­
go apaciguador a fuerza de inmovilidad, de oscuridad 
y de distancia.

Ese silencio «temporal» al que las «lenguas 
muertas» arrojan.

Esa «noche» que este «silencio» levanta.

*

Contraargumento:
Una vez comido el queso, ¿qué queda del agujero 

que había en el queso?

*

Siento una verdadera satisfacción al cerrar los libros.
Los libros que ya no se leen, no reeditados desde 

hace dos o tres o cuatro siglos. Que la negligencia, o el 
desprecio o bien el abandono vencen. Que el olvido 
preserva. Leer conduce a la ausencia, obliga al cuer­
po a un cierto parecido con la muerte. Pero una vez 
abiertos, la ausencia total de la muerte, la vida absur­
da y la mediocridad que están ocultas en su interior, 
que están «embutidas» en ellos, angustian.

Y por ello conducen a la muerte. *

*
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(De este modo es preciso aceptar que es menos la ex- 
trañeza de la grafía de las lenguas antiguas, menos la 
variedad de los soportes, su apariencia extraordinaria 
o bien su inimaginable abandono, que el carácter ab­
solutamente impronunciable de su materia lo que nos 
impresiona cuando las miramos, lo que nos intriga o 
nos intimida, como algo un poco «sagrado», «sacri­
ficado», y nos cierra la boca. Una especie de mudez 
absoluta que nos parece que ha permanecido en el 
seno mismo de la inscripción).

*

Son lenguas cuya proferación está prohibida. Son las 
Prohibidas.

*

Quizá esta divinitas, esta mutitas las acercan irresis­
tiblemente a la existencia inabordable, sin razón, 
tan poco elocuente, de las cosas del mundo —a ese 
carácter tan factual y tan impenetrable que a me­
nudo se presenta ante nuestros ojos como lo propio 
de las cosas «naturales», y sobre todo «inanim a­
das»—. Caparazones de caracol que están vacíos, en 
la maleza.

Con un resto luminoso de baba en su borde.
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Los libros y lo que ya no existe.
Todas las recopilaciones de los Veda lo repiten 

tenazmente. Que maya es la atribución. Que nirvana 
significa el hecho de desaparecer.

Dicen que en la religión inferior residen los ani­
males y los dioses. Afirman que en la región superior 
residen las «formas que ya no existen».

*

Los muertos.
El uso del presente de indicativo en las explica­

ciones algo despectivas, coléricas, quisquillosas que 
Jean Racine da en sus prefacios ha sorprendido a un 
cierto número de lectores modernos.

«Horacio nos recomienda...», «Aristóteles 
quiere...», «Pausanias relata...», «Veo que inclu­
so Terencio...», «Esta es la reflexión que hace Dion 
Casio...», «Estas son las palabras de Justino...», 
«Apiano de Alejandría entra más en detalle...», «De 
este modo Sófocles hace que muera...», «Para mí, 
creo que Aristófanes tuvo razón en...» , «Pero tengo 
demasiado respeto por Eurípides...». Y finalmen­
te, el motivo particularmente inverosímil que anima 
abiertamente este uso:

«Y debemos preguntarnos sin cesar: ¿Qué dirían 
Homero y Virgilio si leyeran estos versos? ¿Qué diría 
Sófocles si viera la representación de esta escena?».

Es el prefacio a Britannicus. Esta confesión, que 
figura en la edición de 1670, Jean Racine se ocupó de 
quitarla a partir de la reedición de 1676.
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Racine se traiciona. Espontáneamente se reñere a los 
trágicos como si fueran su primer público. El oído 
más cercano es milenario. La mirada más directa no 
está en el espacio. Gomo si hablaran francés, viejos 
muertos añcionados a la traducción, o a las metamor­
fosis. Reclama su testimonio, cuando más de dos mi­
lenios los separan.

No es la ilusión que alimentaba lo que quiero su­
brayar. Hay poca diferencia entre las pocas horas que 
nos separan de alguien y algunos milenios. Lo que ya 
no está no se presenta bajo unos aspectos que sean tan 
diferentes. Sino el sentimiento de evidencia que se 
apoderaba de él. La confianza en la que, al momento, 
lo sumía su evocación.

La manera en que Proclo vivía «con» Platón. 
Estaba allí, compartía el pan, no dejaba, en todo mo­
mento y respecto a todo, de cederle la palabra, cuando 
había muerto bacía novecientos años.

*

La absentia y el pensamiento (la abstantia, la absce- 
dentia, la abstractio, la absentatio y el pensamiento).

La absentia es el lugar del pensamiento. Razona­
mientos, simulacros, pensamientos, pantallas, fan­
tasmas, imágenes se diferencian por la ausencia. *

*

$
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(La estilográfica en la mano de quien escribe. El li­
bro en la mano de quien lee. Sigmund Freud habla 
de un pequeño carrete que vio en la mano de un niño 
probando, «tanteando» el «desaparecer» y el «apa­
recer» de las cosas y su ausencia. Necesitamos co­
nexiones con lo que no existe. Unos, pequeños ídolos, 
pequeñas efigies, pequeños cuencos, pequeñas cráte­
ras; otros, pequeños volúmenes, pequeños fragmen­
tos, pequeñas citas de quienes están muertos).

*

Cita y muerte.
Toda cita es —dicho en retórica antigua—una eto- 

peya: se trata de hacer hablar al ausente. Eclipsarse 
ante el muerto. Pero también el insistente ritual se­
gún el cual se comía el cuerpo de los muertos, o el del 
dios. Sacrificio para preservarse de él, para contener 
este poder cortándolo en pedazos e ingiriéndolo en 
parte.

Del mismo modo, el sentimiento de una pérdi­
da inicial, absoluta (de abandono, de separación o 
de muerte) se presenta a menudo como el origen de 
los libros (por lo menos de las novelas, y de los siste­
mas filosóficos). En este sentido, la tentativa irrisoria 
y suntuosamente atascada y citadora de Montaigne 
evoca un círculo tal vez fundamental: la muerte, adon­
de confluye todo en nosotros, no puede ser encarada 
más que si suponemos su experiencia. Parece -diga­
mos que parece— que la hemos sentido al nacer. En
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verdad es una noción muy precavida la de un duelo 
que fuera anterior a nosotros sólo porque está delante 
de nosotros: atravesada en este sentido nuestra vida 
por la prisa, la urgencia, siendo todo un  presagio, sig­
nos precursores, pretextos para la prisa. Pero, a la vez, 
todo es también reconocimiento, reminiscencia —y 
con un efecto igualmente deprimente. Si «todo» co­
menzó un buen día, todo ya ha tenido lugar y defini­
tivamente se mide con esta limitación —o bien, lo que 
en la lengua de este «país» se llamaba los «fines», 
con este terror. De la connaturalidad con la nada. La 
muerte está en los dos cabos de esta «cadena de oro» 
y no es cierto que otras civilizaciones, a semejanza de 
la nuestra, no hayan sentido igualmente desesperan­
te, o tan horrible, lo que precede al nacimiento.

Porque nunca es una «m adre», un  «recuerdo», 
un «objeto», un «estado» lo que se ha perdido. Si 
fuera así, un rezo, una evocación, una búsqueda, una 
investigación bien llevada, un análisis concienzudo 
podrían alimentar la ilusión de poder recuperar un 
día lo que falta. Pero es la ausencia lo que sostiene eso 
que «falta». Todo lo que puede ser vivido es lo que 
está en la muerte. Todo está perdido. Sin memoria. 
No ha ocurrido. Tampoco nada puede devolver su re­
cuerdo ni rememorar su desaparición. Es una amne­
sia que precede a la memoria. El eclipse se sitúa en 
los dos cabos de la «cadena» imaginaria: carece de 
identidad. Mantenemos con el eclipse total —nues­
tra ausencia, o más bien la ausencia en nosotros— un 
vínculo privilegiado pero cuyo privilegio no es el he­
cho de escribir. Nos esforzamos entonces en el duelo
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de un modo extremo. Y en la nada. Y en vano. Y en 
este sentido es hasta cierto punto fácil decir que para 
quien escribe cualquier lengua es una lengua muer­
ta. Es una memoria de nada, pero exacta a como nos 
«acordamos» de la muerte.

*

Por otra parte, el medio que el contagio turbador de 
las voces en los momentos que suceden al nacimiento, 
y que quizá también lo preceden, y que forma el fondo 
a partir del cual es posible la adquisición progresiva 
de una lengua —como precede a esta adquisición que 
hace posible—, ¿no permanece ciega a lo que enton­
ces la desposee, sin que pueda aprehenderlo? No hay 
en efecto una sola palabra que yo no haya recibido 
de otro. Desde que comienzo a hablar, mi acento se 
superpone al suyo. Y nunca se determina por sí mis­
mo o por otra vía que la de esta fascinación alelada, 
temblorosa, cuchicheada, o de ese afrontamiento cie­
go que parece enrojecertodo el cuerpo. Especie de voz 
que puede llamarse en este sentido «antepasada», 
«muerta», especie de tarareo aterrador, netamente 
incomprensible, oscuro, inseparable de los prime­
ros intentos de la garganta del pequeño hablante en el 
momento en el que se pone a prueba en su lengua, o 
en la imitación de los sonidos que emiten quienes lo 
rodean. Aunque estos nombres y estos epítetos (voz, 
antepasada, muerta, rojo, aterrador, tarareo...) sean 
entonces especialmente impotentes para significar, y 
por ello tampoco sentidos con precisión: percibidos
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sin medio de ser percibidos, sentidos sin medio para 
expresarlos, distinguirlos, oponerlos, sin medio de 
atribuirles jerarquía o valores.

De ahí los viej os temas del lamento dirigido a una 
voz perdida. Lengua qne cita como lamento el intento 
imposible de decir. Voz de la muerte, cuyo cuerpo se 
ha descompuesto —voz de Eco; voz que, en el espacio, 
pide desesperadamente un cuerpo en el que alojarse.

Pero debe subrayarse que esta «m uerte» y este 
«duelo» son nociones en sí mismas inexactas y abu­
sivas: porque esta amnesia es «absoluta». Duelo de 
nadie, abandono vago, pérdida sin objeto, recuerdo 
sin nostalgia verdaderamente atribuible.

*

(Cuando llorábamos era extremadamente preferible 
que no supiéramos exactamente lo que llorábamos. 
Aun mismo tiempo —velo al alcance de nuestras ma­
nos— nos impedíamos ver y —ilustraciones extrema­
damente inmediatas y casi privadas, en el límite de 
nuestro cuerpo— nos lavábamos los ojos de aquello 
que no queríamos que hubieran visto. Ver la ausencia, 
ver «con nuestros propios ojos» el hecho de que no 
hemos existido siempre, y que morimos, es de repen­
te la mano del cuento que pretende poder apresar el 
agua).

*

El añcionado a las lenguas muertas.
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(Guglielmus Budaeus conñesa su pasión median­
te una pequeña prosopopeya oratoria. Se ha apartado 
de Francisco I. Por su causa ha penetrado en la pe­
numbra, se ha sentado entre las sombras. Se vuelve 
hacia un interlocutor más real que un rey: se dirige a 
la lengua a la que ha sacriñcado sus ocios. Conñesa su 
dominación más tiránica y más imperiosa. Es tam­
bién la inquietante [ombrageux] penumbra [ombrage]. 
Reconoce su manía. Conoce las crisis de los fetichis­
tas que a menudo son alucinantes, y tiene el carácter 
piadoso de los curas, la manía meticulosa de los simu­
lacros de sacriñcios.

«¡ Cuán inútil sois!», dice dirigiéndose a la len­
gua que lo tiene embrujado).

(Otro lugar en penumbra: está sentado en un sillón 
cerca de su mesa. Era al ñnal del día. Acababa de en­
cender la vela colocada sobre el paño buriel que hace 
de la mesa un «escritorio». ¿Quién no ha sentido la 
atracción absoluta por lo que le ha precedido? ¿La do- 
lorosa presunción de que el ser ha sido? ¿El despecho 
en el que se está por no haberlo oído «todo»?)

$

(«¡Cuán inútil sois! —dice de nuevo- Nadie entonces 
os veía. Nadie, desde hace milenios, os oía ya. Nadie 
que todavía pudiera pensar en escribiros. Ya no os 
cuidabais de ser. Tal vez, muy al principio de vuestro
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rechazo, de vuestro retiro, os preocupabais de que ya 
no se os oyera excesivamente. Y que a nadie se le ocu­
rriera en adelante tocaros, transformaros, deciros.

»Ya no estabais allí porque habíais decidido no 
estar a disposición de nadie. Porque habíais decidido 
dejar de estar en el designio que fuera. Ya no decíais 
palabra porque finalmente reclamabais el silencio. 
Queríais vuestro propio fm. Deseabais el contagio, la 
progresiva inanición, la paz de la oscuridad y de la au­
sencia, poco a poco, y de modo insensible. Muy pron­
to requeristeis con insistencia la ausencia de sonido, 
la ausencia de toda "perturbación” de sentido. Ha­
bíais roto con la guerra, con el deseo, con los discur­
sos, con las justiñcaciones necias, con las promesas 
vanas. Os mostrabais respecto a mí con una paciencia 
sin límites, erais la serenidad, es decir, el extremo 
embotamiento. Totalmente agotada, os expandíais en 
el tiempo, teníais todo el tiempo, me concedíais to­
do el tiempo. Os habíais entregado, totalmente sumi­
sa, a la noche a la que me arrastrabais.

» Estabais desierta. Autorizabais el sueño, el 
adormecimiento, la dulzura de un aliento impercep­
tible cerca de uno.

vuestro lado, yo imitaba insensiblemente 
vuestro ejemplo. La angustia se igualaba a vuestra au­
sencia. La duda se difuminaba poco a poco: se trans­
formaba en contemplación de vuestra nada.

»Erais una parte de la noche de los tiempos. Una 
concha que daba testimonio del espantoso inñnito. 
Un fragmento que afloraba todavía en la arena, que 
todavía cortaba.
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» 0 s sabía inútil y me sabía inútil. Sentía hasta 
qué punto erais vana, me percataba de lo poco que era
y°-

»¿Cómo podría haber tenido la temeridad de 
tratar de conseguir ser más de lo que erais, cuando 
ya no erais nada? ¿Y de rebelarme contra esa aniqui­
lación cuando tantos siglos habían acumulado polvo 
sobre vuestras propias cenizas, y preservado el vacío 
que se extiende a partir vuestro ?

»Erais ese amarilleo a veces un poco blancuzco, 
otras grisáceo o un poco violáceo en el blanco raro de 
las páginas de las versiones del colegio, la oscuridad 
parda, bambrientay húmeda de la noche que empieza, 
el sofocante olor a insipidez que desprende el cuerpo 
de los muertos, mezclado con el cuero, la orina y la 
lana mojada. Lo que ha vivido y que, habiendo cesado 
de vivir, no es, ¿no era, de algún modo, menos todavía 
de lo que era antes de que apareciese? No podía men­
digaros la mínima seguridad, ni plantear la mínima 
interrogación. Ya no teníais opinión sobre nada. No 
estabais ni a favor ni en contra, no estabais "contra” mí 
mismo, ni siquiera estabais "a favor” vuestro. ¡Afecto 
casi! Tras tan largo tiempo yo encontraba finalmen­
te alguien que no afirmaba ni negaba, que no resol­
vía ninguna contradicción. Que dejaba las cosas unas 
al lado de otras. ¡Que lo dejaba todo al lado de todo y 
todo, la unidad de todo, la dejaba ñnalmente de lado!

» Porque ya no residíais en vuestro propio in­
terior. ¿Pero quién hubiera podido situaros afuera? 
Habíais desaparecido inñnitamente, eternamente, y, 
a vuestro contacto, yo desaparecía.
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»Cosa de polvo, más pequeña que una nuez. In­
cordio. Cosa irremplazable e inútil. Más breve que 
un sonido. Que no pesaba nada. Abstracta. Inmen­
samente antigua y sin duración, y que no se repetía. 
A disposición de no importa quién y a la vez una re­
belión tan ñrme, muda; carta cerrada, inaccesible, 
imperturbablemente inaccesible, por los siglos de 
los siglos en adelante impenetrable: negación que 
era inflexible, retiro impávido que era inasequi­
ble...».

*

Hablar y matar.
—Cada vez—prosiguió la señora d’Aulnoy, mirán­

dolo con un aire severo—, que un niño ensucia su boca 
pronunciando una palabrota, en el reino de las badas, 
un bada muere.

*

A quien escribe, a veces le parece absurdamente que 
es el portavoz de una sombra como la de las hadas, 
que el pudor de su voz mantendría en la existencia. 
Sombra sin nombre, sin rostro. Que es más vasta que 
su muerte. La sombra imposible, inmensa, que sería 
contemporánea de las estaciones que preceden y ro­
dean el nacimiento. Sin duda hay una desposesión en 
lo que no es. Y que carece de tregua. Aunque en reali­
dad no se vuelva hacia lo que no era. Ni afronte tam­
poco lo que ya no será. Era el viejo tema retórico de
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la vanidad. Lo que pone al desnudo, y que al m ism o  
tiempo no designa nada.

*

Nada [ríen] es rem. Es la cosa.

Esta insignificancia universal es de pronto el corola­
rio «mágico» de todo supuesto sistema de signos. El 
«silencio» es en este sentido el nombre de la «muer­
te», cuando menos con la finalidad de separarla de la 
voz de quienes «viven» (con el único ñn de preservar 
la vida de los poderes que remiten a la diferenciación 
de los vivos por la muerte —muerte que los funda en la 
vida tanto como los mantiene en ella—). Ahora bien, 
los libros pretenden conservar en sus páginas el si­
lencio y la voz.

El tema del desdoblamiento está próximo: estar 
en el lugar de «alguien». Estar en el lugar de «uno 
mismo». Son equivalencias menos patéticas que 
constitutivas —que lógicas—. Forman el objeto de los 
cuentos para niños. El pequeño desperdicio del tama­
ño de un pulgar. El pequeño desecho infeliz. Y el espejo 
que me tiendo no puede sino reflejar esta inexistencia 
anterior a mí, es decir la imitación, y es decir la di­
ferenciación o el gesto maníaco del sacrificio, es de­
cir también el cuerpo desmembrado de la víctima, 
la piel y los katharmata depositados en las encruci­
jadas, luego esa corrosión inmediata después de mi.
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*

El sentido no es lo que significa, pero existe el sen­
tido: pantallas, simulacros, atascos. Diferenciándose 
sin término.

La muerte: lo sin sentido: el electroencefalogra­
ma plano: lo real.

*

Sacriñcar los peores pensamientos a la alegría, a la 
ausencia de sentido, para hacer que suene la nada.

La res. El ser. La cosa.
De ahí una profunda indiferencia respecto de 

los contenidos del pensamiento, excepto por su gra­
do de habilidad o de complejidad. Además, ¿cómo 
no mostrarse completamente indiferente a lo que el 
pensamiento piensa cuando el pensamiento desa­
tiende el «meollo mismo del asunto», muy material, 
de la utilización particular de un acrecentamiento de 
energía que lo constituye? Un sacriñcio ya. Todo lo 
que piensa —la totalidad de lo pensable— se encuen­
tra subordinado siempre a la función que asume físi­
camente. El pensamiento no es la finalidad del hecho 
de pensar. Las cosas pensahles no son cosas, y son (i) 
indiferentes en sí mismas, y (?) indiferentes en rela­
ción a la diferenciación que permiten.

La alegría de la actividad de pensar consiste en la 
ruina de lo pensable. En este sentido (si tales compor­
tamientos o tales mecánicas pudieran estar afectados
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por roles o propósitos), pensar quiere la ausencia de 
todo pensamiento. La operación busca alcanzar la au­
sencia de lo que la motiva.

Vacío, avería absoluta, blanco, muerte, equili­
brio, lo real, «a-referencia referente», «encefalo- 
grama plano» que trabajan en el cráneo.

♦

Es la rem. Es la «nada» [ríen], en la sombra de Fran­
cisco I.

♦

(Precisar más la apuesta, jugar a fondo, es decir, dejar 
que se desplieguen las consecuencias basta la supre­
sión. No jugarse ninguna otra cosa más que la apuesta 
inicial.

Placer del pensamiento articulado. Placer del 
lector. (En griego: la palabra que está al final del Elo­
gio de Helena).

«Autores trágicos».
En lengua griega: específicamente los tres trata­

dos que se conservan de Gorgias. En la antigua Chi­
na: Kong-suen Long. En Roma: De Rerum Natura —o 
De Phisica Rerum— de Titus Lucretius Caras. En lengua 
francesa: Jean de la Fontaine.)

*

Hay que devolver el logos al alogon de todo lo que es.



Un pescador arroja una red al mar. La primera vez, 
saca un niño muerto: lo tira. La segunda vez, una pe­
queña urna cineraria de oro macizo y llena de arena: 
la tira al mar. La tercera vez, un gran pescado. Lo tira 
enseguida al mar. Finalmente: una red de pesca. Se la 
lleva a casa.

*

Quien lee los libros antiguos, y quien conoce las len­
guas antiguas, tiene su cuerpo muerto al igual que esas 
lenguas. ¡Que lo tiren al agua!



TRATADO X. VIDA DE LU

Lu Guimeng nació en el Jiangsu, en la época de los 
Tang. Lu pertenecía a una familia patricia y acomo­
dada. Era descendiente del ministro LuYuanfang. Lu 
leía. La biblioteca en la casa de sus ancestros era an­
tigua y copiosa, y con un penetrante olor a manzanas 
marchitas. Estaba obcecado con la lectura del Chunqiu. 
Al principio fue dignatario de las dos encomiendas de 
Su y de Hu. De tanto en tanto escuchaba un rumor 
de agua que lo llamaba. Un día se retiró súbitamen­
te del mundo. Regresó a su casa, retomó la lectura del 
Chunqiu, administrando su ñnca de cuatrocientos mu 
con una decena de hombres y otros tantos búfalos. 
Roturaba él mismo, rompía las ramas inútiles, lleva­
ba los búfalos al río. Hizo edificar una biblioteca cer­
ca del agua: En el otro extremo de la finca había un 
recinto para las mujeres. Era un gran amante del té, 
que también cultivaba. Mirábalas flores blancas, des­
mochaba los brotes más jóvenes que no alcanzaban 
la mitad de un centímetro, replegados todos sobre sí 
mismos como los pequeños de los hombres cuando 
chupan su pulgar. Empajaba él mismo los pies de sus 
jóvenes plantas de té con rastrojos de arroz.

*



Luego dejó de empajar. Se sentaba directamente en 
la tierra. Jugaba con los tallos. Se complacía también 
desmenuzándolos.

*

Era maníaco de la limpieza y la pureza. Iba a bañarse 
al agua de la fuente y a la del lago cuatro veces al día. 
Vendió a las mujeres porque las encontraba desasea­
das. Guando tenía el pene hinchado, vertía su gozo 
en el agua. Compró tres barcas y erraba alrededor del 
Fuli. También recibió el apodo de Jianghu sanren («el 
Vagabundo de los ríos y los lagos»).

*

No hacía nada. Le gustaba sentarse en las barcas mo­
jadas. No cogía el remo. Le gustaba flotar.

*

A menudo partía en barca deprisa y corriendo, con 
tan sólo dos libros, un hornillo para el té y un es­
tuche de escritura. En cada una de sus barcas, para 
poder partir con la precipitación que quisiera, deja­
ba dispuesto un material de pesca completo, una caña 
de bambú, anzuelos, una caja con cenizas para lim­
piarse los dedos o el ano, una sacadera para recoger 
los pescados. Bogaba durante horas. Leía. Escuchaba 
el agua. Miraba el mundo y su reflejo depositado en
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el agua a lo largo de las orillas, y su recuerdo impreso 
a tinta sobre la seda suave de los volúmenes. Se los 
llevaba a la nariz y respiraba el extraño olor viejo de 
los libros que fueron leídos por los muertos. Dejó li­
bros de poesía muy bellos, de los que enviaba siempre 
el primer ejemplar a Pi Rixiu para que lo corrigiera y 
que éste le devolvía comunicándole su parecer. Des­
hacía con sus dedos una hoja de té negro que poco a 
poco se convertía en polvo perfumando sus dedos. De 
modo imprevisible, se ponía un impermeable, cogía 
un cesto y visitaba los árboles, desmochando las hojas 
con las dos manos, rompiendo con la uña del pulgar 
las hojas demasiado pequeñas, o manchadas; o defi­
cientes; o grises; picadas por los mosquitos; chupa­
das por las chinches.

*

Dejó de beber el té. Le gustaba el olor del té en sus 
dedos.

Le gustaba llevarse los dedos a su nariz y acari­
ciarse las fosas nasales con su olor.

#

En ocasiones iba de improviso a las cabañas y super­
visaba todas las'etapas de fabricación de las hojas. 
Penetraba en la sala de secado en la que el agua se 
evaporaba gracias a las corrientes de aire que produ­
cían grandes abanicos. Las pequeñas hojas, enrosca­
das y verdes, todavía olían a manzana y empezaban a
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encogerse. Luego veía a los hombres retorciéndolas y 
arrojándolas a las cubas de fermentación. Las lleva­
ban junto a las calderas de madera para secarlas. De 
seleccionar las hojas insuficientemente negras era 
el equipo de niños quien estaba a cargo. Tenían ojos 
rápidos y maravillosos para descubrir la grisalla. Las 
mujeres más viejas disponían las cajas y embalaban 
para la ciudad. Cogía uno de estos pequeños volúme­
nes fermentados y negros y lo depositaba sobre el agua 
agitada. Miraba los colores desplegando su huella en 
el agua caliente, desde el naranja basta el rojo oscuro y 
ello lo conmovía. Deslizaba en los libros, como marca 
para indicar la página en la que había interrumpido su 
lectura, una rama reciente de planta de té del tipo ca­
melia con su pequeña flor en yema. Comía la carne de 
los pescados casi cruda. Enrollaba el filete de pescado 
y, con la ayuda de dos maderas, lo sumergía en el agua 
roja y caliente del té.

*

Lu llevó así una tranquila y larga existencia de reti­
ro, declinando uno tras otro, con una disimulada risa 
loca, todos los cargos oficiales que se le proponían.

*

En los últimos años del siglo ix, cuando ya había 
muerto, el emperador Zbaozong le otorgó el título de 
youbuque, que quiere decir «funcionario encargado 
de corregir las omisiones del em perador». Me parece
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adecuado que a los encargados de corregir lo que 
un hombre ha omitido se los escoja entre aquellos a 
quienes la muerte ha suprimido.

#

Los peces y las orillas, los árboles de té, los reflejos y 
las aguas echaron de menos su barca silenciosa.
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TRATADO XI. LA BIBLIOTECA

La biblioteca es la transcripción revisada de una en­
trevista que tuvo lugar el lunes 19 de diciembre de 
1977 entre Georges Perec, BenoítAnelisseau y Pascal 
Quignard. La biblioteca se publicó en L ’Humidité en 
mayo de 1978 junto con Notes breves su r l’art et la ma­
niere de ranger ses livres [Notas breves sobre el arte y la 
manera de ordenar sus libros] de Georges Perec. El 
texto de Georges Perec se recogió en Penser/Classer, 
Hachette, 1985, pp. 31-43.

PlERRE LELEU

-Usted desentierra a latinos y griegos cubiertos de 
polvo. Devuelve a la luz viejos libros franceses que 
la historia ha arrojado al olvido. Usted consagra su 
tiempo a la lectura. ¿Acaso no ha escrito usted un re­
lato titulado «El Lector»? Usted vive en la biblioteca. 
Vive de ella.

—No tiene usted razón en estigmatizar lo que es­
cribo para concluir de ello tanto dolor. Las palabras 
que usted usa tienen demasiada fuerza. Me gusta mu­
cho leer. Me gusta algo el polvo (excepto sobre los se­
nos, los sexos o los ojos abiertos). Me gustanmuypoco 
las bibliotecas. De todos modos, la oposición enla que 
usted intenta encerrarme tiene, sin ninguna duda, un



contraste excesivo. En efecto, ¿cómo «vivir» en un 
lugar consagrado a la conservación de la muerte, pero 
una de cuyas funciones cada vez más frecuente en 
nuestros días consiste menos en limpiar las tumbas 
que en abrirlas; consiste menos en cuidar, reservar 
la muerte, en contener sus efectos que en asegurar su 
contagio, su comunicación? Curiosas grutas afecta­
das, opresivas y sombrías, con chiflados, forzados y 
centinelas, colocadas en el centro de las ciudades, en 
los flancos de los Añejos palacios, y que sirven de al­
macenes para esa pequeña parte de restos que algunos 
muertos han tenido el gusto, cuando menos indiscre­
to, de abandonar a la orilla de los vivos. Pero a la vez ya 
nadie sabe con qué extraña distancia y con qué alegría 
(con qué desilusión, y con qué ilusión) es posible en­
tretenerse un poco con una «lengua desaparecida», o 
evocar, en una compañía casi liberada del tiempo, el 
recuerdo de un cuerpo aniquilado. Pero igualmente, 
¿no debe añadirse también que la empresa contraria 
sería quizá todavía más descaminada, en el espanto o 
el terrible deseo que tienen los mortales de morir? En 
verdad, debería responder punto por punto siempre 
de modo negativo. He traducido poco en la algara­
bía de las salas. He formado parte raramente de ese 
pueblo de sombras arqueadas, que son grandes holga­
zanes ostentosos, y que pían sin cesar. He establecido 
viejos textos menos de lo que usted dice, arrinconado 
en los fondos de reserva, y nunca he sabido escribir en 
la luz mediocre, quemándome los ojos, sentado en los 
asientos de dura madera. El jardín, el agua, el alba, 
el aislamiento, el sol son mis dioses. A fortioñ.



¿cómo hubiera podido «leer» entre la multitud agi­
tada de esos «clubs», fuera de la claridad del día, 
en este aire viciado, a menudo fétido, que nada re­
nueva, envuelto por la nube chillona? Incluso, de un 
modo muy simple, ¿cómo leer cuando persiste ese 
zumbido exasperante, hecho de páginas arrugadas, 
de chirrido de sillas, de estornudos y de gargantas que 
se esgarran, de las detonaciones imprevisibles, sor­
das, que provocan los libros brutalmente arrojados 
sobre los pupitres o las mesas, cuando la lectura im­
pone, tanto como la existencia del libro abierto ante 
los ojos, el hecho de la soledad y la idea de silencio?

»Pero creo que la negación debe llevarse más 
lejos todavía, y alcanzar al ediñcio mismo, desde las 
piedras angulares hasta las más altas vidrieras. Guan­
do explote el jaleo y estas cúpulas salten en pedazos, 
cuando esas sillas queden arrumbadas y esos hom­
bres sean llevados en carretas y arrojados chillando 
a las aguas del Sena desde lo alto de los dos puentes 
que conducen a la ciudad, cuando esas piedras sean 
derribadas y esas necrópolis sean reducidas a la nada, 
entonces el presentimiento se hará evidencia, la con­
vicción cegará: los libros no están en las bibliotecas. 0 
las bibliotecas no están allí donde están situadas.

—¿Qué quieren decir estas cristaleras y estas si­
llas, en este caso? ¿Qué sentido le da usted a la palabra 
«biblioteca»?

—El sentido más corriente. El que está sanciona­
do por el uso. Biblioteca: lugar en el que colocan los 
libros. En griego: donde se los «pone». Ahora bien, 
¿dónde están colocados los libros? En los cuerpos que
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los leen. Respondiendo a su primera pregunta, las bi­
bliotecas no son lugares, son cuerpos.

—Pero ¿dónde sino en tales «lugares» hubiera 
podido encontrar usted la tragedia de Licofrón, los 
tratados de Damascio, las prosas de Maurice Scéve?

—Sin duda biblioteca puede entenderse en grie­
go como una «caja de papiros», en francés como un 
«depósito de papel». Pero la imagen de rata de bi­
blioteca, de lo necrófago e inanimado que usted evoca 
de manera insidiosa, tratando de reducirme a ella, es 
a fin de cuentas romántica y vana. Sin duda, he de­
vorado libros: pero sin embargo menos de lo que las 
leyes y los códigos, los nombres y las sintaxis devoran 
cada cuerpo, haciéndolo social. Sin duda me he har­
tado de carne «muy vacía», he masticado mucho el 
libro que San Juan llama «amargo paralas entrañas», 
pero este cuerpo estaba previamente vacío por obra de 
esta hambre, saturada de un deseo que sólo el exceso 
era capaz de vaciar aún más, y de «faltar» aún más. 
De ahí que no se viva «en» la biblioteca del modo más 
o menos convencional y secundario en el que usted 
parece entenderlo. Sino de una manera fundamen­
tal, en la medida en que hablamos y que esta potencia 
de la lengua en nosotros nos funda, y nos constituye. 
Son cuerpos vivos quienes registran estas marcas. Los 
depósitos son nuestras carnes y nuestras bulimias de 
síntomas. Su historia es esta escritura sobre noso­
tros. Están ligados a la filiación de los patronímicos y 
al imperio, víctimas también nosotros de un sacrifi­
cio a la doble cara de los libros en el que consentimos, 
absteniéndonos de aplaudir con las dos manos que lo



sostienen. Nuestra «caverna» es nuestro cráneo, y 
nuestro cráneo el nicho del armorium.

—¿Podría detallar esta historia que se supone que 
construye estos cuerpos?

-Hay tantas historias que tejen y fabulan acon­
tecimientos que están dispersos en las novelas, en 
el seno de las cuales aquellos que se creen vencedo­
res, o por lo menos quienes han escapado, adoptan 
la ñgura de héroe. Piense en las transferencias de 
imperios: Grecia, Italia, Bizancio, Francia, España. 
De la India a la India. De China al Japón. Todas las 
bibliotecas, como las lenguas, han nacido siempre de 
pillajes, confiscaciones, transferencias de tesoros, 
de hombres, de poder, de dominaciones, de nar­
cisismos, de sospechas y de censuras, de pompas y 
alabanzas, de gestos suntuarios y de proclamación de 
prohibiciones. Todas han pasado a manos de un jefe 
de guerra, de un religioso, de un rey, de un mercader. 
Piense en Mazarino, en John Sloane. Entre los más 
letrados y los más escritores de ellos se ha abierto 
paso la idea de que «conservar» o «destruir» es, de 
un mismo modo, « leer» : el primer emperador de los 
Qin dando la terrible orden en el año ?i3 a. C.; César 
destruyendo la biblioteca de Alejandría; los cristia­
nos la de Pérgamo; los monjes tachando, borrando, 
mutilando; los Reformadores; las hogueras públicas 
en las «plazas del mercado»; los Revolucionarios. 
Así como las figuras pintadas en los vitrales de las 
ventanas de las bibliotecas medievales duplicaban 
las grandes articulaciones del catálogo de libros en­
cadenados (hasta el punto de que la conservación de
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esos vitrales permite conocer el estado del inventario 
en una época dada); así como constituían su «espe­
jo» duplicando su empresa en el sentido en que la luz 
que permitía leer los libros atravesaba y se nutría de 
esos reflejos en sí mismos previos, tam bién nuestros 
ojos, cuando dejan de leer, ven a través de rejillas in­
numerables que en sí mismas son bijas de los padres, 
de las lenguas, de las hegemonías y de la voluntad de 
instrucción y de leyenda que las reflejan. Aunque 
nuestros labios se abrieran al ñnal de una cabeza 
que no hubiera leído jamás, recitarían, de carrerilla, 
una tradición implacable, un «im perio» largamente 
ejercido y que manda incluso sobre los músculos de 
la glotis, sobre el uso de la mano derecha, incluso so­
bre lo alto del cuerpo forzado y petriñcado.

—¿Verdaderamente cree usted que los libros tie­
nen la capacidad de escribir el «cuerpo humano»?

—No creo que existan cosas tan generales como 
un «cuerpo humano». Ni siquiera me imagino de qué 
sexo sería. Pero vuelva a abrir los libros antiguos, re­
cupere todas esas imágenes tan luminosas que mues­
tran Oxford, Gesena o Zutphen. Del mismo modo 
que durante siglos los libros grandes se encadena­
ron abiertos sobre los pupitres en donde reposaban, 
también nuestros cuerpos están agarrotados por una 
cadena cuya invisibilidad no le quita nada a su omni­
potencia. Estamos encadenados desde los pies hasta 
el fondo de la garganta, domesticados y uncidos a la 
lengua en la que nos usamos, la cual, para que se ar­
ticule en nosotros, nos articula desde «arriba» hasta 
«abajo» y nos desarticula en ella. Y son no sólo las
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posturas que requieren esos sonidos sino también 
aquellas a las que somete la inscripción de los signos 
que los «representan»; pienso en el niño en el co­
legio, sentado a su mesa, con el torso tenso, la nuca 
afeitada, las rodillas desnudas y heladas bajo el pupi­
tre, la mano que escribe en el cuaderno, dedos em­
blanquecidos alrededor del portaplumas; todo este 
cuerpo está sometido a la letra misma que inscribe, 
no por la atención que pone en lo que hace, sino en 
la disposición y la forma misma de sus miembros, la 
respiración de su aliento, la circulación de su sangre. 
Si estuviera desnudo, según el brillo o el recelo de su 
mirada, el porté de su cabeza, la rigidez de la nuca, el 
modo en que aprieta las rodillas, o la manera en que 
sus pies tocan el suelo, la presión de los dedos sobre 
la pluma, el circuito (de izquierda a derecha, o de de­
recha a izquierda, o de arriba abajo, o el bustrofedón) 
que traza su mano sobre la página, el estado del cofre 
«torácico», la endeblez de los músculos, etc., podría 
decir, nada más viendo ese cuerpo, de qué lengua dis­
pone, a qué clase pertenece; si canta, teclea el piano, 
o lee; a qué lenguas muertas, o vivas, se ha dedicado. 
Este cuerpo mudo, desnudo, y que veo de espaldas, 
¿acaso no es ya una pequeña biblioteca de un francés 
particular? Por ello, tampoco debería decirse que se 
dispone de una lengua, que se emplea tal palabra, que 
uno se sirve de ella a conciencia (para comunicar, 
etc.), sino que la lengua en la que el azar nos ha he­
cho nacer dispone de nuestros cuerpos y nos some­
te a unos empleos que son verdaderas servidumbres. 
Las lenguas, que son unas potencias muy tiránicas,
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sojuzgan estos cuerpos y los transforman a su ima­
gen, hasta el punto que quien pretende «dominar» 
una lengua, usarla lo más «librem ente», es aquel que 
está más alienado: hasta el servilismo. Es un esclavo 
que ha abrazado los intereses de su amo y que cultiva 
con un cuidado obsesivo, testarudo (los «puristas»), 
la pasión diabólica que los aprisiona; una veces en­
grasando, otras blandiendo el látigo, haciendo rutilar 
las cadenas y los hierros, añadiendo trabas, cantando 
muy alto especies de pequeños Te Deum a la gloria del 
suplicio.

» Entonces sí, Benoit Anelisseau (pero en este 
sentido más singular y en cierto modo contrario a lo 
que dejaba entender su primera pregunta), el más 
ajado de los hombres es tal como usted lo ve: rata de 
biblioteca, Bücherwurm, bookworm. Como el hierro al 
rojo que se pone en contacto con las vacas para mar­
car al rebaño con una letra: algunos libros "marcan”. 
Imprimen su letra sobre un cuerpo que sin esta im­
presión saciaría su necesidad de expresión mugiendo 
y estaría satisfecho con ello. Sobre este cuerpo que 
se convierte entonces en una "ñcción material”, una 
construcción más o menos orgánica a imagen de la 
lengua. Estamos escritos dos veces y más escritos de 
lo que seríamos capaces de escribir si nos propusié­
ramos combatir esas huellas. Es en este sentido que 
leer y no desconocer el peso de lo que nos precede 
puede considerarse como una empresa más trans- 
gresora que prácticas más ignorantes o más inocen­
tes que pasan por ser más libres, más salvajes, más 
rebeldes, cuando en realidad obedecen y se ciegan.
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Desde el instante en que todavía no hablamos, ya he­
mos escuchado. Desde el instante en que nuestros 
cuerpos no sabían levantarse, el soprano de una len­
gua tan lejana como íntima los había levantado sobre 
el patrón de su fantasma. La lengua, que es lectura, 
los "escuchaba” antes de que pudieran comprender­
la. Los "leía” antes de que supieran descifrarla. Una 
vez más: el cuerpo más iletrado es más sabio, así como 
el letrado no es sabio; éste se simpliñca, se despoja, 
se abstrae. La letra es este sacrificio. Sagaz en el sen­
tido de "taimado”: intenta una "muda” contraria a 
la metamorfosis primera de su cuerpo en la letra y a la 
metamorfosis segunda de su voz engrosada en la ado­
lescencia. Abandonado para siempre por el sonido 
mismo de la infancia.

—¿Qué quiere usted decir con «metamorfosis del 
cuerpo en la letra» ?

—Está la zeta que aterrorizaba a los Padres en el 
senado de Roma. Está la théta que hizo derramar lá­
grimas al emperador Nerón. En la apologética cris­
tiana (pero también antes, en la sigma de Alejandría, 
es decir, en las tradiciones egipcias y judías) existía 
un fondo verdaderamente horrorizado que, para mí, 
constituye una potencia más temible que el simple 
síntoma de una sociedad demasiado libresca, o de un 
retórica propia tanto de las religiones como de las ti­
ranías. Todo este cuerpo de dios muerto acribillado de 
letras, desde el mínimo gesto de sus manos (que des­
enrollan el mundo del alfa al omega, pero también la 
cabeza que al morir se inclina hacia la izquierda) has­
ta la tau misma de la cruz; en una palabra: el cuerpo
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concebido (elsacrificio del logos en «cuerpo», derra­
mando sentido la víctima a través de las huellas que 
ha dejado el cuchillo sacrificial de doble filo) como un

ció) y de particiones simbólicas (el significio). Verbo 
«encarnado», sin duda, pero menos la letra en carne 
que la carne en letras, duplicando, diría, la metamor­
fosis por un efecto de retorno: lengua convertida en 
carne y carne convertida en lengua. En las culturas 
escritas, éste es el misterio de la encarnación. No es 
una cruz sino una rueda. Rueda convertida en tradi­
ción. Espantosa «Pasión» de una letra encarnada.

-Esta tradición que usted evoca, ¿prosiguió re­
almente más allá de las letras griegas y de las conso­
nantes hebreas?

—La primera imagen que viene a la mente es la 
proliferación continua, incesante, de los abecedarios 
en Occidente, tanto por la figuración que suscitan 
como por la mnemotécnica del sacrificio que cuen­
tan. Uno de los más helios es sin duda Li abécés par 
ékivoche atribuido a Huon le Roi de Cambrai, pero 
también el ABC Plantefolie, el ABC Nostre Dame, el ABC 
afemines. Igualmente la tradición de los alfabetos que 
servían para la interpretación de los sueños o bien la 
costumbre tan persistente (basta el punto de que ni 
siquiera a día de hoy ha caducado) que consiste en 
buscar abriendo al azar un libro (a menudo la Biblia) 
para finalmente tomar decisiones sobre la vida a par­
tir de algunas palabras halladas a ciegas. Finalmente 
toda la epigramática reposa sobre una emblematiza- 
ción parecida del cuerpo y sobre el presentimiento
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del poder embrujador de las letras sobre aquellos 
cuyo amor se desea: tradición griega, luego alejandri­
na, luego bizantina, pero cuya culminación creo que 
está en los poemas latinos de Ausonio de Burdeos en 
los que se ven los labios del sexo de la mujer modi­
ficados en todos los sentidos con el ñn de formar las 
letras iniciales de las palabras griegas o romanas más 
obscenas. Los labios sin voz del deseo jugaban entre 
ellos a lo que les era menos posible, es decir, a algo un 
poco humano, algo como hablar. Letras iniciales que 
además recuerdan enseguida la tradición, mucho me­
jor conocida (porque es muy gustosamente exaltada a 
día de hoy por la moda), de los «regalos» [cadeaux], 
que, cuando menos, remite a su doble tradición, a la 
vez pictórica y tipográfica.

—¿Qué son estos regalos?
—Dones, es decir, máquinas de guerra dirigidas 

a destruir a quienes las reciben. «Regalo», durante 
mucho tiempo, no quiso decir otra cosa sino la letra 
mayúscula que abría la página del manuscrito. Es la 
letra capitular [cadelée], es el espacio para la ilumi­
nación. Nos hemos «ofrecido» a la lengua. Nuestro 
cuerpo es ese «regalo» que los libros nos hacen. Nos 
llega de los libros: contra-don del cambio de nuestro 
cuerpo sacriñcado a la lengua. Del mismo modo, las 
letras iniciales de los viejos manuscritos, o, más re­
cientemente, las letras tipográficas o las viñetas que 
encabezan los capítulos de las novelas, muy a menu­
do encierran en su seno, de un modo semejante, un 
cuerpo que la letra come, que tortura para plegarlo a 
sus ñnes, a su «form a», a su «sentido».
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-¿Guando escribe, piensausted enla totalidad de 
los libros, en tal o cual biblioteca, en las estanterías en 
las que sus libros están ordenados?

—Pienso en un tono y una sombra. Y en una mira­
da que brilla, tal vez, atenta, en el fondo de este silen­
cio. Como un animal que acecha una presa invisible. 
Y me engaño una y otra vez creyendo que destruyo la 
estantería a la que usted se reñere. Cuando escribo, 
me gustaría alimentar una ilusión como ésta: que des­
plazo el peso del lenguaje sobre mí, que presto oído al 
silencio que la lengua despliega por defecto, que re­
nuncio a esta piel impregnada de huellas y de sangres 
retóricas, (pie abandono la voz engrosada, la misma 
voz primera que abraza los timbres, las articulaciones 
y los ritmos convenidos; que desecho tanto el «bár­
baro, nunca» como el «siempre emperador»; y es 
que, una vez más, la palabra apresa el «cuerpo» en la 
lengua así como la escritura apresa a la lengua en sus 
signos visibles; me parece que me libero de los libros 
durante el tiempo en el que, efectivamente, quizá no 
hago sino insistir en su empresa y perpetuar de este 
modo una fe seguramente descarriada.

»Pero ¿cómo podría dejar de leer? Me parece 
que me alimentaría entonces con una carne todavía 
más vacía. Periódicamente se queman libros, se des­
truyen bibliotecas: me parece que eso que muy enig­
máticamente se llama "literatura oral” es una vuelta 
a un sojuzgamiento del cuerpo más implacable, como 
un registro que fuera de principio a ñn  su propio ar­
chivo. Los libros aveces desbaratan las reglas que nos 
permiten el decir, explotan lo inarticulable que las
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lenguas habladas abandonan a lo largo del camino que 
toman, nos desprenden de la angustia o nos entregan 
a la angustia de una manera diferente, apartándonos 
por una parte de un cuerpo demasiado ejemplar, de­
masiado reglamentado y demasiado fantasmático, y la 
especie de vértigo, de soledad, de disgusto, de vacío, 
de nada, de silencio, de angustia (no sé cómo decirlo) 
en los que nos sumergen, más que un lujo, una pérdi­
da, una libertad, es tal vez uno de los más prodigiosos 
"transportes”.

»Por ello cuando se baya prendido fuego a todos 
los libros que el mundo contiene, la biblioteca sin 
duda estará más presente que nunca. En cierto modo, 
son los libros que se escriben los que obstaculizan 
que la biblioteca se extienda basta las dimensiones 
del mundo.

»Los libros son cosas muy ambiguas, y bastan­
te risibles. De modo paradójico, diría que así como 
acompasan su paso a órdenes diversos, y los consoli­
dan, igualmente los socavan y arman contra su poder. 
Sojuzgan en su letra, pero defienden contra el imperio 
que ésta ejerce, a fuerza de jugar, a fuerza de inventa­
riar sus rodeos y sus trampas; nunca lo suñciente, pero 
alejan de la fe otorgada a las pseudofunciones que es­
tos órdenes reivindican y al sentido mentiroso y muy 
frecuentemente innoble que no dejan de añrmar. 
Por ello puede sostenerse que, por una parte, úni­
camente los libros pueden medirse con la biblioteca 
y desarmar, por un tiempo, lo que tiene de amena­
zador. Y que, por la otra, sólo los libros pueden pro­
teger el cuerpo del yugo inexorable. Guando menos,
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por un tiempo, pueden intervenir. En esta "escala­
da", cuyo precipicio es la muerte y lo real, una y otra 
vez sólo un desastre imaginario mayor puede poner 
en evidencia el hecho de la victoria incesante. Úni­
camente un montón de ruinas permite desañar el 
tributo insoportable en que consienten los cuerpos: 
si el tributo es chapucero —es decir, mal distingui­
do, mezclado con rastrojos y tierra encharcada—, en­
tonces el conquistador abandona el tesoro. Como la 
mayor parte de los hombres abandona su voz misma, 
abandonada desde la infancia. Excepto los escritores. 
Su reino es este tributo cpie el conquistador abandona 
en los rastrojos del lenguaje y la tierra encharcada y 
sucia de lo real. Es la "cosa” misma, y es exactamente 
la razón por la que la res se presenta como nada [ríen], 
Pero a decir verdad, toda esta entrevista ha consistido 
menos en desarrollar una paradoja sin duda insoste­
nible que en encarnizarse en construir una especie de 
"sorites recíproco” en el que la biblioteca incendiada 
en sueños compensa sin contrapartida los miembros 
que arden sin orden en los cuerpos de sus lectores. 
Pero a un lado y al otro de la cadena: la lengua, que 
precede a uno y a otro, y que se burla de nosotros.

-¿Para perder?
-Por supuesto, para perder. Pérdida pura. Y aña­

do: afortunadamente. Porcjue el «todo» es la ilusión. 
El «sentido» es el sueño de los insensatos. Siem­
pre lo hemos perdido «todo». Tenemos «todo» que 
perder.
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TRATADO XII. LA PALABRA «OBJETO»

¿Qué quiere decir la palabra «objeto»? Un seno que 
una mujer desnuda. Objectus pectorum quiere decir, 
palabra por palabra, ¿x6oArj pacraDv, desvelamiento 
de las mamas. El objectus es el gesto de este desves- 
timiento. En el año 90, Tácito, legado, estaba en Ger- 
mania. Descubrió el cielo sombrío, las mareas vivas, 
la niebla, los campos tristes. Cuenta que parlamentó 
con los seres que vivían allí y describe los ojos grises, 
los cabellos rojos, los vestidos ajustados al talle, el 
sexo y las nalgas cubiertos por pantalones y no con tú­
nicas o togas. Bebió la cerveza que hacían. Vio con sus 
ojos el orden en el que los guerreros se disponían para 
la batalla. La página de Tácito que evoco es la siguien­
te: «Memoriaeproditur quasdam acies inclinatas iam et 
labantes afeminis restituías constantiaprecum et objectu 
pectorum et mostrata cominus captivitate». («Se cuen­
ta que unas líneas de batalla que ya cedían y perdían 
pie fueron restablecidas por unas mujeres: rogaban a 
los combatientes desnudando sus pechos y aludiendo 
a su cautividad muy próxima»). Al exhibir su pecho 
denudo, las mujeres de los germanos conjuraban a 
sus esposos o a sus hijos. Este desvelamiento tenía un 
valor imperativo que no hay modo de captar de forma 
segura. Según Gudeman, rogaban de este modo a los



guerreros que las entregaran a la muerte antes que a la 
esclavitud. Según Müllenhoff, por la objeción de sus 
pechos, las mujeres recordaban a los hombres que 
en caso de derrota sus cuerpos dejarían de ser suyos. 
Las mujeres recuerdan que son la presa sexual de las 
batallas. Recordándolo y sacándose sus vestidos, ellas 
hacen el objeto que son.

*

Lo real es lo que concierne a las cosas que existen fue­
ra de nosotros.

Los objetos son las cosas en tanto que están co­
locadas delante y se oponen al sujeto que las percibe 
y las nombra.

¿Cómo aparecen unos objetos en lo real? ¿Cómo 
unas cosas se arrojan hacia adelante en una masa sen­
sorial continua?

La palabra «objeto» quiere decirla exhibición de 
un seno del que se retira voluntariamente un tejido.

La palabra «real» viene de realis. Realis viene de 
rem. La res es lo que es, a la vez la sustancia y el acto. El 
acusativo de res es rem. La forma acusativa se ha con­
servado en francés porque la «cosa» es muy frecuen­
temente el «objeto» de la acción. El acusativo rem ha 
dado el francés ríen [nada]. Conforme a su origen ríen 
ha seguido siendo durante ocho siglos un sustantivo 
femenino y ha conservado este valor hasta los pri­
meros años del siglo xvn. Enrique IV todavía escribe 
la palabra en femenino y con el sentido de «cosa». 
Empleada en frases negativas, la palabra se convirtió
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en una palabra negativa-, se convirtió en una palabra 
masculina. Finalmente ríen eliminó el pronombre 
negativo néant [nada].

*

Objectus viene de ob-jicere. Los senos son «arrojados 
ante» los hombres. El objeto es la parte de lo real que 
se pone por delante; está delante de los ojos como la 
presa; está colocado ante todos como el botin.

El objectus pectorum tiene un poder apremiante. 
Tácito dice que este gesto impúdico tiene como efecto 
devolver al combate al guerrero que huye y restaurar 
la línea de batalla. Este movimiento de la mano de una 
mujer lanza un conjuro cuyo sentido se ha perdido. 

Pero se sabe su objeto: es el objeto.

*

Rem se convirtió en ríen. En una novela del siglo xii 
el héroe habla de la amiga perdida. Dice que ella es el 
ríen que más ha deseado sobre la tierra.

En plural este ríen designa las partes impúdicas 
del hombre:

Chacune qui les va nom m ant 
Les appelle, ne sais comment,
Boises, ham ois, riens, piches, pines.

[«Cada una que las va nombrando /  las llama, no sé cómo, /  
boises, ham ois, riens, piches, pines»].
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En una frase negativa, la «cosa» se convierte poco a 
poco en «ninguna cosa». Cuando Aimeiy de Beau- 
lande escribe «De ma vie n ’estplus riens» [De mi vida 
ya no queda nada], son todas las cosas las que se han 
convertido en fantasmas de las cosas. Este fantasma 
de la res se convierte en la realidad de la res, que es lo 
otro del lenguaje, y lo inscribe en el lenguaje bajo la 
forma de ríen.

*

Lo real tiene un secreto: es el ríen.
¿Hay un secreto del objectus tras el seno desnu­

dado?
El texto de Tácito da a entender un secreto: «... 

et in próximo pignora, unde feminarum ululatus audi- 
ri, unde vagitus infantium». Antes de poner al des­
nudo su pecho, muy cerca de la línea de combate, se 
encuentran las «mujeres que hacen oír sus gritos, 
los niños pequeños que lloran». Tácito señala estos 
tres puntos en este orden: los gritos de las mujeres, 
los vagidos de los bebés, los pechos descubiertos de 
pronto. Poner los senos por delante disimula los 
gritos.

*

Pompeyo Trogo tuvo un extraño deseo. Concibió la 
idea singular de redactar en un romano espléndido 
la historia de Grecia. Consiguió transcribir al latín
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las historias particulares de la mayor parte de los 
pueblos arrodillados: desde Grecia y Persia hasta Asi­
ria. En el prim er libro de su Historia Universal relata la 
guerra de los medos de Astiages contra los persas de 
Ciro. Muestra a los persas retrocediendo paso a paso, 
cediendo. «Pulsa Persarum acies cumpaulatim cede- 
ret, matres et uxores eorum obviarn occurrunt; orant in 
proelium revertantur. Cunctantibus, sublata veste, obs­
cena corporis ostendunt rogantes num in úteros matrum 
vel uxorum vellent refugere». («Las madres y las mu­
jeres de los persas corren hacia ellos; les ruegan que 
vuelvan al combate. Viéndolos dudar, remangan sus 
vestidos, tienden hacia ellos sus partes obscenas pre­
guntándoles si quieren refugiarse en el útero de sus 
madres y de sus esposas»). Entonces, los guerreros 
persas, como obligados por esa desnudez, dejan de 
huir, rehacen su línea, cargan y ponen en fuga a su vez 
a los guerreros de Astiages.

*

Las palabras son difíciles. Hay otro objectus detrás del 
objectus. Bajo la éxSoArj hay un ávacruQpóg. Bajo el 
«desvelamiento» hay un «remangado». La exhibi­
ción de las obscoena corporis constituye un maleficio 
silencioso. La admirable frase que le hace decir Pom- 
peyo Trogo a las mujeres persas es una racionaliza­
ción. Es del gesto de donde viene la eñcacia. *

*
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Venían del país de los voconcios. Su abuelo había 
mandado un cuerpo de caballería bajo Pompeyo en la 
guerra de Mitríades. De ahí que la palabra Pompeyo 
fuera por delante de Trogo. Su padre había sido secre­
tario de César, y había guardado su sello, antes de que 
dos puñaladas le atravesaran las partes. Fue sobre las 
escaleras que conducían al templo de Pompeyo. Eran 
los idus de marzo. Era la mano de Bruto. Recogió el 
faldón de su vestido sobre su sexo ensangrentado di­
ciendo no sé qué. Luego oculto su rostro con su toga.

*

Plutarco da una interpretación más simple de la ob­
jeción. Las madres espartanas avergüenzan a sus hi­
jos por su cobardía mostrándoles sus partes íntimas. 
Plutarco dice que se trata de un gesto injurioso: al 
hacer este gesto les señalan que no son sino mujeres 
como ellas.

También es una racionalización.

*

Pompeyo Trogo tenía todavía familia en Galia. Escri­
bió esta página relatando un gesto impúdico de las 
mujeres de los persas a las orillas del Isére.

*

El origen del objeto está ligado (i) al maleficio que 
lanza el gesto, (?) al stupor en el que sume la visión de
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lo que las mujeres muestran. Lo que muestran —se­
nos, luego sexo— es en efecto progresivamente origi­
nario. El prim er objeto en lo real es quizá el seno. El 
sitio absolutamente primero es el útero. Todo objeto 
(i) al principio está velado, (?) es únicamente feme­
nino.

*

Hay en la denudación mágica una fuerza imperiosa 
que obliga so pena de muerte. A partir de ahí, en la 
nada [ñen] de lo real se destacan unos fragmentos y se 
ponen por delante. Es así como la tierra se convier­
te en un mundo y como este mundo se puebla poco a 
poco de objetos. La nada de lo real deja entonces de 
existir. Es un inmenso velo de imágenes, una gran 
tapicería de ilusiones lo que la sustituye. Estos velos, 
estos tejidos alucinatorios, esta maya se remangan. 
Es el objectus del objeto.

*

¿Es posible conjurar los efectos de la exhibición sin 
reproducirse?

Todo objeto está prohibido. Si todo objectus des­
vela, todo lo desvelado está prohibido.

Et une chose vous défend  
Queja ne nom m ez celle ríen 
Que cil hom m es portent pendant.
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[«Yuna cosa os prohíbo /  No nombréis más esa nada [ríen] /  

que los hombres llevan colgando»]

Esta prohibición de los objetos alcanza a sus nombres 
mismos: el cono, el rabo. Su nominación es ya una 
exhibición. Su pronunciación tanto como su inscrip­
ción producen mucho más pudor que su uso. Están 
prohibidos en el «decir». Son los riens de la res.

*

Escribo para soñar que las palabras tienen un senti­
do. El ríen nombra lo que está entre las piernas de los 
hombres. El «objeto» es una mujer que desvela una 
parte impúdica de sí misma, senos o sexo, y la pone 
ante la mirada de los hombres.

*

Este remangarse es el mismo que ocurre en los labios 
de los hombres, que, dejando de lado el hambre, son 
los únicos labios animales que se remangan en au­
sencia del «objeto», ante un objectus vacío.

*

Este remangarse de los labios de los hombres cuando 
no tiene objeto se llama risa.
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TRATADO XIII. LA2?

Los árboles que están a lo lejos carecen de ramas.

*

(WangWei precisa que, al principio —por poco que los 
cojamos de improviso girándonos bruscamente—, al 
instante con violencia, con esplendor, parecen negar 
que los extremos de sus ramas hayan tenido flores al­
guna vez.

Luego, si nos alejamos algo más —y a condición de 
que los miremos de lado—, apenas soportan la idea 
de elevarse, de expandirse, y de presentar ante nues­
tros ojos la más vaga apariencia de un minúsculo fo­
llaje. Poco después, no soportan siquiera su sombra. 
Borran su sombra sobre la tierra.

Si andamos todavía un poco, y si de nuevo nos 
giramos bruscamente, entonces ya no admitirían en 
absoluto que hayan podido ser árboles. Se habrían 
aniquilado con su propio movimiento, y se confundi­
rían con el silencio y con la invisibilidad.

Entonces descansan).



La primera errata conocida se encuentra en un salte­
rio impreso por Fusty Schoeffer en 1457.

*

La boca que habla es invisible para quien habla. 
¿Quién es aquel que habla sin su boca? ¿Quién es 
aquel que habla fuera de lo que no es visible?

Si quien habla no tiene presente en su espíritu (1) 
la memoria de la materia de su palabra, (2) la memo­
ria de lo que la memoria, durante la rememoración, 
no tiene en la memoria, entonces habla.

*

El signo llamado deleátur está atestado en 1530 (ga­
leradas de una obra de Raoul de Montñquet impresa 
por Philippe Lenoir).

*

La e.
La e protética en écrire [escribir], écriture [escri­

tura], etc., está atestada en los textos merovingios. 
(Encontramos escripsi en el 769. Se encuentra ya en el 
interior de un compuesto en 718 bajo la forma ades- 
cribetur).

Guillebert de Metz anota escripvain. Tory anota 
todavía escripture.

Ronsard fue el primero, en 1553, en los .dmours, 
en anotar écrivain [escritor]. En 1565 (en el Abbregé,
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pero la primera forma es curiosamente contradicto­
ria) Ronsard escribe: «Tu escriras écrire et non escri- 
pre». [Tú escribirás écrire y no escripre],

*

En el Libro de los muertos:
«Reza por aquellos cuya laringe no ha salido in­

demne de la prueba de la muerte».

*

Sylvius pidió en vano que se escribiera hom en lugar 
de on [se]. Los bizantinos mencionan la existencia 
de papiros de 100 m de largo. La noción de libro fo­
liado es cristiana. La de papel, más budista que china 
estrictamente hablando. La pronunciación de lap en 
psaume [salmo] y en psautier [salterio] reapareció 
en el siglo xix: tras sept [siete] siglos de silencio.

(Precisamente, tanto en sept como en baptéme 
[bautismo] o en sculpture [escultura], lap ha perma­
necido muda).

Perceptible e impronunciable.
(Algunos pretenden haberla visto reaparecer en 

nuestros días en cheptel [ganado] o bien enperemptoire 
[perentorio]. Esto tras siglos de retiro y de mutismo. 
Siglos de inscripción lujosa, como algo «articulable- 
inarticulable» en el corazón de estas palabras. Pro­
pongo la hipótesis de que su legibilidad era tal que 
las condenaba al silencio). También sonó de nuevo, 
un buen día, en el curso del siglo xvi, en Rédempteur
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[Redentor], en Égypte [Egipto], en somptueux [sun­
tuoso], debido a la afectación de Roma y de lo escrito.

*

Los gramáticos meditaron largamente sobre estas 
especies gráficas cuyo estatuto es tan particular. Les 
dieron el nombre de letras quiescentes.

Otros les dieron el nombre de consonantes ine­
fables.

Incluso propusieron diferentes procedimientos 
de negación gráfica en sí mismos muy paradójicos 
—para notar gráficamente su ausencia fónica en el seno 
de la inscripción material—, señalándolos mediante 
un punto destructor. Llamaron a este procedimiento, 
que consiste en puntuar la letra lujosa con el fin de no 
llevarla a la boca, la expuntuación.

*

Lae.
Ronsard impuso el acento interior.
Corneille inventó el acento grave.
En 1634 Lanoue se queja de que nuestra lengua 

no tenga más que un solo carácter para anotar las 
«tres e francesas».

En 1660 Corneille inventó el acento grave para 
anotar la e abierta-, e impuso el nombre.

En 1730 el abad de Saint-Pierre escribe de la e 
corneilliana, o acento grave: «Es un carácter que em­
pieza a introducirse y que pocas personas conocen...
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Debo el conocimiento de esta letra al difunto abad de 
Dangeau».

En 1550 Ronsard sistematizó la e con diéresis. Se 
lo considera inventor depoeme, poete, etc. La sustitu­
ción de la e ronsardiana por la e cornelliana (poeme —> 
poéme, poete —>poete) data de 1878.

(Los lingüistas afirman que este trastrocamien­
to ideológico estuvo estrechamente ligado a la meta­
morfosis de kakatoes en kakatoés [cacatúas]).

*

Montflory, en 1533:
«Este pequeño punto se llama Apostrophos: es 

decir, en latín, Aversio, y en francés puede llamarse 
Detracción o Abolición».

En 1548, en París, impresa por Wechel, Louis 
Meigret introdujo la) (en su traducción del Mentiroso 
de Luciano). La llama «je o ji consonante».

En 1559, en París, impresa por Wechel, Ramus 
distinguía entre i/j, u/v enlatín. Las distinguía enfran- 
cés en 156?. J y  v fueron llamadas «letras ramistas». 
Y «ramistas» fueron llamados quienes las utilizaban.

Scaliger estigmatiza su «gran locura».
En 1583 Louis Elzévir distinguió i y j y u y v t n  

caja baja.

No hay lenguaje común a las diferentes lenguas. No 
hay silencio común a las diferentes lenguas.
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Tampoco hay un silencio propio de cada lengua. 
Hay un sueño de ausencia de lengua, un «agujero de 
lengua», un «deseo de silencio» que todo empleo 
de una lengua «hunde» vorazmente en un «abis­
mo de lengua», en un «vértigo de lengua», en un 
«vacio de lengua» en el volumen del cuerpo de todo 
«hablante de lengua».

*

«Luxexsua natura lucet, non ut ego v i d e a m . Nico­
lás de Gusa, II, i?.

(«La luz luce debido a su propia naturaleza, y no 
para que yo vea...»).

*

El sentido no tiene la capacidad de conocer su opera­
ción durante el tiempo de esta operación. Así como el 
ojo no sabe que ve, ni la mano que toca, ni la oreja co­
noce que oye, ni la nariz conoce que huele, ni la boca 
que degusta.

Nada empareja el sentido con (ni lo diferencia 
de) aquello que ha de tener dicho sentido. Tantos ob­
jetos como sentidos. Y algunos objetos por la ausencia 
de sentido.

La lectura no conoce la naturaleza del sentido que 
ejerce durante la operación de leer.

No puede decirse de la vela que vuelve visible el 
lugar en donde está expuesta, que ve.
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En 1492 Antonio de Nebrija cuenta 26 letras para es­
cribir la lengua española. En 1524 Trissino cuenta 28 
letras para escribir la lengua italiana. En 1557 Robert 
Estienne cuenta 2? letras para escribir la lengua fran­
cesa.

#

«Quodlibet esse in quodlibet...».
(«No importa qué está en no importa qué...»).

*

«Non est manus necpes in oculo, sed in oculo sunt ocu- 
lus, inquantum ipse oculus est immediate in homine, 
ut quodlibet membrum per quodlibet immediate sit in 
homines et homo sive totum per quodlibet membrum sit 
in quodlibet, sicum totum inpartibus estperquamlibetin 
qualibet», Nicolás de Cusa, 11,5. («La mano no es más 
mano en el ojo que el pie es pie alli, sino que ambos 
son ojo en el ojo, en tanto el ojo mismo está de un 
modo inmediato en el hombre, y de este modo todos 
los miembros están en el pie y, en tanto que pie, de un 
modo inmediato en el hombre; como no importa qué 
miembro, por no importa qué otro, está de un modo 
inmediato en el hombre, el todo está por no importa 
qué miembro en no importa cuál, como el todo está en 
las partes: en no importa cuál por no importa cuál...).
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*

WangWei afirma que todos los hombres que están a lo 
lejos carecen de ojos.
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TRATADO XIV. NOESIS

Cuando un rostro se percibe en un espejo, la imagen 
que se refleja en él es una superficie dos veces más 
pequeña que el globo —el pequeño «volumen origi­
nal» posado sobre nuestros hombros— en el que por 
un tiempo cree descubrirse a sí mismo.

Cuando nos contemplamos en superficies pulidas 
sentimos admiración y una irresistible complacencia 
(i) hacia los gnomos, (?) hacia los rostros aplastados.

De este modo, si por desgracia cedemos ante las 
ganas de echarnos una mirada a nosotros mismos, no 
podemos discernirnos más que bajo formas que son 
tan planas y tan delgadas como las páginas de los li­
bros del formato más pequeño.

*

En 1560 Plantin llamaba «recurvado» al circunflejo. 
En 1567 lo llama «cheurónroto».

*

La felicidad es ordinariamente defectuosa a causa de 
la inconsistencia de nuestros órganos, y también de la 
poca piedad que quienes nos aman les testimonian, y



del poco cuidado con el que los atienden cuando pre­
tenden amarlos.

Pero es cierto que no tenemos el uso de lo que so­
mos. Entonces tal vez los usan como es debido. Y de­
bemos reconocer que el hecho de ser no presenta, en 
sí, ningún derecho particular para un uso particular.

*

«Que para los adeptos lo que no debe ser bebido sea 
bebido, lo que no puede ser comido, alimento, que 
lo que no puede ser objeto de relaciones carnales lo 
sea». Kulámavatranta, ix, 57.

*
El esperma que retenemos al pensar convierte los 
pensamientos más graves en un poco «descabella­
dos».

*

La operación del pensamiento.
El espacio que ocupa el pensamiento es un pe­

queño agujero vacío en la cabeza, que no se equipara 
con lo real más que una vez vacío. Esto quiere decir: 
una vez muerto. (Es decir: cuando todos los procesos 
de simbolización, «decoración», sentido han desa­
parecido).

Piensa: amuebla febrilmente un pequeño te­
rritorio de la nada. Aleteando en el aire con las dos 
manos. Estas manos, como están muy agitadas, como
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tratan de enmascarar el vacío, dan testimonio de él. 
(«Se aturdió». Es el miedo que está en la raíz de este 
agujero de destrucción muy intensa, que se vacía y 
se abraza finalmente con lo real vacío —vacío sin voz, 
carente de testigos, despojado de sentido, asimbóli- 
co-, que es el vacío de la muerte).

«Se aturdió». Quien piensa busca amarrar ese 
algo «perdido»; ocupar el sempiterno «inocupan­
te». Introduce sueños, palabras, deseos, imágenes, 
etc. Es una interminable gradación de diferencias. 
Las operaciones de pensamiento están consagradas a 
una sobrepuja que no conoce término ya que su ori­
gen no es un origen: está ligado a toda ausencia. Es 
decir: está ligado a la muerte. Puede definirse como 
esa «nada motora», menos originaria que incesante: 
movimiento de huida en el terror.

Destrucción concurrente de lo que le obliga a esta 
especie de rueda: imitación por diferenciación. Riva­
lidad de la nada y la muerte que los antiguos sacrifi­
cios en Grecia o en China mostraban al desnudo bajo 
una luz que lo precipitaba todo. Lo ha renovado todo. 
En este sentido, la autodestrucción es menos el límite 
del pensamiento que su fuente, y sin embargo consis­
te menos en esta fuente (en la medida en que ésta lo 
limita con la muerte) que en su fin. De ahí el circuito 
paradójico del «fin sin fin». La reflexión se mistifica 
a sí misma cuando trata de hacerse pasar por orden, 
sentido, mundo, paz, o su deseo; en efecto, sean cua­
les sean estos propósitos, su operación material per­
manece idéntica: «usa» la agresividad. Amontona a 
los muertos. Los labios no se juntan, y toda la ayuda
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que pueden esperar para su socorro consiste invaria­
blemente en una de esas pequeñas hachas que están 
siempre a disposición del sacriñcador. Se la llama 
la «lengua». Pequeño látigo. Así pues, llamaremos 
«cabeza» a esta víctima «sobreexplotada» de la vio­
lencia (pensamientos demasiado poco inclinados a 
destruirse por completo).

(Una ausencia en un vacío: todo de una espan­
tosa violencia. Lo que antaño se llamaba melancolía, 
en nuestros días depresión, no es ríen [nada] más 
que el reconocimiento de esto: fascinación de lo real. 
Aunque lo real no tenga nada con lo que fascinar. Es 
también la nada la que fascina, en este «real» que 
fascina).

Un verdadero pensamiento es el vacío que está 
en su lugar. Quien piensa, en tanto que piensa, des­
truye, y los resultados del pensamiento (libros, ideas, 
toda simbólica) no son más que pequeñas efigies 
residuales, pequeños desechos debidos a la pereza. 
Como la orina de pronto, cuando tenemos miedo. La 
competencia que las lleva a imitarse entre ellas no 
imita «nada»: en el mejor de los casos, apresura el 
movimiento que las lleva a perderse; puede dar algún 
acento a la intensidad vacía del vacío y, como agranda 
el minúsculo agujero sin fondo, aumenta la espan­
tosa impresión de vértigo que su aprensión suscita. 
Estos mismos miedos son pobres amparos: su multi­
plicidad, su movilidad, e incluso la angustia intensa 
a la que dan ocasión —la tan irresistible y aterradora 
persuasión de la angustia—, no tienen otro objetivo 
que calmarnos. Si el pensamiento es el sacriñcio de

1 8 2



un excedente de energía o de deseo, entonces está 
todo él ocupado en matar un excedente de «nada». 
Georges Bataille decía: un «transporte de odio per­
dido».

(Anaxímenes añrmaba que un movimiento de 
agitación como el que se imprime a un tamiz puede 
diferenciar bien las cosas mezcladas —en la medida 
en que piensa, al pensar, las hace polvo. Lo que se lla­
ma el sentido consiste en pequeños coágulos mora­
les no pensados. Desarrollar el sentido -pensarlo- es 
destruirlo. Un ñlósofo que argumentara basta el final 
es un fdósofo que perdería su ñlosofía. Un ñlósofo 
que piensa es un círculo cuadrado: está demasiado 
pendiente del miedo que lo anima, es decir, del senti­
do que trata de preservar. Esta es la deñnición de todo 
discurso: asentar un mundo. Gorgias, Kong-suen 
Long, Lucretius, Damaskios son los raros grandes 
textos de pensamiento «acabado». Cuando Lucrecio 
desarrolla la «naturaleza de las cosas» de Epicuro, 
poco a poco llega a la ausencia de naturaleza, a la au­
sencia de cosas, y a la peste de Atenas. Destrucción y 
abstracción son al respecto términos sinónimos. Es­
tán inclinadas sobre lo que consume. Sobre una esca­
lada de ausencias).

Haya lo que haya en el mundo, no hay nada que no 
pueda ser pensado, designado, o descrito. Pero una 
vez pensado, designado, descrito, no queda «nada» 
que sea pensable, designable, descriptible. Nadas 
indescriptibles, imprevisibles, ininterpretables, 
irreferentes. Puro azar y negación de un pensamiento 
que se destruye.
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No existe el sentido porque no existe el sinsenti­
do. Y no existe el sinsentido porque no existe el sen­
tido. Nada representa nada, y para nada.

Nada. Pero «nada» no puede borrar «nada». No 
podemos sino añadir.

Los huesos —los maravillosos huesos.
(Aunque, por lo que a la «nada» respecta, ¿qué 

puede querer decir «añadir»? ¿Habrá cpie entender­
lo como «sustraer»?

El nacimiento prematuro, la individuación de los 
cuerpos, la necesidad imprescriptible de la muerte, la 
diferenciación de los sexos, estas cuatro característi­
cas-que hablar, pensar «traducen»— no son más que 
una, que en verdad cabe juzgar como muy insistente, 
desagradable de cabo a rabo, totalmente ordinaria, y a 
menudo sentida como monstruosa).

*

(En octubre de i83o, Raphael de Valentín, arruinado 
en el juego y decidido a arrojarse al Sena, por desgra­
cia, duda). En Le Comte de Monte-Cristo, p. 869: «el 
paisaje como un cerebro vacío».

*

«Bellos libros de la librería de san Víctor». El libro 53:

Questio subtilissima, Utrurn Chimera in  vacuo bombi- 
nanspossit comedere secundas intentiones? e t fu i t  de­
batuta per decem hebdómadas in concilio Constantiensi.
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Lo que podría traducirse: «Cuestión muy sutil: 
si la Quimera que resuena en el vacío tiene el poder 
de consumir los "pensamientos de los pensamien­
tos”, debatida durante diez semanas en el concilio 
de Constancia».

(La lengua o Quimera: pecho de león, vientre de 
cabra, cola de dragón, escupiendo fuego, mamando 
el semen de los hombres, desgarrando sus cuerpos. 
¿Puede la Quimera devorar las Abstracciones?).

*

Yo apaciento las quimeras.

*

(Sobre una página de Aristóteles, y una de Georges 
Bataille.

Me rodea más aire del que utilizo con el único ñn 
de respirar, y hablo. Demasiada agua, demasiados ali­
mentos que no ocupan incesantemente la boca, y des­
pliego los labios. Me llevo a la boca la trompa del rito. 
Más agresividad, o deseo, que el espacio que ocupa mi 
cuerpo, que al momento se pierde en pensamientos, 
en libros, en angustias, en sueños. Demasiada vida 
que conduce a su destrucción, que busca perder sin 
tregua, sin descanso, el movimiento que la excede, 
que se expulsa en la muerte.

La obra más bella, el pensamiento más profundo 
son entonces aquellos que se despedazan mejor. Son 
los más «acabados», los sacriñcios más sangrientos,
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las pérdidas más irremediables. En la medida en que 
se corresponden con los movimientos catastróñcos 
qpe los animan, permiten una persuasión tanto ma­
yor en cuanto la pérdida a la que se someten es más 
inatrapable, y procuran una alegría que está en pro­
porción con el don en el que consienten. El placer que 
resulta de ello, fundamental tal vez, es el que sigue al 
sacrificio mediante el que una comunidad se alivia de 
una carga de violencia convertida en insoportable y se 
concentra sobre la espalda de un muerto tan excep­
cional como arbitrario.

Es una sangría. No sostengo que se corresponda 
con una hemorragia que fuera universal. (Pero, en 
tanto que piensa, «usa» la agresividad. «Sacrifica».
Y en tanto que piensa, en tanto que «amontona a los 
muertos», no colma el agujero de la muerte en él).

Sagrado sublimador. Libros, amores, sueños: es 
la superposición del follaje de los árboles en los aires, 
que suple el espacio de un suelo demasiado ocupado 
mediante su elevación por encima del nivel inextri­
cable de malezas y de hierbas. Igualmente, algún día 
relativamente antiguo, insectos provistos de alas que 
los sobrepasan a su vez.

Además, el lugar disponible está en función del 
número de individuos que pueden ocuparlo. (El azar 
niega la necesidad: no niega las leyes de las series 
composibles e incomposibles. Yla sujeción a estas le­
yes no altera su carácter azaroso). El exceso conduce 
entonces a la muerte. No hay lugar para los dos. Pero 
incluso esta imagen es falaz. No hay lugar en absoluto 
para aquel que desea. El deseo es principio de muerte.
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Desde que los mundos existen y el tiempo transcu­
rre —desde que el total, en la cuenta de la muerte, se 
acrecienta irreversiblemente—, ¿cuántos deseos no 
se habrán saciado? ¿Pero cuáles son los miedos que 
un hombre ha aplacado? Y es que el deseo no es una 
«carencia». Es la «nada» lo que el deseo desea. Es 
morir lo que desea. Deseo que es también, y en el 
sentido más estricto, la «cosa espantosa»; la rem; la 
«causa de espanto».

Así la muerte, para ciertas especies vivas frente 
a los numerosos organismos inmortales, consiste en 
un «hallazgo» del mismo tipo que esas hojas que se 
han superpuesto en el aire, de plantas que un buen día 
se encumbraron. O a imagen de esas alas dotadas de 
plumas, cuyo color es lujoso, variado, y que llevan esas 
pequeñas bestias que en nuestra lengua se llaman pá­
jaros.

Así es la muerte.- es un nuevo pequeño espacio, a 
imagen de esas hojas simétricas, de esos pájaros mul­
ticolores, pero cuya particularidad es que concierne 
a la ausencia de espacio. Es un nuevo pequeño espa­
cio cuando ya no hay espacio disponible, que el man­
tenimiento del volumen de la vida en general, en el 
espacio que ocupa, supone: es un «nacimiento de la 
desaparición». Es una «construcción de destruccio­
nes».

Sea cual sea este rodeo, es esta página. Por más 
complicado que sea el rodeo. Por más oscuro). *

*
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Hobbes.
Decía que el pensamiento es azaroso, que las 

deliberaciones del alma son artificios. De modo que 
los pensamientos, los recuerdos, las rumias no hacen 
sino añadir su propio desorden al caos que nos prece­
de, e impulsan el desorden que nos rodea.

Montaigne dice en la Apologie que las operacio­
nes del pensamiento, o más bien los pensamientos 
que llamamos conscientes, a falta de poder remitirse 
a otra cosa más que a sí mismos de modo que fuera 
posible tener una idea de lo que miden, son también 
más crédulos, con una convicción más ciega, una per­
sistencia más tenaz que el recuerdo que conservamos 
de los sueños.

*

El pensamiento que transforma la exterminación en 
discriminación. Cf. las esencias. «Caza» del señor de 
Marandé.

*

Decidir: en latín es cortar con la espada.
El «juicio» de Salomón. Pensar.

*

La preferencia que algunos conceden a las obras más 
particularmente oscuras, difíciles, no tiene nada de 
intelectual.
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La búsqueda de los «rompecabezas», de lo que 
rompe la cabeza.

*

Durante un año traduje a Licofrón. Acabó por faltar­
me el valor para empujar las puertas de vidrio trans­
parente de las panaderías. A la vez, editaba las obras 
completas de Maurice Scéve.

*

Hacer que algo pase del estado disperso al estado es­
tructurado y del estado estructurado al estado dis­
perso. Componer y  descomponer. El pensamiento se 
vale —muy imaginariamente— de una pura diversidad, 
dispersa, incoherente, para tejer por encima una tela 
de orden. Que no deja de recordar el arte ceñido y, por 
así decir, estrangulador del tejedor: mallas atravesa­
das por urdimbres, trama, lanzadera. En el interior 
del dibujo, hacer que figuren no sólo la escala, no sólo 
las maneras, sino también la pequeña silueta del tes­
tigo. Que no hay que dejar que prenda lo que prende. 
Ante todo sistema: asystasia, que no sólo precede sino 
que incluso subyace y por tanto también debe suceder.

Alegría ante el charlatán que descompone el ar­
tificio. La prestidigitación debe ir hasta el final y pro­
curar que la ilusión acompañe todo el truco hasta en 
la hábil exposición de sus hilos, para lograr un nuevo 
truco más inesperado todavía. Algunos sofistas se pa­
raban por el camino, como algunos prestidigitadores
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guardan el secreto (el «truco de Polichinela»). Gor- 
gias no. La sorpresa ante la operación material (sin 
ñn moral para este «desenlace»). No soportar que 
se «haga creer» algo, sea lo que sea. Señalar con el 
dedo el dedo que designa. Kong-suen Long: no per­
mitir que el símbolo, el signo sea «sustituto» del ob­
jeto que le sirve de soporte material. Exactamente el 
brusco y explosivo: «¡Vaya! ¿Qué es lo que tenemos 
ahí?» de la canción que acabo de citar cinco líneas 
manuscritas más arriba.

*

Este «ahí» es rem.

*

(La materia de lo que escribo es la totalidad de los 
signos que empleo sometida a su propia acción. Los 
argumentos que estos signos parecen colocar y pro­
pulsar, sometidos a la acción que les es propia, se 
destruyen vehementemente basta mostrar el «entra­
mado» y hasta eliminarlo con estos signos de pronto 
enfáticos y aislados, abstractos y risibles. El «aspec­
to» [museau] no es sino ese material mismo. La ac­
ción está ligada a la complejidad de la argumentación, 
al ímpetu de la rotación. La alegría eventual que re­
sulta de ello -sometida inevitablemente a la energía 
gastada allí— está ligada a la intensidad de esta ac­
ción. Alo súbito o a la virulencia del desastre. Al vigor 
puesto en lo que hiere.
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En todo esto, estrictamente nada me es propio).

*

En la argumentación que desarrolla Nicole en sus 
Traités —argumentación según la cual nada puede fun­
darse sobre la vida—, de pronto avanza un argumento 
extraño, curiosamente «anoréxico»:

«Hablo de la necesidad en la que están de repa­
rar todos los días el desfallecimiento de sus cuerpos 
mediante el beber y el comer. ¿Qué puede ser más 
capaz de hacerles sentir su debilidad que convencer­
los, mediante esta necesidad continua, de la destruc­
ción continua de su cuerpo, que tratan de reparar 
y sostener contra el ímpetu del torrente del mundo 
que los arrastra a la muerte? Porque el hambre y la 
sed son propiamente enfermedades mortales. Sus cau­
sas son incurables, y aunque se detenga su efecto por 
algún tiempo, acaban venciendo ñnalmente sobre 
todos los remedios.

»Que se deje al mayor espíritu del mundo dos 
días sin comer...» .

*

El estado de una boca de niño.
No tengo idea de su rostro. No sabría precisar la 

edad, ni el sexo, ni la belleza quizá. Veo unos labios 
que están juntos, que se adelantan ligeramente.

Sin duda puedo deducir de esta protrusión de 
los labios (que es una especie de mueca, que llama
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la atención) que el niño está unido en cuerpo y alma 
al objeto que lo ocupa, y sobre el cual sus ojos se han 
«detenido». Es esta tensión del cuerpo, esta conten­
ción del espíritu, esta presencia entera en el juego 
sin que yo conozca su naturaleza, que lo incluyen allí 
donde no está, que pliegan ese busto y dirigen esas 
manos hacia un antepaís silencioso, quimérico, del 
que nadie guarda recuerdo, aunque muchos conser­
ven la nostalgia. Es esta atención sostenida, profun­
da, perseverante (parece que ninguna angustia puede 
atravesarla, que nada es capaz de distenderla ni de 
disminuirla), es este abandono sin retención, esta ca­
pacidad de entregarse totalmente a lo que se hace, de 
darse sin reservas, con un celo, un cuidado que nada 
puede distraer.

Por más peligrosas, completamente vanas, que 
puedan ser estas afirm aciones, imagino qpe es así 
como, al morir, quien muere, si le gustara morir, se 
entregaría a la muerte.

(Luego el gesto colérico que una mano hace en el 
aire. La mueca se rompe de repente. Es un golpe de 
borrasca que de improviso pasa por los ojos, un em­
palidecerse de la piel que recubre las mejillas, un 
furor y una brusquedad inmediatos. Con una espe­
cie de cólera destructiva (como, al nivel de la lengua, 
la que es propia del sarcasmo), vuelve en contra del 
juego sus manos, hasta entonces meticulosas y muy 
ágiles, de pronto alborotadas, sin perseguir ya otro
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propósito que acabar con todo, concluir, en la for­
ma de un abrupto destrozo, impaciente, desposeído, 
arrojando en todas direcciones y rompiendo en pe­
dazos los objetos que lo rodean, y de los que por largo 
tiempo había obtenido, antes, alegría).

En este gesto, a mi entender, hay algo que evoca 
la muerte. No sé describirlo.

(Igual que se entregaba, se perdía sin medida 
en el juego que lo absorbía; un deseo sin razón se 
impone a su cuerpo y lo hace romper brutalmen­
te con el mundo demasiado cerrado, rápidamente 
asfixiante, del juego y las convenciones, las postu­
ras y las reglas a las que se somete quien se entre­
ga a ellas. Esta efervescencia furiosa, sin suponer 
ningún resentim iento, ninguna indignación, ni 
animosidad, ningún motivo que justifique esta re­
pentina explosión de cólera, remite de modo indi­
ferente a todos los momentos de hosquedad vacía, o 
de mera impaciencia, o de hastío insoportable, o de 
angustia que interminablemente levanta. De pron­
to ha sido desencadenado. Ha sido arrebatado. Es 
una llaga abierta, reabierta sin cesar, en el corazón 
de lo que somos, de la que brota violentamente la 
sangre, con la necesidad de lo que se derrama, que 
fluye, que nos repatría fuera de nosotros mismos: 
que es nuestro lugar verdadero. Allí donde no es­
tamos. Donde no hemos estado jamás. Donde ya no 
estaremos). *

*
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(Que no nos repatría. La sangre es el afuera, en noso­
tros. Pequeño rostro: carmesí. La sangre, que le pone 
fuera de sí, que se le ha subido a la cara. Estos ojos que 
brillan, estas manos que tiemblan, estos pies desor­
denados que patalean en el aire, y este cuerpo que se 
ahoga: es un instante, una ira muy súbita y que, des­
pués de haberse producido, no puede ser evocada por 
aquel a quien, durante unos minutos, le ha devastado 
el cuerpo.

Del mismo modo que la atención absoluta que 
suponía la mueca, igualmente: se ha «entregado» a 
la cólera. No se ha «dominado». Un movimiento que 
no se avenía con él, más grande que él, de pronto lo ha 
desbordado: este movimiento venía de más lejos que 
el mundo que lo rodeaba, y lo ha proyectado más lejos 
que el cuerpo que le es propio.

Tampoco nada («nada», ni exterior a él ni inte­
rior a él, lo puso «fuera» de «él») provocó su cóle­
ra sino sólo este deseo de estar fuera (que rompió el 
juego, pero adonde el juego lo introdujo). Pero no es 
deseo de estar «fuera», en este caso. Un estado).

Sino: nada.
Sino:fuera.

*

Lo que puede apartar de la filosofía es de entrada el 
principio de razón. Al respecto, toda la fdosofía del 
mundo vale menos que una hora de tiempo. Un bre­
ve instante basta para romperla. Pero, también, para 
volverla placentera, y con recursos indeñnidos. Y



secular. La añrmación según la cual lo que es no po­
dría producirse sin alguna razón es, palabra por pala­
bra, increíble, imaginaria. Se trata de un pensamiento 
que tiene miedo. La ñlosofía es la operación de pen­
samiento que le coge miedo a lo que atormenta y con­
fronta y oprime su misma operación. Se dice que es 
propio de la violencia esta capacidad de procurar en 
cualquier momento buenas razones. La intensidad, 
lo arbitrario: el pozo de la razón por excelencia. Sin 
duda el pensamiento del azar no está libre de espanto, 
pero por lo menos es un poco más difícil de pensar, 
y un poco más irreductible, más temerario, ente­
ramente paradójico, «dando vueltas sobre sí mis­
mo» , sin demasiados apoyos, y a ñn de cuentas inútil. 
La operación misma de deducir es una predicación 
que, para algunos, es imperceptible, inatestable. Para 
ellos, nada se deduce de nada, nunca, excepto en la 
desgracia extrema, cuando la repetición de los sufri­
mientos genera el sentimiento de persecución (que 
es la genealogía de la interpretación) y se impone la 
idea de suerte, suerte que no pone enjuego más que 
a aquel que la toma como «objeto», para poner en 
obra un sacriñcio que no alimenta otra ñebre sino la 
de romper lo más rápido posible el encadenamiento 
-es decir, hacer polvo la «quimera del sentido» que 
la desgracia ha improvisado.

Además, una vez cumplido, no se justifica y no 
tiene medio de dar prioridad a otra necesidad más 
que a aquella, enteramente factual, de haber tenido 
lugar hasta la sangre. (A menos de entregarse direc­
tamente al delirio pretencioso —pretencioso respecto
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de las cosas que son, que apenas son «para» ser lo 
que son, y «como» son, y en tanto qne son, y durante 
todo el tiempo en el que son— de los sentidos que se 
generalizaron bajo la forma del sentido).

*

Lo que ridiculamente se llama el «trabajo del escri­
tor» es una ociosidad próxima a la miseria. Ni un tro­
zo de manta, de punto, casi ni agitación manual. Este 
trabajo no apacigua, ni dirige el pensamiento fuera de 
sí, no brinda derivación alguna a la animación pro­
pia de un cuerpo. No tiene cuerpo a mano sobre el que 
hacer que pase la intensidad vacía que crece en él, y 
que no tiene entonces salida. El chivo expiatorio es su 
cabeza misma. (Ningún hueso que roer que no sea la 
ñcción tan abstracta de su lengua. Y que nada exor­
ciza si es la materia misma de la suerte que se le ha 
echado, la tela misma con la que está tejida la angustia 
que trata en vano de prevenir). Nada a mano más que 
el vacío. Sólo el pequeño pedazo de lápiz que sujeta. 
Las palabras, que designan cosas ausentes, reempla­
zan bastante mediocremente lo que le falta y que lo ha 
empujado de un modo bastante desafortunado a ape­
lar a ellas: preservan a fin de cuentas la ausencia cuan­
do mediante ellas intentaba protegerse contra el vacío 
y las llamadas de la muerte, sustraerse al abandono y 
protegerse vanamente de la longitud de las noches y el 
escalofrío. Sin duda ha escogido bastante mal su ovillo 
de hilo. Un recurso parecido es la túnica de Neso. Cri- 
sóstomo añrmó que la palabra era un vestido de gala.
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Los «pensamientos» son fuegos de paja repenti­
nos, cortas y bruscas combustiones de una especie 
de energía excesiva. Pequeñas crisis de sobrepro­
ducción. Aquel cuya cabeza se calienta pensando, 
¿cómo podría pensar a la vez en acrecentar aquello 
que se obstina en consumir? Igualmente la reflexión 
se engaña cuando pretende utilizar la agresividad o 
la energía particular que la conduce en dirección al 
apaciguamiento, al sentido del mundo —y constituir­
los como tesoro, como capital. Las operaciones de 
pensamiento están condenadas a una diferenciación 
sin objeto, y a una sobrepuja que no posee término 
exacto.

$

*

Pedazos de odio despedido.

*

«En tanto que piensa, usa la agresividad; sacriñca. En 
tanto que piensa, en tanto que amontona los muertos 
en él, no colma la bolsa de la muerte en él».

*

Otra hipótesis: que el pensamiento —en caso de no 
ser de cabo a rabo autodestrucción—, suponiendo que
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se aplique a dar curso con alguna consecuencia a las 
operaciones que suscita, cierra entonces un círcu­
lo que lo conduce a destruirse. Se dice en efecto que 
para que un sistema sea «decidible» la tautología 
que sanciona su validez es su supresión.

*

Otra: ningún pensamiento extrae su necesidad de sí 
mismo. Cada uno de ellos sólo vale en la guerra que 
libra con otros pensamientos en liza. Entregado, en 
definitiva, a la suerte de las armas. En este sentido, 
toda diferencia supone una rivalidad que la precede, y 
una matanza que la funda.

*

Otra: ¿cómo podría el pensamiento pensar [penser] 
en «curar» [panser] la «llaga abierta» que es él mis- | 
mo, mediante un «tejido de heridas» (un velo «trau- !
mático»)? ¿Y soñar con «unificarlo» mediante un 
«tapiz de diferenciaciones»?

i* !

Otra: ¿por qué es preciso que el pensamiento tenga 
como función «componer» [retaper] un orden, an­
tes que «descomponer» [détraquer] en la ausencia de 
orden? *

*
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Pero también aquí de nuevo se trata de pasar el tiem­
po, pensar —«errar»—, engañar al tedio. Por un lado, 
¿de qué distrae pensar? ¿Y consuela, y mantiene a 
distancia, y obnubila? Por el otro: ¿de qué no distrae 
pensar, de qué no se aparta? Todo cuanto he dicho, 
por más yuxtapuesto que sea, no es exactamente con­
tradictorio.

Y es esto lo que es oscuro.

*

Oscuro es lo qpre se coloca delante para cubrir, como 
un caparazón o un tejido. Es lo que protege en la gue­
rra como un atuendo o un escudo.

*

El escrúpulo.
El «escrúpulo», en latín, es una pequeña piedra 

puntiaguda que se hace sentir como si estuviera situa­
da en el cerebro. El cuidado [souci]. En francés es el 
sentimiento de una espina que no puede arrancarse 
de la piel.

*

(El «deseo de respuesta» sin duda está ligado al mie­
do, pero, por «añadidura», si puede decirse así, es 
desafortunado. La prisa que se despliega para acabar 
con la angustia que oprime no suprime en nada el
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deseo. La intolerancia ante lo que espanta, ante lo 
inaferrable, ante lo que deja cada vez más desprote­
gido, ante lo (pie amenaza de cabo a rabo, se muestra 
finalmente intolerable ella misma. De una fragilidad 
«intolerable». Sistemas enteros parecen reiterar: 
horror al vacío. «¡Una respuesta mejor qne nada! 
¡Una pesadilla, una tiranía, no importa qué, una gue­
rra, un amor, una superstición, todo antes que la falta 
de sentido!». Pero no son más que vacío. Son el soni­
do que produce el vacío. La amenaza no proviene del 
vacío, sino del miedo al vacío. El vértigo, el sofisma, 
la nada son alegrías. La dubitación es el placer de la 
energía de pensar. Puede desearse decir. No puede 
desearse responder).

«

Contraargumento:
Nombrarlo todo, el vértigo retórico exponen me­

nos de lo que exorcizan.
(Pero más —es cierto— a aquel que enuncia que a 

quien lee).

*

Especies intencionales. Lo diáfano es la dimensión de 
lo visible. La lectura es la dimensión de la ausencia.

—Tengo una pequeña intención de ausencia —dijo 
levantándose de repente—. Voy a abandonar por un 
momento la sala. Creo que tengo el vientre algo aga­
rrotado por la angustia. Voy a leer.
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Rezar, antaño, ponía en comunicación con los 
muertos.

*

Especies intencionales. Leer.
Nada está dotado de dimensión y todo es in­

conmensurable. Ni detalle ínñmo ni sistema posi­
ble, faltando la escala tanto como el texto y, tal vez, 
incluso el uso. La lectura en pena por su texto como 
la lengua por su enunciación (el siglo xvxi decía por 
su «dicción»), mostrando una especie de inheren­
cia absoluta —«como la yedra a la muralla», «como la 
negrura al carbón»— que hace que ninguna de ellas, 
ni lectura ni escritura, ni lengua ni voz existan por sí 
mismas, sino que manifestándose la una en la otra 
den lugar a esta relación que no tiene otra escala más 
que ella misma (ni otro «paisaje» más que ella mis­
ma, ni otra «residencia» más que ella misma), que 
no las acrecienta por separado y —inconmensurable 
respecto de todo lo que no es ella misma— esta rela­
ción entre la lectura y el surgimiento del texto es, una 
y otra vez, su única dimensión, incapaz de servir de 
nuevo para «algo otro» que ella misma, y ni siquiera 
para ella misma, con el pasar del tiempo, el ojo que se 
transforma, incapaz el texto de una posición absoluta, 
el vacío, o el deseo o el tedio o el miedo, en el fondo 
del cuerpo, renovando el deseo o el miedo a «repetir­
se», a ocuparse, a protegerse, a decirse, explican qui­
zá que no se baya dejado de leer ni de escribir, pero 
también que nunca se haya comenzado a hacerlo —lo
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que no es posible al no ser susceptible de principio, 
de unidad ni de ñn.

He leido en un diario de la tarde del mes de ene­
ro del año 1979 un pequeño fragmento de una co­
lumna en el que un periodista curiosamente bromea 
sobre la declaración de un niño de Belleville —llama­
do Sa'id y cuya madre es analfabeta— que considera 
que los libros «son algo que sirve para aprender a 
leer».

No bay en todo el artículo ninguna otra obser­
vación que pueda rivalizar con ésta en exactitud. No 
percibo en ella ninguna desesperación.

Toda lectura es una preparación para un ins­
tante de lectura privado de identidad. (Nada ver­
daderamente leído —ni rezado verdaderamente). 
Indefinidamente diferida.

La lectura «en» la inclinacióny «en»  el miedo a 
«leer por entero».

*

Petrarca, escribir: Ferrea voluptas, dice.
Una voluptuosidad de hierro. Una voluptuosidad 

dura-cruel, hecha de hierro-. Una alegría de «día de 
lluvia», «de la edad de hierro».

Exaltación insensible, desprovista de piedad, 
pesada, ruda, repentina, brusca, áspera.

*
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El libro, dado que su lectura suscita deseos que 
malmete y rompe, construye sobre estas «roturas» 
-en cada etapa de la lectura— un gran deseo tortuoso, 
irreductible, complicado, autónomo, que tiene por 
ñn expulsarlo —al término de la lectura— con el mayor 
grado de violencia y de satisfacción posible. De ahi el 
carácter tan formal de los libros? este carácter remi­
te a la naturaleza repetitiva, ajustada a la costumbre, 
de los rituales sacrificiales. Remite a la vaguedad del 
pensamiento, a la pobreza de estos gestos reflejos y a 
la invariabilidad de la muerte en nosotros.

Los deseos que el lector asume en el libro que lee, 
así como las expectativas que se forma respecto del 
curso ulterior de la argumentación o de la intriga, no 
dejan de estar obstaculizados o impedidos a la vez por 
la «univocidad de voz» que es todo el libro, y por la 
temporalidad imperturbable de las páginas que pasa y 
repasa. Sin duda, semejantes sacrificios ofrecen ras­
gos bastante próximos a aquellos de los que, a lo largo 
de los días, el lector es la víctima viva en la prueba de 
lo que un mundo, una época, una lengua fabulan como 
«real» durante un tiempo, y que por efecto de retor­
no nos presiona o nos aplasta. Pero este «real» del li­
bro se sacrifica a sí mismo al término de la lectura del 
libro: carnicería de abstracciones, un libro cerrado, 
cuyo único fin es la misma palabra «fin», nada, nada.

Quien escribe, escribe con vistas a este saqueo 
final, con vistas a la puesta en escena que mide la in­
tensidad del saqueo.

Pero lo que deseamos al leer es también algo más 
que el simple «sacrificio de nuestros deseos». Al



leer, deseamos nuestra renuncia a esas satisfaccio­
nes breves y numerosas, contentos como estamos por 
comprar, al precio de esta frustración, el surgimiento 
y la constitución del libro mismo y su autoridad sobre 
nosotros, conociendo su brutal y ridicula caducidad al 
final de sus páginas —«divino de papel» del que hasta 
nuestras manos tienen el control, mundo sometido a 
la omnipotencia de nuestras manos, que podemos re­
vocar en cualquier momento, pero cuya asunción final 
se equipara siempre con la consumación absoluta de 
unsacriñcio absoluto: todo el sentido, nada, unpedazo 
de papel, unpedazo de madera, como un dios muerto.

Es en este sentido en que antaño se afirmaba que 
todo «prepara el fin», que las «cimas del arte» son 
las «bellas catástrofes».

Cuanto más hayamos sorprendido, captado, de­
cepcionado o hambreado unos deseos inmediatos, 
más habremos picado, irritado el gusto que nos lleva­
ba hacia la violencia última, el sacrificio último, ani­
quilación irrisoria de un volumen de papel a la altura 
de las pretensiones y de las imágenes. Nos hemos de­
morado tanto solo para poder acrecentar ese saqueo, 
ese campo de ruinas entre los robles verdes. Prisa, 
rabia, impaciencia, deseo que reclama el naufragio, 
masacre, inmolación. Heríamos, irritábamos nues­
tro deseo, hasta tal punto nuestra ansia se asentaba, 
mediante un desplazamiento semejante —y cediendo 
la «tan desarmada» pasividad de nuestro cuerpo a los 
escalonamientos de la intriga—, en una destrucción 
más absoluta, de un vacío más profundo, un sacrifico 
con efectos más duraderos. Ejercicio de aniquilación,
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de anulación, esto es la lectura. El tiempo de la lectu­
ra es la duración de esta violencia contenida, de este 
placer por una matanza en la que todo el libro se de­
mora, C[ue se cumple lentamente, para abolir y cruci­
ficar de repente un mundo imaginario como algo no 
«real»; si existía, no puede soñarse «desposeído»
[sevré] hasta tal punto.

Pequeña embriaguez o desconcierto un poco in­
quieto, o disgustado, cansado, angustiado, cuando 
se cierra el libro; y la banalidad y el carácter absolu­
tamente desprovisto de sentido, puriñcado, del mun­
do así perdido, en el mundo recuperado, parecen la 
imagen simétrica de lo cpie se siente, a veces, cuando 
sufrimos la decepción a la que nos lleva el ñn brusco 
del amor, el cuerpo desnudo recuperando de pronto la 
percepción de su estado, ahogado de nuevo en el aire 
que lo rodea. En los dos casos, la palabra (la ñcción) 
de lo «real» no significa más que una pobre violencia 
confiscada, turbulencia perdida.

Igualmente, la más breve de las palabras, en su 
uso más simple, sacrifica su objeto en una formula­
ción particular. Experiencia que se ha convertido en 
signo, en «m uerte», como el recuerdo que todavía se 
conservaba, hace algunos siglos, de un dios sobre la 
tau de una cruz.

Pero sacrificios más menudos y palpables en el 
curso de la lectura, en los que el hacha sobre noso­
tros es la lengua que tomamos por objeto: los rituales 
personales e incesantes a los que nos encomendamos 
sin cesar, los giros que nuestra manía no soporta, las 
imágenes que recusamos, las palabras que odiamos,

3 0 5



o los niveles de lenguaje cuyo empleo nos repugna o 
que proscribimos. Cada frase es el resto de una com­
bustión lingüistica cuya extensión, si la comparamos 
con lo poco que resulta, confunde por su despropor­
ción.

Pero nuestras cabezas antes, en el interior de 
nuestras cabezas antes, lavadas a cada instante por la 
sangre de un sacriñcio más oscuro, más obstinado, y 
más extenso todavía.

*

Los libros. En un mar inmenso y verdadero (es decir, 
allí donde nada está ligado a lo escrito) es donde hay 
que ahogarlos sin descanso.

Entonces se puede sentir interés al leerlos, in­
cluso aveces estupor o alegría—y leerlos más o menos 
por lo que son.

♦

(Gf. el argumento del padre Jousse. En efecto, por 
grande que sea en sí mismo un libro —esto es, todo lo 
que depende no del lenguaje sino de la transcripción 
de una lengua—, no es m ás que una «gota» en compa­
ración con esta «tercera ola» brusca y relativamente 
muy turbadora que ha constituido y establecido a los 
hombres y que tal vez los ha definido). *

*
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Fanaticus. Que concierne al templo. (El fanum-, el re­
cinto sagrado).

El árbol golpeado por el rayo es llamado un árbol 
fanático. El rayo lo ha consagrado y un círculo miste­
rioso se extiende a su alrededor. Y consagra la forma 
consumida. Como, entorno a ella, el espacio de su ce­
niza. Es un templo.

Quienes son golpeados por [ ] pueden ser lla­
mados fanáticos a semejanza de esos árboles. Ellos, 
que han sido fulminados, y en ellos, este círculo de 
vacío. Nada los inspira. Ninguna verdad se les ha re­
velado. Simplemente han sido objeto de esta destruc­
ción, de este «impacto».

*

Espero ser leído en 1640.

*

Los libros más bellos hacen que se dude de las inten­
ciones que los han animado. La belleza o la solidez de 
su materia remiten a un cuidado que la belleza no jus­
tifica. Señalan con el dedo agujeros, fragilidades, so­
ledades y miedos: algo de lo que se ha huido en lugar 
de asumirlo.

Todo el tiempo que se gastó en ello.
(Todo el tiempo que se gastó en ello sin duda no 

se habría empleado mejor en otra cosa, o en «nada». 
Pero la constancia en este empleo y la cantidad de ese 
tiempo, por imperceptibles que sean en la lectura,
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actúan sobre quien lee como una «razón subyacente» 
[sous raison], un vacío que llama).

Una seguridad como ésta en la forma, una maes­
tría tal en la composición

desprenden poco a poco tan poca seguridad, 
debilidad
un nihilismo tal, una deficiencia que 
deshilacha unos libros que son bellos. Todo 
lo que es bello resulta terriblemente «afectado».

*

Los libros, después de prenderles fuego, se ataban ala 
cola de los perros. Y las manos de los escritores, como 
habían sido cortadas, no podían aplaudir.
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TRATADO XV. UN LIPOGRAMA 
DE APPIUS CLAUDIUS

Appius propuso que se abandonara la letra z. De este 
modo esperaba preservar de la muerte la boca de los 
hombres. Imaginaba que impediría que el vivo conta­
gio que encerraba esta letra se extendiera a las que la 
preceden y la suceden en el alfabeto. Que, como im­
primía en el cuerpo de quienes la habían articulado 
la huella imborrable y peligrosa de la muerte, deten­
dría este poder, o por lo menos suspendería durante 
un tiempo su comunicación. Le parecía inútil que se 
adelantara su llegada imitando sus efectos. Preten­
día también que el uso de la máscara mortuoria y los 
rasgos inmovilizados para siempre de los cadáveres, 
como un veneno de Neso, amenazaban con corrom­
per y consumir poco a poco la piel bastante brillante y 
viva que reviste, mientras viven, la cabeza de los vivos.

Su opinión no tuvo los efectos que esperaba. No 
obtuvo la convicción de sus conciudadanos. Si Roma 
tomó en consideración los argumentos que había lan­
zado, no publicó el edicto que hubiera proscrito la 
pronunciación de la letra incriminada en el interior 
de los muros de la ciudad. Añado que el propósito de 
Appius Claudius, como no ofrecía ninguna garantía 
sobre la eñcacia que podría resultar de él, presentaba



un carácter en cierto modo paradójico: ¿cómo se po­
día estar seguro de que el mejor medio de defenderse 
de la muerte consistía en mantenerla en silencio?

*

Ocurrió que la causa que defendía Appius no fue en­
teramente vana. Sin duda los Padres conservaron 
la letra z. Pero su ubicación en el abecedario atestó 
el espanto. Se decidió que la letra z fuera relegada al 
final del alfabeto. Porque, decían, «¿qnién podría 
jurar que nada fundaba la verdad de los temores que 
inspiraba a Appius el uso de esa letra? Los hombres, 
a los que caracteriza el uso de una lengua, ¿no que­
daban igualmente caracterizados por la aprehensión 
de la muerte? ¿Se había aportado alguna vez la prueba 
de que el lenguaje no formaba parte de ella? ¿Con la 
ausencia? ¿La disputa? ¿La destrucción? ¿El escalo­
frío?».

*

Es de justicia decir que no es fácil figurarse cuá­
les podrían ser, en la cabeza de Appius, las ventajas 
y las protecciones que esperaba del abandono de la 
letra z. Únicamente quienes desaprobaban el carác­
ter reaccionario, según ellos, de la propuesta de Ap­
pius conservaron memoria de ello. Y ni la perfidia 
de las insinuaciones, los prejuicios violentamente 
modernistas, racionalistas, pro-atenienses de las 
posiciones que defendían, ni tampoco la retórica
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enteramente vehemente que aplicaron a la argumen­
tación contraria permiten reconstruir el detalle del 
enfrentamiento. De la negativa de Appius a intro­
ducir la letra z en el alfabeto de Roma, tan sólo Mar- 
tianus Capella dio una interpretación relativamente 
precisa.

El texto de Martianus es el siguiente: ZidcircoAp­
pius Claudius detestatur, quod dentes mortui, dum ex- 
primitur, imitatur. Dice que Appius había propuesto 
el abandono de la letra z «porque al pronunciarla se 
imitan los dientes de un muerto».

Pasados los siglos, los hombres en trance de 
muerte, los gramáticos, luego los filólogos estimaron 
esta lección como pueril. O bien la consideraron una 
prueba de una superstición risible, en realidad, y casi 
inverosímil. Algunos llegaron incluso a recusar esta 
lección. Pretendieron que había que leer mordici en 
lugar de mortui, optando de este modo por represen­
tarse los «dientes de alguien que muerde» frente a la 
espantosa, dudosa y muy oscura imagen de los «dien­
tes de la m uerte».

*

Al igual que un pueblo expulsa al ñnal del camino, en el 
límite de sus campos, el cementerio en el que sepulta, 
bajo tierra, los cuerpos que la vida ha desertado, cre­
yendo protegerse al actuar así de la imprevisible e in­
asignable descomposición que la muerte entraña, con 
la esperanza irracional de controlar un desorden que 
nada humano ni inhumano controla efectivamente
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(una violencia capaz de vencer rápidamente a todos 
los miembros de una comunidad, capaz de arruinarlo 
todo y aniquilarlo todo), también las más pequeñas 
unidades físicas a las que se reducen las palabras, 
que en sí mismas son totalmente insignificantes, no 
sólo están ya evidentemente maleadas por el terror, 
sino que también son sospechosas de una devastación 
y de una tortura tan materiales sobre el rostro de un 
hombre que pueden ser objeto de una obsesión ma­
níaca en la cabeza de un senador romano, y conducir 
finalmente basta un verdadero sacrificio gráfico. Sin 
duda ésta es la manera en que hay que representarse 
esa posición varias veces milenaria de la z deportada, 
recogida, destacada también, como al aire libre, en el 
límite de los muros del recinto, al final del alfabeto 
latino, donde colocar a la dzéta, que sin embargo figu­
raba en la sexta posición, entre épsilon y eta, al princi­
pio del alfabeto de los griegos.

*
Lecbón, chivo, katharmos, cordero expiatorio por dos 
veces. Una, por la propuesta de un sacrificio material, 
aunque sea probable que los motivos de esta contro­
versia hayan sido enteramente míticos. Luego, por su 
repudio imaginario. Expulsión de la muerte al final 
del abecedario. Posición simbólica del dominio de 
una «boca de muerte» soberana en la escatología 
de las letras que se usan. *

*
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Quiero destacar que en Roma se tomaban muy en 
serio los problemas de gramática. Habituado a creer 
que todo miedo es oportuno, muestro que la mayor 
parte del tiempo un exceso de credulidad marca con 
su hierro, a la vez, no sólo la inverosimilitud juicio­
sa sino también la radical imposibilidad de la que 
toda religión se resiente. No tengo medio de quitarle 
la razón a lo que me espanta. Un escoliasta cuenta que 
Appius, cuando hablaba, estaba cubierto por un sudor 
divino. Como ellos, yo pierdo toda contención, como 
ellos que estaban estupefactos ante la idea de pronun­
ciar unas letras que componían unos nombres. Como 
ellos, yo temo, igual que ellos temían, las suertes que 
la muerte arroja sobre quienes hablan, es decir, sobre 
aquellos que de este modo, con una evidencia que es 
excesiva, caen directamente bajo su dependencia.
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TRATADO XVI. LOS PRIMEROS CÓDICES

Nació el i de marzo del año 39 o 40 d. C., en una pe­
queña ciudad de laTarraconensis, Bilbilis, a orillas del 
Salo. En el 64 partió a Roma. Permaneció allí treinta 
y cuatro años. Durante largo tiempo vivió en un tercer 
piso del Quirinal. Luego —al final de sus días— adqui­
rió cerca de allí (cerca del templo de Flora) una pe­
queña casa. Poseía también, desde mucho antes, una 
pequeña granja rodeada de campos y de viñas, cerca 
de Nomentum, de tejas poco seguras y que daba un 
poco de vino mediocre.

Viajó poco. Tan sólo le gustaba la capital. Leer 
poemas, tomar baños calientes, frecuentarlos «agru- 
pamientos» —los círculos, las librerías, las reuniones 
de letrados y de poetas, los banquetes—, hablar bajo 
los pórticos, corresponder a la salutatio fueron sus 
ocupaciones esenciales. No se casó.

El año en el que llegó a Roma vio media ciudad 
en llamas. Asistió a la muerte de Séneca, a la cons­
trucción de la Gasa de Oro, a la muerte de Nerón, a 
las revoluciones que entregaron el imperio a Galba, 
a Othon, a Vitellius, a los emperadores fabianos. Los 
cumplimentó a todos.

Al «peor» , lo colmó de elogios. Fue cliente 
de todos los protectores que pagaban. Alabó a los



delatores. Le gustaban aquellos que en los juegos 
eran más sangrientos. Ni Silius Italicus ni Regulus 
ni Atedius Melior ni Arruntius Stella lo cubrieron 
de oro. De ellos, no obtuvo mucho más que la es­
pértala de la mañana. Se lamentó, lloró el tiempo de 
Augusto, y el recuerdo del ministro Mecenas. Se di­
rigió hacia el emperador. Aduló a Domiciano. Cur- 
tisa. Flagorna. Fue el amigo íntimo de Juvenal. Tuvo 
cierta amistad con Plinio el Joven. No fue amigo de 
Tácito.

Tenía la barba recia, los cabellos lacios, la voz 
fuerte, profunda, y España se delataba en todo su 
cuerpo. No escribió como solían hacerlo quienes 
escribían entonces; al contrario: apasionado por la 
precisión, por el laconismo, buscaba la expresión más 
propiaylamás simple, el episodio más sorprendente, 
el más seco. Le dio la espalda a la poesía de su tiempo 
—a la declamatio y a las mitologías. Frente a la litera­
tura del siglo i, esta obra es la más singular que ima­
ginarse pueda. Contrasta no sólo por la precisión de 
su léxico, por el odio a la elocuencia y a la imagen, si­
no también por la firmeza, la virulencia de la expre­
sión. Una especie de clasicismo que se volvía barroco 
a fuerza de pureza. No tenía ninguna consideración 
por lo escrito. Arte de la concretio.

Demetrius —un joven esclavo de su propie­
dad— recopiaba con cuidado los epigramas que había 
compuesto y los transmitía a aquellos de los que era 
el protegido. Fue debido a su pluma que el sentido de 
la palabra epigrama sufrió su principal metamorfosis. 
De «poesía breve» pasó a ser sinónimo de «broma
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aguda, mordaz». Al especializar su sentido, espe­
cializó su forma. Escena brusca y viva agresivamente 
obsesionada por —en francés— el «trazo final» [trait 
final], la «punta»; en latín: aculeus, acumen, muero.

Igualmente, fue debido a su pluma que la poe­
sía se convirtió en una forma -por más letrada, por 
más sabia que fuera— de irrisión. Obra de desocupado 
[désceuvré]. En el libro XIII: «Es este papel lo que me 
hace las veces de nuez, este papel lo que me hace las 
veces de cubilete: este juego no comporta ni ganan­
cia ni pérdida». Lo que hizo lo llamó a veces nugae, 
tarro de pimienta, camisa de chulo [maquereau], scri- 
nia para los vendedores de salazón, papel de borrador 
para los niños, toga para los alevines de los atunes, y 
túnica de oliva.

«Quid dentem dente juvabit rodere?». «¿Qué pla­
cer podría encontrar el diente en roer el diente?» 
(líber xm , n ). El carácter tan singular de este arte 
consistió en la brutalidad de la lengua, de la expulsión 
sonora, del esputo sonoro, en la búsqueda de pala­
bras robustas, crudas, contrastantes, en la brusque­
dad, la minucia, el brillo de las escenas más vivas, en 
la creación del objeto más recogido, en la expresión 
más recogida —la vida en Roma recogida en un libro. 
En el libro X: «Hominempagina nostrasapit», «Mi li­
bro tiene el sabor de lo que es humano». Por ello los 
eruditos no dejarán de excavar en él: el especialista en 
la cerilla azufrada, el especialista en el cristal de vi­
drio, el apasionado por los objetos arquetípicos, por 
los vendedores de guisantes cocidos y de salchichas 
humeantes.
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Publicaba sus compilaciones de epigramas en 
forma de volumen. QuintusPolliusValerianus, Secun- 
dus, Atrectus, Tiyphon editaron sus libros. Atrectus 
poseía cerca del foro de César una tienda imponente 
en cuya fachada se exponían los nombres de los más 
prestigiosos autores del momento. Vendía obras lujo­
sas cuya «portada estaba cuidadosamente pulida con 
piedra pómez y realzada con púrpura». Tryphon ven­
día a dos sestercios los Xenia cuando Atrectus había 
puesto a la venta por cuatro dinares un libro de epi­
gramas. Conoció el éxito. Se lo leyó a orillas del Danu­
bio, a orillas del Rin, en Bretaña. Todas las ciudades 
de los galos lo leían.

Según explica la tradición, es el primero que sos­
tuvo entre sus manos un libro en su apariencia mo­
derna. Su nombre era Marcus Valerius Martialis.

*

Es en los volumen de Marcus Valerius Martialis don­
de se encuentra mencionado por vez primera un 
libro en forma de codex. (Por lo menos el azar, las 
condiciones de conservación de los manuscritos 
antiguos, los juegos de traspasos de imperios, las 
destrucciones debidas a los ejércitos romanos —el 
juicioso desprecio en el que se tiene por lo general 
a las cosas escritas—, la malignidad y la voluntad de 
aniquilación de los cristianos hicieron que los pri­
meros testimonios antiguos del libro moderno —del 
codex— se conservaran en un libro de Marcus Vale­
rius Martialis).
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En diciembre del 83 Marcial publicó los Apopho- 
reta. Se trataba de una serie de 2,2 ,3 disticos, como bo­
letos de lotería ordenados según los regalos ofrecidos 
para las Saturnales.

Se ofrecían allí unos libros extraños: libros he­
chos de «numerosas hojas de pergamino plegadas». 
Esta nueva fabricación permitía —para sorpresa de 
Marcial y de sus contemporáneos— reunir en un solo y 
breve libro todos los escritos de Virgilio (xiv, c lx x x v i: 
Vergilius in membranis). Todo Homero, añade (xiv, 
c lx x x iv )  , in pugilaribus membraneis, sobre «tablillas 
de piel»:

Rías et Priami regáis inimicus Ulixes
M ultiplici pariter condita pelle latent.

(«La Ilíada y la Odisea han sido igualmente puestas 
de modo seguro en los numerosos pliegues de esta 
piel»; están «escondidas en este laberinto de perga­
mino»). El epigrama cxcn describe igualmente los 
quince libros de las Metamorfosis de Ovidio conteni­
dos en un solo codex-, «... multiplici quae structa est 
massa tabella» (esto es, libro grueso que está «cons­
truido» por «tablillas» de numerosos pliegues). Con 
más precisión aun, el epigrama cxc —referido a Tito 
Livio— revela la estrechez del formato empleado para 
la confección de los primeros códices:

Pellibus exiguis artatur Livius ingens,
Quem m ea non totum  bibliotheca capit.

2,2,1



(«El inmenso Tito Livio, que mi biblioteca no puede 
contener por entero, helo aquí estrechamente apre­
tado en estas pieles exiguas»). La poca propiedad y 
adecuación de los términos que Marcial utiliza dan 
testimonio también de la novedad del objeto, y del 
desconcierto en el que la aparición del codex sumió a 
la técnica y el mercado del libro romano.

«

Marcial escribía en volumen. Para tratar de probar a 
la vez el asombro y el entusiasmo que levanta en él — 
sin reservas, y aunque sean cosas «nuevas»— la for­
ma del nuevo codex, hay que remitirse sin duda a las 
frecuentes descripciones que da Marcial de sus pro­
pios libros: el volumen estaba hecho de una veintena 
de largas páginas de papiro unidas y pegadas. Dividi­
do en columnas verticales, el volumen se desenrolla­
ba horizontalmente. No estaba escrito más que sobre 
una sola cara.

El título se encontraba al final o colgaba de una 
etiqueta del cilindro en el que se enrollaba. Estaba 
escrito sobre el pergamino en tinta escarlata o ber­
mellón. (El uso del rojo sobre fondo blanco-amarillo 
para los títulos era tradicional). Finalmente, el volu­
men se colocaba en una envoltura de pergamino colo­
reado en púrpura o amarillo dorado.

La columna de escritura se llamaba pagina o schi- 
da-, las tablillas, pugillares; el estuche para los estilos, 
graphiarum; el pupitre, manuale-, el estuche del volu­
men, scrinium.
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El copista se llamaba librarius; el escritorio, the- 
ca libraría; el hecho de publicar, editio-, existía un 
mercado de libros autógrafos, o «colacionados» o 
«enmendados»; autógrafo, «original», se llamaba 
archetypus.

Por último, el volumen exigía que el texto se 
desenrollara lateralmente; esto movilizaba las dos 
m a n o s ;  Marcial señala en varias ocasiones esta mo­
vilización de las manos y el desgaste del tubo que ro­
zaba la barba del lector cuando procedía a enrollar el 
libro de nuevo para volver a la primera «página», y 
antes de guardarlo en la caja de los tubos. Llama li­
bro nuevo (líber x, x c i i i )  a un libro que «no ha sido 
ensuciado por ningún mentón». El volumen impedía 
que se tomaran notas durante el tiempo de su lectu­
ra; impedía remitirse de modo cómodo al texto ante­
rior o al texto ulterior; no permitía la autonomía de 
los cuatro márgenes para cada columna. Leer hasta 
el final un libro era desenrollarlo usque ad umbilicos 
(líber iv, lx x x i x ) ,  es decir: hasta el cilindro, antes de 
volverlo a enrollar con las dos manos y la ayuda del 
mentón.

*

En Nomentum, miraba el paseo de los bojes, los gra­
nados del jardín, la pequeña muralla. La amargura no 
remitía. La dependencia, la esclavitud a los patrones 
romanos, a sí mismo, a las lecturas hechas, a las ga­
nas de escribir, el asedio de los ruidos, de las horas, 
de los despechos, de los recuerdos, de los amigos



pesaban hasta el disgusto. El propio aislamiento, el 
sentimiento de la pobreza, la vanidad de todo queda­
ban subrayados.

En el año 88 pensó en dejar Roma. Planeó vivir 
en Rávena, en Aquilea, en Altium. Retirarse. Con la 
llegada de Nerva, con la adopción de Trajano, tuvo que 
marcharse. Volvió a España.

Plinio el Joven le pagó el viaje. Regresó a Bilbilis 
contento. Al principio, le complacía mucho no levan­
tarse hasta las nueve de la mañana, no volver a vestir 
la toga, calentarse con madera de roble. La viuda Mar- 
cella le donó una propiedad más considerable y unas 
rentas más ventajosas (fue las que obtenía de Nomen- 
tum. Le dio un bosque pequeño, una rosaleda, un es­
tanque cerrado, un palomar blanco.

En el 98 estaba en Bilbilis y añoraba Roma. En 
el año 98 escribía a Terentius Priscus: «Si algo hay 
de agradable en mis libros, es el lector quien me lo 
ha dictado [dictavit auditor]. Echo de menos los oí­
dos de la capital. Echo de menos esas reuniones en 
las que uno se complace tanto que no se da cuenta de 
lo útiles que son...». En el último libro que escribió, 
enumeró minuciosamente las compensaciones que 
ofrecía Roma al escritor, más allá del desprecio que le 
manifestaba y la vida difícilmente soportable que 
le obligaba a llevar. Ofrecía el auditorio, los amigos, 
las alabanzas, los buenos libros, los enemigos, las 
discusiones, los malos libros, la aspereza de la lengua, 
el gusto por estar al día, las obras extranjeras, el re­
finamiento y la prontitud del pensamiento y más to­
davía los placeres propios de las grandes ciudades: la
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soledad, el anonimato, los círculos de lectura, la 
mortificación, las bibliotecas, los teatros. «Todas 
estas grandes ventajas que equivocadamente —le es­
cribía a Terentius Priscus— me disgustaron cuando 
podía gozarlas, no puedo pasar sin ellas ahora que las 
he perdido».

Deseaba morir en Roma. Ni su fortuna, ni su 
edad, ni el tiempo se lo permitieron. Permaneció en 
la ciudad que —retomando una imagen que puede sor­
prender— lo había «visto nacer». Pasó el siglo (si es 
que acaso era posible que pasase lo que él no podía 
saber que era el siglo n  d. C.). Siguió envejeciendo 
allí, pasó de los sesenta años. Una carta de Plinio aun 
amigo, del otro lado de los siglos, continúa anuncián­
donos su muerte.
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TRATADO XVII. LIBER

El término «libro» no puede definirse. Objeto sin 
esencia. Pequeña construcción que no es universal.

La «reunión de hojas que sirven de soporte para un 
texto impreso, cosidas juntas y colocadas dentro de 
una cubierta común» no lo define. Lo que los grie­
gos y los romanos desenrollaban ante sus ojos, las 
tablillas de arcilla que inscribía Sumer, las bandas de 
papiro encoladas de Egipto, los cuadrados de seda 
de China, lo que los medievales encadenaban a los 
pupitres y eran incapaces de sostener sobre sus ro­
dillas o de aguantar con las manos, los microñlms 
que se amontonan en las universidades americanas, 
hojas de palma secadas y frotadas con aceite, láminas 
de bamhú, ladrillos, un pedazo de papel, una piedra 
usada, un pequeño cuadrado de piel, una placa de 
marñl, un pedestal de bronce, la piel de una corteza, 
fragmentos de arcilla..., sin duda, nada de lo que re­
quiere el uso de estas materias se aleja, hablando con 
propiedad, de la lectura, pero nada llega a reunir­
se de pronto bajo la forma más general o más esen­
cial del « lib ro » . Ni siquiera lo constituiría la adición



de todos los rasgos heterogéneos que estos objetos 
presentan.

*

Los criterios que lo deñnen no deftnen nada.

*

El libro es el soporte de la escritura. Pero el pequeño 
papel manuscrito (la pequeña hoja suelta) no consti­
tuye un libro.

El libro remite a una metamorfosis que suple su 
escritura manual. Pero todo lo que los editores ha­
cen imprimir, guardan en inmensos silos, difundeny 
venden con este nombre está lejos de deñnir un libro.

El libro es una cierta «manejabilidad». Por 
poco sentido que tengan los libros, este sentido es 
el uso de «lectura» que los consagra como libros 
-esto no sólo en las manos de quienes los leen, sino 
en las manos de quienes los hacen, y también en las 
manos de quienes los escriben—. Ahora bien, lo que 
se grabó en la piedra, ciertos viejos fragmentos de 
cerámica, superñcies de muros o de estatuas, el mo­
saico durante largo tiempo traslúcido, poco a poco 
transparente de un vitral, viejas tapicerías también, 
ciertos volúmenes incluso —por poco manejables que 
fueran—, ¿no fueron aveces exactamente «libros»? *

*
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Albert Labarre hizo notar que, por más escrito que 
esté, el obelisco de la plaza de la Concorde no es un 
libro.

*

Nadie ha visto nunca a la vez las seis caras que forman 
un cubo.

Los niños creen en su existencia. Incluso edifi­
can con ellos verdaderos castillos.

*

No existe «el libro». Existieron libros. Objetos fa­
bricados, materia de comercio aveces. Pero el comer­
cio no los define. No todos los libros que existieron 
fueron puestos a la venta. Tampoco su fabricación los 
deñne. Un libro no es una «encuadernación», un 
«papel». Ni un «nombre», tal como los designaban 
los editores de arte o las librerías especializadas en la 
comercialización de «ejemplares en gran papel». Su 
escritura no basta para definirlos. Una escritura pri­
vada y solitaria, se creta y manuscrita, no podría ser un 
libro. En este sentido, el texto literario se deñne como 
aquello que supone, en su escritura, una «forma de 
libro», una «materia de lectura». Un acta notarial, 
una correspondencia entre hombres célebres —una 
vez publicadas en forma de libro— no son libros. Exis­
tieron de pronto escrituras solicitadas por soportes 
particulares y destinadas a fabricaciones particulares. 
La Odisea de Homero no era exactamente un libro. La
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Délie de Scéve es un libro. Y yo preñero la lectura de 
la Odisea a la de la Délie. Montaigne, La Fontaine, La 
Bruyére son «librescos».

*

Somos como ranas encalladas en tierra ñrme, y que 
no llegan a alcanzar unos recuerdos inutilizables, re­
cuerdos de agua, de sonidos tenues y antiguos, formas 
glaucas, tradiciones sinuso: recuerdos de renacuajos.

*

Antaño una ciudad se llamaba «Libro». Era la anti­
gua Biblos, en la costa libanesa. Este puerto de Fenicia 
importaba de Egipto el papiro y lo exportaba a Occi­
dente.

(A decir verdad, esa ciudad no se llamaba «Li­
bro». Los griegos llamaron con el nombre de la ciudad 
el papiro que encontraron allí y sobre el qne escri­
bieron su lengua con signos que tomaron prestados 
igualmente de la población de aquel puerto fenicio. 
En Homero se llama |3ú6Aivov a cuerdas y vinos que 
entonces provenían de ese puerto, no a los escritos. 
En egipcio el puerto de Biblos se llamaba Keben, y así 
como Biblos se convirtió en griego en el nombre de los 
libros, Keben en egipcio dio su nombre a los barcos de 
altura que llevaban allí y que allí estaban fabricados. 
Dijimos «cachemir», «astracán». Igualmente, en 
un pasado más remoto, dijimos «libro»).
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*

Isis erraba a través del mundo en busca del cofre que 
contenía el cadáver del rey de la eternidad: se en­
cuentra en Biblos.

Todos los libros son «moradas de Osiris».

*

En nuestros días lo que se llama libro es el «codex ti­
pográfico» . En medio de los tiempos, las materias, las 
lenguas, las escrituras, los procedimientos de fabri­
cación, las percepciones de los espacios, los propó­
sitos extraños que conducen las diferentes especies 
de «lectura» que las sociedades conocieron —por lo 
menos, por lo que respecta al muy pequeño número 
de entre ellas que escribieron—, ¿qué supone la for­
ma de un libro de esta naturaleza? ¿Qué supone un 
«codex tipográfico» ?

*

(Condiciones de posibilidad.
No la historia del libro. No la génesis del codex. 

Sino lo que la forma del libro moderno (bajo la cual 
caen todos los manuscritos que escribimos, a cuya 
merced se someten ya desde el momento mismo en el 
que los pensamos, en el estado de «proyecto», cuya 
merced «suplican» apasionadamente mientras los 
escribimos, en el estado de «manuscrito») supone. 
Supone por sí misma, físicamente. Tradiciones que el

5>3l



libro, la escritura adoptan enseguida, y adoptan ma­
terialmente. Sedimentación —antes que historia— a la 
que se adaptan en el acto).

*

Evoco una tradición que carece de universalidad, en­
teramente particular, breve en el tiempo, más corta y 
arbitraria aún en el espacio de su soporte. Y no bus­
co un sentido, no ligo unas con otras unas preten­
didas causas: yuxtapongo, de modo completamente 
heterogéneo, composibilidades. El libro en forma 
de codex supone una escritura alfabética (Pi Cheng, 
en 1041, recurrió a troqueles grabados en madera de 
bambú dispuestos en moldes de arena sobre los que 
aplicaba arcilla que luego cocía. De este modo pudo 
imprimir libros sobre papel. Paul Pelliot describió 
de modo muy minucioso los procedimientos a los 
que recurrieron los primeros impresores en China. 
En Corea, a partir de la primera parte del siglo xm, 
y de modo más decisivo a partir de 1403, con el im­
pulso del rey Htai-Tjong, la impresión de textos con 
la ayuda de caracteres móviles y su difusión conocie­
ron un desarrollo extraordinario. Pero las lenguas no 
alfabéticas, que implicaban miles de signos comple­
jos, no pudieron aprovecharse tan milagrosamente 
—tan consecuentemente— del interés que presentaba 
el uso de caracteres móviles como las lenguas que no 
comportaban más que una treintena de signos, por 
otra parte de dibujo muy simple ). Es decir, el libro 
bajo la especie del codex supone: la adopción por los



griegos del alfabeto lineal fenicio a ñnes del siglo 
x a. C., la mención física de las vocales, la ordenación 
de la escritura y de la lectura de izquierda a derecha 
(adquirida a lo largo del siglo vi a. C., la verticaliza- 
ción de las letras —es decir, la función lineal de un 
«zócalo» de la «línea», una especie de suelo para la 
escritura, y de dirección unívoca-; además, la alfa­
betización tipográfica extirpó poco a poco cualquier 
carácter expresivo, lúdico, estético del acto de escri­
bir y condujo a una verdadera desmanualización de 
la letra: empobrecimiento, simpliñcación, abstrac­
ción suplementaria), la tradición de multiplicación 
que descansa sobre el tráñco esencialmente funera­
rio del libro en papiro egipcio, la extensión del uso 
de la alfabetización en Grecia, en Roma, la adop­
ción del tubo para papiros, del cilindro enrollador, 
del despliegue horizontal y la división del texto en 
columnas verticales, la creación y la proliferación de 
las bibliotecas, la lenta sustitución del volumen por 
el codex, las largas transformaciones de la escritu­
ra manual, la metamorfosis romana de la tradición 
merovingia, la invención del espacio del scriptorium 
(armoñus y pupitres, la posición oblicua de la pluma 
de oca, división de las tareas), el traslado del libro de 
las abadías a las ciudades, la aparición del sistema 
universitario, la aparición del papel, la invención 
del sistema de pecia y de la noción de ejemplar, la 
lectura muda, silenciosa, ferviente, inmóvil, piado­
sa del volumen monástico y luego del codex cristia­
no, la sustitución de los esclavos literari por monjes, 
luego de los monjes por «escolares», luego de los
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«escolares» por impresores-libreros, la invención 
del estilo xilográfico durante el siglo xv, la inven­
ción de los caracteres de metal móviles, la invención 
de la prensa, la pequeña fiebre que alcanzó, entre 
143o y 1460, Maguncia, Estrasburgo, Bambergy Et- 
ville, la aparición de los cajistas, de los prensistas, 
de los obreros, de los correctores, la cuatripartición 
entre quienes suministraban los fondos, impreso­
res, libreros y compradores-lectores, la desaparición 
de los signos dobles y las abreviaturas (de uso ma­
nual), la sistematización de los signos convenciona­
les, la uniñcación de la grafía, los diccionarios, etc.

*

Euhoe. Parce, Líber,
Parce, grave metuende thyrso!

Q. H o b a t i u s  F l a c c u s ,  Odas, II, 19-

[«¡Perdóname! ¡Perdóname, Libro, que m e haces tem er los 
golpes de tu tirso!»].

*

Los mesopotámicos y nosotros mismos, los egipcios, 
los griegos y la invención de la filosofía, los chinos, los 
hindúes y la invención de la gramática, los cristianos 
ante las palabras de sus pecados, dos o tres vieneses 
ante sus recuerdos de minúsculos aprendices de la 
lengua y manipuladores de patronímicos. Los pri­
meros nombres sobre las espaldas de los esclavos del
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antiguo Egipto, los nombres en los calcetines de niño, 
los calzoncillos de niño, las carteras de niño antes de 
salir para la escuela. En cuanto se escribe una pala­
bra cualquiera, de inmediato tiene lugar un increíble 
desgarro del flujo sonoro; una incalculable «descon- 
textualización», disidencia, abstracción tiene lugar al 
momento. Una especie de ciclón, una especie de ava­
lancha, una especie de vertiginosa precipitación en el 
espacio de la cabeza de los hombres. Hagamos lo que 
hagamos, estamos todos escritos. Sello de propiedad 
o número de salario de las sociedades agrícolas más 
antiguas inscrito en la piel misma de unos hombres 
esclavizados y sobre los signos de dominio y las pare­
des de las tumbas de sus amos precarios.

*

La escritura materializa y a la vez rompe en pedazos la 
lengua hasta entonces continua, mágica, ventosa, in­
visible, aérea. La escritura precipita la lengua.

El libro es el único precipitado de la lengua. Lí­
ber es el nombre de esta cristalización y de este des­
membramiento de las partes de la frase hablada. Unas 
especies de concreciones a partir de la entrada en vi- 
sibilia y de la entrada en silencio de las lenguas. Los 
libros son unos «sólidos de lengua», cuya escala va 
de la mano al ojo, y que duran algunos siglos, antes de 
que el tiempo, o los hombres, o la desaparición de los 
hombres aniquile su uso, o se conviertan en polvo y 
en alguna parte de sí mismos se equiparen de nuevo 
con el aire que habían desmentido, expulsado a lo
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lejos y extirpado de sí mismos, de su pequeña masa 
silenciosa.

*

Lo escrito es una pequeña planta parásita que brota a 
veces en las lenguas. Planta cuya flor no es la flor pro­
pia de la lengua. Amapola de sangre en el campo de 
cereales amarillos.

Libros (que en los dos extremos de la cadena de 
oro obtienen su vitalidad de otros), orquídeas, muér­
dago. Arboles reventados poco a poco sobre los que 
se desarrollan. Lenguas decrépitas. Lectores mori­
bundos. (Pero morirían sin los libros).

*

La escritura sumeria precuneiforme atestada en Uruk 
hacia el año 33oo a. C. todavía no se ha descifrado.

*

¿Cuál es el texto más antiguo que un hombre ha es­
crito? ¿El fragmento de un poema comparable al de 
Dante? ¿La cuenta de un rebaño de vacas? ¿Una fór­
mula-talismán para defenderse de la muerte? ¿La lis­
ta de los nombres de los reyes?, ¿de los astros?, ¿de 
los soldados muertos?, ¿de cereales?, ¿de los dioses?, 
¿de las partes de un cuerpo enfermo?

(Me inclino por el rebaño de vacas; las bestias del 
sacrificio; la piel de los libros hechos de piel).
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La literatura letrada, llamada de sabiduría, está ates­
tada en Egipto a ñnales del tercer milenio a. C.

*

Las grandes obras literarias sumerias datan de la épo­
ca de Fara-Shuruppak, hacia 2600 a. C. En sumerio, 
los escribas se llamaban dub-sar. Su formación se 
llevaba a cabo en el e-dubba (esto es la «casa de las 
tablillas»). Escribían con el gidubba. Los letrados 
-los «hombres de la casa de las tablillas»— residieron 
cerca de la biblioteca de Nippur, cerca de la biblioteca 
de Isin, luego cerca de la biblioteca de Babilonia, cer­
ca de la biblioteca de Nemrod, finalmente cerca de la 
biblioteca de Nínive.

*

*

Béatrice André-Leicknam.
«Los escribas buscaban, por gusto hacia lo antiguo, 
textos del tercer milenio. El rey Nabonido coleccio­
nó en Babilonia estatuas y textos antiguos, pero el 
erudito más célebre de la época fue Asurbanipal, que 
fundó en Nínive, su capital, una biblioteca inmensa 
de la que nos quedan boy veinticinco mil fragmentos, 
alrededor de mil quinientas obras. La mala conserva­
ción de las obras se compensa con los numerosos du­
plicados de cada obra. Este rey letrado, que presumía
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de conocer el sumerio, hizo recoger y copiar todos 
los textos literarios y de erudición que pudo descu­
brir en el territorio mesopotámico: mitos y epopeyas, 
diccionarios, textos de presagios, de medicina, de as­
tronomía y de astrología. Los escribas clasiñcaron las 
tablillas por temas, les pusieron títulos, indicaron su 
sucesión con cifras y redactaron catálogos».

*

La escritura no tiene más que cinco mil años de uso. 
¿Qué es una experiencia de cinco mil años?

1. La superficie de una hoja de trébol en la jungla.
2. El chorro de orina de una gaviota en el océano.
3. Un bombón en la mano de un niño pequeño 

que apenas empieza a hablar.

*

Hace treinta y dos milenios se ponían colores y for­
mas en los muros de las grutas.

*

Lascaux tiene apenas diecisiete milenios.

*

El descubrimiento en 1861 del arqueoptérix. El ar- 
queoptérix no tiene más que i?3 años.
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La ideografía china, la escritura silábica hindú, la es­
critura alfabética llamada fenicia no parecen tener 
nada en común. Frecuentemente se lee que las escri­
turas de las diferentes civilizaciones derivarían de un 
prototipo único, mesopotámico, en los últimos siglos 
del cuarto milenio, entre Bagdad y Basora. Egipto a 
principios del tercer milenio; la escritura arcaica aún 
sin descifrar de la India, a mediados del tercer mile­
nio; China en la primera mitad del segundo milenio; 
los jeroglíficos llamados hititas hacia mediados del 
segundo milenio habrían surgido de esta fuente úni­
ca. Fuentes simultáneas. Orígenes que se encabalga­
rían.

*

En el Román de la Rose de Jean de Meung a finales del 
siglo xm  d. C.: «Lettres grailes, tres loing escrítes, Et 
poudres de sablón menúes...» [Letras delgadas, escri­
tas muy lejos, Y polvos menudos de arenilla...]

*

Las treinta letras del alfabeto cuneiforme de Ugarit 
eran de uso corriente en Siria en el siglo xiv a. C. Ser­
vían para anotar las lenguas ugarítica, acadia y hurri- 
ta. Las veintidós letras del alfabeto lineal fenicio eran 
de uso corriente en Líbano a ñnes del siglo xn a. C., 
dibujadas con pincel o pluma sobre papiro o sobre



ostracones. Servían para anotar las lenguas aramea, 
hebraica, moabita, púnica, etc. A finales del siglo x 
a. C., los griegos se inspiraron en ellas para anotar su 
lengua. La alfa y la beta del alfabeto (que es una expre­
sión romana) son letras puramente fenicias.

*

En Roma, César encargó a Varrón que estableciera 
bibliotecas públicas en el imperio. Marcus Terentius 
Varro admitió que nunca un pueblo era dueño de su 
escritura como lo era de su lengua.

*

Las imágenes jeroglíficas egipcias rebosaban poten­
cia. En los textos de las pirámides los fonemas escri­
tos por medio de una serpiente o de un cocodrilo eran 
mutilados intencionadamente, o atravesados por fle­
chas, o acribillados con los cuchillos, para impedir 
que esas imágenes devoren.

*

El mismo Akenatón no es más que un vestigio. Ves­
tigio de las religiones henoteístas, monólatras, ani- 
cónicas de las civilizaciones más antiguas, como los 
antiguos asirios (en las que más recientemente se 
inspiraron los hebreos). Los chinos antes de la pene­
tración del budismo, los arios antiguos de la India no 
teman representación figurada de su dios supremo.
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Ahora un pequeño retrato de Akenatón. Akenatón 
rompiendo las letras. El emperador de los Quin ha­
ciendo otro tanto. Mostrando a Simónides mejo­
rando el alfabeto fenicio (los griegos sostenían que 
Simónides era el primer poeta entre los griegos 
que se había hecho pagar sus poemas). Apelando a 
Appius Claudius. O también a Juliano. Los habitan­
tes de Antioquía no reprobaban tan sólo que el em­
perador llevara barba: hicieron correr el rumor de 
que Juliano no soportaba las letras xy  fe y que pronto 
iba a proscribirlas del alfabeto (estas letras eran las 
iniciales de XPIETOE y de KONETANTINOE). Julia­
no redactando el admirable Misopogon. Pienso en la 
reina Fredegunda. Le gustaban los gritos y las voces 
más roncas. Le sugirió a Ghilperico la introducción 
de cuatro letras nuevas para anotar los nombres de 
los seres de raza franca que les rodeaban con el ftn 
de acordarse gráficamente de aquellos que había 
odiado y sobre los que debía tomarse la revancha.

*

Quienes escriben a veces se someten a lo que se llama 
«psicoanálisis» para desembarazarse de la escritura 
y de la creación. Hablan como brahmanes. «Es sucio 
-dicen—. Es típico que el escritor para escribir sienta 
la necesidad de sustraerse a la vista de los demás y al 
universo social. Uno se sustrae de esta manera para 
escribir, para defecar, para orinar, para amar. Toda 
creación aumenta la vida y colabora con el universo. 
Es impuro. Un libro, la "rúbrica” recuerdan lo que da
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testimonio de la fecundidad de las mujeres y de la 
perpetuación de la especie. Una sangre secreta se de­
rrama».

*

La primera cosa que sorprende al leer los vestigios 
literarios más antiguos, escritos en las lenguas más 
antiguas, es la melancolía más negra, el total desen­
gaño.

(Ante los textos mesopotámicos: el origen sin 
ninguna frescura. Son los textos «jovencitos» [jeu- 
nots] —llamo así a todas las religiones reveladas sin 
excepción, las propagandas, las ideologías conce­
bidas como tales—, que se pretenden inocentes, fun­
dadores, proféticos, que se alimentan de aurora o de 
esperanza, de amor o de humanidad, de porvenir, 
de pureza o de renovación, y que tienen las manos 
manchadas con la sangre inconfesa).

*

Zozobra, lucidez, realismo terribles de los antiguos 
textos literarios. «El hombre nació de la sangre de 
un dios muerto», escribían los viejos letrados me­
sopotámicos. (No hay que contar con el hombre, 
surgido de la sangre derramada, repetían. Surgido 
del sacriñcio). Tarea indeleble cuyo monumento es 
la sangre lunar. El cuerpo de las mujeres es el calen­
dario físico de los nacimientos y de la conminación a 
la muerte.
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¿Dónde está la sangre retenida?
Se llama un niño. Y no la sangre en el extremo del 

cuchillo, y en la punta del pincel para empezar la pá­
gina.

La palabra papel viene de papyms-, papyms viene del 
egipcio paperaá. Hacia el año 70 d. C., Plinio el Vie­
jo defendió que la historia de la humanidad reposaba 
sobre el papiro. No obstante, la humanidad fueron 
también miles de lenguas que no se escribieron, mi­
les de sociedades sin libros. Ni libro ni escritura son 
características humanas. Durante más de cuatro mil 
años se escribió sobre papiros. Los últimos papiros 
conocidos —una bula pontifical y un manuscrito ára­
be- datan del siglo xi de nuestra era.

(Ocurre con papel como con byblos. Si la palabra 
«papel» viene de papyms, lo que designa es una in­
vención china que no tiene nada que ver con lo que 
designaba.paperaá. Paperaá designa palabra por pala­
bra «lo-del-rey». Así, los términos «papel» y «fa­
raón» derivan de una misma raíz; la fabricación del 
papiro constituía en la época ptolemaica un monopo­
lio real).



En egipcio antiguo se decía proverbialmente «gol­
pear como al papiro». Parece que los papiros fueron 
blancos desde el origen. Igualmente se dice: «Tiene 
una cabeza de papel maché».

*

La invención del papel no data del año 105 ni se debe 
a Cai Lun. El papel se utilizaba en China dos siglos an­
tes. El papel se extendió a Corea, Vietnam, Japón, In­
dia y Persia antes de llegar a Bagdad y luego a la España 
musulmana, a los suburbios de Valencia. Finalmente, 
a Sicilia, Génova, Fabriano.

*

Los libros sagrados de la antigua India estaban hechos 
de hojas de palma largas y estrechas unidas entre sí 
con un cordel.

*

En los años 80 a. C., en Ceilán, bajo el reinado del 
rey Vattayámani, se redactaron los textos sagrados de 
los Theravádin, compuestos de tres secciones. O tres 
grandes grupos. Se los llama los pitaka, es decir, los 
«cestos». Este nombre deñne con propiedad el libro 
según la tradición budista cingalesa e incluso hindú. 
Se leen «cestos». También es el sentido de la pala­
bra logos. Las largas hojas de palma cubiertas de ca­
racteres escritos y unidas entre sí se depositaban en
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canastas-cestos. Tres cestos, es decir, tres libros: el 
Vinaya, los Sutta y  elAbhidhamma. Los pitaka fundan 
la doctrina del Pequeño Vehículo.

*

En las arenas del Turquestán oriental, Aurel Stein 
sacó a la luz los más antiguos libros chinos conser­
vados: eran tablillas de madera o de bambú sobre las 
cuales los hombres de finales del siglo i habían escri­
to verticalmente con la ayuda de bastoncillos afdados 
mojados en un barniz. Estas fichas de madera estaban 
unidas y mantenidas en orden por correas de cuero o 
cuerdas de seda.

Antaño, Confucio había leído libros semejantes. 
Había leído tan a menudo su «ejemplar» del Yi-king 
que las correas, tres veces desgastadas, se habían roto 
tres veces.

Por la misma época los chinos escribían con pin­
cel y tinta sobre la seda. La seda estaba tejida en tiras 
de una treintena de centímetros de anchura. Enton­
ces la enrollaban sobre un bastón de madera, a veces 
con los extremos ornamentados. Edouard Chavannes 
ha señalado que la palabra china que designó esta es­
pecie de volumen quiere decir —como el verbo latino 
del que proviene— «enrollar».

En la misma época, los chinos usaban asimismo 
el papel. En una atalaya en ruinas de la Gran Mura­
lla, Aurel Stein descubrió siete cartas escritas en sog- 
diano sobre hojas de papel de cáñamo plegadas con 
mucho cuidado y con la dirección del destinatario.
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Marie-Roberte Guignard ha descrito la metamorfo­
sis que sufrió el libro de papel chino. Las hojas, ho­
radadas primero y atadas mediante una cuerdecilla, 
se pegaron por su ftlo dando lugar a un libro oblongo 
que se abría como un acordeón. Los chinos —tratan­
do de dar una imagen del movimiento fluctuante e 
impaciente con el que las páginas desñlaban ante los 
ojos y la mano de un lector- lo llamaron «libro-re­
molino». En el 989, Mohamed Ibn Ishaq utiliza otra 
imagen: señala que los libros hechos con hojas de pa­
pel sobre las que escriben los chinos se abren «como 
biombos». Luego plegaron en dos cada hoja por la 
mitad y pegaron el conjunto de las hojas por el plie­
gue: dado que se mantenían libres y qpie batían como 
alas, llamaron a este tipo de libro «libro-mariposa». 
La impresión del texto o del grabado dio lugar a un re­
sultado singular muy poco usado en Europa: las hojas 
de papel plegadas en dos se cosieron juntas no por el 
pliegue sino por el borde (es decir, el recto del primer 
folio impreso, el verso oculto, el recto del folio si­
guiente oculto, el verso del segundo folio oculto: toda 
página china, coreana, japonesa impresa de esta ma­
nera era pues doble, lo que suponía una extrema del­
gadez y una extrema flexibilidad del papel, y suprimía 
cualquier problema de presión, de relieve, de trans­
parencia y de registro). Una cubierta hecha de papel 
o de seda protege cada fascículo. A menudo, cada fas­
cículo se corresponde con un capítulo. Estos fascícu­
los están en grupos de seis o de ocho; se mantienen 
entre dos planchas de madera preciosa o en estu­
ches recubiertos con telas lujosas. «Los libros están
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apoyados horizontalmente sobre las estanterías y, 
como cada capítulo lleva sobre el canto la indicación 
del texto que se contiene allí, el lector tiene ante los 
ojos una tabla detallada del plan de la obra». El en­
canto de las bibliotecas es alabado a menudo en las 
novelas chinas. Cao Xuequin, en el siglo xvm, clasi­
fica el valor de las casas y de las familias según si se 
huele más o menos «el olor de los buenos libros».

La primera epístola.
La primera carta literaria (carta ñcticia) es sume- 

riay data de finales del tercer milenio a. C. Justa lite­
raria entre dos eruditos.

*

Permítanme que me calce mis zapatos cuadrados y 
vuelva a ponerme mi gorro redondo sobre la cabeza. 
Cuando no puedo resistir el inagotable enredo de las 
nociones y de los recuerdos, y su emoción se conden­
sa en una fiebre tenaz que conmueve mi torso e in­
cordia o le puede a mi espíritu, pido que me traigan 
una lámpara y, sin perder tiempo pensando en las 
obligaciones que pesan sobre la vida cotidiana, pero 
encomendándome sin embargo a la diosa de las Ma­
nías y los Ritos, lleno de reverencia ante la sagacidad 
y el cuidado por la belleza de los que daban muestra 
los autores antiguos, me instalo ante la mesa de escri­
bir, diluyo la tinta, humedezco el pincel y sobre viejos
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cuadros de seda, o pañuelos roídos por el uso, im­
proviso pequeños pedazos de prosa mientras mi cara 
enrojece por completo. Absorto en la manipulación 
del pincel y en la formación de los caracteres, viajo: y 
conozco la capacidad enferma que el cielo me ha con­
cedido.

*

El jeroglíñco egipcio que designa al escriba repre­
senta los principales instrumentos que lo rodean: un 
estuche para cálamos unido al recipiente para el agua 
y a la paleta con tintas roja y negra. El cálamo era un 
simple tallo de junco cuyo extremo masticaba el es­
criba para convertirlo en un pincel. Casi al final del 
tercer milenio el escriba Neferty, «gran lector» bajo 
Amenemhat I, tras la invocación ritual al dios Thot, 
comienza su obra con estas palabras:

«Entonces Neferty extendió sus manos hacia su 
paleta. Tomó su material de escriba. Tomó su rollo 
nuevo de papiro. Tomó sus tintas roja y negra. Cogió 
su cálamo. Escribió: "Esto fue escrito por el gran lec­
tor, el sabio Neferty...”».

*

El sentido de «publicación» en el año 59 a. C.
César, cónsul en el año 695 de Roma (59 a. C.), 

deseaba perjudicar al partido aristocrático y el pres­
tigio del senado. Estableció que las actas tanto de 
las asambleas del senado como de las asambleas del
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pueblo fueran redactadas y «publicadas» cada día: 
«Instituit ut tam senatus quampopuli diurna confierent 
etpublicarentur».

En boca de César —o por lo menos en esta página 
de Suetonio que la evoca— publicare (esto es, «poner 
a disposición del público») las Acta senatus etpopuli 
no parece tener el sentido restrictivo de una consul­
ta eventual de las notas estenografiadas o pasadas a 
limpio, sino, por vez primera, el sentido jurídico de 
notificar las actas. Quizá sobre un tablón blanqueado. 
Gomo «el álbum» del muro de la Regia.

*

El arte de la imprenta.
Apareció en 1589 en México, en 1584 en Lima, en 

1590 en Japón. No apareció basta 1563 en Moscú, 
en i638 en América del Norte, en 172:7 en Constanti- 
nopla, en 1821 en Grecia —de donde había adquirido 
sin embargo sus primeras posibilidades 3700 años 
antes, con la diferenciación alfabética y la columna 
de escritura vertical en líneas horizontales y sucesivas 
que iban de izquierda a derecha.

*

El libro más antiguo impreso en el mundo es un largo 
rollo chino. Se conserva en el British Museum. Data 
del año 868. Es un texto búdico impreso xilográfi­
camente. Este artesanado de los libros impresos se 
desarrolló en los valles alto y bajo del Río Azul.
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*

La página de papel del codex tipográfico de los siglos 
xvi al xix.

Tiempos en los que los traperos llamaban a las 
puertas y recogían los trapos —viejos trapos, viejos 
«paños» [drapeaux], viejas telas, viejas cuerdas- 
cambiándolos por agujas o vajilla de porcelana. Los 
amontonaban en carretillas. Como el vino, como el 
caracol, el mejor trapo provenía de Borgoña. El trapo 
de Borgoña se almacenaba en barcas, sobre el Saona, 
y se enviaba a Lyon.

Ropa vieja que había tocado y revestido el cuer­
po: una página. Ropa vieja del cuerpo de los hombres 
que sustituía a la página de pergamino, es decir, a las 
pieles de las antiguas bestias sacrificiales desolladas.

*

Una escritura que sufre la repercusión de su posible 
metamorfosis. Una fabricación que recibe la deter­
minación de una lectura en su escritura —lectura que 
depende a la vez de esta escritura y de esta fabrica­
ción—. Y escritura, soporte, fabricación, lectura so­
metidos a un tipo de uso. Lo que busca ser leído es lo 
que busca ser escrito, es decir, lo que busca ser cons­
truido en la forma de libro; nudo indesatable y tejido 
sin cesar por su propio y enigmático «uso» . La usura 
de una camisa o la piel de la bestia divina.

Esto —hoc y quod producidos por tradiciones nu­
merosas, por efectos de retorno incesantes, técnicos,
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históricos, físicos, lingüísticos, biográficos—, «esto» 
define lo que trata de ser libro.

*

Como antaño el perfume de las flores, así la huma­
reda de las bestias sacrificadas, asadas, se elevaba 
hacia la bóveda celeste para excitar y con la finalidad 
de sustentar las narices de los divinos que residían 
en las estrellas. Igualmente los libros, dirigidos a es­
pecies de ídolos hechos de sus propias materias. El 
nombre del autor de este cántico del siglo xvi no se 
ha conservado:

Tu asproduit desfleurs dans l ’église de Dieu,
Dont l'odeuT doux-flairant devers la voüte astrée 
S’envole sainctement.

[Tú has producido flores en la iglesia de Dios, /  cuyo dulce 
olor hacia la bóveda astral /  se eleva santamente].

*

En los tiempos en los que la reina Berthe hilaba. En 
los tiempos en los que se llamaba aserradores [scieurs] 
a los segadores, o Amyot hablaba del obrero Fidias y 
Du Bellay del obrero Budé; en los tiempos en los que 
se hablaba de encuadernar el vino cuando se enca­
jaban las duelas de los toneles; en los tiempos en los 
que la argolla de esclavo era un collar de adorno, en 
los que el grito propio de los hombres era berrear
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[braire]. En los tiempos en los que nosotros recitába­
mos a Alphonse de Lamartine. Teníamos las rodillas 
desnudas. Manteníamos las manos cruzadas a la es­
palda. Levantábamos el mentón:

El libro de la vida es el libro supremo
Que no puede cerrarse ni reabrirse al antojo;
El pasaje que interesa no se lee allí dos v eces ...

*

Suponiendo que nos pudiera la esperanza de com­
pensar la poca necesidad que le encontramos a las 
cosas del mundo y el orden desordenado de la natu­
raleza escribiendo libros, el orden que imponemos 
a lo que escribimos jamás alcanza a elevar el libro al 
nivel de lo real, al estatuto de una región en la que el 
fantasma, el símbolo, el sentido sean finalmente ex­
tirpados. Al contrario. Todo el artificio que introduci­
mos con este ñn se acrecienta a medida que leemos, 
como un hiperbólico efecto de retorno, y la existen­
cia de un libro se nos aparece cada vez más particular, 
desproporcionada, endeble, risible, infinitamente 
conmovedora. Todo el orden y la intención y la maes­
tría y la belleza se desmoronan infinitamente en todo 
momento ante la ausencia de necesidad de todo libro. 
Nunca nadie está obligado a hacer un libro. Ni siquie­
ra los dioses de las religiones reveladas. Y nos parecen 
infinitamente vanos.
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Los niños leen libros grandes y su dedo sigue las pa­
labras una a una.

*

«Un libro es, para mí, una manera especial de vivir», 
escribió G. Flaubert (Correspondance, serie IV, p. 359).

*

«Yel hombre fuerte será la estopa, y sus obras la chis­
pa; quemarán los dos juntos, y nadie los apagará», 
dice Isaías.

*

Escritor clásico.
La primera mención de classicus scriptor—escritor 

clásico—data del siglo 11 d. C. Enlas Noches áticas, Aulo - 
Gelio apunta: «classicus adsiduusque scriptor, non pro­
letarias». Classicus conserva aquí su sentido también 
clásico; remite al ciudadano sometido al impuesto (al 
ciudadano de primera clase, al ciudadano «clásico»), 
en oposición al proletario, con poca fortuna, ni alfa­
betizado ni ocioso como para saber y poder escribir.

En 1776, el traductor Letourneur, al no conseguir 
traducir romantic por «novelesco» [romanesque] o 
por «pintoresco» dejó la palabra tal cual.

En francés, la expresión «escritor clásico» data 
de la década de 1830. En i8?3, Stendhal, en Hacine/
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Shakespeare, contrapone dos neologismos —clasicis­
mo y romanticismo—, siendo el primero de ellos una 
noción negativa y  sin otro papel más que el de real­
zar al segundo. La oposición se situó entonces entre 
lo aburrido y lo vivo. Apunto que hay vivos aburridos.

*

El término «columna de escritura» queda subrayado 
en los códices medievales por un retruécano visual. 
Es el propio de la mayor parte de las tablas de con­
cordancia de los cuatro Evangelios: una estructura en 
arco centrada en la página y rematada por retratos o 
emblemas de los evangelistas. Las tablas de los cáno­
nes son entonces verdaderas columnas de escritura 
separadas por delgadas columnillas que terminaban 
en forma de capiteles donde nacían los arcos.

$

En el año 586, en Mesopotamia, en el monasterio de 
San Juan de Zagba, Rábula transcribió un evangelia­
rio al siriaco. En el verso del folio 9 el lector asiste a 
una escena tradicional pero difícilmente comprensi­
ble. Mientras a la derecha Mateo parece comentar un 
codex apoyado sobre sus rodillas, a la izquierda, Juan, 
que se incbna también sobre su izquierda hacia una 
pequeña lámpara encendida sostenida por un ligero 
trípode, está leyendo o escribiendo sobre un rollo re­
dactado de abajo arriba como la imagen de un codex 
invertido (y no como la imagen de la columna propia

254



al volumen). Para Juan, el lugar más alto, volumen y 
buitre [vautour].

Desde 1497, este evangelio debido a Rábula se 
conserva en Florencia.

*

Uno de los primeros libros alfabéticos griegos.
Las leyes de Solón estaban expuestas en el Prita- 

neo en forma de axones. Eran vigas rectangulares gra­
badas sobre sus cuatro caras. Montadas sobre marcos 
verticales, debían ser movidas alrededor de sus ejes 
para poder leerse.

*

En el siglo v, los caracteres chinos llegaron a Japón, a 
la vez que las espadas y los espejos.

*

El libro de papiro presentaba la forma de un rollo 
formado por una veintena de hojas pegadas unas a 
otras, de quince a diecisiete centímetros de alto, de 
seis a diez metros de largo. En el antiguo Egipto el 
libro se desenrollaba horizontalmente pero estaba 
dividido en columnas verticales. El título se encon­
traba al ñnal, o colgaba del cilindro que servía para 
enrollarlo. Los bizantinos mencionan la existencia de 
papiros de cien metros de largo. Este líber se llama un 
volumen.
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En diciembre del año 83, en Roma, Marcial es 
el primero en describir unos pequeños libros extra­
ños, espesos y rectangulares, con «numerosas hojas 
de pergamino plegadas». Dice haber tenido en sus 
manos un Virgilio fabricado de este modo, un Home­
ro completo sobre «tablillas de piel», un Ovidio, un 
Tito Livio. Este líber se llama codex.

A pesar de la preparación más compleja que exi­
gía este tipo de libro, y del precio más elevado que re­
sultaba de ello, el libro de pergamino «acabó con» el 
libro de papiro. Esta lenta sustitución tuvo lugar en 
el curso de los siglos ivy v d. C.

Esta sustitución de los soportes fue una meta­
morfosis del libro, del texto y de la lectura. Esta sus­
titución fue azarosa, y este privilegio de un soporte 
sobre otro no manifiesta ninguna necesidad pro­
piamente material. Existieron códices hechos en pa­
piro. Existieron volumina hechos de piel.

*

Se desuella un cordero, una cahra o un buey muertos. 
Se prepara la piel para hacer libros. Si la res todavía 
mama, o si por azar nace mortinata, se llama vitela al 
pergamino. Se lavaba la piel. Se secaba. Se limpiaba el 
cuero de pelos con la ayuda de la cal. Se tensaba fir­
memente la piel en un marco de madera. Se eliminá­
banlas impurezas con la cuchilla. Se la dejaba secar en 
el marco de madera hasta que la tensión orientara las 
ñbras. Se la frotaba con piedra pómez y luego con pol­
vos de yeso. Aveces se untaba el pergamino con aceite
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de lino o agua de leche o agua mezclada con huevo. 
Entonces se hacía difícil distinguir con la mirada o 
con el dedo sobre la página la cara carne de la cara 
pelo de la piel del animal muerto. Viejos sacrificios 
reprimidos y supervivientes. La Biblia cuenta que Sa­
lomón el Magnífico, con ocasión de la fiesta dedicada 
al Templo de Jerusalén, sacriñcó con sus manos vein­
tidós mil bueyes y ciento veinte mil corderos durante 
siete días. Una Biblia del siglo xm  representaba entre 
sesenta y doscientas bestias abatidas.

*

Los falsos amigos.
En el siglo iv, pergamena, o membrana, o codex, o 

Biblia son casi sinónimos. El uso del pergamino para 
la reproducción de la Biblia impuso por entonces un 
carácter exclusivo cuyo prestigio, el monopolio o la 
moda causaron, o por lo menos precipitaron, el desa­
fecto y luego el declive del volumen en papiro.

Notarías es la traducción de xaxuyQácpog, aquel 
que copia el texto de la epístola o bien del comenta­
rio directamente al dictado, de un modo rápido, por 
medio de signos arbitrarios sobre tablillas de cera. Li- 
brarius, scriptor, scriba, antiquarius son los que trans­
criben sobre la piel o sobre papiros el texto copiado 
por el notarius, o también quienes confrontan la co­
pia con el ejemplar y corrigen el texto recopiado. En 
ocasiones, el notarius cumple la función de librarius 
-en la medida en que, evidentemente, el copista debe 
conocer bien las abreviaturas del taquígrafo—. San
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Jerónimo (P. L., x x i i , 1086) subraya que el librarius no 
es un lector, dado que la copia es una práctica silen­
ciosa.

Bibliopolae. Los comerciantes de libros se opo­
nen a los librarii y a los notarii como el comerciante al 
artesano. Capitulum traduce xecpaAú;, y puede enten­
derse como comienzo (exordium). Presenta a la vez el 
sentido de división (de cortar). Los diferentes temas 
que trata el libro se presentan en forma de capitula 
(pequeñas cabezas cortadas).

Emendatio. Emendare se dice del movimiento 
de corrección de las faltas y borrado de las manchas. 
La confrontación de la copia con el ejemplar se llama 
conferre. Insertar los signos críticos se llama distin­
guere (un manuscrito distinguido es un manuscrito 
puntuado). Lo que llamamos manuscrito, ellos lo lla­
maban ejemplar. Y lo que nosotros llamamos ejem­
plar, ellos lo llamaban manuscrito. El ejemplar es a 
veces el prototipo autógrafo, más frecuentemente la 
«copia-modelo», a partir del cual se recopiaban y 
confrontábanlas copias manuscritas.

Cuando Jerónimo alucina con libros en sueños, son 
códices lo que ve en su sueño («códices saeculares», 
Ep. ad Eust., x x i i , 3o), pero los eruditos se equivo­
can al apoyarse en este texto para concluir que la li­
teratura tradicional romana había sido transcrita, a 
fines del siglo iv, en la forma de códices. Las visiones 
mudas y bruscas de los sueños deben una parte de la
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fascinación que ejercen a las contracciones extrañas, 
rápidas, desconcertantes que operan. Un «códice 
secular» —retomando la expresión de Jerónimo— es 
quizá una especie de «lapsus» sintáctico, una krasis 
de atributos contradictorios. San Jerónimo da a en­
tender quizá que ve libros paganos bajo la apariencia 
de libros sagrados. La obra de Cicerón se le aparece 
en forma de codex —es decir, de una Biblia—, como un 
cuerpo antiguo obsceno y obsesivo coronado por 
un rostro joven severo, inocente, piadoso, nimbado.

*

El volumen era una superficie sin reverso. Un recto 
incesante que se acababa con el libro. Desenrollado 
lateral de un espacio único ante los ojos del lector. El 
solo hecho de leer ocupaba sus dos manos. (Quien leía 
no podía tomar notas durante el tiempo de la lectura. 
Ni anotarlo, dada la ausencia de márgenes propios a 
cada columna de escritura. Quien leía no podía remi­
tirse fácilmente a una columna anterior o posterior).

El codex era un espacio doble y una superficie 
asimétrica. La superficie no se desenrollaba. Las co­
lumnas no estaban yuxtapuestas. (La «piel» permitía 
la utilización de las dos caras de la «hoja»; la escritu­
ra se extendía a la cara «perdida», permitía el desdo­
blamiento anverso/reverso, recto/verso; esto es, la 
asimetría, la temporalidad, la no yuxtaposición de lo 
legible, la imposibilidad de desplegar a lo largo los 
pliegos encuadernados). Una de las manos del lector 
quedaba libre, y los márgenes propios de la columna
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eran autónomos. (No ya la paginación de la colum­
na sin márgenes atribuidos —excepto la cabeza y el 
pie— sino la paginación del texto rodeado por cuatro 
espacios marginales: margen interior, cabeza, mar­
gen exterior, pie). Es decir, la autonomía de la página 
y de su arquitectura, pero también la autonomía de la 
lectura, de la anotación, de los escolios y el despliegue 
de comentarios en el espacio de los márgenes.

*

El bibliotecario de Titus Pomponius Atticus era 
Tyrannion. Es Tyrannion quien compuso y catalogó 
la biblioteca de Cicerón. Es Tyrannion quien etique­
tó los rodillos. Es Tyrannion quien los reforzó con la 
ayuda de boj as sueltas de papiro, en el calor asfixiante 
del mes de agosto.

*

La tablilla de madera —tabula, buxus— se opone a la ta­
blilla encerada como lo que se graba a lo que se traza. 
Las tablillas se oponen al volumen y al codex como el 
estilete a la pluma, el stilus al calamus (madera, cera, 
piedra contra papiro y piel). Agustín (Ep. ad Román., 
xv, i) dice que preñere escribir una carta sobre papiro 
(chana). A falta de papiro sobre una tablilla (tabella). 
Que sólo a falta de tablillas cabe emplear el pergami­
no (membrana) para escribir a los amigos. Las razones 
que da el santo: parece pobre y es faltar a la tradición.
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Los árboles, las hojas que la primavera escribe, y los 
libros.

Líber: película tierna bajo la corteza, y lisa, sobre 
la que se escribe.

Libros, librería: madera [bois]. Madera del árbol 
del líber, madera como papel, madera como bibliote­
ca.

Los «librescos», los hombres de los bosques 
[bois]. Hojas que se sostienen entre el pulgar y el ín­
dice.

Hojas que se sostienen sobre el sexo.

*

Antígono de Caristo cuenta que Pirrón había adopta­
do como cantinela un verso de la Riada (vi, 146) se­
gún el cual la raza de los hombres es parecida a la raza 
de las hojas que cuelgan de las ramas de los árboles. 
La estación del otoño, que debilita la parte de la luz 
que las ilumina, las despoja y las somete al viento. Las 
corrompe en la tierra y las sepulta allí. De pronto, un 
día de primavera las suscita, las colorea y hace que 
brillen en la luz.

*

Una de las pocas frases de Pirrón que se conservan 
dice esto (se conoce tan sólo su odio total, implacable, 
a cualquier antropomorfismo):



«Hay que descortezar al hombre de sí mismo». 
(El verbo griego es éxóúvo): hay que quitar la piel 

del hombre, la página del hombre, desvestirlo de la 
humanidad. Acaba en la afasia).

*

El libro como codex.
El papel plegado, cosido, encuadernado es la 

causa material. Su unidad es la doble página.
La escritura es su causa eñciente. Su unidad es 

la proposición.
La impresión tipográfica es su causa formal. Su 

unidad es la columna de escritura.
La lectura es su causa final. Su unidad es un cuer­

po, y un cuerpo desocupado [désoeuvré], silencioso, 
inmóvil y solitario.

*

(Retomando la imagen de la voz: el aire es su materia, 
el animal su causa eficiente, el sonido su causa for­
mal, la significación o la expresión su causa final.

En este sentido: el libro sin significación. La cau­
sa final no es significación, expresión, comunicación: 
es «lectura»).

*

(La causa material no es la causa formal, como en la voz 
el aire no es el sonido. Puede parecer sorprendente

2,62,



que la unidad del soporte sea la doble página cuando 
la unidad formal, concebida como columna de escri­
tura —y remontándose en este sentido del codex al vo­
lumen—, se resume en la noción de página.

Y es que, a decir verdad, la materia del libro es 
más temporal que su forma. Decir que la impresión 
tipográfica es causa formal y que su unidad es la pá­
gina no es una proposición muy diferente de la que 
consistiría en afirmar que la unidad tipográfica es el 
«punto tipográfico».

La unidad tipográfica supone la plantilla de la 
página: constituye su escala para la página en su de­
pendencia de la columna —es decir, elección de la 
justificación, elección del carácter, elección del cuer­
po, elección del interlineado y elección del número 
de líneas justificadas en función de la elección del 
cuerpo—, como el cuerpo respecto de la línea, como 
la columna respecto del margen inferior —superficie 
blanca inferior a la de la cabeza—, de la cabeza -su­
perficie blanca inferior a la del margen exterior-, del 
margen exterior —superficie blanca inferior a la del 
pie de página-, y del pie de página. En otros térmi­
nos, todos los definidores de la página están en fun­
ción de la relación que establecen. Es en este sentido 
que puede hablarse de unidad de página, pero no es 
la unidad con la que se encuentra la lectura. 0 incluso: 
unidad de la página cuya unidad es el cuerpo escogido 
para la letra. Igualmente, cuando digo: la unidad de la 
escritura es la proposición, su unidad física es la pa­
labra en el sentido en que está separada de las otras 
palabras por el blanco tipográfico,que en este caso
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podría él mismo jugar el papel de unidad-, el «blanco 
tipográfico» estimado como un carácter ausente.

En cambio, defender que la doble página es la 
unidad de la materia del libro no es contradictorio: 
en la medida en que ello significa que la unidad del 
libro es un conjunto de páginas dobles —no recto/ 
verso sino verso de la que precede y recto de la que le 
sucede, marcando a la vez una dirección y un tiempo- 
que forma volumen en cuanto a la materia del libro, 
y que forma «tiempo de lectura» —o «historia»— enla 
duración de la «lectura en el curso de la cual se pasan 
las paginas» —la no yuxtaposición de las páginas del 
codex y solfeo de esta mano y durante este tiempo—. 
En este sentido, a decir verdad, la unidad debería ser 
llamada más bien «cuaderno» mediante el que se 
ajustan las páginas, pero se pueden ajustar indiferen­
temente en 2, 4, 8 ,16,3? páginas, etc., y esta unidad 
es pues insegura —se ajusta también por «rollo»—- 
Entiendo pues por unidad este monstruo de unidad 
como duplicación—y no el desenrollado del volumen—, 
paradoja de sucesión en la simultaneidad formal 
-esto es, la unidad «tipográfica» de la página— y en 
la no yuxtaposición. La unidad consiste en este caso 
en un desdoblamiento simétrico. Pero a decir verdad 
el libro se sostiene menos en su apariencia simétri­
ca que en el avance incesante de una falsa simetría, al 
«igual» que la del cuerpo humano, y que, respecto del 
volumen, hunde al codex en el tiempo de un modo más 
deñnitivo, o cuando menos enla caducidad terrible del 
tiempo, y ya no en su fluir. Superñcie que no pue­
de desenrollarse. Pieles que no pueden extenderse.



También una tradición insistente —tanto más insis­
tente cuanto difícilmente argumentada— concede la 
prioridad a la página de la derecha —la «bella» pági­
na, la página «im par», la pagina de la introducción, la 
página de la ilustración— sobre la de la izquierda. 
La doble página se lee a partir de la izquierda: curio­
samente se apoya sobre la derecha. Respecto de la 
unidad de la página el ojo circula del margen interior 
al encabezado, al margen exterior, y se apoya en cam­
bio sobre el pie de página.

De modo paradójico este prodigioso «bilatera- 
lismo» en relación con el «monolateralismo» del vo­
lumen puede interpretarse como una regresión, como 
«na imitación casi «oral», o por lo menos «gestual», 
en el momento en que se capta un fragmento de len­
guaje).

*

El misterio llamado «metamería» en los vertebra­
dos.

La sorprendente disposición repetitiva de los 
órganos, la paridad alrededor de un línea o de una 
cuerda dorsal, la segmentación regular de adelante 
hacia atrás y la repentina polarización del cuerpo 
que resulta de ello así como su elevación poco a 
poco, cpie suscita las dimensiones de alto y bajo, fi­
nalmente la extraordinaria simetría bilateral de es­
tos cortos volúmenes en el espacio caracterizan a la 
mayor parte de los vertebrados. Han hecho posible 
que esos cuerpos se muevan.
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Al contrario que el libro en tanto que volumen, el 
libro en tanto que codea; posee un lomo, una cara, etc., 
un carácter si no antropomorfo, sí por lo menos una 
apariencia de esqueleto de vertebrado. O también, 
una vez abierto el codex: la espina de un pescado al 
desnudo.

*

Nunca antes de la era cristiana un romano, un ñlósofo 
griego, un brahmán, un chino «hojearon» un libro. 
Ni siquiera «abrieron» un libro nunca.

*

Entre el volumen y el codex: durante siglos los roma­
nos utilizaron tablillas de madera cubiertas de cera 
(cuaderno de notas, soporte para las cuentas, pizarra 
de escolar). Unidas en dos se llamaban diptychon. (En 
este sentido, la doble página no remite a la piel de los 
códices, sino a la madera de las tablillas de escolar ro­
mano y a los libros de cuentas de los ciudadanos y los 
comerciantes).

*

Las páginas son unas aletas que han brotado simétri­
camente. Son imágenes de miembros. La diferencia­
ción celular: el duelo en el corazón del pensamiento. 
No dejamos de brotar simétricamente. No dejamos de 
completar, de multiplicar, de injertar miembros si­
métricos, brazos fantasmas.
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El carácter dual, dialéctico, emparejado del 
pensamiento encontró, durante algunos siglos, una 
morada particularmente apropiada en la naturaleza 
bíñda del codex.

*

El origen de la justiñcación.
El codex tipográfico al principio intentó imitar 

al codex manuscrito. El codex manuscrito no conocía 
más que la verticalidad del principio de las líneas, 
es decir, la pureza de la columna vertical del espacio 
marginal izquierdo. De pronto, en la década de 1480, 
la justificación (es decir, la verticalidad de los finales 
de línea; es decir, la pureza de la columna vertical del 
espacio marginal derecho) nace, fascina, se extiende 
y conquista definitivamente la apariencia de todos 
los libros de Europa. Extraordinaria simetría manía­
ca entre el espacio derecho y el espacio izquierdo. En 
cierto modo: cara a cara de espanto, de fascinación, 
de petrificación imprevisible.

Línea de la derecha, línea de la izquierda: el texto 
cortado a golpes de hacha, a golpes de cuchillo.

Las columnas de escritura de los textos manus­
critos del volumen y del codex eran claramente ver­
ticales, pero ondulaban bajo el peso del texto que 
anotaban y según las diversas oscilaciones de las pa­
labras al llegar al final o al ser cortadas del modo más 
lógico. A partir de la década de 1480, el texto tipo­
gráfico queda definitivamente obligado a ajustarse, a 
apretarse, a distenderse o a aplastarse sin excepción
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en el interior de dos verticales estrictamente para­
lelas.

*

Soledad del punto sobre la i.
El punto sobre la i es antiguo. Está atestado en el 

siglo xi. Durante largo tiempo no se empleó: lo susti­
tuía la y  porque el punto sobre la i obligaba a levantar 
la pluma. La imprenta «liberó» de esta obligación de 
una mano que se eleva y extendió el uso de la i.

Siglo xvi.
La columna perdió su compactibilidad. Se libe­

raron las sangrías. Las glosas se transformaron en la­
dillos, anotaciones colocadas en los márgenes junto al 
texto al que remitían. Aveces iban acompañadas por 
una pequeña mano que salía de una pequeña manga, 
señalando con el dedo el pasaje en cuestión.

La anotación en ladillo es propia del codex-. per­
mite al lector, en el espacio de la página, abarcar el 
texto y su anotación de un solo vistazo. En verdad, el 
rechazo a las notas a pie de página (cuya generaliza­
ción data del siglo xvin), o peor el confinamiento de 
las anotaciones al ñnal del capítulo (que data del siglo 
xx) pueden presentarse como contrarios a la circula­
ción del ojo sobre la página. La búsqueda de las notas, 
la interrupción de la lectura, la fastidiosa explora­
ción al término de los capítulos o al ñnal del volumen
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plantean una dificultad que se resolvió finalmente con 
la exterminación. Al no haber sabido aprovechar el 
codeadipográñco el cuádruple espacio marginal que ha­
bía liberado el espacio de lectura del codex —al no 
haber sabido responder de modo eñcaz en el espa­
cio de la página a la multiplicación de las glosas y las 
notas que había suscitado el codex manuscrito- éstas 
desaparecieron (el texto mismo las censuró; cuando 
menos fue la tan curiosa legibilidad-del-libro-que- 
anticipa-su-composición la que las censuró), de la 
misma manera que la impresión obligó a que la lectu­
ra las ignorara. Influencia material que afecta a los gé­
neros de origen universitario, es decir, aquellos sobre 
los que la tradición glosadora (promovida por la forma 
del codex manuscrito) todavía pesaba con todo su peso 
a pesar de cinco siglos de «libro impreso». Los gé­
neros que sucedieron al nacimiento del codex impreso 
fueron, muy paradójicamente, géneros «no anota­
dos» (el teatro clásico, la novela, la poesía moderna).

*

En una novela del antiguo Egipto -en  la novela de Se- 
ton-Khámois— el héroe va en busca de un libro.

*

«Líber manet, homines praeterierunt», dice Jerónimo 
(Ep. ad Demetriad., cxxx, 19). El reverendo padre 
Evaristo Paulo Arns traduce curiosamente: «El libro 
permanece cuando los hombres ya han pasado».
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En una admonición a los monjes, Jerónimo es­
cribía: «Nunquam de manu et oculis recedat líber...», 
«¡Que el libro no se aleje nunca de tu mano y de tus 
ojos!».

*

Era el Doctor Seráfico. Se llamaba Buenaventura. En 
el Breviloquium, escribió: «El mundo creado es qua- 
si quídam líber», «algo como un libro» (donde la luz 
divina se refleja y es leída con la ayuda de sí misma).

*

Aprincipios del siglo x v i i  Tommaso Campanella opu­
so todavía, en numerosas ocasiones, el libro «vivo» 
(codicem vivum) del mundo a los libros «muertos» de 
los hombres. Subrayo que para Tommaso Campane­
lla el libro vivo del mundo es un codex. Para Francis 
Bacon, algunos años más tarde, el libro de la natura­
leza todavía es un volumen que se desenrolla. El 8 de 
julio de 1607, Campanella opuso la naturaleza a una 
biblioteca erudita. Luego opuso «el original», no an- 
tropoide y susurrante, alas «copias» humanas, erró­
neas, lingüísticas. Finalmente puso en los dos polos 
del espacio el libro (codex) en el que Dios no deja de 
escribir el mundo y la corteza del árbol (líber) sobre la 
que una mano, prometida quizá al temblor de la ve­
jez, pero destinada ciertamente a la corrupción de la 
muerte, traza unas letras arbitrarias que transcriben 
una lengua nacional.
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En 1614, el padre Pierre Coton, predicador del rey, 
publicó en el impresor Eustache Foucault sus Médi- 
tations sur la Vie de Notre-Seigneurjésus-Christ [Medi­
taciones sobre la Vida de Nuestro Señor Jesucristo]: 

«Lo que a menudo me ha puesto la pena en el 
alma, los suspiros en el pecho, la lágrima en el ojo, 
la plegaria en los labios y la palabra en la boca, y que 
ahora me pone la pluma en la mano para probar si las 
concepciones impresas tienen algo más de energía 
al respecto que la viva voz. Que cuando toda la tie­
rra sirva de tablilla en blanco; toda el agua del mar se 
transformará en tinta, o en colores; todos los árboles 
en plumas; y todos los animales en escritores..

*

Una especie de «precomprensión del mundo» ha de­
jado de pasar por el libro. Hay como que «recoger» 
[moissonner] ese retiro que extrae al libro de sí mis­
mo, que lo emancipa de los diferentes papeles que lo 
dominaban. El «libro» según G. W. F. Hegel, según 
S. Mallarmé, según J. Joyce, constituía el «residuo» 
de una costumbre que se remontaba sin duda al siglo 
xvm por su carácter «diccionarial», «dictatorial», 
pero que se inscribía en una búsqueda más religiosa 
y antigua. Un griego clásico que quisiera conocer las 
costas, los países, las costumbres, el cielo debía pasar 
por el libro; para el judeocristiano, para el musulmán.



para descubrir América, parala Aufklarung, para hacer 
la guerra, para el positivismo, para el idealismo ale­
mán, para el progresismo, etc., éralo mismo. Era pre­
ciso entonces abrir el «todo» del libro para desplegar 
el «mundo». Para comprender, dominar, conocer 
se ha dejado (bastante juiciosamente) de abrir libros 
y de subordinar todo uso y toda experiencia a una 
mediación por otra parte bastante desconsiderada.

¿Qué saber tiene necesidad del libro? El libro ni 
siquiera es capaz de inventariar y totalizar los saberes. 
Tampoco es capaz siquiera de totalizar la totalidad de 
los libros. Otras mediaciones lo han suplantado defi­
nitivamente. No sólo: también las lenguas, al igual 
que el libro. Mediaciones no lingüísticas despiden 
ya la aprensión tradicional del mundo a través de las 
lenguas llamadas nacionales. En este sentido, hay que 
decir que el mundo ha dejado de «esperar» a las len­
guas, a los libros para dividirse y desdoblarse en ellos. 
Viejos lujos del reflejo, del sentido, de la diferencia; 
viejas ontologías que se están convirtiendo en caducas.

En el seno de esta transgresión, bajo el impacto 
de esta metamorfosis que arrastra más o menos junto 
a ella una especie de gran red que se ha vuelto incom­
prensible, en la que se mezclan, se acumulan y se de­
forman bloques de pasado complejos, heterogéneos, 
extremadamente antiguos, se sitúa una posibilidad que 
se ofrece al libro. Son una inutilidad y una indepen­
dencia que pueden destruirlo o radicalizarlo; son una 
autonomización, una especialización suplementarias. *

*
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Publicar en francés antiguo.
«Publicado» en francés antiguo tenía el sentido 

de « conocido por el público ». Publicar no tenía el sen­
tido de editar, amitere in lucem, inpublicum. En el latín 
de Cicerón edere traducía éx5í5co|aL Poco a poco scribe- 
re se especializó y edere pasó a significar «difundir».

El tiraje de cientos de ejemplares impuso unas 
indicaciones para orientar el trabajo de los encuader­
nadores.

El «registro» consistía en destacar las primeras 
palabras del primer folio de la primera mitad de cada 
cuaderno.

La «signatura» consistía en la designación de 
cada cuaderno con una letra del alfabeto (impresa en 
el rincón inferior derecho del recto de los folios de la 
primera mitad de los cuadernos) y seguida por una 
cifra que indicaba la sucesión de los folios. (La «sig­
natura» existe todavía en la forma de una cifra acom­
pañada por el título abreviado de la obra colocados en 
la primera página de cada cuaderno).

Los «reclamos» consistían en la mención de la 
primera palabra perteneciente al cuaderno siguiente 
al final del cuaderno que lo precedía. Llamadas que 
«reclaman» el cuaderno que sigue. 0 que llaman al 
texto página tras página, socorriendo así a la mirada 
en su búsqueda de la página.

La «foliación» consistió en la impresión del nú­
mero de cada folio en el encabezado de su recto.

La «paginación» consistió en la impresión del 
número de cada página en el recto y el verso de cada
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folio. Fue Alde, en 1499, el primero que paginó un 
libro. Son las Comucopiae de Nicolo Perotti. La folia­
ción fue desapareciendo en el curso del siglo xvi. La 
paginación la sustituyó por completo en el curso del 
siglo X V II.

El «titulillo» consistió, desde el siglo xv, en la 
impresión en el encabezado de cada página del título 
de la obra, o del capítulo en curso, abreviado o no.

*

La invención de la página de título.
Gomo los códices manuscritos, los primeros 

códices tipográficos se designaban con las primeras 
palabras del texto (el íncipit). El colofón, al final del 
libro, presentaba el libro en su cumplimiento. Esta 
posición, la materia del soporte, la tinta y la impre­
sión, expuestas al tacto, hicieron que esta primera 
página fuera frágil. El impresor trató de protegerla 
empezando el texto en el verso del prim er folio. De 
este modo el recto quedaba en blanco, con lo que el 
impresor acabó por mencionar en este espacio el tí­
tulo de la obra—o su abreviación— en una o dos líneas. 
El espacio que quedaba libre bajo el título se llenó con 
una ilustración que reproducía la insignia de la tien­
da, jugando al retruécano con los nombres o llenán­
dola con variados sentidos alegóricos (ancla en Des 
Aldes, unicornio en Kerver, olivo en d’Estienne, ga­
lera [galée] en Galiot du Pré, iniciales rematadas por 
una cruz en Georges Mittelhus, sol de oro en Ulrich 
Reing, mazo [maillet] en Jean Maillet, cabeza de negro
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en Michel Le Noir, cabeza de moro en Martin Morin, 
la puerta rota en Hugues La Porte, la salamandra de 
los Senneton, el gallo de Pierre Ricouart, los dos uni­
cornios de Thielman Kerver, los tres lucios de Jean 
Gemet, la cola de zorro de Pierre Haultin, el pelicano 
de los hermanos Marnef, el lobo de Poncet, el elefan­
te de Madeleine Boursette, el águila y la serpiente de 
Guillaume Rouillé, el hombre salvaje de Guillaume 
Godard) que se convertía en la marca del impresor. 
Bajo esta marca o bajo este retruécano gráñco se im­
primían el lugar de la edición, la dirección de la libre­
ría y la fecha de publicación.

Esta metamorfosis esencialmente comercial del 
íncipit en página de título se generalizó en poco más de 
un siglo. Dio lugar a la supresión del colofón. Condujo 
rápidamente a la autonomía sistemática de los títulos 
(incesantes y pequeños retoños parásitos, pústulas, 
botones de fiebre sobre esta piel antigua, o margaritas 
de la muerte semejantes a mariposas nocturnas, con­
traportadas, fotografías, grabaciones sonoras que sin 
cesar se emplean para alejar su cara extraña, la cara 
puramente escrita), así como a la mención sistemáti­
ca del nombre de su autor (debilidad más perniciosa, 
pero sin duda más propia de su destino).

*

En Francia, la primera marca del impresor data del 10 
de diciembre de 1483. Es un^4rs moriendi (publicado 
en París, por Guy Marchant).
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Añnales del imperio el título se llamaba índex o titulus. 
Hablando con propiedad, los tituli eran las inscrip­
ciones sepulcrales. La llegada del título a la prime­
ra página es mucho más antigua de lo que a menudo 
se escribe. Cuando San Agustín (Ep. ad Hier., l x v ii) 

recibe un ejemplar del De viris illustribus, busca el tí­
tulo «in liminari pagina».

*

*

Sín-liqe-unninni compuso el Gilgamesh. Ur-nann 
compuso la Fábula del álamo. Quien compuso la Teo­
dicea en la década de 1060 a. C., Saggil-kinam-ubbib, 
era escriba de Babilonia y sacerdote «hechicero». 
Anotó su nombre por medio de versos acrósticos.

Estos autores «personales» mesopotámicos son 
más antiguos que Homero, y son más seguros que él.

*

Una tablilla léxica proveniente de Uruky que data del 
primer milenio a. C. lleva en la parte baja de la super­
ficie de arcilla un colofón que menciona el nombre 
del escriba, el título de la obra (es decir, las primeras 
palabras de la obra), el número de la tabliHa, el núme­
ro de líneas que contiene y las primeras líneas de la 
tablilla siguiente (su «reclamo»), finalmente el lugar 
en el que ha de colocarse en la biblioteca de la Eanna 
(esto es, el gran templo de Uruk).
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*

En Francia, el primer colofón data del 16 de febrero 
de 1476. Concluye el primer libro impreso en len­
gua francesa, los dos volúmenes de las Chroniques de 
France [Crónicas de Francia], hechos en París en «la 
casa [Vostel] de Pasquier Bonhomme».

*

Los libros de los egipcios mencionaban el nombre 
de su autor. Los antiguos egipcios conocían la gloria 
personal. Numerosas novelas, numerosos poemas, 
numerosas biografías, numerosas recopilaciones de 
reflexiones no son anónimas más que a consecuencia 
del azar que las ha conservado, de la mutilación de la 
edad y de la interrupción de la tradición.

*

En la columna del codex antiguo y paleocristiano, 
cuando la ilustración tendía a ocupar la página, ocu­
paba la parte baja de la página (el pie) y se justiñcaba 
con la columna.

*

¿A qué se debe el hecho de que la luz en la pintura 
romana, italiana, francesa tenga una tendencia tan 
insistente a llegar de lo alto de la página y por la iz­
quierda?
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A que la página de escritura —en estos países— se 
inscribe de izquierda a derecha, en líneas horizonta­
les (pie se suceden de arriba abajo.

En estos países, incluso los cuerpos de las per­
sonas amadas se leían de este modo. Deseados por 
su derecha, a partir del rostro. Y en los sueños se 
desvestían como las líneas de los libros examinados 
[dépouillés].

¡Qué bárbaros eran entonces!

*

La columna de la izquierda, en la página del libro, 
está ligeramente desviada hacia la derecha y se eleva 
hacia lo alto. A lo alto, el blanco principal es el del 
«pie».

♦

Página.
El pie, la cabeza. Así es como se describe el cuer­

po. (Pero también, tradicionalmente, las plantas). 
Cuerpos, dioses, plantas, páginas.

*

En el siglo xi, el cálamo tradicional fue reemplaza­
do progresivamente por la pluma de pájaro. La caña 
monda y afdada retenía la tinta de un modo notable 
pero presentaba una dureza en su materia y una rigi­
dez en su manejo. La pluma de oca tallada, no con una
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punta igual por los dos lados sino en bisel, permitió la 
acentuación de los trazos. Agudizó o alargó las formas. 
Las redondeó y las espesó también. En definitiva, la 
pluma, dándole a la mano más soltura, le dio más 
rapidez. Le dio una especie de independencia, una 
especie de prontitud, una especie de libertad. Gomo 
levantaba la mano, hasta entonces firmemente unida o 
apoyada, le fue posible o bien subir por la piel arriba 
o bien desviarse hacia la izquierda. Poco a poco, esta 
asociación del brazo un poco en el aire, con una mano 
más en movimiento, una página vertical alucinada a 
lo largo de todo el torso de la piel de un ternero deso­
llado, y finalmente la pluma de un ave de granja, todo 
ello prepara la cursiva.

En Silos, a finales del siglo xi, un copista hipocon­
dríaco, al final de su trabajo —en el folio 378 del Co­
mentario del Beato al Apocalipsis—, redactó esta nota 
en latín: «El acto de escribir oscurece la vista. Cur­
va la espalda. Rompe las costillas. Contrae el vientre 
y lastima los riñones. El disgusto invade el cuerpo por 
entero».

«

La emancipación del códice tipográfico de la imita­
ción de los manuscritos, en la primera mitad del siglo 
xvi, se caracterizó por el abandono de las «mayúscu­
las rojas» y su sustitución por las «letras floreadas»

379



al principio de los capítulos, el desplazamiento de las 
notas marginales al pie de la página y su distinción 
con la ayuda de referencias, la aparición del grabado 
en relieve, el abandono de los caracteres góticos y su 
sustitución por los romanos, la exaltación de los li­
bros en las estanterías de las bibliotecas que implicó 
la impresión de los títulos en el lomo de los libros, la 
generalización del cuero y el abandono de los adornos 
realzados en la página impresa.

*

Sobre los caracteres romanos.
La escritura llamada romana (a decir verdad lle­

vaba el nombre de littera antiqua) fue puesta de moda 
por Petrarca, por Niccolo de Niccoli, por los petrar- 
quistas. En 1450, la empleaban pequeños grupos de 
humanistas (aveces se la llama «letra humanística») 
y grandes señores bibliófdos (Mathias Corvin, rey de 
Hungría, los reyes de Nápoles, los duques de Ferrara, 
el duque de Gloucester) que de este modo creían pre­
sentar los textos antiguos recopiados bajo una apa­
riencia más originaria, más antiqua (cuando menos, 
más cercana al aspecto que le suponían a las escritu­
ras antiguas). En menos de un siglo de libros impre­
sos, caracteres romanos ñcticios inventados por un 
grupo de letrados invadieron Europa, es decir, Italia, 
Francia, España e Inglaterra. *

*
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En sus dos Lettres aux bibliophiles [Cartas a los biblió­
filos] de 1896 Édouard Pelletan definió cuatro prin­
cipios.

Un libro es un texto. La tipografía es el elemento 
fundamental del libro. Una ilustración es una página 
del libro. Un libro es negro sobre blanco.

*

En los vestidos de los antiguos chinos las mangas eran 
muy anchas y llevaban pequeños bolsillos interiores. 
Colocaban allí objetos pequeños: un abanico, un poco 
de dinero, u n  jade y libros de formato pequeño llama­
dos «joyas de manga».

Libros de bolsillo y joyas de manga.
Precediendo a los de escritorio y de cabecera.

*

Puntuación y codex.
El punto: el único signo de puntuación antiguo. 

Graduación de su valor según su posición (punto aba­
jo, en medio, y arriba).

La coma apareció en el siglo vux.
El signo [point] de interrogación aparece con 

Carlomagno, a ñnes del siglo vm  y en los primeros 
años del siglo ix.

El uso de la puntuación se desarrolló del siglo 
ix al siglo xvi. El signo [point] de exclamación y los 
paréntesis datan de 1400 y se deben a los humanis­
tas italianos. En Florencia, Gasparino Barzizza hizo



cuanto pudo para imponer los paréntesis. El uso de la 
puntuación se sistematizó y luego se ñjó con el libro 
tipográfico.

*

Las comillas [guillemets] derivan de lambda tumbadas 
horizontalmente, que a veces aislaban las citas en los 
manuscritos. Guillemet es el nombre de un impre­
sor-librero del siglo xvi.

En el siglo x v i i  se afianzaron el punto y aparte, 
el punto y coma (en el sentido de un punto-coma) 
y el signo [point] de exclamación. Los puntos suspen­
sivos aparecen a finales del siglo x v i i i . Corchetes y 
guiones datan del siglo xix. Por lo menos se remonta 
a Marmontel, en 1760, el haber tomado en préstamo 
la raya de los novelistas ingleses. La Restauración sis­
tematizó el uso de la raya para señalar el cambio de 
interlocutor.

*

Geoffroy Toiy —Godofredus Torinus— nació hacia 
1480, cerca de Bourges, en Saint-Privé, «de petitz et 
humbles parents» [de padres pequeños y humildes]. 
Es lo que escribió él mismo. Marchó a Italia a princi­
pios del siglo xvi. En Roma, frecuentó el colegio de la 
Sapienza. En Bolonia, siguió los cursos de Béroal. An­
tes de 1505 se instaló en París. Tomó como divisa crvis. 
Su primer libro —una edición de Pomponius Mela— se 
abre con una epístola fechada el vi de las nonas de
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diciembre de 1507; acabó de imprimirlo el 10 de ene­
ro de 1508. Enseñaba en el colegio del Plessis. En 1511 
pasó al colegio Coqueret. Amó a Perrette Le Hullin. 
Su hija Agnés nació el 2,6 de agosto de 151?. Entró en 
el colegio de Borgoña como profesor de ñlosofía y a 
la vez aprendió a dibujar y se ejercitó en el grabado. 
En los años 1516-1517 estaba de nuevo en Roma. A su 
vuelta a París se hizo miniaturista, grabador en made­
ra, y librero. Trabajó para Simón de Colines (que se 
había hecho librero al casarse, en 1520, con la viuda 
de Henri Estienne). Trabó amistad con René Massé. 
Estudió los manuscritos antiguos y, sin renunciar a su 
pasión por las letras latinas y griegas, se consagró a la 
glorificación del francés. Una manía.

El 25 de agosto de 15?? Agnés Toiy murió, a la 
edad de nueve años (de diez años menos un día). Toiy 
nunca se repuso de esta muerte. Consagró un peque­
ño libro a su memoria. En 1524, cambió su divisa, 
cms, por n o n  p l u s  [no más; ya no], inscrita en ade­
lante sobre los flancos del célebre «jarrón roto» que 
adoptó como enseña de su librería. El jarrón roto, el 
toret de Toiy que allí figura —el mismo Toiy remite 
el motivo de esta enseña a su vida rota-. El libro ce­
rrado con candado —encima del cual está colocado el 
jarrón roto— evoca este aprendizaje interrumpido 
deñnitivamente, este saber clausurado de repente. 
La pequeña figura alada de arriba a la derecha evoca 
el alma que ha volado, y la divisa anotada en los dos 
flancos del jarrón recuerda la pena irreparable, la na­
da que lo afecta todo, y la ausencia repentina del gusto 
que empuja a algunos a vivir.
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Los tres acentos griegos fueron introducidos por el 
gramático Aristófanes de Bizancio, en el siglo m  a. 
C., para anotar la melodía hablada. Su sentido exacto 
ya no se conoce. Bodius, en 1513, cuenta diez acentos 
y señala la h como unión del espíritu áspero y el espí­
ritu suave. En 1530 y en 1535 Geoffroy Toiy empieza a 
acentuar. En 1529, en el folio 53 del Champfleury, Toiy 
escribe: «En nuestro lenguaje francés no tenemos 
ninguna figura de acento en la escritura... Quisiera 
que la hubiera, lo que podría hacerse perfectamen­
te». En 1530 Robert Estienne utiliza el acento agudo 
para distinguir los participios pasados de la primera 
conjugación de la primera persona del indicativo pre­
sente. En 1531, Geoffroy Tory introdujo la cedilla en 
francés para distinguir la «c sólida» de la «c débil» 
[exile] (aunque con la misma intención ya se había 
colocado una e después de la c o utilizado el doblete 
de cyz). Curiosamente, mientras que el libro de Bo- 
chetel. Le sacre et le coronnement de la Royne [La con­
sagración y la coronación de la Reina], fechado el 16 
de marzo de 1530 (es decir, i^31), está compuesto en 
caracteres romanos, las c con cedilla están compues­
tas en carácter gótico de un cuerpo claramente infe­
rior. Los eruditos afirman que las primeras cedillas 
francesas se tomaron en préstamo de las cajas espa­
ñolas que utilizaban este signo desde hacía más de 
cincuenta años. Fue el éxito increíble de Amadis, 
de 1540 a 1615, lo que impuso el hábito de la cedilla.

*
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En 1548 Thomas Sébillet la utiliza y preconiza su uso.- 
«Le studieus d ortographe signe la c de ceste queue trous- 
sépour índice de sa mollesse» [El estudioso de orto­
grafía marca la c con esta cola anudada como indicio 
de su suavidad]. Se llamaba a la cedilla «c con cola» 
[áqueue], «c española», «c ganchuda», y luego «ce- 
rille».

Geoffroy Toiy sufría. La transcripción de la len­
gua francesa era también el recuerdo de su hija. Una 
manía se endureció, se convirtió en quiste, perla, 
cáncer, o una pequeña entonación: la cola de una ce­
dilla.

En 153? (esto es, en enero de 1581) Sylvius pro­
pone su sistema gráfico. Sylvius es el primero en em­
plear el apóstrofo: «Apostrophon enim Graecorum more 
ultimae consonanti saepissime appingimus, quo lite- 
rae a, e, i ablationem significamus, et apud Hannonios 
etiam u: ut m’amié pro ma amié; tu n’est q’un badin 
pro tu né es qué un badin...». («A imitación de los 
griegos colocamos muy a menudo detrás de la última 
consonante un apóstrofo que indica la supresión de 
la a, de la e o de la i, e incluso, en el Hainaut, de la 
u, como en m ’amié [mi amiga] y tu n ’est qu'un badin 
[no eres más que un bromista]»). Sylvius hizo lue­
go que se adoptara la diéresis y su procedimiento de 
expuntuación de las consonantes inefables. En junio 
de 1533, Geoffroy Toiy propuso anotar con la ayuda de 
un signo único, colocado de modo diferente, el acento 
agudo, el apóstrofo y la cedilla. Se sirvió de este sig­
no de triple función en su traducción de La mosca de 
Luciano, y luego murió (Geoffroy Toiy murió antes
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del 14 de octubre de 1533). La Briefve doctrine [Breve 
doctrina] de Montfloiy apareció en 1533. En la edi­
ción lionesa de 1538 aparece la raya [trait d'union], 
llamada entonces coma (más tarde, en los «cuader­
nos» de la Academia, la raya se llama curiosamente 
«división», luego «guión» [petit tiret]), para susti­
tuir al acento enclítico: «Una coma llamada macaph, 
de la que se sirven a menudo los hebreos, que se re­
presenta de esta forma - y se coloca entre el verbo y la 
dicción enclítica siguiente. Ejemplo, iray-je, le diray- 
je...». Dolet copia a Montfloiy en 1540. El tratado de 
Dolet, De la punctation de la langue frangoyse plus les 
accents d’icelle [De la puntuación de la lengua fran­
cesa más los acentos de ésta], se convirtió en una es­
pecie de código para los impresores hasta el reinado 
de Luis XIII. Sébillet transforma la e cornuda [á cro­
chet] en acento agudo. Ronsard sigue a Sébillet, su­
prime la s muda y la sustituye por el acento interior, 
proscribe la y, condena las letras quiescentes, anota 
el acento agudo y el circunflejo, utiliza el apóstrofo 
y abusa de la diéresis. Los poetas siguen entonces a 
Ronsard, es decir, una doctrina decididamente foné­
tica (excepto Joachim du Bellay); los prosistas, una 
doctrina decididamente lujosa e inefable. Esta guerra 
no fue a menos. Etienne Pasquier evoca esta primera 
querella, en tiempos de Enrique II, entre Antiguos y 
Modernos, entre prosistas y poetas, entre quienes es­
criben y quienes dicen, pretendiendo estos últimos 
que era preciso devolver totalmente «la escritura al 
habla». El éxito de Ronsard, la pululación de ronsar- 
dianos y luego la impresión de los libros en los Países
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Bajos aseguraron durante un tiempo la victoria al sis­
tema ronsardiano oral (con la ayuda de los Elzevir). 
En 1650, en Amberes, Christophe Plantin distingue 
i/j, u/v. Corneille impone el acento grave. Los círculos 
de las Preciosas toman el relevo de los ronsardianos 
(anti-malherbianos, por otra parte) y pretenden fo- 
netizar la inscripción gráfica de la lengua. En 1660, 
Somaize cita téter en lugar de tester, parét en lugar de 
paroist, o entousiáme. Richelet, en Ginebra, en 1680, 
prolonga este movimiento y declara en el prólogo a 
su diccionario que la lengua queda «desfigurada» 
por la ortografía acostumbrada. En 1694, el primer 
diccionario de la Academia toma partido por Robert 
Estienne y rechaza el sistema fonético promovido por 
Ronsard y seguido por los holandeses, las Preciosas, 
Corneille y Richelet.

*

Al principio, la lengua francesa fue, de un modo más 
o menos espontáneo, octosilábica. Su expresividad 
era directamente poética, oral. A partir del siglo xm 
el público se cansó de esta eficacia sonora y aban­
donó los viejos romances versificados. Los letrados 
se dedicaron a poner en prosa estos antiguos rela­
tos y, para adular a este público que los abandonaba 
poco a poco, aseguraron que iban a suprimir las pa­
labras inútiles, las imágenes degradadas y fáciles, 
los ritmos lancinantes, las interpelaciones al oyen­
te, las descripciones, las mentiras, la verborrea, las 
pausas desmesuradas en la organización del relato.
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Movimiento progresivo de desoralización (añadién­
dose la escritura a este movimiento, por condensa­
ción, y por precisión).

*

Lucilius introducía palabras griegas en sus poesías 
romanas. Juan Escoto Erígena trufaba sus diálogos 
metafísicos y sus poemas de términos griegos. Guy Le 
Févre de La Boderie hacia lo mismo que Erígena, que 
hacía lo mismo que Martin Heidegger, que hacía lo 
mismo que Asurbanipal.

*

En la tablilla a nombre del rey Den, fechada en 3ooo 
a. C., conservada en el museo del Louvre, una línea 
vertical separa el texto propiamente dicho (columna 
de la izquierda) de las fechas de los productos (regis­
tros horizontales de la derecha). En la escritura cu­
neiforme, la separación se hace por columnas y frases 
encasilladas. En la escritura jeroglíñca ningún signo 
marca la frase ni distingue las palabras. Pero en los 
textos literarios redactados en hierático, a partir del 
Nuevo Imperio, aparecen grandes puntos rojos. El 
meroítico configura un «separador» con la ayuda de 
dos puntos superpuestos insertados entre las pala­
bras (el meroítico sigue sin ser descifrado). Obser­
vé en la exposición de Béatrice André-Leicknam, en 
el Grand Palais de París, en la primavera de 198? y al 
principio del verano —el Sena por la mañana humeaba

388



un poco— que en la estela de Mesha, rey de Moab, un 
monumento alto de basalto negro redactado en feni­
cio antiguo, las palabras están separadas por enormes 
puntos (recuerdan a los 10 de los sumerios) y las fra­
ses por barras.

*

Los libros reciben una determinación cegadora pero 
completamente indescriptible de su lengua, de su 
tiempo, de su mundo, de quien los escribe, de quien 
los imprime, de quien los lee, etc.

Tres metamorfosis a la vez lingüisticas y epocales:
1. Los libros reciben una determinación técni­

co-material (soporte, escritura, reproducción, pagi­
nación, multiplicación, etc.). Puede destacarse esto: 
transformación técnica, material.

2. Los libros reciben una determinación físico- 
individual (su lectura, la interdependencia del libro 
entre su autor y sus lectores). Puede destacarse esto: 
metamorfosis de las lecturas, de las sensaciones, de 
las reflexiones, de las rememoraciones bío-biblio- 
gráfícas.

3. Los libros reciben una determinación lin­
güístico-formal (la interdependencia entre los libros 
y los libros, los formatos y los formatos, los géneros y 
los géneros, los estados de la lengua en los que las 
únicas «sincronías» son la guerra y la exterminación 
-los sistemas muertos, la asystasia viva-, los libros 
leyéndose entre sí, desafiándose entre sí, y sien­
do los libros siempre lecturas de libros que los han
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precedido). Puede destacarse esto: transferencias de 
imperios, de tradiciones, de procedimientos, de for­
mas de los textos, de giros retóricos.

En una palabra, tres nudos se enredan sin que sea 
posible desatarlos. Y con una disposición y una opre­
sión siempre insustituibles.

Un campo de batalla donde hasta ahora no se co­
nocen treguas. Donde se adoran los conflictos por sí 
mismos. Sitio traspasado de historia. Con un ruido 
violento y franco que no cesa. Que produce en el es­
pacio de la cabeza una especie de sangre y una especie 
de claridad.

*

Dedicatorias.
Se trata de una página de Asurbanipal: «Al dios 

Nabü, hijo de Marduk, gran dios de Babilonia, protec­
tor de la tablilla y del estilete para escribir y de quie­
nes lo usan». («¡Oh Dios hecho de caña y arcilla!»).

Es posible inventar un texto egipcio que sea pa­
ralelo a éste:

«Al dios Thot, dios luna con cabeza de ibis, dios 
con la forma de un mono babuino, dios protector del 
rollo de papiro, del pincel y de quienes lo usan, dios 
de las palabras divinas, de los cálculos y de los ma­
gos».

Es posible inventar un texto hindú que sea para­
lelo a éste:

«¡Ala diosa Sárasvati, divina esposa de Brahma, 
protectora de las letras, de las artes y de la música,
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diosa que es una flor, diosa que es una mujer joven 
con los senos hinchados y desnudos, que tiene en la 
mano izquierda un libro y  en la mano derecha el laúd 
llamado vina, a la diosa siempre acompañada por la 
oca, a la que inventó la lengua sánscrita y los signos 
del alfabeto devanagañ, al alma del Ganges!». («¡Oh 
diosa que es una palma!»).

Veo otro universo. Un copista, en la Edad Media, en 
Occidente, con su sayal, ante páginas de bueyes deso­
llados, rodeado por su cuchilla, su tiza, su piedra pó­
mez, sus cuernos de buey —tinteros rojo y negro-, por 
sus antiparras-lupa, su cuchillo para tallar las plumas 
de pájaro, su regla para asegurar la línea.

Se descubrió un papiro en las ruinas del pueblo de 
Deir el-Medina, en el Alto Egipto. El texto se remon­
taba a la decimonovena dinastía ramesida. Un letrado 
egipcio que no consignó su nombre había escrito: 

«Vale más un libro que un sólido muro, que un 
templo en el Occidente, que una fortaleza. Confiaron 
a sus obras la misión de ser sus sacerdotes funera­
rios. Y sus tablillas de escribir se convirtieron en sus 
ídolos. Sus obras son sus pirámides. Su cálamo es 
su vástago y la piedra grabada es su esposa» (Papiro 
Chester-Beatty, iv, verso).
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Postumiamus, a finales de la década de 390, después 
de haber residido algún tiempo en casa de Jerónimo, 
en Belén, concluyó: «Totus in libris est».

«=

Quienes afirman que la invención de la imprenta tuvo 
como primeros efectos una reviviscencia de la muerte 
(laembriaguez trilinguis: griegos, romanos, hebreos), 
un arraigo y una prórroga de los antiguos prejuicios 
y de las antiguas piedades vulgarizando los libros de 
medicina antigua, multiplicando las historias legen­
darias, llenando los mercados de libros cristianos y 
códigos consuetudinarios y jurídicos, una eferves­
cencia que provocó la propagación virulenta de las 
guerras de religión (puede decirse en efecto, sin bro­
mear, que la puesta en marcha de las guerras fue una 
compaginación, empezando por el cartel colgado en 
la puerta de la capilla de los agustinos enWittenberg, 
el 31 de octubre de 1517, y nutriéndose de libros im­
presos —Lutero conoció envida3700 ediciones de sus 
libros, sin contar las traducciones— y consumándose 
en las hogueras de libros) hacen un análisis qne no es 
incorrecto.

*

*

La invención del libro moderno y de la técnica de la 
imprenta añadió un impulso ilusorio a las lenguas que
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estaban muertas. Laurent Janszoon, de Harlem, lla­
mado Coster-, Jean Gensfleisch, de Maguncia, acuña­
dor, orfebre, llamado Gutenberg, Hans Riffe, André 
Dritzehn, André Heilmann, Jean Fust, Peter Scbóffer 
-o también Procope Waldfoghel, praguense, orfe­
bre, inventor de un ars scribendi artificialiter-: como 
antiguos egipcios ante las estelas escritas, los llama­
mientos a los vivos. Durante todo el siglo xv los textos 
en lengua vulgar —que por otra parte no eran tex­
tos contemporáneos— no alcanzaron la cuarta parte de 
la producción.

Es cierto que la forma del libro impreso -por más 
diferente que fuera del volumen— era más apropiada 
a la forma de los textos que requería el volumen que a 
la que había instituido el códice manuscrito. En otras 
palabras, el libro impreso no estaba «solicitado» por 
una forma literaria que le preexistiera y que lo habría 
requerido. Hubo que escribir textos que correspon­
dieran con su forma «vacía».

Forma «vacía» debida a la exaltación técnica de 
algunos herreros renanos.

*

En hitita, el jeroglífico que significaba «yo» [moi, je] 
es un rostro de perñl cuya mano señala la boca.

En egipcio, el determinativo de la palabra es una 
silueta de hombre sentado que se lleva la mano a la 
boca. *

*
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Niño sentado chupándose su pulgar.

*

Apariencias de los escribas.
Los escribas asirios que están esculpidos en los 

bajorrelieves de los palacios de Khorsabad y de Nínive 
son unos colosos inmensos. Están de perfil y de pie; 
levantan la mano derecha que sujeta el cálamo trian­
gular. Nos dominan. La mano izquierda, tendida ha­
cia adelante perpendicularmente al cuerpo, sostiene 
el terrón de arcilla.

Los escribas egipcios que están representados 
en épocas semejantes, y que son como ídolos de los 
muertos, están sentados en el suelo. No sé por qué 
razón se dice que están en cuclillas. Tienen un rollo 
de papiro un poco desenrollado sobre sus rodillas, 
silenciosos y serenos. El escriba del que dicen que 
está en cuclillas, llamado también el «escriba rojo», 
que está sentado en el suelo y cuya mirada es de una 
claridad increíble, retiene con la mano izquierda un 
rollo de papiro desenrollado sobre sus rodillas mien­
tras que los dedos de la mano derecha están cerrados 
sobre un pincel. Escribía de derecha a izquierda en 
columnas o líneas. Guando escribía así distribuía su 
texto en páginas; las numeraba. Se sucedían de dere­
cha a izquierda. Imhotep —el letrado más o menos le­
gendario de principios del tercer milenio, arquitecto 
de la primera pirámide Saqqara— está representado 
sentado a la europea en un sillón (si puede hablarse
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de esta manera), con el papiro desenrollado sobre 
sus rodillas.

*

En el Vergilius Romanus, que data de finales de siglo v 
d. C., el retrato de Virgilio sentado está situado en una 
banda ancha y baja y rodeado por cuatro filetes en el 
interior de la columna de escritura (la banda está jus­
tificada tanto a la izquierda como a la derecha sobre 
la columna). El espacio vacío a la derecha de Virgilio 
está ocupado por un atril, a la izquierda por una capsa 
(una caja para los rollos).

En los rollos el retrato del autor figuraba en un 
medallón. En el códice el tema del autor sentado y jus­
tificado es constante. No obstante la solución extrema 
consistió en el retrato a toda página. En el Dioscórides 
de Viena se asiste aúna escena destacable, encuadrada 
y ocupando el centro de la página. Dioscórides escribe 
con cuidado sobre un codex apoyado sobre sus rodillas 
elevadas, mientras que a la izquierda un pintor senta­
do frente a su caballete dibuja una mandragora sobre 
una hoja cuadrada de codex, sujeta por ocho pequeñas 
agujas. Ejecuta su dibujo del natural gracias a la ayuda 
que le presta una espléndida Epinoia vestida con una 
túnica de oro.

*

La primera forma de ilustración en las miniaturas 
fue el retrato de autor. En el volumen el autor estaba 
representado casi siempre en la forma de medallón.
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El codex permite agrandar el medallón y recordar el 
fresco; la representación más constante en el codex es 
la del «retrato del autor sentado».

En el Comentario de Beatus, acabado en el 970, 
en Tábara, la página de frontispicio pone en escena 
al escriba Emeterius, alumno de Magius, y dos asis­
tentes en el interior del scriptorium. Uno, al que no se 
nombra, corta una piel de cordero o de buey en for­
mato de página. La sala en la que trabajan está situada 
en el segundo piso de una torre.

*

En el Codex aureus de Canterbuiy, sobre el retrato de 
Mateo (sentado en un ancho sillón), la imago hominis, 
sostenida por dos pilares, aguanta con la ayuda de su 
rodilla un grueso codex representado con un realismo 
desacostumbrado (al contrario del san Juan, en el que 
el codex está dispuesto a doble página en un estilo 
que recuerda el de V. Florentius).

*

Las letras tipográficas son «dibujos en relieve». Abo­
ra bien, los dibujos en relieve remiten a una «dispo­
sición del vacío».

*

Alphonse Costadau, Traité historique et critique des 
principaux signes [Tratado histórico y crítico de los
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principales signos], 1717: «No es posible escribir la 
voz».

#

Nina Catada.
El equivalente gráfico no es el equivalente de 

nada. El equivalente sonoro no es el equivalente 
de nada. No una intersección esencial (lógica, causal, 
expresiva) sino una «nada» más distante que común, 
alrededor de la cual uno y otro «giran». En sentido 
tipográfico: la voz no está «registrada» en lo escri­
to. Y los sistemas respectivos, aunque pertenezcan a 
una misma lengua, no casan. Aunque en ocasiones se 
acuerden, no concuerdan: no es una misma nota es­
crita aquí en clave de sol, allí en clave de do, allá en 
clave de fa. Sino dos notaciones diferentes de notas 
que son ellas mismas diferentes, que en el mejor de 
los casos forman «armonía» entre sí, nunca el uní­
sono. (Ni siquiera en el caso de una transcripción fo­
nética llamada «internacional»).

No es una monda alrededor de un fruto, una piel 
escrita sobre una carne oral: la grafía de una pala­
bra es un cuerpo. Su pronunciación experimenta sus 
efectos de retorno. (Sin embargo, si la voz no es un 
«alma», no es tampoco exactamente un «cuerpo». 
Hablar es a la vez menos histórico y más sistemático 
que escribir).

De la emisión sonora a la inscripción manual: lo 
mismo del texto al libro. Metamorfosis de materias 
y de sistemas diferentes. Cambiar de tejido es aquí
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también cambiar de tejedor. Es también cambiar la 
máquina que sirve para tejer. «Transcribir» no es un 
término especialmente inadecuado por poco que se 
recuerde el transporte que supone, la interpretación, 
la traducción, la transmutación: los comparables y los 
incomparables que residían del trueque de especies y 
que constituyen su atractivo, su peligro y el juego más 
o menos humano.

(El exceso gráfico. El lujo no sonoro obedece en 
francés más o menos a cinco principios —etimológico, 
semántico, histórico, morfológico, diferenciados. 
La palabra doigt [dedo] no remite a la palabra doi, sino 
al latín digitum. El adjetivo grand [grande] no remite a 
gran, sino al femenino grande. La grafía de la palabra 
reine [reina] no remite a rén, sino a la pronunciación 
antigua. La formafaisons [hacemos] no remite afezon 
sino a la forma faire. La forma cru [crecido] no remite 
a kru, sino que distingue los era de creer [croire], de 
crecer [croitre], de crudeza [crudité], del mismo modo 
que la palabra dessein [propósito] no transcribe dé- 
cin, sino que opone dessein a dessin [dibujo]).

A decir verdad no existe la «fonografía». La 
transcripción es el transcriptor y no el sistema de 
partida que impondría sus leyes al sistema de desti­
no. Tensión. Bruscos asaltos. Desafío: es un sistema 
fonofónico contra un sistema grafográfico.

Existe incluso una biblio-grafía que es autóno­
ma. Un arte de escribir libros que es independiente 
del sistema fonético y de los demás sistemas gráficos.

Una lengua, al estar desprovista de «conven­
ción sistemática», no deñne nunca una ortografía



(invariabilidad que supondría para el pasado una 
fundación imposible, y que supondría para el futuro 
la quimera de un cuerpo «acabado»); en cuanto apa­
rece, una lengua escrita produce una inmensa meta­
morfosis de series variantes y de series invariantes 
como otras tantas enunciaciones que entran en con­
flicto.

El siglo xvi se apasionará por una diferenciación 
alfabética «antilatina», excedentaria —diferencia­
ción más lujosa que funcional—, distinguiendo i/j, 
u/v, k/c, i/y, v/w, etc.

Contraejemplo: La palabra roí [rey] no ha variado 
gráficamente desde Felipe IV de Francia hasta nues­
tros días (pero ba variado fonéticamente tanto que su 
pronunciación actual se ha convertido en comple­
tamente extraña a la de la palabra primitiva).

Toda «ortografía» es una técnica de escritura. 
Imposiciones, reciprocaciones entre la transforma­
ción de la ortografía manuscrita en ortografía tipográ­
fica, la transformación del francés antiguo en francés 
académico, la uniñcación debida a la técnica de la 
imprenta y a la posibilidad técnica de la confección 
de diccionarios. La ortografía que utilizamos estuvo 
ligada a la imprenta. La desaparición de esta técnica 
equivale a la desaparición de esta ortografía. Sistema 
libresco. Las condiciones de posibilidad de este nudo 
histórico hacen patente lo que hoy lo desata.

La desatadura. (Afortunadamente, ya no escribi­
mos para aquellos que nos sucederán). *

*
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Cuando tuvo lugar la transformación de las lenguas 
que los usaban, los diferentes géneros (orales, lue­
go grábeos, luego tipográficos) jugaron unos pape­
les cuya correspondencia con doctrinas gramaticales 
y ortográficas distintas no es quizá necesaria, pero a 
menudo es sorprendente. Como lo épico, lo trágico, lo 
histórico, lo filosófico en la antigua Grecia: la poesía 
cantada en el siglo x i i , el teatro bazochiano-renacen- 
tista, luego clásico (ligado directamente al alegato), 
la novela, la poesía libresca (a día de hoy: por lo me­
nos de «voz quiescente»). Cada estado presentaba 
una doctrina ortográfica y sintáctica relativamente 
autónoma y singular. En su último estado: una doctri­
na libresca.

*

Charles Corm escribió de un modo audaz que Líbano 
o Fenicia, o más bien la Fenicia libanesa, cuando dio a 
la humanidad la escritura alfabética, le había dado «la 
ubicuidad y la omnipresencia de la luz m ism a».

De modo semejante, pero más monstruoso —ca­
paz de provocar el disgusto, capaz de suprimir el pla­
cer de leer—, Melanchton mantenía que las letras eran 
más necesarias al hombre que el sol (In laudem novae 
scholae). (Los Evangelios están escritos. Para los cris­
tianos, el libro que un dios ha escrito es más que el sol 
que permite leerlo).

Dioses que son despreciables, dependientes y 
enclenques. Sería más fácil creer en una zarza que
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arde silenciosamente, en la piedra que grita, en las 
tres gotas de sangre en la nieve, en el vuelo de un pá­
jaro al amanecer y a mano derecha, que en un dios que 
respira, mendigando sonido y aliento, sometido aúna 
lengua nacional cuando se expresa, y ocupado en co­
merciar con su verdad enda forma de un libro.

*

Charles Beaulieux.
El alfabeto latino no estaba hecho para anotar la 

lengua latina. Todavía menos para anotar la lengua 
romana.

Un alfabeto que no representaba exactamente 
los sonidos del latín clásico era considerado capaz de 
representar los sonidos de una lengua surgida de un 
latín hablado durante tanto tiempo, y durante tanto 
tiempo transformado, que ya no tenía vínculos con 
la lengua de Roma. Una grafía despedazada de entra­
da entre lo antiguo y lo moderno, entre la tradición 
convertida en ignorante y el olvido compulsivamente 
ciego. Charles Beaulieux tomó como ejemplo la pa­
labra ciel [cielo]. Lo que se había pronunciado cae- 
lum se pronunciaba tsélón, pero se escribía caelum. 
Así tsiel tuvo que escribirse ciel, aunque la c de corpus 
se convirtiera en corps [cuerpo]. C fuerte, ts, la gra­
fía sería idéntica. Q, k, c, ch... Lengua nueva ciega ya 
a fuerza de conservar aquello que le había permiti­
do ver. Si puede decirse que una lengua permite ver. 
Efervescencia de puntos ciegos, de nubes en la pu­
pila.
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De este modo se pronunció durante siglos oscur, 
amirer, sustance, Égite, sautier y saumes. A partir del 
Renacimiento, el poder condescendiente con la es­
critura, junto con la moda relatinizante, consecuen­
cia ella misma de la extensión del arte de la imprenta, 
impuso una pronunciación enteramente libresca, 
literaria: obscur [oscuro], admirer [admirar], subs- 
tance [sustancia], Égypte [Egipto], psautier [salterio] 
y psaumes [salmos]. Desde principios del siglo xiv, 
apareció la c en Jacques, en doncques [luego], la g en 
recognurent [reconocieron], la c en cleros [clérigos], 
enoctroyer [otorgar], lad en admonester [amonestar], 
etc. Invasión del script [escrito], de los «quiescen- 
tes», de las «consonantes inefables». Desfonetiza- 
ción de una escritura que nunca había sido fonética.

*

Toiy llama a la z «zita» o «esd». Meigret la llama 
«zed».

*

Fue Dolet, en París, en 1545, en La Maniere de bien 
traduire [La manera de traducir bien], quien reservó 
la z para la segunda persona del plural de los tiem­
pos de los verbos. (Este uso no se hizo común hasta 
dos siglos más tarde). *

*
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Poder del códice tipográfico.
La reforma de la transcripción gráfica del latín 

por los libreros humanistas tuvo como consecuencia 
la transformación del sistema fonográfico del francés. 
Así como el prim er diccionario francés (el Estienne) 
no fue sino un diccionario latín-francés invertido, 
igualmente (por el contacto con Italia) la transfor­
mación de la pronunciación del latín transformó la 
pronunciación del francés (como la pronunciación de 
las consonantes gráficas, la articulación de las dobles, 
el fin del enmudecimiento de las finales, e incluso el 
repique repentino de algunas quiescencias caligráfi­
cas). De este modo se inventó el sistema gráfico fran­
cés en el seno del libro tipográfico.

*

Los argumentos que propone Béze en el diálogo de 
Peletier son los más infantiles y los más lujosos que 
existen:

«Se dejan las letras, aunque no se pronuncien 
en absoluto, por respeto a la lengua de la que se obtie­
nen las palabras».

Añade como por casualidad:
«Otra razón que me parece muy oportuna es que 

la escritura siempre debe tener un no sé qué de más 
elaborado y más adornado que la enunciación, que se 
pierde incontinente». *

*
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Se escribe con la esperanza de tocar al otro y se hace 
lo imposible para evitar este eventual contacto. Se le­
vantan barreras que son infranqueables. Se acrecienta 
la soledad. La fabricación de un libro es un camino 
tan tortuoso como el que toma el héroe en las viejas 
novelas griegas de piratas para encontrar a la mujer 
que ama, en las que hay un número particularmente 
elevado de relevos, y están llenos de sorpresas dra­
máticas. Allí donde se lee, allí se escribe. Allí se dac­
tilografía. Allí se envía. Allí se recibe. Allí se lee y se 
juzga. Allí se espera. Allí se firma. Allí se prepara. Allí 
se montan las maquetas. Allí se compone y se impri­
me. Allí se corrige. Allí se pone a punto. Allí se im­
prime y se tira. Allí se graba. Allí se cose. Allí se pegay 
encuaderna. Allí se corta o «guillotina». Allí se alma­
cena. Allí se envía. Allí se vende. Allí se lee.

El escritor, el lector son unos solitarios. El sueño 
de un contacto por soledad.

Arte de la soledad. Arte de una comunicación en 
la soledad. Arte de una comunicación que por nada 
del mundo rompa la soledad y el espanto del mun­
do cercado de muerte; una comunicación albergada 
siempre en la soledad. Sueño curiosamente inspira­
do.

*

Resulta que la representación más antigua de un ta­
ller tipográfico está colocada al final de la Danse ma­
cabra [Danza macabra], publicada por Mathieu Husz 
en 1499.
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Ala izquierda, la plancha muestra al cajista sen­
tado ante una caja muy baja, inclinada apenas, y colo­
cada sobre unas tablas. La caja se eleva poco a poco (si 
me atrevo a decirlo así) y se vuelve independiente de 
su soporte.

El mismo cajista se levanta a la vez y, en los últi­
mos años del siglo xvi, está de pie.

*

La «gran danza macabra» de 1499 está compuesta del 
modo siguiente: a la izquierda, el cajista sentado al 
que la Muerte coge por el brazo derecho. En el centro, 
la prensa, la Muerte y los impresores. A la derecha, 
separada de la escena precedente por una columni- 
ta, una Muerte menos descarnada y con el vientre 
reventado coge por el brazo al impresor librero que 
está de pie en su mostrador, ante un gran códice im­
preso abierto. Detrás de él, sobre unas estanterías, 
los libros están colocados horizontalmente. Las dife­
rentes Muertes m iran ñj amente al lector de la escena. 
Los diferentes miembros del taller miran ñjamente a 
las Muertes.

*

La multiplicación de los libros, debida a la tirada y a la 
vulgarización de su uso, modiñcó su colocación. Los 
libros —antaño acostados en los agujeros de las pare­
des, puestos sobre los pupitres o acostados sobre el 
estante— se levantan poco a poco a finales del siglo
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xvi. Esta verticalidad lleva a la impresión horizontal 
de los títulos en el lomo de las encuadernaciones.

El libro, nacido reptil, conoció la posición dere­
cha.

Pequeño reptiliano de una era secundaria.

*

En el Codex Amiatinus —que data de fines del siglo 
vil-, en el recto del folio 5, ñgura el retrato de Esdras. 
Esdras sentado, tras la cautividad en Babilonia, re- 
escribe los libros santos. Viste una túnica verde y un 
abrigo rojo. Lleva sobre la cabeza el teleth, un plati­
llo sobre el pecho-, tiene la barba afilada; su aparien­
cia es casi la de un evangelista bizantino; escribe con 
mucha aplicación sobre la página de la derecha de un 
gran códice apoyado sobre sus rodillas; está rodeado 
de lo necesario para escribir, plumas, compás, tinte­
ro, salvadera, códices abiertos. Esdras está colocado 
ante un armario que de pronto me fascina: un arma­
rio antiguo para rodillos, para «volúmenes», con los 
dos batientes completamente abiertos, con cinco es­
tanterías doradas, conteniendo cada una dos códices 
encuadernados encuero colocados planos, excepto en 
la estantería más baja, que contiene tres o cuatro có­
dices siempre puestos más o menos horizontalmen­
te, pero que, desde ñnales del siglo vn , comienzan, a 
causa de la acumulación, a levantarse un poco. *

*
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En el extremo opuesto, Seyssel dice curiosamente, 
en el Proheme [Proemio] a su traducción de Diodoro, 
«revolver» un libro, una historia. Sin duda su cuerpo 
sentía todavía que lo que se lee se desenrolla ante los 
ojos como un manuscrito antiguo. No se gira como las 
páginas.

*

Hemos heredado formas de azar que hemos perpe­
tuado bajo la forma de tradiciones. Pero esas tradicio­
nes son azares, como lo eran esas formas. Civilización 
entrada en años: estamos modelados por modelos 
que modelaban el vacío. Pero en este sentido, segui­
mos estando modelados por el vacío. El vacío carece 
de profundidad, es inaculturable, anantropoide. Y el 
espejo que tienden nuestras letras y nuestros libros, 
por más lejos que estén sus orígenes azarosos, resti­
tuye el azar creyendo organizarlo y, mediante la bús­
queda de su «orden», pone de relieve el caos. Xáog, 
«caos», esta palabra griega significa la abertura de 
los labios. Es el abismo. Este espejo refleja un mismo 
terror antiguo paralizado en el silencio, una misma 
guerra sombría —una especie de arrebato—; también 
la ausencia, y el tiempo, pero ante todo la muerte.

#

Permanecemos limitados por viejas paradojas (a cau­
sa del nacimiento más que de la muerte): descubrir 
lo que se ve, adquirir lo que se posee. Aquello que se
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hereda, busca ponernos la mano encima. No ignorar 
lo que en nosotros rebosa, sea cual sea el ñn  para el 
que se utiliza. Acoger como se pueda lo que nos ha 
sido dado con nosotros mismos, del nacimiento a la 
muerte, a la masticación, al oído, al tiempo, a la vista, 
al sexo, a la marcha sobre los dos pies. Y las antiguas 
recomendaciones por el estilo, tan justas, tan infa­
tuadas, tan generales. Se diría que se está leyendo a 
Wolfgang Goethe.

*

Más de la mitad del papel fabricado hoy en Europa no 
tiene otra materia prima que el papel viejo mismo.

*

La totalidad de lo que es pensado no tiene otra mate­
ria prima sino lo qpie es pensado. El pensamiento es 
un ejercicio muy limitado. Desde Lascaux nos hemos 
repetido. Desde Uruk nos hemos repetido. Desde 
Troya nos hemos repetido.

*

El origen de las estrellas.
Las estrellas de las guías Baedeker o Michelin 

provienen de los signos de exclamación que, en sus 
relatos de viaje, Mariana Starke multiplicaba con 
objeto de señalar las obras que la habían emocio­
nado.
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Los Voyages en Italie [Viajes a Italia] aparecieron 
en 1800. Autora dramática de éxito, Mariana Starke 
se veía empujada profesionalmente, si puede hablarse 
así, a utilizar los signos de exclamación como signo de 
entusiasmo; su cantidad pretendía señalar la inten­
sidad de su emoción. Retomó ese libro con ocasión 
de sus numerosas ediciones y  sistematizó este uso 
propiamente alogos para un autor de finales del xvm, 
ahorrándose la mediación lingüística en una espe­
cie de elipsis inefable que es muy moderna todavía, 
más que prerromántica (odio al nexo y a la justifica­
ción que se expone a los juicios-, arbitrario, perento­
rio, afectivo, fascinado, mudo; violencia y cobardía). 
Por ejemplo, en 1815, sólo cinco pinturas del Louvre 
tenían derecho a dos signos de exclamación, entre las 
cuales había una de Gérard Dou.

Testimonio de la sustitución del verbo por el si­
lencio, de una especie de pereza púdica o bárbara, o 
de una impotencia más histórica ante el esfuerzo de 
verbalización, de la extensión de la subjetividad has­
ta la quiescencia y la aniquilación de las condiciones 
de la identidad, síntoma en ñn  de la hegemonía de 
las señales del mercado que se ha extendido en la 
tierra.

*

Tradición «occidental» según la cual la poesía se 
determinaría como «decir». En el extremo opues­
to de China. Aedos de Grecia golpeando con el pie. 
Poetas pantomimos de Romay sus incesantes lecturas
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públicas, la fundación del Athenaeum, el acondi­
cionamiento de auditorios privados. En el extremo 
opuesto, los poetas franceses escribieron, leyeron y 
se callaron. El canto, luego la voz no desaparecieron 
de los libros: se hundieron en ellos. Lenguas domi­
nadas y muertas. Pasión del codex. Pasión encastrada 
sobre una tradición que no es más reciente que la del 
decir. Mesopotámicos. Todo cuanto tiene que ver con 
el carácter intransponible de lo escrito (definiéndo­
se el libro en este caso, no como una transposición 
de lo oral, sino como la búsqueda, en el corazón de la 
lengua, de aquello que el decir «sacrifica» para ha­
blar, de aquello que es intransponible a la voz, pro­
pio al silencio de la lectura del libro, a su espacio. Así 
Scéve:

J'ouvris la bouche, et sur le poinct du  dire
Mer, un serain de son n a y f soubrire
M'entreclouit le poursuivre du cy.

[«Abrílaboca,yapuntode d e c ir /mer, la calma de su ingenua 
sonrisa/  me impidió continuar con el cy»].

Mer-cy, «gracia» que atesta materialmente este des­
garro de lo oral en aquello que está escrito. Cf. La Tra­
gedia).

Disposiciones tipográficas, blancos, paréntesis, 
vestigios de lengua, vestigios ortográficos, locucio­
nes, traducciones, francés antiguo, etc. Obras que la 
voz obviamente puede pronunciar, pero que no enun­
cia, que no restituye.
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En este sentido, los tres poetas que cuentan para 
la lengua francesa: Scéve, LaFontaine, Mallarmé. Jean 
de la Fontaine, incapaz de articular sus Fables [Fábu­
las], llegaba hasta el punto de que su pudor o su dis­
gusto ante la pronunciación de los poemas que había 
compuesto le hacía ir a los salones acompañado por 
el comediante Gachés (patronímico [gácher-. «echar a 
perder»] que es como una advertencia del papel atri­
buido en lo sucesivo a lo oral, o tal vez un destino). 
Pero en el sentido precedente, no debería llamárseles 
en sentido estricto poetas.

*

Los libros no son los objetos más idóneos para llenar 
la boca de los hablantes.

*

Condiciones del libro.
Unas páginas escritas. El dibujo de los caracte­

res. El reparto de la línea y su formación en columna. 
La arquitectura de la página, blanco y texto. La pre­
sión, la precisión y la sequedad de la tinta y la preser­
vación del papel. La limpieza del registro. Criterios: 
la simplicidad, el equilibrio, la claridad. Es decir, la 
legibilidad de la página y no su espectáculo.

(Asegurar el registro de las páginas, o lo que es lo 
mismo, que las páginas se orienten exactamente una 
sobre la otra. Línea del recto sobre línea del verso. 
Invisibilidad de la no yuxtaposición).
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Se llama «forma» a la página invertida y metá­
lica.

Que el papel esté alejado del blanco pero que no 
lo parezca (la crudeza del blanco daría lugar a una lec­
tura a la larga difícilmente soportable).

Que la tinta esté alejada del negro pero que no lo 
parezca (la violencia del negro y su contraste con la 
blancura del papel volverían candente, y casi doloro- 
sa, la percepción de las letras).

La presentación de la página caracteriza direc­
tamente «la época» de la escritura y de la lectura. 
Su forma, su legibilidad, la inteligencia de su lectu­
ra por el bies de sus divisiones, la distribución de los 
blancos y el equilibrio material y visual que aseguran 
su acceso son una fabricación, una lectura del texto.

♦

Un libro: de entrada una relación entre libros. Lue­
go solamente, y sin que dejen de estar solos —aislados 
en lo invisible y lo impronunciable— entre aquellos 
hombres que leen libros.

*

Hay una especie de acecho vacío, de tiempo modifi­
cado, de «ex-spectación» en la relación que va de la 
mirada del lector al libro no espectacular, no visible, 
pero legible. La lectura es una atención sin mirada, 
una atención vacía, una anticipación de la metamor­
fosis de uno mismo semejante a las palabras equívocas
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y las expresiones dobles que Edipo emplea antes de la 
escena del reconocimiento: un «pre-sentimiento» 
vacío.

Esta «ex-spectativa» de la lectura se inscribe 
en el interior mismo de la noción de libro, e impri­
me materialmente su propia estructura en su con­
figuración, distinguiendo de este modo al libro de 
la generalidad de la expresión escrita que puede ser 
simple expresión privada, carta, texto, testimonio, y 
que incluso bajo la forma de libro no define un libro. 
También podría hablarse de un esquematismo mate­
rial de la experiencia libresca. Una especie de con­
formación genérica, tipográfica, temporal en la que 
el acecho vacío, la expectativa se encajan, y sobre la 
que esta atención particular se experimenta (y ella 
misma esquematiza, hace hipótesis, se ensaya).

Así, el término griego que designaba la lectura: 
f| áváyvcoau;, la acción de «conocer de nuevo», el 
«reconocimiento».

En i53s>, en Aviñón, Jean de Chaney sustituyó las no­
tas de música romboidales por notas redondeadas, 
grabadas por Etienne Briard.

#

Bernadette Letellier precisa que el escriba Kenherk- 
hepchef, que vivía en la región tebana durante la se­
gunda mitad de la decimonovena dinastía, es célebre
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por su escritura muy personal y desordenada. Han 
pasado milenios y se reconoce al prim er vistazo un 
documento escrito de su mano.

*

La metáfora griega llamada de las «tres cocciones».
Las plantas de cereales (que son plantas domes­

ticadas al igual que el pequeño fuego domado, atra­
pado en el centro de la morada, vigilado sin tregua, 
mantenido ansiosamente en el hogar) se oponen a las 
plantas salvajes como lo cocido a lo crudo: ésta es su 
primera cocción. La segunda cocción es la que sufre 
el grano hundido en la tierra roturada. Exige mucho 
tiempo y cuidado y deñne el dominio de la agricultu­
ra. La tercera es la que consiste en la transformación 
de la harina en pan. Deñne el arte culinario. Y cum­
ple el destino propio de los cereales dando lugar a su 
«comestihilidad».

La primera metamorfosis del experior en loquor 
por lo que respecta al libro —tras el balbuceo y tras el 
silencio prolongado y dubitativo— es la del manuscri­
to privado que opone la mediación lingüística a la ex­
presión irreferente y salvaje (la «cocción» lingüística 
duplicada en la expresión escrita —expresión escrita 
que tiene respecto del grito oral una posición compa­
rable a la de lo cocido de la lengua frente a lo crudo 
de la lengua—). La segunda metamorfosis es la del tex­
to que lleva la expresión privada a una comunicación 
más general, sea en una configuración manual, sea 
bajo la apariencia de un manuscrito dactilografiado.
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Exige mucho tiempo y cuidado y deñne el espacio 
del texto. Pero así como la harina es un ser híbrido 
todavía, «mitigado», tampoco el texto manuscrito 
o dactilografiado se separa todavía enteramente de 
la mano que lo ha dispuesto, y la espera de su cose­
cha o su problemática «maduración» están sujetas a 
incertidumbres comparables, o desastres parecidos 
(hielo, inundación, insolación, abortos innumera­
bles, epidemias de todo tipo). La tercera metamorfo­
sis transforma el texto (manuscrito o dactilografiado 
-presentando la dactilografía la ventaja de una des­
privatización más notoria, una distanciación y una 
abstracción más penetrantes: la ventaja del tamiz, o 
de la criba, también de la plaga, según el tempera­
mento del «bibliocultor»—) en libro. Define la activi­
dad de la imprenta. Y cumple el destino propio de los 
textos dando lugar a la «legibilidad».

Añado que el ridículo que atraen unas metáforas 
tan desmesuradamente hiladas es poco capaz de con­
fundir. Pido que se ábranlos ojos.

Así, la expresión escrita se distingue de la con­
figuración en forma de texto, del mismo modo que 
esta última es distinta de la configuración como li­
bro. No existe aquí connaturalidad. El romanticismo 
no lo captó. Existen expresiones escritas que no son 
textos. Y existen textos cuya forma excluye la del li­
bro. Respecto de la forma de los textos, la práctica de 
la rotación de cultivos presentaba unas virtudes que 
son poco discutibles. Es posible afirmar que la rota­
ción plurisecular de cultivos afecta a ciertas formas 
lingüísticas.
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Según la opinión de muchos parece que la agri­
cultura ya no es exactamente lo que era. Pero según la 
opinión de todos —y es como una sola voz— ya casi no 
existen verdaderos panaderos. Aquí se echa en falta 
un erudito. Al parecer esta queja se remonta a la in­
vención del pan.

Únicamente la cocción culinaria pasaba por 
convertir los cereales en plenamente comestibles. 
Únicamente la impresión tipográfica convirtió en ple­
namente posible la experiencia de la lectura (cuando 
menos en el sentido que se presta hoy a este término, 
esto es, lectura muda, solitaria, inmóvil, sentada). Así 
como la cocción culinaria cortaba los últimos vínculos 
con el dominio de la naturaleza y la crudeza, también 
la metamorfosis tipográfica corta el último vínculo 
que puede unir el texto con el mundo personal, ex­
presivo, oral.

«Salido del horno, el pan se ha convertido en 
otra cosa...», escribe juiciosamente un comentarista. 
No sin elocuencia, añade: «Ahora ya es alimento hu­
mano».

Salido de la imprenta, el texto se ha convertido 
en «otra cosa». Ahora ya es —si se quiere— «lectura 
humana». Sin duda la impresión tipográfica, la re­
gularidad impávida debida al registro que afecta a las 
columnas de escritura, el cosido de los pliegos suce­
sivos y la encuadernación que los recoge en un volu­
men aportan al texto la forma «completamente otra» 
del libro: pero gracias a una milagrosa clatió suple­
mentaria, «por añadidura», le dan al texto —además 
de la transmutación y la autonomización en forma
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de libro— la experiencia autónoma y fantasmal de la 
lectura.

«Trozo de carne cruda y sangrante transforma­
do en manjar civilizado», así concluye con exaltación 
el mismo comentarista. Durante toda esta página, un 
dios, no cabe ninguna duda, está en su oídoy lo inspira.

*

Poggio Bracciolini, al salir de la biblioteca de Saint - 
Gall, había colocado tres libros en sus mangas. Poggio 
Bracciolini, secretario del papa, en Fulda, robó seis 
libros para su maestro. Poggio Bracciolini, secretario 
del papa, al salir de la biblioteca de Reichenau, había 
escondido cuatro libros bajo su sotana. Poggio, secre­
tario del papa, al salir de Langres a caballo, llevaba en 
su equipaje dos ejemplares que había robado.

Era Lucrecio.

*

Las cosas nacidas del artificio, como las cosas que 
están escritas, no tienen ningún lazo con la vida, 
ninguno con la muerte. De modo que lo vivido no 
«predomina» sobre lo que es artificial o literario. 
Estas interpretaciones son cargantes y estos valores, 
metafóricos. En cuanto se piensan desaparecen: (i) 
porque son morales, (?) porque las exhortaciones que 
las conducen son vanas. Como la atracción de lo uno 
hacia lo otro es más o menos tan viva como la que pre­
side los encuentros entre el agua y el aceite. Hasta el
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punto de que, sólo cuando por la fuerza se los acerca 
a uno y a otro, parecen rechazarse. En lugar de mez­
clarse, se separan. Así, toda «literatura» no es nada 
frente a una gota de sangre caliente. Toda la «vida», 
apenas una paja que ha quedado en la obra —resto or­
gánico que poco a poco se disuelve y no subsiste sino 
en forma de vacío, en la forma de la huella de un va­
cío—y que a ñn de cuentas, en el mejor de los casos, 
no sale a la luz, pero que le quita, si no su atractivo, 
mucha de su resistencia.

Lo que está escrito, es decir, ordenado, inmola­
do, inútil, silencioso, puntuado, intransponible, her­
moso. Legible.

*

La preferencia de Stéphane Mallarmé por el carácter 
Didot.

El carácter Didot (a pesar de la difícil diferen­
ciación u/n en la corrección de las pruebas) frecuen­
temente es el preferido por su apariencia más 
abstracta (remates ñliformes y simétricos). Es un ca­
rácter (a diferencia del de Plantin o el de Garamond) 
que no nació de la escritura (de la tradición manual, 
es decir, asimétrica) sino del grabado (de la breve tra­
dición impresa y del trabajo de los buriles).

(En efecto, la mano trabajaba los primeros cu­
ños tipográficos, y su lectura, igual que la voz anima 
la audición. En este sentido, la autonomía del libro 
tipográfico —del «género» tipográfico— se diferen­
cia tanto de la voz como de la mano, es decir, en la
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escritura desmanualizada y en la lectura «punto en 
boca» [bouche cousue].

No destacar, «aparecer como inaparente», éste 
es el empeño de la página tipográfica: una lectura que 
va de suyo. Lo contrario a un espectáculo. No una vi­
sión de la doble página sometida a una mirada: una 
lección inmediata.

La invisibilidad es la marca de la lectura. Como 
la ausencia de un acento chocante en la elocución. La 
elección de un carácter debe demorarse en su capaci­
dad de lectura cara al texto (no-fatiga, limpieza, etc.). 
«Legibilidad» es el nombre que tiene su «belleza»: 
se trata de un parecido que el texto trata de alcanzar y 
cuya atracción es lo contrario de una apariencia ma­
nual.

♦

Por más pretextos que le demos a la angustia que nos 
oprime (suscitemos la imagen que suscitemos ante 
nuestros ojos para subyugar ridiculamente lo peor), 
por más fines que le prestemos en vano a nuestros de­
seos, o para despreciar, descalificar los disgustos que 
nos soliviantan el corazón, las fobias que nos agarro­
tan la nuca, los temblores en nuestros labios, las emo­
ciones que estrangulan los hilillos de nuestras voces, 
por más necesidad que creamos procurarle a las pocas 
frases quelacombustión-de-la-lengua-en-nuestras- 
bocas de tanto en tanto deposita sobre la orilla-tras- 
el-naufragio en la que nos hojeamos, a menudo no es 
sino la fatiga (una pequeña sombra que de repeme
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la nada proyecta sobre nuestros rostros, o incluso uno 
de esos actos reflejos que creen protegerse del espan­
to añadiéndose a su imperio —estrechando un nudo 
maníaco—, o bien una increíble negligencia, un can­
sancio próximo al desinterés en estado puro) lo que 
las conserva, y la vanidad lo que las mantiene.

El azar no queda modiñcado por ello. La insigni­
ficancia apenas precisa de una arista indeterminada. 
La desproporción continuada no alivia.

La aniquilación demasiado menuda todavía. Tí­
mida.

¿De qué sacriñcios nuestras cabezas —de qué 
«cumbres» de nuestros cuerpos— construyen qué 
objetos? ¿De qué sacriñcios las-lenguas-en-nues- 
tras-bocas construyen qué objeto para alcanzar qué 
jirones-de-víctima dispuestos en trozos-de-frases, 
frases totalmente inmoladas, truncadas, desechadas, 
inmovilizadas bajo qué hacha-de-lengua, cuál es el 
altar?

Nada es tan contagioso como el ejemplo, y nada 
tan deletéreo como el recuerdo insistente del ejem­
plo. Incluso la adquisición de nuestra lengua nos llegó 
progresivamente de la imitación de las voces que nos 
rodeaban en la infancia.

Cada uno de nosotros imitó bastantes buenas fra­
ses por humor o azar, y las malas menos por la malig­
nidad de las circunstancias o por defecto de nuestra 
propia naturaleza que por la mediocridad de lo que se 
nos daba como ejemplo, y que no dejábamos de leer.

Este no es exactamente el caso de la frase que esta 
frase imita.
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¿El medio, al producir obras, de «renacer en la pura 
calma y la extinción», retomando una expresión de 
Zhang Chao?

*

No me busques en la luz que baña el mundo. No me 
busques en la lira. No me busques en el arco. No 
me busques bajo las ropas de una mujer. No me bus­
ques en el león. No me busques en los libros. No me 
busques en los instrumentos aratorios. No me bus­
ques en la cabeza de los hombres ni entre los muslos 
de los hombres. No me busques en la caoba del Se- 
negal [cail-cédra] ni en el mono que está en la caoba. 
No me busques en el tamarindo ni en la hierba que 
crece bajo el tamarindo. No me busques en el baobab 
ni en la estéril arena que medita al pie del baobab, a 
la sombra del baobab. No me busques en los dioses. 
No me busques en el timbre del gong. No me bus­
ques en el humo del sacrificio. No me busques en los 
sueños, no me busques en el silencio, no me busques 
en el corazón de la jungla, no me busques en el fon­
do de los mares, no me busques y me encontrarás. 
Me encuentro allí donde no me buscas. Allí donde 
no me buscas me encuentro, como la pantera sobre 
su presa, como la boca del niño sobre la punta del 
pecho que mama, como la sombra que trae la muerte 
sobre el rostro luciente y desnudo de los hombres,



como la mosca sobre la basura y como la araña sobre 
la mosca.

*

Imagino a un discípulo de Zhuangzi. El sol está en el 
cénit. Está sentado en el suelo sobre la hierba quema­
da, en medio del castañeo de las cigarras. Establece 
una escala de seres. El rasgo distintivo —el rasgo de 
pureza— discrimina a partir de la poca huella que los 
seres dejan tras ellos en el universo. Aquel que, en 
este mundo, irradia vacío se anticipa al estado de lo 
que es completamente puro y apaciguado y anonada­
do y descargado del peso de las formas.

En lo bajo de la escala, las nutrias, los corales y 
los dioses. Los elefantes son condenados a causa del 
marñl que dejan. Las gotas de agua que caen en las ca­
vernas son abominables, y las hormigas.

Los pájaros, los escritores, todo tipo de crustá­
ceos están bastante abajo en la escala de los seres, 
más abajo que las mujeres, incluso, que como las 
plantas no hacen sino reproducirse y no añaden nada 
realmente consolador a lo que hay, ni nada realmente 
distinto respecto de la forma que son.

Blasón de un cuerpo.
La inscripción lapidaria griega más antigua está 

grabada en la pierna gigantesca del prim er coloso del 
sur de Abu Simbel.
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Para proteger la granja del rayo, abrir de par en par el 
Libro sobre la mesa que está en el centro de la cocina.

*

Los caballos, las pesadillas y los libros retroceden 
cuando se los mira a la cara.

*

Suponiendo que se perciban como genealogía, sedi­
mentación histórica estas especies de ramiñcaciones, 
de costumbres, de tradiciones que proporciono aquí y 
allí a la noción de libro, a quien me lea le vendrá en­
seguida al espíritu que estas nociones, si en ese ins­
tante son «efectivas», no lo han sido por ello. Son 
quimeras. Vagas composibilidades. No unas causas—y 
la expresión «consecuencias azarosas» sería contra­
dictoria—. Los que están extienden las manos aquí y 
allí en el día, que es negro, y, como los niños, juegan 
a la cadena. Tratan de «establecer un vínculo entre 
el pasado y el presente», retomando las palabras 
tan idealistas y tan ingenuas de Schiller con ocasión 
de su célebre lección en la universidad de Jena, el 
2,6 de mayo de 1789. Pero el vínculo es escaso. No por 
defecto sino porque nada está vinculado. Y nada no 
vinculado. Poner en pie unas condiciones de posibi­
lidad es andamiar un orden para el mundo, es soñar.



No es referirse a un orden, a un mundo, no es des­
cribir una génesis, no es suponer una historia. Si lo 
que andamio puede pretender ser «efectivo», no es 
sino respecto a un uso personal y de los más discuti­
bles, y de una eñcacia enteramente particular, mate­
rial, limitada a la materia del andamio mismo. Estas 
«condiciones» de posibilidad son «implicaciones» 
quiméricas y monstruos (suponiendo qne el azar sea 
lo más simple, y cualquier donación de necesidad de 
una naturaleza exactamente monstruosa). Así, quien 
emplea una lengua inventa la ñcción de una lengua. 
Pero esta ñcción no es exactamente el presupuesto de 
este empleo, aunque lo posibilite. Únicamente existe 
este empleo. Estas filiaciones, estas tradiciones que 
multiplico son eñcientes, seguramente, pero irreales.

(Somos una especie de ropa blanca. Bajo el tendedero 
raído del lavadero. Una especie de paño de la Verónica 
sobre la piedra viscosa, fría, musgosa y azul. Unas ca­
ras profundamente sumergidas en el agua de asysta- 
sia. No renunciaremos a este placer, semejante al que 
sentían los dioses de la antigua Harappa, de distraer­
nos produciendo sistemas y aniquilándolos.

Porque, si podemos construirlos, también pode­
mos arruinarlos. Jean-Jacques Rousseau, con la cabe­
za ensangrentada, el labio superior partido, anotaba 
reflexiones sombrías sobre las cartas de una baraja. 
Apelaba a la muerte sobre un ocho de rombos. Sobre 
un tres de tréboles meditaba sobre el universo).
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*

Son unos desechos —desechados—, tejidos de punto, 
pláticas ridiculas, «síntesis»; es decir, bazoñas, se­
paraciones o evaluaciones; es decir, jerarquías, de­
finiciones; es decir, mondas o recortes, ilusiones, 
apaños, escardas, o ciencias, o ensoñaciones, persis­
tencias míticas, fortalezas hechas con cubos de ma­
dera de boj cuyo ensamblaje es cada vez más frágil a 
medida que se elevan y a poco que nuestras manos se 
inclinen hacia adelante.

*

Queda la singularidad de lo que está ahí. Y tal libro, 
tal libro.

*

(Y sin embargo, esto es también una «indescripti­
ble» ilusión. Desconocimiento de las mediaciones en 
las que nos bañamos sin un instante de pausa. Abs­
tracciones, mediaciones que son como el aire para 
quien respira. Como la ausencia para quien nace, ha­
bla y muere).

*

El último texto cuneiforme data del año 75. Proviene 
de Uruk, donde, unos 3400 años antes, nació la es­
critura.
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El sistema jeroglífico egipcio duró varios mile­
nios. Las últimas inscripciones conocidas, en la isla 
de Filae, datan del 24 de agosto del 394 d. G. El fran­
cés y sus primeras notaciones se acercan al milenio.

Léonard de Marandé.
La naturaleza de la vigilia y del sueño, como la del 

día y la noche, y el constante paso de la una a la otra, 
parecen el resultado de esta imaginaria e inexorable 
usura que alcanzaría a las cosas si estuvieran expues­
tas sin tregua a la luz del sol, como la que rompería y 
fatigaría a los seres sometidos a una actividad ince­
sante. Y que al final del día los asñxia, como enloque­
ce una vigilia que nada interrumpe.

De modo que la noche acude a lavar y socorrer al 
mundo que sin ella perdería incluso la apariencia y 
se arrojaría rápidamente a la muerte. Hasta que el sol 
—este reposo, esta invisihilidad ritual, esta desapari­
ción cotidiana acostumbrándolos a su propia nada, 
y como entonándolos por medio de la oscuridad, de 
la humedad, del torpory del olvido—, con su regreso, 
devuelva a todas las cosas el color que habían perdido 
y las restituya en la suavidad del alba a la posesión de 
su estado primero.

Así hablaba de la noche, del sueño, respecto de 
la vigilia y del día. Extendió esta comparación a las 
relaciones que mantienen una lengua oral y una len­
gua escrita. Devolviendo los libros el sonido qpie 
la voz pierde, y adecuando de nuevo los cuerpos a la
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desaparición, a la lengua más amplia, más vana, más 
articulada, más reposada o más constante, más cer­
cana a la memoria, como salida de la noche; es decir, 
más abstracta. Igualmente los libros —en lugar de las 
voces usadas y cautivas de la velocidad que emiten los 
cuerpos de quienes viven, ebrios por esta usura, del 
ruido, la vigilia, el mundo, el día—, que son como bú­
hos.

Búhos que han jurado ser mudos y que carecen 
de función.

(Pero lo escrito no es un rocío que se depositaría 
sobre las palabras y que afinaría su contenido, o que 
devolvería el vigor a su apariencia. Lo escrito no sabe, 
por desgracia, «purgar» de un modo suficiente).

Búhos que ya no tienen grito, ni el más mínimo 
sonido, y que han cedido el medio de velar sobre la 
noche.
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TRATADO XVIII. UNA RANA DE ULUBRES

Cicerón contaba a Gayo Trebacio Testa entre sus ami­
gos. Se escribieron numerosas cartas, dolorosas, y 
divertidas también. El tiempo, el azar, la gloria con­
servaron algunas de ellas. Tenía miedo de las armas, 
del frío, de la provincia y del mar. Había nacido en 
la pequeña ciudad de Ulubres, en los pantanos pon- 
tinos. Los romanos llamaban a los habitantes de esta 
pequeña ciudad las «ranas de Ulubres».

En la Galia, gracias a Cicerón, C. Trebatius se 
hizo amigo del César. César murió. Cicerón murió. 
Bajo Augusto, pasaba por ser un jurisconsulto erudito 
y era célebre. Había escrito dos tratados: De jure civile. 
De religionibus. Al envejecer, trabó amistad con Ho­
racio. Horacio le puso en escena en una de sus más 
bellas sátiras, en el libro segundo de las Sátiras, en 
el que evoca la incapacidad del poeta de hacer otra 
cosa que no sea manosear palabras —como Milon 
baila, como César mata, como Nomentanus chupa el 
sexo de las mujeres, como Castor ama a los caballos, 
como Cervius amenaza con pleitear, como Canidia 
envenena—. Escribe, dice, «como el lobo ataca con 
sus dientes, como el toro con los cuernos». Y añade: 
«como los niños juegan mientras esperan a que las 
legumbres de la cena estén cocidas». Había conocido



a Lucrecio. Había conocido a Catulo. A Virgilio, Tre- 
batius le hablaba de Lucrecio. A Propercio le hablaba 
de Catulo. Chocheaba. A Tito Livio, Caius Trebatius 
le hablaba de Cicerón. No tenía conciencia de haber 
tocado con sus manos, con su nariz, con sus ojos, con 
sus labios el aire y la luz de las dos épocas más ilustres 
de la literatura que se escribió en la Roma latina. Le 
gustaban el oro y la risa. Veía la sombra de la muerte 
en sus rasgos. Al abrigo de una columna de mármol, 
en la esquina de una calle, sacaba un pequeño espejo 
de cobre que había introducido en un pliegue de su 
toga. Impaciente, examinaba los progresos de esta 
sombra sobre las líneas de su rostro.

I
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TRATADO XIX. LAS RELIQUIAS 
DE LOS GRANOS

Ai principio, «ram aje» [ramage] nombró los árboles. 
Nombró la multitud de las ramas. Designó a los seres 
que viven en las ramas de los árboles. Calificó el canto 
de los pájaros que viven en las ramas de los árboles. De 
pronto, el adjetivo se convirtió en sustantivo. La voz 
baja: Et homofactus est. El árbol se convirtió en pájaro 
y el pájaro se bizo canto. De este modo fue como gorjeo 
[ramage] acabó por designar el canto de los pájaros, 
fueran los que fueran, y estuvieran donde estuvieran, 
incluso aunque no estuvieran en los árboles, incluso 
aunque estos árboles no contaran con ramas nume­
rosas. Fue como si los árboles hubieran sido brus­
camente engullidos. La lengua dejó de hablar de los 
ramajes de los árboles. Sin duda, los pájaros habían 
olvidado sus juegos y sus cantos en las ramas. Quizá los 
pájaros habían cambiado de divinidad. Su templo ya 
no era el follaje tupido, sombrío y rumoroso de un ár­
bol. Quizá de pronto lo habían sustituido por la exten­
sión sin límites, luminosa y azul, silenciosa, del cielo.

Fue así como, en los primeros años del siglo xvi 
de nuestra era, en Francia, los pájaros se separaron de 
los árboles.



Las lenguas —en las tierras donde muere el sol— tu­
vieron tendencia a reducir el número de palabras que 
eran comunes al animal y al hombre. Por entonces, no 
acabábamos de soportar del todo el estado de bestia en 
el que nadamos. Llamamos sociedades a los rebaños 
que formábamos, y civilización a nuestra baba sobre el 
suelo. Nos enorgullecíamos de nuestros pobres gritos 
dándoles el nombre de lenguas. La epopeya de Gilga- 
mesh. La historia de Sinuhé, la Riada son a un tiempo 
un gemido y un pequeño ladrillo de arcilla secado al 
sol. También fueron un pedazo de piel de una bestia 
doméstica que había sido desollada. A veces, fueron 
un pedazo de corteza que se había separado de un ár­
bol. Se confeccionaban con ellos pequeños canutos, 
especialmente libros. Supongo que esta tendencia a 
separar al hombre de la clase animal a la que pertene­
ce es aún más antigua, por más irrealista, descabella­
da y maniñestamente hipócrita que sea. En el siglo xvi 
d. C., en Francia, Ronsard, Thaureau, Ba'if, Belleau 
todavía hablaban de las crines de las mujeres y de las 
ninfas —de la crin de Dafne, de la crin de Apolo—. Pa­
saron a ser algo propio de los caballos. Jean Lemaire 
de Belges, reñriéndose a la belleza de la «tez del ros­
tro de las mujeres» habló del «cuero de su rostro». 
DAubigné evocó el «ñno cuero transparente» del 
rostro conmovedor de la mujer a la que amaba («Esta 
frágil belleza que un bermellón encubre...»). En el 
siglo x v i i  se negó que los hombres y las mujeres tuvie­
ran cuero. En nuestros días, sin embargo —como una



piedra fósil que la reja de un arado deja al descubierto 
de pronto en un campo—, la expresión «cuero cabe­
lludo» hace que resuene el antiguo uso. «Rebuznar« 
[braire], en Marot, en Lasphrise, era como se llamaba 
al grito de los hombres en el esfuerzo o en el dolor. La 
palabra se especializó hasta no ser conveniente sino 
para los asnos. Los caballos, los hombres y los bue­
yes tenían ollares. Amyot y Belleau los evocan. Poco 
a poco, se vio cómo los hombres, en las plazas de los 
mercados y las ferias, cambiaban sus ollares [naseaux] 
por narices. «Guarecerse» [repairier] era volver a casa 
y reencontrarse con lo propio. La «guarida» [repaire] 
érala casa de uno. Se restringió a los cubiles de las bes­
tias que son más salvajes que nosotros. En el supuesto 
de que existan mamíferos más salvajes que nosotros. 
E incluso seres sin mamas más salvajes que nosotros.

*

Ya no tenemos cuero, ya no tenemos ollares, ya no te­
nemos guaridas donde refugiarnos, donde echarnos, 
levantar nuestras cabezas entre nuestras rodillas, 
cubrir nuestro rostro y nuestros ojos húmedos con 
nuestras crines y rebuznar sordamente, protegidos 
por una choza de la angustia del cielo.

*

Nada protege de la angustia de la muerte. Se bañan en 
ella y se ahogan en ella sin excepción. Somos las avis­
pas en la gran garrafa de vinagre.
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Fuera, sobre la mesa de hierro colado pintada de 
blanco, cerca del tilo, al sol. Tiene un tinte violeta con 
el que el sol juega.

*

Somos los hombrecillos que ñguran en el primer 
plano de las telas de Lorrain. Olivier de Serres habla 
del ganado [bétail] de las moscas. Entonces se llama­
ba moscas a las avispas, moscas de miel a las abejas, 
moscas de mierda a los seres piadosos y con el ros­
tro lleno de compunción. Calvino habla del ganado de 
los gusanos y del de los abejorros. No era un tiempo 
notable. Parece que no hubo nunca, desde los mile­
nios que hace que los hombres pululan, una época, 
una sociedad, una lengua, un rostro, un segundo, una 
hora, más envidiables que otros. Se ha señalado que 
aquellos que creen en alguna cosa, sea la que sea, pre­
sentan unas manos que están siempre enrojecidas. 
En aquel tiempo se llamaba aserradores [scieurs] a 
los segadores. Un poema de Du Barias muestra a los 
espigadores y espigadoras. Están macilentos. Están 
curvados. La piel del rostro y los muslos está more­
na. El poco de tela que les viste las nalgas, el sexo y el 
pecho es azul. Hace calor. La luz espesa y temblorosa 
se vierte sobre ellos —por entonces se llamaba influjo 
[influence] a un líquido que se vertía desde los astros 
sobre los hombres, y los bañaba en su nacimiento-, 
van lentamente, ansiosos, y amontonando «las reli­
quias de los granos olvidados por los aserradores».
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TRATADO XX. LENGUA

En nuestra lengua, la forma langue [lengua] para ano­
tar el romano lingua, apareció por vez primera en la 
transcripción que hizo Guiot de los manuscritos que 
dejó Chrétien de Troyes.

La forma latina, en el siglo xvi, se pronunciaba 
siempre «linga».

*

Cualquier consideración que se haga sobre el lenguaje 
está hecha a partir de él. Esta impostura no puede re­
ducirse. Es destacable y es ilimitada. Aquel que trata 
de liberarse de las formas de su lengua y de su con­
ciencia se ayuda de ellas y se ata más estrechamente 
a sus hechizos en el momento mismo en que tiene el 
sentimiento de que se desprende de ellas para des­
cribirlas. No existe metalenguaje porque el lenguaje 
posee por sí mismo esta propiedad de convertir en sí 
mismo todo lo que se le acerca. Si pasara por encima 
de su sombra, su cuerpo, al pasar por encima, todavía 
proyectaría una sombra de su cuerpo.



Por más diferentes que sean los hombres, las civi­
lizaciones, las épocas, las lenguas, las obras, a veces 
parece, hasta la alucinación, que surge de ellos una 
apariencia de lamento aterrado, general, que siempre 
parece desnudo y nuevo, como un fondo sonoro que 
vuelve loco. Lengua por encima de las lenguas, que es 
el sonido de un fragmento del miedo común, que cada 
cual emite sin duda a su modo, y más o menos, pero 
que va errando de unos labios a otros, sobre la pro- 
trusión casi sexual y siempre desnuda de los rostros, 
a lo largo de milenios. Terror tal vez elemental que 
durante eras enteras hombres poseedores de pedazos 
de piedra han mascullado, que es también la infancia 
misma en la que éste se renueva, y que nos junta. Este 
sonido que gime, rítmico, luego arrítmico, luego rít­
mico, este placer del lamento es la verdadera esquila 
de los «rebaños que hablan una lengua». Las lenguas 
no pueden volver sobre sus pasos, girarse para mostrar 
la verdad de las lenguas. Parece que ese sonido im­
pregnado de espanto que nos agrupa, que lamenta un 
padre muerto, que nos asocia s in ñ n  en forma de fami­
lias y de sociedades, nos une sin que apele a otra cosa 
más que a su fuerza. Lamentos de los músicos barro­
cos en el coro, en la oscuridad del dios muerto. Soni­
do de asesinato. G. M. Bowra se sorprendía de que, 
entre los cantos primitivos que los etnólogos habían 
transcrito, no hubiera más que cantos de caza, unos po­
cos de guerra, nunca de amor. A decir verdad, sería 
preciso que nos amáramos un poco nosotros mismos 
para poder conceder alguna estima, del tipo que sea, 
a unos seres que se nos parecen. No nos parecemos
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sino a nuestras presas. Y nuestra semejanza no está 
hecha sino a partir de sus imágenes. No ha ocurrido 
muy a menudo que, en la alta y vertiginosa escala de 
los seres que los mitos fácilmente levantan, nos pre­
firamos a nosotros mismos. No parece que haya ha­
bido muchos seres que los dioses hayan creado sobre 
otro patrón que el de sus imágenes. Algunas piedras 
más simétricas y más impasibles que otras —si con­
sideramos aquí los virus—. ¿A quién nos parecemos?

Hay una gran rueda —sobre la espuma blanca— de 
similitudes que, cada vez que tomamos conciencia 
de ella, nos espanta. Todos deseamos ser tan singula­
res, cuando en realidad no formamos sino coleccio­
nes hasta el hastío.

*

Hay un horizonte sonoro detrás del fondo de los lu­
gares. Pedazos de sonidos de un miedo C[ue explotó 
antaño como el universo y al que llama la depresión, 
que -viene a enturbiar el placer, que dejamos escapar 
en el sufrimiento. Sonidos cuyo reconocimiento es 
más exactamente un descubrimiento que no se acaba 
jamás, que a menudo es tardío, y que no nos libera de 
él. En este saber, de pronto dejamos de creernos ori­
ginales. Este descubrimiento, aunque nos abandone 
en el desierto, no nos quita por entero la inquietud. 
A falta de poder encontrar el original de nada, no nos 
empuja exactamente en dirección al otro. Nos entrega 
aúna solidaridad de la que no podemos escapar, pero
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en la que de repente consentimos demasiado rápi­
damente, por más inevitable que sea. La percepción 
de estas sombras ligeras que bruscamente pasan so­
bre el rostro de los hombres y de las mujeres que se 
nos acercan, y que son la confesión de su tristeza y de 
su muerte, nos procura, a decir verdad, una intensa 
satisfacción. Al final de esta consideración —por poco 
que tengamos el valor de humillar una a una las ilusio­
nes que nos llevan a creernos esencialmente nosotros 
mismos—ya no conocemos la soledad. Este sentimien­
to está lleno de infección. La soledad, aunque ahogue 
de sufrimiento al solitario, es una piedra preciosa que 
ningún tesoro es capaz de comprar. Y está cerca del si­
lencio como la oscuridad. Todas las lenguas del mun­
do parecen secundarias ante este lamento de hambre, 
de zozobra, de soledad, de muerte, de precariedad. 
Como las bestias, se frotan en su propia pestilencia. 
Las lenguas qpie se pronuncian aman la masa de las 
voces. Todas las lenguas del mundo, por muy podero­
sas o hábiles que sean, no tapan este «olor sonoro» 
de la especie. Nunca lo han tapado ni lo taparán.

*

Esta pregunta debe cuchichearse sin cesar al oído de 
los modernos, como un Pulgarcito.-

«Aquellos libros cuya lectura nos conmueve, 
¿por qué les damos la espalda en los libros que escri­
bimos?». *

*
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La única estética que fue totalmente moderna fue la 
de Claudio Monteverdi, cuando volvió a Cremona tras 
la muerte de Claudia.

Affeti. Acercarse sin miedo hasta el affeto. Hasta 
el afecto. Llegar hasta el «acento humano» del len­
guaje.

*

Finalmente —a fuerza de trabajo y de miedo atascado—, 
algunos libros dejaron de ser la expresión de la época 
que los había visto nacer y, poco a poco, empezaron a 
inventar el rostro de quienes los habían escrito.

*

Si las lenguas son diferentes y numerosas, entonces 
las gramáticas —por más consecuentes que sean en su 
interior y porque, más o menos, lo son—son incompa­
tibles entre sí-, si las gramáticas son incompatibles en­
tre sí, entonces los mundos propios a cada una de 
estas lenguas no pueden congregarse unos con otros; 
entonces no se percibe el mismo espacio, no se sien­
ten las mismas estaciones, no se experimenta la mis­
ma historia; entonces no hay esperanza posible para 
un discurso auténtico; entonces no hay esperanza ra­
zonable de un mundo que reuniera estos mundos; en­
tonces lo real está hecho de la materia que hallamos en 
las bromas que se encuentran en los libros tanto pica­
rescos como religiosos; entonces la ciencia lingüística



es una mistificación, los hombres están despareja­
dos, las obras son inconciliables, los traductores son 
unos charlatanes, las listas de universales son unas 
nomenclaturas estrafalarias, llenas de anomalías 
y de híbridos. Entonces la condición de sociabilidad 
de los grupos humanos, en el interior de cada uno de 
estos grupos, se apoya en la diferenciación de los gru­
pos entre sí, por el bies de las lenguas, en la compe­
tencia y la avidez por alcanzar la muerte. Implica un 
principio de insociabilidad de la especie sobre la tie­
rra. Discordia, anarquía que reglamenta como puede 
la guerra; significaciones ensangrentadas, incohe­
rencia sin ñn, juicio sin objeto, depredación cuyo ob­
jeto, a partir de ella, ha dejado de ser el hambre.

*

La comparación de los signos de la lengua con la mo­
neda de cambio es más alusiva que atinada. Emile Lit- 
tré le tenía afecto. Stépbane Mallarmé la tomó de él. 
Indica tan sólo el carácter que se ha vuelto casi uni­
versal de estos dos usos. Después de la individuación, 
es decir, de la sexuación tan legible en nuestros cuer­
pos; del hambre, es decir, la aprehensión de la muerte, 
la lengua es lo que está más próximo al cuerpo. Mu­
cho más próxima y mucho más antigua y mucho más 
humana que la moneda, sin ninguna duda. Porque to­
dos tienen el uso de la lengua -que, a decir verdad, no 
constituye quizá para los más desprovistos de entre 
ellos una riqueza tan exaltante—. Dado que no exis­
te jerarquía ni especialización que puedan fundarse
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entre los hablantes, no puede haber competencia. En 
la lengua no puede haber ricos, ni pobres. Ni «seg­
mento verbal patrón» para veriñcar lo que mide.

*

No existen lectores profesionales. No existen escrito­
res profesionales. Lo que une a la madre con el hijo no 
es la relación del maestro con el aprendiz.

Relevo de la boca, que no pone exactamente «nada» 
bajo los dientes.

*

(Sin embargo, la atracción que ejerce esta compara­
ción del sistema simbólico de las lenguas con el siste­
ma simbólico de las monedas es secular. A semejanza 
de las piezas de moneda, se pretende que los giros y las 
locuciones se usan. Parece que se usan en las encruci­
jadas de las calles, en las plazas de los mercados, en el 
frente de las batallas. Y en lo que hace un siglo se lla­
maba las alcobas, hace dos siglos los salones, hace tres 
siglos las cámaras [melles]. La lengua pasa de boca en 
boca como las piezas de moneda de mano en mano, y 
las divisas y los perftles grabados sobre estas piezas se 
borran poco a poco a la vez que su peso mengua. Ave­
ces —y ahí está todo el sentido ilusorio que la imagen 
anima—, igual que de cuando en cuando afloran del
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mar tesoros que muestran estas piezas bajo la luz más 
nueva, se descubren —más raramente aún que los 
tesoros— construcciones de palabras que devuelven 
un sonido que tiene una especie de apariencia intacta. 
Se dice que son grandes libros).

*

Pero el tiempo que corrompe todas las cosas, en 
tanto mantiene un cierto vínculo con la muerte, ha­
biendo dispuesto un relajamiento en los libros que 
componen los hombres, habiéndose acrecentado su 
número en proporción a su facilidad y a su comunica­
ción, entonces, etc.

*

Los filólogos juzgan que la profusión de las lenguas 
carece de razón. Ocurre lo mismo con su extinción o 
su tenacidad. Su riqueza brusca es como una crecida 
inexplicable. Su carencia o la inmutabilidad secular 
de determinadas formas no responden a ningún cri­
terio. La desaparición milenaria de las más ágiles y las 
más reñnadas frente a la apariencia rudimentaria de 
las que las sustituyeron es ininteligible.

*

La caracterización de la renovación de las lenguas 
mediante los signos siguientes: dislocación repen­
tina de un estado, hibridación febril entre lenguas
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contemporáneas concurrentes, sistematización neo- 
lógica... no significa gran cosa.

En cada momento: estado polémico, diferen- 
ciador. No existe «renovación» en lo incesante. La 
«neología» es un viejo alarde rudimentario, y me pa­
rece agotado. Es un reflejo arcaico.

*

Lo que antaño se llamaba la «lengua» informaba a 
sus usuarios que todo lo que de serio había en la his­
toria descansaba simplemente sobre la fe añadida al 
valor del tiempo pasado de los verbos. Entonces se­
ñalaba que el régimen de un verbo particular, unido 
al crédito otorgado a las formas del indicativo, había 
permitido la incursión más allá de la física de los an­
tiguos griegos. Indicaba que el uso excesivo del parti­
cipio presente y la capacidad formal de sustantivarlo 
habían contado en muy buena medida en el atractivo 
que por un tiempo habían suscitado las ciencias ñlo- 
sóñcas. Enseñaba que las novelas, así como la mayor 
parte de los recuerdos y los prestigios de la identidad 
personal, obtenían su poder de fascinación de la pre­
eminencia del imperfecto. Alegaba al respecto una 
melancolía particular e incluso una hegemonía fan­
tástica o, por usar una misma palabra bajo aparien­
cias diversas, fantasmal de este tiempo en este modo, 
y sensatamente lo oponía al aoristo, como el sen­
timiento del pasado personal a la tradición literaria 
de la historia. Para terminar, constató que todo el gé­
nero mitológico, es decir, todas las narraciones, todas
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las vidas humanas, todas las religiones, todas las his­
torias de los pueblos y todas las ideologías que las 
impregnan reposan sobre reglas gramaticales —mal­
traídas—, manipulaciones cercanas a esos juegos de 
transgresiones elementales, de interpretaciones, 
de variaciones y de habilidad mediante los cuales los 
niños muy pequeños domestican las emociones que 
los asaltan y tratan de dominar a los seres inexpresa­
bles que los rodean. Astucias mnemotécnicas por una 
parte, y de la otra una actividad de brujería cuando 
menos poco afortunada, y ciertamente complicada.

Gracias a un escrúpulo moral providencial, la 
lengua puso un día en conocimiento de sus usuarios 
que una máquina a la que nunca se le bahía podi­
do atribuir ninguna función particular se veía ine­
vitablemente conducida a determinados bajonazos. 
Por ejemplo, en todo lo que por entonces se llama­
ba ciencias del espíritu. Les avisaba sin embargo que 
estas diversas utilizaciones, que no causan un daño 
considerable, no debían ser consideradas por ello co­
mo una especie de rituales antiguos y perjudiciales. 
Como los órganos rotos o sucios y capaces de conta­
minación de un dios roto. Declinaba toda responsa­
bilidad. Recusaba por anticipado cualquier uso que se 
hiciera de ella. No protegía a ningún usuario. Incluso, 
le negaba a quien fuera el poder de añrm ar que ella 
existía en una forma entera. En el recuerdo, ates­
tigua que se trata más bien de efectos a piñón libre, 
enteramente mecánicos y lujosos, desajustados, si 
puede decirse así, a fuerza de regularidad, de autono­
mía, de simetría y de excelencia.
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*

Se dice que la aparición de un «lenguaje humano ca­
racterístico» se remonta a la última era glaciar, menos 
de cien mil años. No se dice cuál fue. Ni si fue uno O 
varios y de aparición simultánea. O varios, sucesivos 
pero sin el menor contacto, la menor interferencia’ 
Ni si esta lengua era tosca o desde el principio muy di­
ferenciada. O si la diferenciación condujo enseguida 
a la «extrema diferenciación». Y qué memoria había 
desarrollado sobre la marcha el origen de sí mismo 
y los usos que resultaron inmediatamente de su pre­
sencia, y la desaprobación en la que incurrieron tales 
«novedades», y la vergüenza sobre el cuerpo, y las 
angustias bajo la manzana de Adán o en el centro del 
vientre donde su función se ha sumergido

Imitaban las actitudes de las presas de las que se nu­
trían. Estas presas eran entonces la fuente de su vida. 
Mataban según les urgía el hambre, y hasta donde 
podían, a estas presas que eran su padre nutricio. 
También imitaban su apariencia para matarlas y para 
llamarlas de nuevo a la vida, con la esperanza de ma­
tarlas de nuevo sin  que desaparecieran para siempre. 
Estas apariencias eran ellos mismos. Se imitaban a sí 
mismos. Tenían para ello un don particular.

Conducía estos gestos el deseo de apropiarse de 
seres idénticos. Nada podía apaciguarla culpabilidad
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que se derivaba de ello. La rivalidad entre los miem­
bros del mismo grupo a la que esto daba lugar, ningún 
sistema sabía amansarla. Ningún movimiento colec­
tivo sabía establecer relaciones más o menos ñjas de 
equilibrio, o bien de jerarquía, entre los que domi­
naban de pronto y quienes qnedaban dominados de 
repente. También las rivalidades que nacen de la co­
dicia de quienes eran presas del hambre o del deseo 
conducían a unos conflictos en los que los objetos y 
los seres que estaban en causa iban olvidándose pro­
gresivamente. Estos conflictos se extendían más allá 
de las competiciones en las que se exaltaban los riva­
les iniciales y contaminaban a todos los miembros del 
grupo.

Se parodiaban. Deseaban su deseo. Mataban 
siempre, como nosotros matamos siempre. Como 
comemos siempre. Como deseamos siempre. A ve­
ces se mataban entre ellos o a veces, súbitamente, se 
agrupaban—lo cual no es muy diferente—. Hacían pina 
contra uno de entre ellos, que les parecía la fuente de 
sus males y el origen de la sangre o de la desgracia o 
del hambre en las que se debatían. Escogían al azar a 
un contrahecho, a un enfermo, a un extranjero, a un 
pelirrojo: no importa quién por poco que les parecie­
ra que se diferenciaba de todos ellos. Entre todos, le 
daban muerte. Era una efusión brusca e intensa de la 
violencia que les rebosaba.

Tras haber matado de este modo, experimenta­
ban un sentimiento de satisfacción. Calmados e igua­
les de pronto, con el temor de que un gesto inútil o 
un grito canalizaran de nuevo la violencia de todos
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sobre cada uno de ellos, miraban fijamente, totalmen­
te inmóviles, totalmente silenciosos, a la víctima de 
su violencia. Este silencio era el primer silencio pro­
pio de la utilización de las lenguas. El primer silencio 
cultural, a poco que pueda oponerse decisivamente 
al silencio del acecho. Es el silencio del sacrificio. La 
paz y la unidad sentidas por todos aquellos que es­
taban presentes parecía que fueran los dones de una 
potencia que les era exterior y que, por decirlo así, 
había llevado las riendas de esa entrega de todos a la 
violencia masiva. Tenían ante los ojos el cuerpo del 
hombre al que habían matado. Era un objeto que mi­
raban con una atención sostenida. No se liberaban de 
él: callaban y lo designaban. Ese objeto era un signo. 
Signo que era tan arbitrario como la víctima que era 
su objeto. Ese muerto era más que un hombre al que 
se había matado: remitía a esa presencia de todo el 
grupo reconciliado de pronto en la paz. En su presen­
cia, tenían la impresión que la víctima había sido el 
origen de la crisis, y su muerte su solución. Además, 
este cadáver se les aparecía bajo la forma de un ser 
doble. Este ser se convertía en un objeto y este objeto 
se convertía en un signo, y este signo era la muerte, y 
esta presa como la ofrenda de una masa o de un poder 
que les era exterior, porque efectivamente este signo 
presentaba un primer embrión de significación: el 
responsable de esta fiebre era la fuente de este apaci­
guamiento y de esta alianza. Del mismo modo que los 
había arrojado fuera de sí mismos, los había asociado. 
Tal vez tendían la mano designándolo, en una primera 
ostensión.
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Dado que la elección arbitraria de una víctima 
y luego su muerte producían una solidaridad y una 
paz tan milagrosas, con cada nueva crisis tendieron 
a reproducir los asesinatos en masa lo más minucio­
samente posible. Designaron las presas humanas 
para los sacrificios, así como cada grupo tenía presas 
animales asignadas para sobrevivir y promulgaron 
reglas o ritos para perfeccionar este parecido y acre­
centar esta eñcacia. Lo que se había hecho presente 
una vez, y había asegurado la presencia de todos, se 
«representaba» de modo parecido.

Cuando organizaron asesinatos tratando de re­
forzar esta impresión de comunicación y de comu­
nidad, de paz y de presencia (que son también las 
condiciones ñjadas para el uso de una lengua), imita­
ron esta representación, distinguieron estos signos, 
nombraron dioses, multiplicaron estos ritos, los exal­
taron en la forma de poesía lírica, los reprodujeron en 
forma de drama, los relataron en forma de mito.

Es exactamente una leyenda.

*

Las lenguas no son esos «cristales» románticos que 
reflejaban el mundo bajo una luz bastante fraternal 
o universal. Sino que esta lengua es un cristal, esta otra 
un cedazo, aquélla un vitral, pantalla vacía, rejilla, di­
que, valla, enrejado. Ésta un tambor circular; ésta un 
tamiz; ésta un cañamazo rígido, tejido de punto muy 
flojo? ésta un colador y aquélla una espumadera? ésta 
una esclusa y aquélla un harnero. Molino de grano,



cedazo para el trigo, pasapuré y tamiz de crin. Ésta 
porosa y aquélla lisa y dura; ésta con ecos y aquélla 
seca y sorda— escarda, pela, desenreda, monda, repe­
le, disuelve o anuda, ahoga—. Y tantos mundos como 
las lenguas y los soles que los alumbran, y aquellos 
que los perciben por si mismos, también han estado 
previamente construidos a su imagen. No hay modelo 
común a las lenguas. Ninguna equivalencia. No: nin­
gún sentido. Sino demasiado sentido para que haya 
un sentido. Demasiadas funciones contradictorias: 
ninguna función.

*

«Soy la palabra del rito, soy el sacriñcio, soy la ofrenda 
y la hierba ritual; soy yo la plegaria; soy yo la manteca 
purificada; soy el fuego; soy la libación» (Bhagavad- 
gita, cv).

*

No parece posible ediñcar sobre el total de las lenguas 
una construcción que imbricara la organización bio­
lógica de los cuerpos en su aprehensión de lo sensible 
con el sistema de las formas lingüisticas -a  menos de 
suponer un caos biológico, un sensible disidente, y un 
cuerpo monstruoso, aleatorio y diverso—. Luxus. Azar. 
Las formas lingüísticas no se desprenden de la «vida 
biológica». No hay en juego ninguna necesidad, ni 
nada que hiciera falta. Es irrisorio ajustar el lenguaje 
a una construcción del lenguaje (el mundo). Es una
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floración cuyo relevo no tiene nada de indispensable. 
Como la introducción de la muerte en unas especies 
inmortales.

*

(Para subrayar este sentimiento de decepción que 
se siente siempre ante las construcciones religiosas, 
sociales, cientíñcas de los mundos: no es demasia­
do difícil emparejar la lengua con el mundo cuando 
el mundo es un hijo del lenguaje. Una conminación 
lanzada por un cuerpo ante aquellos que lo escu­
chan).

*

Las formas del lenguaje: diferenciaciones de dife­
renciaciones a piñón lihre. Accidentes sonoros no 
tanto arbitrarios cuanto azarosos. Acumular la ex­
presión y la experiencia que permite y transferir un 
paisaje mentiroso, imaginario, negador. Oscuridad, 
odio, disimulo, retiro, secreto, silencio son modos 
inmediatos de verbalización.

No información y comunicación: falsiñcación, 
ñcción, disimilación. Proteger la identidad ñcticia y 
no comunicarla (suscitarla sin comunicarla, y no di­
solverla o confesar su naturaleza enteramente de polvo 
o de vapor en el espacio común del enfrentamiento). 
Desconñanza, astucia, habilidad y cautela y marrulle­
ría y zorrería y sutiles «maneras de conejo» [conni- 
llerie]. No la confianza, no la necedad ingenua.
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Ra, cansado de estar entre los seres, se retiró del mun­
do a lomos de la vaca celeste. Designó a Thot como su 
«representante» sobre la tierra. Las cosas escritas 
-decían— son las del Representante.

id

Tres mundos. El representante lo dijo, lo escribió. 
Tres mundos para una sola realidad: el referente 
indecible. Y nosotros nos ahogamos en lo representa­
do, el mundo, el sonido, nosotros mismos.

*

Un bajorrelieve en el primer patio de Medinet Habu 
representa a un escriba que cuenta las manos diestras 
cortadas (es decir, los enemigos muertos) y un escriba 
que las anota. La «mano que anota la mano cortada» 
-mano diestra cortada tras la batalla para represen­
tar el cuerpo que no es posible cargar sobre el caballo 
o sobre la espalda, con el propósito más secreto de no 
dejar intacta la mano vengativa, ni inhumable el cuer­
po maléfico del asesinado— es la del escritor.

*

El dios islandés del lenguaje tiene la mano corta­
da. Darse la palabra es darse la mano. La palabra que

♦
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presta juramento tiende la mano derecha ante ella. Es 
la leyenda de la ciudad de Amberes. Una ciudad es una 
mano de dios caída sobre la tierra. Los dedos son las 
calles; la sangre, el río que se extiende a lo largo de 
ella.

*

Un escriba egipcio, además de su lengua, leía el aca- 
dio, el hurrita, el hitita. «¿Por qué debería intere­
sarme por un dialecto que acaba de nacer? ¿Me habla 
usted del griego?».

*

Las lenguas, ellas mismas diversas y arenosas en el 
interior de todas las parcelas de lengua. ¿Dónde es­
tá el pelo? ¿Dónde empiezan las crines? ¿Dónde está 
anudada la cuerda que las saca de la boca?

*

Disparidades regionales, dialectos y jergas. En el in­
terior de los subgrupos, cien distinciones que señalan 
la condición social, la profesión, la edad, el sexo, la 
obediencia, la ambición.

Guerras entre ellas. Cada uno recurre a un seg­
mento de lengua que usa tanto para diferenciar­
se como para comunicar o señalar. Excepto en los 
casos de las comunicaciones más extremas —en la 
risa, el estertor, la muerte— y de los que no se puede
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exactamente hablar con la ayuda de una 1 
«comunica» una «comunicación» q eilSua- No se 
la dicción «esto» que diferencia y « e ̂  Comun ĉa en 
pa. El asesinato amotina. Disociar y a S 0>> ^Ue a&ru“ 
y amotinar: no pueden separarse estos^erlT' aSCS*nar 
otros. S1> unos de

En la vida cotidiana, guerra de las locuciones-
s e  o n t r í i i  a I I q Ccastas entre ellas.
O bien duelo, o bien guerra, en todo momento, 

entre la «jerga qne disocia» y la «convención que 
asocia». ,

Se cuenta que en la Mongoha del siglo xvm 
los religiosos hablaban tibetano, los gobernantes 
manchú, los comerciantes chino, los letrados escri­
bían en mongol, y los autóctonos hablaban el dialecto

^ ^ T re n z a s , además, entre unas y otras, oposicio­
nes modas, arcaísmos, citas, diferenciaciones más 
sutiles, poesías, inflexiones, cursivas orales, reten­
ción de los gestos, dominio de los ruidos del cuer­
po riqueza del léxico, variedad y caudal de los giros. 
Otros tantos desafíos). Riña de cualquier barrio. Pue­
blo. Salón. Chabolas. Apriscos.

*

En mi cabeza, en cada cabeza, combustión, bocanadas 
agonísticas, rivalidades a muerte.

*

355



No sobresalir del rebaño para no estar en el punto de 
mira de la enemistad o la agresividad posibles. Por 
principio, la diferenciación (i) debe ser relativa (para 
ser perceptible), (?) debe estar codiñcada (para ser 
reconocida).

*

En el Libro del Eclesiástico: «La lengua destroza a los 
hombres como una pantera».

*

Nadie se encuentra en la situación de no haber per­
cibido nunca en el curso de su vida las ventajas y los 
frenos que derivaban de su situación en el grupo, 
los derechos que le confería esta pertenencia, las cen­
suras, las exenciones, las protecciones que obtenía de 
este estado, las probabilidades que las características 
propias a un sexo, un estrato de edad, una clase social 
imponen a la comunicación con el otro.

Jugamos al zurriago escondido [cache-tampon]. 
A veces nos quemamos. De pronto se tiene el sen­
timiento de una función estrictamente belicosa de 
las lenguas. Es la lengua de los pequeños colegiales. 
Son los sutiles sistemas vehiculares propios de los 
barrios, de los medios minúsculos, de los pequeños 
grupos. Jean de La Bruyére, en la calle de los Grands- 
Augustins, bajo un rey tiránico, escribió:

«La ciudad está dividida en diversas sociedades, 
que son como otras tantas pequeñas repúblicas».
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A decir verdad, son rebaños menudos. Chapo­
tean en la sangre. Olfatean la basura y el culo. Acechan 
el resplandor de un deseo en la mirada del otro antes 
que desear ellos mismos.

*

No existe «lengua». Sino registros de lengua. Idio­
mas propios de grupos, partidos, camarillas, familias. 
Estos lenguajes particulares, colmados de diferen­
ciaciones, como elaboran su «real», se sustraen a él. 
Encarcelan en esta realidad interior.

*

Remy de Gourmont decía: «Serían precisas largas ex­
plicaciones tan sólo para indicar todos los matices del 
lenguaje tal como se practica en París, el modo en que 
delimita tantas castas como las que reconoce la India».

Quienes comparten la misma pipa. Quienes be­
ben del mismo agua. Quienes comen arroz hervido. 
Quienes comen tortas de candeal. Quienes tienen un 
régimen a base de carne. Quienes invitan a los ca­
rreteros. Quienes lavan las sábanas del parto. Quie­
nes venden el pescado que no han pescado. Quienes 
aplastan el fruto para obtener el aceite. Quienes des­
cuartizan a las bestias muertas. Quienes sirven a las 
mujeres. Quienes dañan la tierra con su arado. Quie­
nes pueden pagarse un sacriñcador. Quienes encien­
den la hoguera de la ñesta de Holi. Quienes llevan el 
palanquín. Quienes gustan de la danza musulmana.
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Quienes se afeitan la axilas y se cortan las uñas. Quie­
nes llevan el fuego crematorio. Quienes no sirven 
para nada y son más o menos puros. Quienes mascan 
areca. Quienes vigilan el pequeño rebaño desde lejos. 
Quienes tienen mucho miedo a la muerte. Quienes se 
casan al nacer. Quienes no quedan mancillados por 
el hecho de comer. Quienes comen los tomates cui­
dándose de quitarle las pepitas. Quienes no aceptan el 
humo de aquellos de los que aceptan el agua. Quienes 
no tienen a la vaca como ideal —o incluso: quienes han 
olvidado el sacriñcio—. Quienes conñtan los frutos 
para los fabricantes de tejas.

*

Poco a poco, la lengua se aísla de los hombres que la 
hablan con el ftn de extender su poder sobre ellos y 
ganar, de corte de justicia en corte de justicia, de jerga 
a dialecto, de ciudades a provincias, una comunidad 
que pronto es demasiado amplia para seguir siendo 
social, y un espacio rápidamente demasiado grande 
para que las voces quepan en él y le sea posible reu­
nirías de un modo que sea concreto. Es lo escrito. De 
este modo la lengua se aísla de hombres que sin em­
bargo la hablan, y los aísla, los abstrae uno a uno. A 
fuerza de semejanza, los vacía; y así, separada, poten­
cial, abstracta, reguladora, poco a poco nacional e in­
tensamente negativa, la lengua ha llevado lentamente 
la abstracción a todos lados, así como su primer uso 
pasaba por separar al animal de la naturaleza, por 
romper la extraordinaria dependencia, el espantoso
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apremio en el que los hombres estaban por comu­
nicar sus emociones o sus experiencias, por simular 
sensaciones, y vivirlas.

Así la lengua se convirtió en soledad, abstracción, 
vacío. El hablante vano, y el objeto de su devastación. 
Y relativamente nulo a fuerza de este vacío. Y peor que 
solitario a fuerza de esta soledad.

*

Génesis increíbles. ¿Qué posee una voz para poder 
hablar justo antes de que haya nacido, desde el ins­
tante en que nace? Habrá cada vez menos crepúsculos 
y auroras. Un cierto número de viejos monumentos y 
de ruinas se han convertido con el tiempo en desci­
frables. Cada vez menos originarios.

*

«La Sociedad de Lingüística de París no admite 
ninguna comunicación que concierna al origen del 
lenguaje». Sociedad de Lingüística de París, 1866, 
Estatutos fundacionales, artículo 11.

*

En la biblioteca municipal de Rouen se puede con­
sultar una recopilación manuscrita del siglo xvm, 
debida a la mano de M. de Cideville. Se titula muy 
modestamente Traits, notes et remarques [Rasgos, no­
tas y observaciones]. En la página 87 se puede leer:
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Problema de M. de Fontenelle. ¿Cuál es la cosa más 
difícil de aprender enseñada por gentes que no im a­
ginan en absoluto estar enseñándola a gentes que no 
imaginan en absoluto que la aprenden? Se aprecia 
enseguida que es la lengua, que s in  duda es la cosa 
más difícil, y que aprendemos sin  darnos cuenta de 
nuestras nodrizas, que no se dan cuenta ninguna de 
que nos la enseñan. ¿Y cómo se hace esto? M. de Fon­
tenelle dice que ha pensado mucho en  ello y  que no ha 
dado con la solución. Añadía que, colocándose tan­
to como le es posible a un hom bre hecho y  derecho 
en el lugar en el que se encuentra el n iño , escuchan­
do una lengua extranjera por ejem plo, tan sólo había 
conseguido adivinar la separación de las palabras.

Aunque el último punto que Fontenelle evoca 
sea poco convincente. La separación de las palabras 
es una noción de hombre que sabe escribir alfabéti­
camente (y no la de un hombre que tiene el uso de una 
lengua).

*

—¿Se acuerda usted?
Una cosa rosa, a la que llamábamos de modo 

divertido la lengua, que nos daba cada vez más ver­
güenza, hasta el punto de haberla exiliado detrás de 
nuestros labios en nuestras bocas. *

*
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Si las palabras fueran portadoras de verdad, no po­
dríamos usarlas para mentir.

Si las palabras fueran mentirosas, no podríamos 
usarlas para mentir.

Una potencia bastante sombría, que desafía a lo 
real, la vida, apta para destruir, para echar por tierra 
lo que existe en acto, inmediato, sentido en el instan­
te, funda y transforma las lenguas. Potencia que no 
suple la vida, que no sustituye a lo que es orgánico. 
Una borrasca desastrosa y antirrealista asóla a veces 
los continentes.

*

Los argumentos irrevocables.
La sangre sube al rostro de los niños. Son de una 

sinceridad total, pero incapaces de aportar la prueba 
de ello. Más confusos que en la zozobra. Congestión 
inextricable. La circularidad inextricable de una pe­
sadilla.

*

Hay pensamientos que carecen de palabras.
Es cierto que sin palabras un pensamiento no 

puede pensar.
Pero justo antes de que las palabras lo satisfagan, 

hay un pensamiento que se apresura hacia las pala­
bras sin conocerlas aún.
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*

«Sólo la verdad hiere».
«Quien se excusa, se acusa».
Estos argumentos son como canciones infan­

tiles [comptines] y aburren como ellas en los patios. 
La rojez aumenta, lo inextricable se anuda de nuevo, 
todo el corazón se traba y todas las palabras se solapan 
y la vergüenza de presentar a la mirada estos signos 
se añade a ellos y duele. La impotencia se alimenta de 
ellos a medida que regresa su recuerdo, y aumenta en 
las pequeñas crisis de insomnio o en los bruscos des­
pertares enloquecidos que suscita, volviéndose cada 
vez más añladay más desgarradora. Y jamás disminu­
ye con la edad.

*

Leer, traducir, escribir son indiscernibles. La lengua 
no pesa tan sólo con un solo peso. La palabra habla. 
La lengua lengüetea [langueye] bajo diversas formas, 
incluido el silencio, que no es sino ella misma.

Leer anticipa toda palabra. «El niño pequeño» 
[l’enfangón] está condenado a deletrear, decir, incor­
porar, retraducir, leer, transcribir una inmensa elo- 
quentia que le preexiste y que lo engulle. Son voces de 
gigantes. La lengua es la muy vieja y muy vertiginosa 
antepasada [aieule] que ninguna de las experiencias 
puede encarar nunca por entero. Una edad con la que 
ninguna duración de la vida humana puede rivalizar. 
El niño coteja en el desconcierto y en la embriaguez
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parcial ese ovillo de leyes, de habilidades fascinantes, 
de impotencias y de terrores. Descifra a través de an­
gustias sin ñn, de humillaciones sin auxilio, de con­
flictos que son indiscernibles. Lee a ciegas un caos 
que no puede traducir en mundo, y ya «escrito», con 
su cuerpo obligado a alejarse de los gestos y de la de­
predación, endereza la totalidad de su cuerpo sobre la 
imagen de su nombre propio y mediante el uso tar­
dío y torpe de la primera persona del singular. El niño 
sabe entonces que todo cuanto se siente (la sangre de 
lo que se siente) no se siente si no es gracias a la ca­
pacidad de lenguaje de quien es afectado por ello. Y 
que el poder o la seducción que pueden ejercerse al 
hablar están ligados de este modo con esta habilidad. 
Esta habilidad confirma la desolación en la que se su­
merge una ambición imposible.

Leer, traducir, escribir son un mismo deletreo 
respecto del decir. Quien escribe ha leído. En este 
sentido, leer es poner al desnudo la metamorfosis sin 
cesar previa de la lengua en nosotros y de nosotros en 
ella, el defecto (a la inversa que el decir) que presi­
de el intercambio. La obediencia que permite la re­
lativa presencia. Escribir, en este sentido, es leer sin 
interrupción, y leer más fundamentalmente que dar 
a leer. Es la liquidez del río, contraria a la de lagos y 
fuentes. Finalmente, traducir es leer en dos lenguas 
pero sin leer ninguna. Es enfrentarse, al leerlo, al 
traducirlo sin agotarlo, al escribirlo, con ese interva­
lo físico y errático que se encuentra situado de pronto 
entre dos lenguas pero que no sólo está en sus orillas, 
sino que se revela poco a poco en el corazón de cada
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una de ellas. Es enfrentarse con la rem, la ríen [nada] 
de las lenguas. Es dar crédito al lenguaje más allá de 
las lenguas. Es el puente y el abismo.

No cabe imaginar un escritor que nunca hubiera 
leído. No cabe imaginar un traductor sin texto previo. 
Ni tampoco cabe definir al escritor como aquel que 
traduciría «la ausencia» de un libro previo. Escribir 
es traducir en forma de libro todo lo que ha sido es­
crito, por lo menos todo lo que uno ha leído. Traducir 
es escribir en su lengua el leer de otra lengua. Leer es 
traducir su lengua y escribirse la cabeza y el cuerpo en 
la metamorfosis de la lectura.

Traducir, traducir de verdad, es tal vez el mo­
vimiento doble en el que se desdoblan concretamente 
leery escribir. Es corresponder al libro en la ausencia 
de lengua, y en la doble lengua que no es ninguna len­
gua. Nunca se identifican con la ausencia de lo escri­
to, ni con el escribir doble que no es ningún escribir. 
Nunca coinciden de modo más material al leer o al es­
cribir. Traducir es seguir el texto del que uno se apar­
ta. Es tocar con el dedo los fantasmas de las lenguas 
mismas y, en el abrazo y la rivalidad de la palabra por 
palabra, tocar con el dedo a la vez el sentido inexpre­
sable, el caos y la falta de sentido a causa precisamen­
te del exceso de sentido: lo Infiel, lo Inatribuible, el 
Contrasentido, el Falso-sentido, el Sinsentido. Estos 
son los verdaderos fantasmas.

Cuerpo. Un metro cuadrado de suelo pisoteado 
que toda lengua supone. Silencio. Lamentos y gritos 
oscuros, gorgoteos, ruidos de maleza en los bosque- 
cilios o en los setos, cantos oscuros, jergas y lenguas
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anteriores, errantes o resucitadas, suspiros. Escritor, 
lector, traductor son inconfundiblemente lo mismo. 
La lectura es la primera, tanto si el escritor traduce 
como si el traductor escribe. Imitación y restitución 
de un único sacriñcio, y que, como en modo hiperbó­
lico, representa aquel en el que antaño consintió con 
todo su cuerpo un niño.

♦

i. Una opinión que se salga de lo corriente. El «filó­
sofo»: el deseo muy lingüístico de producir un relato 
que recurra a un lenguaje que «se salga de lo corrien­
te» de la lengua. Un bosque inextricable que enturbia 
el origen. Que quiere hacer que sea indiscernible la 
guarida.

2,. Los conjuntos lingüístico y psíquico de lo ar- 
gumentable son limitados. Cada vez que uno penetra 
en el universo de un fdósofo de quien no se sabe nada, 
una constatación sorprende al pensamiento: hay mu­
chos más sistemas que se sueñan como personales 
que «sistemáticas» o «sintácticas» posibles.

*

E. L. Gans.
Detrás de todo uso del lenguaje: el «poder sagra­

do de mandar la presencia comunitaria».
La visión de la presa en las especies animales es 

lo que guía la lectura. Cada animal es guiado por su 
presa.
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Toda víctima es el padre de aquel a quien alimenta. 
Todo ser es el hijo del muerto que come.

*

i. La lengua no puede lamer la lengua.
?. No le ha sido dada al hombre la posibilidad de 

ver con los ojos cerrados.

*

*

Monjes inútiles. Narcisos de Sarón. Lentas civiliza­
ciones que les dieron a luz.

Estaban consagrados a la contemplación, a la 
oración, a la regla vacía, y a la ausencia. Imponían su 
carácter anónimo y silencioso. Conservaban también 
el tesoro sin precio (la pérdida misma, el «tesoro sin 
oro») del arte, de la lengua escrita, una lengua muerta 
rezada sin cesar, murmurada [chevrotée], canturreada 
[cantilée], recopiada, iluminada en las obras.

Consagrados al dolor de la acedía.
Características: clausura, introversión, oración 

o lectura, pureza, música, reserva, iniciación. Recha­
zo del mundo (la ausencia de público). (El miedo al 
deseo, el miedo a la seducción. El terror ante lo que 
conmueve).

Una autonomía intratable, una renuncia al mun­
do, una apología de la pobreza, un sueño de autarquía,
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de retención, de rigor formaly de humildad. Una dis­
ciplina despiadada.

Un rechazo del mundo llevado a veces hasta el 
más extremo silencio y hasta la negación desértica.

Una huelga [gréve] fundamental.

*

En el 535, bajo el emperador Justiniano, los cristia­
nos destruyeron los bajorrelieves inferiores de la sala 
hipóstila del templo de File. Clavaron cruces. Trans­
formaron el templo de Isis en iglesia. Por orden del 
obispo Apa Teodoro, bajo el mando del general Nar- 
sés, los últimos sacerdotes de Egipto fueron encar­
celados. Las representaciones de los dioses que no 
podían ser transportadas y fundidas fueron destrui­
das. Los antiguos ídolos santos se enviaron a Cons- 
tantinopla. El último vestigio de la vieja religión y el 
último murmullo de una lengua varias veces milena­
ria: los cristianos los sumieron de pronto en una no­
che que a punto estuvo de ser deñnitiva.

*

Antaño, se practicaba una regla aterradora en los mo­
nasterios. Se llamaba «la prohibición del secreto». 
Luego se la llamó «la obligación de informar». La ley 
de una inñdelidad general y de la imposibilidad de ser 
íntimo, cerrado, uno mismo. Regla que puede parecer 
peor que el voto personal que concierne a la castidad 
o, por lo menos, a la no polución a la cual estaba sujeto
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el cuerpo diurno. Porque el voto apelaba al «olvido» 
de ese pedazo de piel, de reacciones tan inciertas, y 
tan imprevisible. Por lo menos el voto permitía «la 
hospitalidad» del silencio.

*

No el silencio. Sino el deseo de silencio.

*

Paradojas del silencio.
El silencio precede a las lenguas. Pero el silencio 

no existe. Para cada lengua, un silencio. Que sucede­
rá a sus desapariciones. Pero las nadas no perecen. A 
cada lengua muerta le corresponde un  inaudible si­
lencio muerto. Aunque el silencio no apareciera sino 
con las lenguas, aunque no las precediera, no obs­
tante las habría precedido. No las precede. Incluso si 
desaparece con ellas, sucederá a sus desapariciones. 
No las sucede. Es más antiguo que los muertos y cuan­
do uno muere el silencio se intercambia con «él». 
(Gomo el nombre de la muerte, una vez muerto: este 
nombre, en su boca, se descompone con él). La des­
nudez, lo salvaje, el tiempo, a veces, no lo eliminan. 
La lengua tampoco lo hace. Él se confunde con la rui­
na de la tierra y, cuando un mundo sume al mundo en 
el terror, sale por piernas y le vuelve la espalda. La pa­
labra lo rompe. La música evoca su falta. Leer permite 
asomarse al abismo un poquito de nada: algunos tem­
blores leves que en ocasiones se leen todavía, apenas,
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en el borde de los labios de quienes leen, y que evocan 
unas ganas de llorar que se reprimen.

*

Pero la «lengua» no existe. No existe el «silencio».

*

El nombre de la muerte en aquel que muere se de­
grada en el silencio que lo compone. En el silencio, 
la muerte perece en quien muere. Pero: «¡Muere!». 
(En el momento en que el nombre cubrió de repente 
los silencios que su presencia, a la vez, incrementa y 
sustrae, ya no es su silencio. Y sin embargo no escapa 
del todo al silencio). Un perecer más profundo que la 
voz perdida en el nombre de la muerte. Silencio más 
amplio que la idea de la muerte.

*

Tan poco silencio. Incluso en quien muere el silencio 
da grititos.

El silencio «gorgotea» en el cadáver. Gomo un 
arroyuelo.

Cada lengua inventa un silencio que le es propio, que 
reúne a los que hablan y a los que escuchan en una 
presencia singular, la que su dicción exige, y que su
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transcripción amplía. Es un silencio más pesado. Si­
lencio que forma el cuerpo. El oído del cuerpo. Yergue 
el fantasma de un cuerpo en ese cuerpo sometido al 
silencio que supone la lengua. Silencio que es como la 
piel, la marca totémica, el deseo, la aureola que rodea 
de repente al primer objeto. El prim er muerto que fue 
mostrado de un modo lingüístico. Silencio: ñcción 
más eñcaz que las funciones ñcticias que los charla­
tanes asignan a las lenguas que emplean.

*

Una vez escritas, las palabras exudan una misteriosa 
película de silencio. Los caracoles dejan al borde de 
los caminos un rastro luminoso sobre el que por la 
mañana se deposita el rocío y el sol naciente juega.

♦

Los ojos están rodeados de restos de una especie de 
lágrima.

*

La sintaxis del libro abstrae un ritmo que no es sono­
ro; lo sumerge en un silencio que presenta una clara 
tendencia a alejarse cada vez más del lugar en el que 
los cuerpos se desean y se llaman y donde los sonidos 
contrastan. Hay algo en los libros que busca hasta el 
límite —de un modo suicida— distanciarse de la len­
gua hablada y de la comunicación social. Desde muy
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pronto, la poesía china no pudo leerse con la ayuda de 
la boca. Es cierto que quien escribe se sustrae. Pro­
fundiza en su arte a la medida de una insatisfacción o 
de una diñcultad ante la idea de la comunicación oral.

*

Silentium. Veo el vestido de Deyanira. ¿Puedo decir: 
«Oigo el vestido de Deyanira»? La lengua inventa 
dobles, ausentes, quimeras. Es y no es la túnica de 
Neso sobre los muslos de Heracles, sobre el sexo 
de Heracles, sobre los hombros de Heracles.

*

Una parte de silencio es lo propio de los libros de lite­
ratura. Imanta oscuramente en la atracción que ejer­
cen sobre los individuos que los devoran.

Igual que el aoristo francés vive extremamente 
en los libros pero ya no es hablado. Así también cier­
tos placeres que apenas nos confesamos a nosotros 
mismos. Que dejamos en el estado de ideas y de ideas 
subrepticias si no enteramente inoportunas.

*

Lo real es la secuela de la lengua. El todo sin totalidad 
que escapa al todo organizado de la lengua. Esta con­
tinuación que no la continúa es, hablando con pro­
piedad, «inm ensa». Cada lengua está perdida en el 
interior de «su» real —en el interior de lo que se le
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hurta—, como la hoja de una hierba en la pradera. Y 
sin embargo, todo lo «real» no es más que el residuo 
de «su» lengua.

*

Símbolos. Son dos pedazos de cerámica que se enca­
jan y obligan. Cuando los pedazos se ajustan, la forma 
reconstituida obliga a los dos amigos al don de la vida. 
0 por lo menos a exponerse a la muerte.

Ni la lengua como tal, ni lo real como tal, ni el si­
lencio como tal existen.

Estos pedazos no encajan nunca, por más tra­
bajo que realice la práctica de encajar (de escribir), 
sea cual sea la ordalía a la que se exponga el «enca- 
jador».

*

Los libros más bellos están quizá hundidos todavía 
bajo un montículo de arena. Quizá devorados por los 
gusanos. Un santo quizá los ha raspado con fuerza. 
Pero quizá están todavía frente a nosotros.

Las artes no conocen el progreso. No lo cono­
cieron. No lo conocerán nunca. Es decir, que existen 
obras cuya belleza no será superada y que son muy an­
tiguas.

Como discurrían interminablemente, sentados a 
la sombra de los plátanos, a las orillas del Iliso o en 
Tusculum, no hacían sino confesar lo que en sus dis­
cursos escapaba al hecho de discurrir.
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No hacemos más que decir desatinos sobre lo que 
ignoramos. Y también, quizá, responder—en la medi­
da en que somos capaces— al desafio que imaginamos 
que algunos libros antiguos —que el azar, la pasión 
menospreciada de dos o tres añcionados han conser­
vado—, como no dejan de venirnos a la memoria, a la 
memoria nos lanzan.

*

No hay nada que decir, y, hablando con propiedad, 
llegamos, sin  haber tenido mucho que ver con ello, a 
la hora en que llegamos. Llegamos de pronto, después 
de que más de siete mil lenguas, durante milenios, 
hayan hablado, y  después de que se havan remado. 
No se re  exactamente, ni se escucha del todo, en el 
aire que baña nuestras bocas, nuestras orejas rosas r  
nuestros rostros, que tantas de entre pilas l4 n callado 
para siempre, y han callado desde hace tanto ñemoo. 
He aquí lo que puede aliviamos. Nadie podrá dérr 
«menos^- que el silencio que ellas «'lacena.
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TRATADO XXI. JESÚS INCLINADO 
PARA ESCRIBIR

A diferencia de Sócrates, Jesús escribió. De modo 
sorprendente, los cristianos no creyeron que fuera 
sensato conservar lo que su dios había escrito. Curio­
samente, salvaguardaron la escena en la que el héroe 
está escribiendo. Pero no las palabras. Ni siquiera el 
significado general que podían tener. Ni menciona­
ron la lengua en la que había escrito. Ni precisaron qué 
caracteres había utilizado su dios. Esta escena extraña 
está en Juan, viii (The Greek New Testament, Londres, 
1966, página 414). Jesús está sentado en el templo. 
Escribas y fariseos conducen ante él a una mujer que 
ha sido sorprendida en flagrante delito de adulterio. 
Los sabios hebreos le recuerdan que la ley prescribe 
que sea lapidada. Le preguntan cuál es su ley:

«Pero Jesús, habiéndose inclinado, escribía con 
el dedo en la tierra. Y como insistían en interrogarlo, 
se enderezó y les dijo: "Que aquel de entre vosotros 
que esté libre de pecado le tire la primera piedra”. 
Luego, inclinándose de nuevo, escribía en la tierra».

Para ser sinceros, el verbo que Juan utiliza 
—KÚ71TCO— no permite captar si el héroe está sentado, 
se inclina para escribir, endereza el torso y levanta 
el rostro para hablar o bien si está de pie y se inclina



-arrodillándose o poniéndose en cuclillas- para es­
cribir. Por el contrario, el significado atribuido a los 
gestos de la escritura es claro. El comportamiento del 
escritor sugiere indiferencia. En dos ocasiones, Juan 
subraya la apariencia de un cuerpo inclinado, acu­
rrucado: no quiere responder? se agacha? se aparta 
del mundo que lo rodea. Adoptando la posición de un 
hombre que escribe, el héroe pretende tomar la ac­
titud de un hombre que no presta ninguna atención 
al griterío del entorno y que quiere ignorar con so­
berbia la trampa en la que escribas y fariseos desean 
verlo caer. Escribir se presenta aquí como un acto 
que aísla del mundo circundante. Una anfractuosi­
dad en la que sustraerse del mundo oral. Por decirlo 
de un modo psicológico, el héroe manifiesta un reti­
ro muy afectado. Quien escribe calla y su silencio no 
sólo evidencia su desinterés sino, en el límite, deja 
entender la desaprobación o el desprecio. Así, de un 
modo muy paradójico, la sola mención de Dios escri­
biendo —y ello en un libro que va a fundar una religión 
del libro— está marcada por un carácter netamente 
arcaico. Jack Goody mostró de qué modo la escritura 
desplaza y transforma considerablemente la palabra 
que presuntamente representa. Modifica los modos 
de aprendizaje y memorización antes asociados a la 
voz. Introduce en el mundo un lugar más allá del lu­
gar en el que la escritura se realiza, y aporta un tiempo 
más allá del tiempo inmediato en el que se inscribe. 
Metamorfosea los papeles tradicionales otorgados 
a la memoria y las funciones sociales y poéticas que 
tenían que ver con ella. Promueve la abstracción, el
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aislamiento de las palabras, la posibilidad de hacer 
visible la naturaleza hasta entonces únicamente au­
ditiva, rítmica, continua, impalpable, mágica de la 
lengua. Impone un brutal silenciamiento de la len­
gua. La totalidad de lo que habla se vuelve de pronto 
taciturno: lengua a la vez bruscamente visible y brus­
camente muda. La lengua se vuelve semejante a las 
estatuas de los dioses. Es un dios que se ofrece des­
membrándose. El hecho de escribir consiste a la vez 
en una fragmentación, una ruina irreversible y una 
selección inacabable de la palabra. Abre las dimen­
siones extraordinarias de la tabla de cuentas, la lista 
económica, la lista de los sueldos militares, la lista ge­
nealógica, la lista astronómica e histórica, los anales, 
los léxicos, los cuadros, las cantinelas rituales, las 
fórmulas fúnebres, las recetas culinarias, las recetas 
médicas, las recopilaciones de proverbios. Al hacerlo, 
desordena el mundo oral punto por punto, lo pone a 
distancia sometiéndolo a la supervisión de la mirada, 
reorganiza violentamente su registro al reducir al si­
lencio el mundo social en el que los hombres hablan y 
recuerdan y sobre el que fabulan los patrimonios y las 
intrigas de las ciudades; clasifica, pone enlista, cuen­
ta, suprime, jerarquiza. Humilla la palabra humana y 
trastoca sus usos, sus gestos, sus sacrificios, sus ritos, 
sus mitos: toda la interpretación general del mundo, 
tan movediza, tan imprevista, tan memorial, tan nu­
merosa y tan variable que la acompañaba y dependía 
de ella. Esta breve escena que muestra a Dios incli­
nado, escribiendo en el templo un texto misterio­
so, también pone al desnudo un detritus. En el libro



fundador de una religión del verbo, es una silueta fó­
sil de un temor arcaico y oral y de la desconfianza so­
cial ante lo escrito. Por una paradoja que me extraña 
que no haya causado sorpresa, es el cuerpo del dios 
mismo el que, al elevarse e inclinarse luego, mima o 
danza de modo enigmático una especie de partición, 
o de admonición, o de duda entre esos dos mundos.

*

Este tipo de escena novelesca —en la medida en que 
lleva a reflexionar los gestos mismos del escritor 
que escribe el libro en el que se sitúa la escena, es de­
cir, en la medida en que está obligada a traicionar la 
función que se le supone y el comportamiento y los 
propósitos que preconiza— presenta siempre un ca­
rácter alegórico. Es un pequeño emblema compla­
ciente del libro en el libro, como el testigo menudo 
finamente tejido en el contorno de los antiguos ta­
pices de Oriente; testigo que reúne uno tras otro los 
rasgos del tejedor, del posible espectador y del guar­
dián de la escena en la que figura. Este tipo de esce­
na novelesca puede encontrarse en otras literaturas. 
En una novela admirable del siglo xvm  (Cao Xueqin, 
Sueño en el pabellón rojo), el héroe se pasea por el par­
que del palacio, bajo el calor sofocante del verano. 
En las cercanías de un cenador de rosales trepadores 
percibe -más allá del canto de las cigarras— un lige­
ro ruido de sollozos que se intentan acallar. Se acerca 
junto al cenador y, sin ser visto, a través del enrejado, 
a través del espesor del follaje, descubre a la pequeña
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actriz Rectora de las Edades agachada y rascando el 
suelo con la ayuda de una larga aguja para el pelo. Al 
principio cree que está ocupada enterrando pétalos 
de flores con la ayuda de la aguja; se da cuenta de lo 
bella que es:

«De pronto, se dio cuenta de que no rascaba el 
suelo con su aguja para cavar la tierra y enterrar unas 
flores, sino para trazar unos caracteres de escritura. 
Siguió, trazo a trazo, los movimientos de la aguja y 
contó diecisiete correspondientes al primer carác­
ter. Reprodujo con la punta del dedo en el hueco de su 
mano, en el mismo ordeny según el mismo principio, 
los mismos rasgos que acababa de trazar la aguja, para 
tratar de adivinar el carácter que componía el conjun­
to».

El héroe descubre que la pequeña actriz está es­
cribiendo el primero de los dos caracteres que desig­
nan la especie de rosal trepador que florece sobre el 
enrejado del cenador. Al hacerlo, no asocia este nom­
bre con Flor de Rosal, de quien está enamorada —sin 
que él lo sepa— Rectora de las Edades, pequeña can­
tante melodramática, perdidamente enamorada, es­
cupiendo sangre hasta el punto de no poder ya cantar.

Aquí la escena es enigmática en la medida en que 
el acto de escribir en el suelo queda cuidadosamente 
expuesto sin que el héroe pueda comprender su ver­
dadero sentido a la vez que lo descifra detenidamen­
te (hasta el punto de reproducirlo él mismo de modo 
meticuloso en el espacio de su mano abierta, con su 
dedo). Además, esta escena comienza con un error 
que está lejos de ser indiferente en la medida en que
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los gestos de la escritura se atribuyen al principio a 
una práctica funeraria (práctica qne domina toda la 
novela: las escenas de enterramiento de pétalos remi­
ten a la ñgura depresiva y extremadamente reñnada 
de la heroína, la Pequeña Hermana Lin). La escena de 
Cao Xueqin —o Tsao Siue-K’in— subraya también este 
extraño poder de fragmentar el tejido oral que pre­
senta lo escrito, de inmovilizar, de disecar, de pun­
tear el flujo de la palabra, de aislar una palabra cuyo 
sentido necesita no sólo de la lectura sino de la relec­
tura, permitiendo al ñnal de las páginas recomponer 
unsigniñcadoyunmundo que diñeren totalmente de 
aquellos que habían quedado insinuados al principio. 
Más precisamente, en esta minúscula escena silen­
ciosa de los rosales trepadores y de la aguja, si leer es 
ser indiscreto y mirón, escribir es dar un nombre que 
dice y no dice la verdad, en un silencio sin socorro y 
a partir de un error de naturaleza funeraria (el nom­
bre del cenador de rosales bajo el cual Rectora de las 
Edades escribe y el nombre del amado que no percibe 
en absoluto).

*

Una escena latina muy antigua presenta de un modo 
más sorprendente todavía esta anormal, dudosa, bru­
tal, contenciosa -basta el punto de ser interpretada 
como maléfica, o imputada como divina— «fisión de 
lo oral» que es toda práctica de escritura, y la pasmosa 
ambigüedad a la que este comportamiento somete en 
el silencio que le es propio. Silencio que, en el libro, 
es como la envoltura de oro alrededor del dios y del
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que estas dos escenas, en el templo de Jerusalén o en 
el parque de Pekín, conservan la memoria. En Nae- 
vius (Alfred Ernout, Recueil de textes latins archaiques 
[Recopilación de textos latinos arcaicos], París, 1916, 
página 144), una joven bailarina está rodeada por 
aquellos que pretenden su amor. Bailan; cantan:

Quasi in  choro ludens datatim  dat se et communem  

fac it.
A lii adnuta t, a lii adnictat, alium  amat, alium tenet.
A lib i m anus est occupata, aliipercellitpedem.
A n u lu m  da t alii sepctandum, a labris alium invocat.
Cum alio cantat, a t tam en alii suo dat dígito literas.

La joven bailarina se ofrece menos a «todos» de lo 
que se da sin cesar al «o tro» .

«Se da a uno y a otro, como si estuviera en un 
coro, y se pone en común. A éste le hace un signo con 
la cabeza? a este otro con el ojo; le gusta este otro-, y 
aún a este otro, lo retiene? su otra mano está ocupada 
en otra parte? toca con el pie a éste; a este otro le da a 
contemplar su anillo? al otro, lo llama con la punta de 
los labios? para otro canta, a la vez que, a otro, le escri­
be con su dedo una letra».

Esta serie de alium y de alii da una impresión de 
inñnito. Posibilidad desgarradora e inñnita intro­
ducida por esta simultaneidad y esta increíble dis­
tancia entre el trazo que un dedo dibuja y el sonido 
que form an unos labios. La punta se concentra no ya 
en la ñgura del interlocutor sino en la del intérprete 
del escrito? es decir, del ausente? es decir, del lector.
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Sucesión de otros que conducen al otro hiperbóli­
co, inasignable, mentiroso, que inventa la relación 
escrita. Relación excepcional: algunas manos que 
se hacen con un fragmento de lengua escrita? aquél 
bajo cuyos ojos cae es a partir de ahí su destinatario 
absoluto.

*

Al principio, silencio paradójico y cuerpo curvado, si­
lencioso, a dos pasos del desprecio. Este cuerpo está 
cerrado sobre sí mismo y a este sorprendente «en­
roscamiento» le añade la soledad y la desatención al 
mundo que lo rodea. Es en un «círculo de silencio» 
donde tiene lugar la escena de escritura, sea sobre el 
fondo de murmullos de hombres que se agrupan en 
la sombra, o bien sobre los chirridos obsesivos de las 
cigarras en el calor de un parque, bajo la luz que cae a 
plomo. Jesús arrodillado y con la cabeza inclinada en 
el frescor del templo. Rectora de las Edades agacha­
da en tierra bajo la cubierta del cenador de los rosales 
y con su larga aguja en la mano. Por el contrario, en 
el fragmento cómico de Naevius todavía es un círcu­
lo de cantos y danzas arcaicas lo que rodea a la joven 
que escribe. Es todavía en el mundo oral y gestual más 
animado, y casi el más efervescente, donde se exhibe 
crudamente la ruptura que, un buen día, consumaron 
de golpe las letras.

$
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Cneius Naevius participó en la primera guerra pú­
nica. Se cuenta que resultó herido por encima de la 
rodilla y en la cadera. Su brazo no temblaba. Tenía 
todavía la virtud de los orígenes, no la de un guerre­
ro, que no es más que humano, sino la de un cazador, 
que es todo animal que persigue y devora. Ésta es una 
de las primeras páginas literarias que fueron escritas 
en la Roma arcaica. Es todavía vergonzosa, incómoda, 
reprobadora, se muestra escandalizada por la escri­
tura, escandalizada por esta posibilidad del lenguaje 
que no viene simplemente a superponerse a la voz 
como una imagen unívoca y ñel o como un simple re­
gistro del universo que la precedía. Es «a la vez», es­
cribe Gneo Nevio, que la joven murmura «al oído» de 
aquel que está junto a ella que lo ama, mientras dis­
pone «con la punta de su dedo» de la posibilidad de 
escribir al otro —al inñnitamente otro de lo escrito— 
su amor. Monstruosa simultaneidad. Increíble y mis­
teriosa intrusión para aquellos cuya jauría fue la de los 
lobos, viendo, atónitos, la primera letra en la punta 
del dedo de una prostituta.
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TRATADO XXII. TRATADO DEL PETIRROJO

Jesús está en la cruz. Un pequeño pájaro gris descien­
de de pronto del cielo y revolotea alrededor de la cruz. 
Se aproxima a Jesús y, con la ayuda de su pico, trata de 
arrancar el clavo que está a la derecha del Señor y que 
atraviesa su mano.

*

El clavo se mueve un poco; la sangre divina se derra­
ma sobre su cuello; lo intenta de nuevo.

*

Jesús abre los ojos, gira su rostro hacia el pequeño 
pájaro gris, ve cómo se obstina. En voz muy baja le 
murmura que como recuerdo del socorro que ha in­
tentado darle quedará marcado con su sangre basta el 
ñn  de los tiempos, hasta la extinción del mundo, basta 
la desaparición de los pájaros en el espacio.
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TRATADO X X III. LA GARGANTA DEGOLLADA

No hay vínculo necesario entre la humanidad por una 
parte y el libro por otra. La mayor parte de las socie­
dades ni escribieron ni leyeron. Estas lenguas no eran 
menores, ni estas sociedades estaban enfermas en 
ningún aspecto.

Las lenguas que se acrecentaron con la escri­
tura y la lectura quedaron modificadas por ello, sin 
ninguna duda. Por un efecto de retorno literalmente 
«inaudito», quedaron lentamente sometidas a su 
propio silencio. Dado que recogieron y trastocaron 
todos los juegos y los registros y las funciones que 
formaban la capacidad de sus voces, se reconstruye­
ron, si no de un modo fundamental, sí por lo menos 
estructuralmente, en el seno de sociedades enrique­
cidas y ampliadas más o menos rápidamente.

Pero las lenguas que se desarrollaron sin esta im­
previsible y azarosa «flor» que brotó repentinamente 
en su dicción siguieron un necesario y milenario ca­
mino que no las desmerece ante las que fueron trans­
critas. La ausencia de su inscripción las dejó, si puede 
decirse así, más profundamente «albergadas» en 
el seno de su propia potencia, las volvió —en sus vo­
ces, en sus carencias propias, sus silencios propios 
y en los grupos y actividades que propician— más



indisociadas y, en esa medida, incomparables. Una 
lengua que no conoce la escritura es una lengua a la 
que no le falta nada que le sea propio. Brote extraordi­
nario o úlcera, lo escrito, y de un desarrollo sin nece­
sidad. Es tan sólo a agua pasada que esta ofrenda o esta 
metamorfosis forman un destino para aquellos cuyos 
cuerpos les sirven de soporte y cuyo uso hace que se 
unan. El padre Jousse mostraba las amputaciones y el 
sacriñcio corporal y social que el empleo de las len­
guas escritas imponía a las sociedades que se habían 
entregado a esta abstracción y a esta metamorfosis. 
Pero no cabría darle un sesgo negativo, y mucho me­
nos establecer una escala jerárquica. Las sociedades 
orales no tienen una lengua «amputada» de los códi­
gos jurídicos o de las obras literarias que les son im­
posibles. Igualmente, las sociedades de lengua escrita 
no tienen una lengua «amputada» de la vida, y de 
los cuerpos y de los juegos mímicos entre estos cuer­
pos que sedimentan su presencia, a un tiempo menos 
reglamentada y más estrecha. Toda lengua herida y 
luego cosida es una depredación profundamente sa­
crificial, es decir, mortífera. Una lengua escrita: una 
garganta degollada. Metamorfosis que son incompa­
rables. Ni desafío ni prestigio ni primado lingüístico 
de ninguna de ellas, ni en la capacidad de sus voces, ni 
en la extensión y el andamiaje de sus silencios y en sus 
impotencias. Los combates y las hegemonías surgidos 
de estas sociedades tenían una pujanza y conocieron 
un auge que no tenía una vinculación clara con el flo­
recimiento propiamente lingüístico de las lenguas 
que los expresaban.
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*

Una garganta degollada. Es Guillermo el Taciturno.

*

Iba a Oea. Cae del caballo. Se hiere en el talón. Pontia- 
nus le alberga. Escribió las Metamorfosis.

Era en el año 150 y se llamaba Apuleyo. Las pri­
meras líneas dicen: «El silencio de lo escrito es un 
m urm ullo». El viajero tiene un sueño: la taberne­
ra que lo hospeda «enarca» [escarquille] los mus­
los sobre él y en su sueño orina encima suyo. Cito 
la traducción de Jean de Montbryard que apareció 
el 3 de septiembre de 1601: «Mais moyen l’estat que 
j'estois renverséparterre, n ’osanthaleter, toutnud, tout 
gelé, tout compissé, comme si je neussefait que sortir du 
ventre de ma mere, voire a demi mort et comme survi- 
vant á moi-mesme et renaissant aprés mon trepas, ou 
qui n ’attendois ríen moins que la mort». [Pero yo, en 
el estado en el que estaba, caído en tierra, sin atre­
verme a jadear, desnudo del todo, helado del todo, 
meado del todo, como si acabara de salir del vientre 
de mi madre, incluso medio muerto y como sobrevi­
viéndome a mí mismo y renaciendo tras mi óbito o 
como quien no espera otra cosa sino la muerte]. No 
se atreve a gritar. « Comme si je neussefait que sortir 
du ventre de ma mere» [Como si acabara de salir del 
vientre de mi madre] traduce el latín: «quasi recens 
útero matris editus». Este es el sentido de la palabra
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«editar». Entonces la tabernera agujerea la gargan­
ta con un cuchillo y coge el corazón y lo sustituye por 
una esponja.

Abandona aquel lugar a toda prisa con las prime­
ras luces. Llega al campo; hace calor; se acerca a un 
arroyo que canta bajo los árboles. Se agarra a la hierba 
que crece sobre la orilla, se arrodilla, acerca los labios 
al agua: su garganta se abre y la esponja sale de ella 
y cae al agua que la hincha mientras que el cuerpo se 
derrumba entre las hierbas.

*

El corazón del escritor es esta esponja. Busca im­
pregnarse del agua primera, tan sonora como oscura, 
que restituye. Un libro es una garganta degollada que 
se reabre. Un recuerdo «la edita». «Sobreviviendo 
al óbito» se refiere al segundo nacimiento. Entre los 
muslos «enarcados» de la abuela lingüística. La es­
ponja exprimida, las palabras que salen al encuentro 
del agua: esta «orilla» es la página.

Me agarro como puedo a las hierbas de la orilla.

Los muertos, decía Tácito, persisten de un modo re­
lativo —pero que es siempre conmovedor— solamen­
te en la «tumba del corazón» de aquellos que los
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sobreviven, y que les dedicaron una especie de inte­
rés, un odio irreprimible, o amor.

Las sociedades persisten de un modo relativo so­
lamente en el «uso de su lengua». Todas las activi­
dades y emociones y pensamientos que han quedado 
depositados en la lengua -y  en ese fondo extraño de 
memoria social y de gemido masivo que ésta no deja 
de ser— reviven a la vez momentánea y mágicamente 
en aquellos que la utilizan. Monumento a todo aquello 
que no se muestra y que no permanece en el estado de 
vestigio tangible. Hablar su lengua es volver a dar vida 
inmediatamente a las experiencias que estos siglos 
han tejido lentamente en ella. Quien habla por hablar 
conmemora miles de millones de muertos, centena­
res de siglos, las particularidades y los milagros y las 
ignominias sin término y las similitudes de numero­
sas épocas, recuerdos sin sujeto, un horror sin edad, 
un suelo de Africa poblado de huesos y hasta el cuerpo 
de Apuleyo, que era negro. Conmemora sonidos que 
no son del todo parecidos, ni profundamente dife­
rentes. Esta similitud y esta variedad, cuando se les 
presta atención, emocionan sin dejar de ser imper­
sonales.

*

Hay una especie de parentesco inhumano que nace 
de las lenguas. El azul del cielo, el cielo no lo contie­
ne. Es el aire que inagotablemente se añade a nuestra 
mirada. Este color, que es azul, es en sí mismo una 
ñcción, una flor humana e inhumana que brotó por
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encima de nosotros. Es una especie de signatura del 
inñnito del aire y del vacío en el que nos bañamos, 
precipitada sin cesar bajo el aspecto de un  color suave 
que nuestra mirada ha inventado, y que ha reservado 
para nuestro uso.

En el seno de un grupo de hombres no hay nada más 
estrechamente vinculado a la suerte de un grupo de 
hombres que su lengua. A decir verdad, es el único 
jirón de aire que los agrupa. A decir verdad, no: siem­
pre es una presa la que agrupa a las bestias carnívoras. 
Pero sólo gracias a ese pequeño jirón de aire tal o cual 
grupo se reconoce a sí mismo: resuena él mismo. Pre­
para la caza con este resonar.

Poco a poco son esta comunidad de estratage­
mas y devotos, esta comunidad de postulados de pen­
samiento, esta comunidad de postulados de acción. 
Evoco una breve sonata de inflexiones de voz que se 
parecen un poco. Sin calor. Pero cuando se toma con­
ciencia de la poquedad que caracteriza los sistemas 
lingüísticos, es algo que llena de estupor.

*

Una especie de «ley de la naturaleza» que nos go­
bierna hizo que la totalidad de los hombres se repar­
tiera en comunidades lingüísticas. A decir verdad, no 
se sabe si hubo excepciones a esta regla. L. Weisger- 
ber apuntó algo que está cerca (cerca de la physis de
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los antiguos griegos, cerca de ese misterioso «flo­
recimiento»). Paradoja que puede expresarse más 
modestamente diciendo que parece «natural» que 
el hombre tenga «el uso de una lengua que nunca ha 
adquirido naturalmente».

*

Una lengua no escrita y una lengua escrita ni conocen 
ni evocan mundos comparables. No fomentan socie­
dades comparables. La escritura engendra un poder 
del intelecto personal sobre la lengua, poder que es 
imposible por vía oral donde la lengua no se desdobla 
jamás. Mediante lo escrito, la lengua se convierte en 
un objeto, algo visible y algo mudo. Por ejemplo, una 
gramática, unos artículos legales, unas listas de hom­
bres, unas tablas comerciales o calendarios. El texto 
permite una «agricultura» de la memoria, y permi­
te una extraordinaria rumia de la porción lingüística 
que constituye. Esta rumia puede llevar hasta masti­
car el aire, hasta la exaltación mística más ebria, hasta 
la poesía formal más hinchada, hasta la filosofía más 
hipnótica. Una lengua escrita transforma la totalidad 
de la palabra. Sea porque la contiene y poco a poco 
la «decide» -e s  decir, en latín, le corta el cuello, la 
«desoraliza»—. Sea porque de pronto la especializa 
en actividades sociales más lúdicas, o más eróticas y 
laicas, o más enfáticas y solemnes.

El pensamiento y el saber propios de las len­
guas que están escritas pasan a través de procedi­
mientos que resultan difíciles en un mundo oral: el
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almacenamiento del saber precedente, su orden en 
columnas o en hileras, su resaca crítica, la posibilidad 
de comparar, de escoger, de extirpar, de jerarquizar, 
la adecuación de las reglas de juego, el aplanamien­
to espectacular de las listas y los cuadros. Por ello, las 
sociedades que reflexionan sobre sí mismas en forma 
de lengua escrita se ven arrastradas a extrañas levita - 
ciones y caprichos, y arrastradas a una sistematización 
más o menos mecánica y reglamentaria: las tradicio­
nes en sentido estricto, las ideologías organizadas, las 
genealogías ordenadas como verdaderos sistemas, 
las artes especializadas, la gramática, la historia, la fi­
losofía, los diccionarios, la literatura de tipo noveles­
co o la poesía de tipo chino.

La escritura es una explosión lenta y luego, en 
sentido estricto, un «alineamiento» del mundo oral. 
Además, el texto escrito, su acumulación y su conser­
vación no sólo dan volumen al saber, espectáculo para 
la memoria, sino también documento del tiempo pa­
ra el pensamiento. Mediante esta fisión del mundo 
oral y gracias a este almacenamiento del curso del 
tiempo y a este alineamiento en el espacio (línea de 
escritura o columna de cifras); gracias a esta disiden­
cia en el seno del flujo verbal, este atesoramiento, este 
fechado y esta jerarquía gráfica, lo escrito dota a la so­
ciedad con el «poder del tiempo»; con un  dominio a 
un tiempo erudito y lógico, a quienes saben ordenar 
y a quienes ya no saben olvidar (dualismo, simetría, 
unidad, cómputo, citas, referencias, sistematización, 
sinóptica y panóptica, no - contradicción).
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Durante milenios la lengua era invisible. Nube mági­
ca, o alma. Aliento animado y animante y animal en el 
viento transparente del mundo.

De pronto, a causa del libro —a causa de la ins­
cripción gráfica— la lengua conoce un inimaginable 
cara a cara consigo misma.

*

*

En el fondo de las lenguas hay una parte antioral. ¿Por 
qué varias civilizaciones dieron crédito durante si­
glos a esas lenguas que se escriben cuando ya no se las 
habla? ¿Por qué perduran más que otras, transmiten 
su silencio, acumulan su poder en ausencia de bocas 
que las pronuncien? ¿Por qué se conservan de libro 
en libro? ¿Y por qué se diferencian más que nunca? 
El sumerio para los escribas asirios, el asirio para los 
escribas fenicios, el arameo, el hebreo, el griego, el 
latín durante m ilenios en Occidente, el sánscrito y 
el pali durante milenios en Asia, o incluso el ejemplo 
más tradicional del chino de los letrados. Asurbanipal 
se presenta como la figura legendaria de los reyes le­
trados. Su biblioteca contenía de dos a tres mil libros. 
Asurbanipal se obligaba a aprender una lengua que 
estaba muerta para poder leer los libros de los anti­
guos.

Ciertas lenguas se expanden largamente en la 
historia, cada vez más inmutables (y, por contraste, 
con una apariencia casi eterna), en la medida en que
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no viven, no suenan, ningún grupo las habla ni las 
somete a la prueba del mundo, de los objetos, de 
los seres y de las relaciones.

En el curso de las historias de pueblos diferen­
tes, estas preferencias, estas dinastías de lenguas no 
orales se invocan como más esenciales en el corazón 
de las lenguas, más eminentes, y ganan en reinado y 
autoridad a las lenguas vernáculas. Como una palabra 
«debida al silencio», que habla silenciosamente, más 
eñcaz, más sagrada, más poderosa y más fascinante, 
rodeada por los pequeños cascabeles y panderetas de 
las lenguas vivas que las cortejan.

*

El término «función» parece milagroso. «Empleo» 
o «papel» son términos que remiten menos al mi­
lagro, por más excesivos que sean. La lengua conoce 
cuatro empleos principales muy diferenciados: nu­
trición, gustación, lenguaje, beso. Dos de entre ellos, 
si no tres, presentan un carácter claramente lujoso, 
suplementario. Sin contar el lameteo, que es, sin em­
bargo, una pasión obsesiva en los mamíferos superio­
res.

En la nutrición el papel de la lengua es doble. 
La lengua permite la masticación y la deglución. Por 
una parte, en la masticación los alimentos son corta­
dos y triturados poco a poco por medio de los dientes 
y siguiendo los movimientos de la mandíbula. Son 
humedecidos por la secreción de la*saliva. Son pro­
yectados varias veces bajo la presión de los dientes
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por los movimientos de la lengua. Por otra parte, en 
la deglución es la lengua la que empuja sensatamente 
el bocado hacia la apertura del esófago. Esta doble ca­
pacidad de la lengua atestigua su extrema movilidad, 
su notable capacidad de deformación (que también es 
utilizada por el lenguaje o por el beso). Esta doble ca­
pacidad mantiene la vida.

En la gustación el papel de la lengua parece abso­
luto. La lengua se deñne entonces como el soporte de 
los receptores del gusto.

En el acto de proferir —por una especie de suple­
mento propiamente mágico— la lengua saca provecho 
de su poca especialización mecánica, así como de su 
gran capacidad de deformación, para modular con la 
ayuda de los labios los sonidos lingüísticos. La len­
gua, por su posición y por su materia, procura a los 
diferentes elementos sonoros su precisión y su per­
ceptibilidad. Así, es la lengua la que asegura la pro­
nunciación meticulosa de las vocales, las consonantes 
y los diptongos. Por supuesto, este empleo es lujoso y 
sin verdadera necesidad. Este uso no mantiene la 
vida.

En el beso el uso de la lengua puede parecer más 
particularmente cultural, y añadido de modo casi for­
tuito a su capacidad gustativa. Sin embargo el beso 
está vinculado también a la capacidad lingüística de 
la lengua. Pero dado que la lengua es el soporte del 
gusto (el único tipo de órgano de reconocimiento pu­
ramente químico que posee el cuerpo, capaz de entrar 
en contacto con el mundo exterior), el movimiento 
de conocimiento inquieto, de manducación aplazada,
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la misma búsqueda de identidad implicados por el 
amor se interesan enseguida por ella. Movilizados 
todos los sentidos, el órgano del gusto aporta inevi­
tablemente su concurso a esta avidez. La desnudez 
casi sexual de este órgano, su movilidad y su sensi­
bilidad sorprendentes, el conocimiento de las dos 
salivas confundidas —hay una especie de exploración 
ardiente del cuerpo del otro—, y la lengua mediante la 
gustación..., pero también en tanto que una especie 
de «vestigio de hocico» posee un carácter apasiona­
damente explorador. Finalmente, que la lengua sea la 
«espadilla» o el «timón» de la palabra remite a una 
capacidad de identidad, a una diferenciación social, 
a una subjetividad (ya no mecánica ni química) sino 
más frágil, animada, aérea, cultural, que hace de ella 
casi una encrucijada [carrefour], un  quadrijurcum de 
identidad; es decir, una especie de estrella con cua­
tro funciones, una especie de pequeño sitio erótico, 
casi un secreto escondido en la caverna, en la taba­
quera de la Regencia, en la sorprendente arqueta de 
la boca. El beso es el único modo concreto de tocar 
materialmente aquello que hace la voz del otro. Con la 
ayuda de la lengua se toca lo que da nombre.

Quien ama lame un nombre propio. 
El beso humano. *

*
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El olfato y el oído conllevan unos símbolos que se 
cuentan entre los más fuertes. Los que más conmue­
ven y trastornan. Olores y gritos parece que entren 
en el cuerpo. La vista y el tacto conmueven también, 
aunque de un modo menos agresivo. Con ellos el 
cuerpo no se siente invadido. La vista no comunica 
—al contrario que el olfato, el sonido o el tacto—. Una 
distancia la rodea y la protege sin cesar. La proximi­
dad ciega la vista. Finalmente la voz: de un modo a la 
vez muy sutil y muy complicado y muy abstracto. La 
lengua no comunica nada inmediatamente sorpren­
dente. Es apenas el reflejo de un olor, el sonido de un 
tacto, el rostro de un eco. Pero también conmueve a su 
modo, que sustituye a todos los modos, aunque de una 
manera siempre diferida y secundaria. La lengua y el 
grupo [attroupement], la sentencia homicida que yace 
en el corazón del orden o el recuerdo sonoro del padre 
o de la madre rodeando al lactante, luego al niño, y la 
ausencia, y la impresión de dominio, y la soledad, y 
la desorientación.

En cierto modo el escritor está fundamentalmen­
te distraído, por su mismo libro, de la necesidad de 
comunicar a otro su pensamiento. Los lenguajes más 
socializados, los más reñnados regresan de pronto al 
estado de ecolalias y de balbuceos de los bebés. *

*
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Las lenguas: caos con pretensiones de cosmos para 
bestias con maneras de voz-de-dios. Bla-bla-blas.

#

Las comunicaciones no verbalizadas no son las me­
nos semánticas. El sentimiento de la belleza es un 
segmento de pensamiento no verbalizado. La vista de 
estas rocas sombrías bajo la lluvia, en medio de olas 
violentas, bajo un cielo negro, agitado y bajo. La vi­
sión del recuerdo de un cuerpo. No todo es irreme­
diablemente reflexivo.

La distinción entre categoremáticos y sincategore- 
máticos se debe a Buridán. Esta distinción divide la 
lengua en segmentos lingüísticos semánticos (que 
vehiculan contenidos de pensamiento) y en segmen­
tos lingüísticos sintácticos (que expresan conexiones 
lógicas). Maurice Scéve y Stéphane Mallarmé, la suya 
fue una pasión por los sincategoremáticos. Es la sen­
tencia de Heráclito: «Un dios está también ah í» . Jean 
Buridán no estaba tan seguro de ello. Entre Herácli­
to, Scéve y Mallarmé, Buridán es el más irreligioso. 
Tomaron las palabritas de enlace en su mano. La ten­
dieron hacia nosotros. Dijeron: «Hay belleza en estos 
términos en sí mismos desprovistos de sentido». *

*
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A jean Buridán le gustaban el centeno de Picardía, las 
esclusas [écleuses] resplandecientes, la ciudad de Aire 
y los montes de Gohelle. En París, estaba en posesión 
de la capellanía de Saint Andró des Ares. Perteneció 
al colegio del cardenal Lemoine en vida de éste —en 
la calle Saint-Víctor, de i3o5 a i3o8—. Poseía la pa­
rroquia de Illiers y la de Bauvin-Provin, una canonjía 
en Arras y era custodio de la iglesia de Saint Sauveur 
de Saint Pol, en la diócesis de Thérouanne. Se le te­
nía por un hombre venerable y discreto. Era amigo de 
Juan XXII. Un día fue presa de una emoción cercana a 
la de Lucrecio cuando niño. Se conservan—por lo me­
nos el manuscrito latino se conserva en el convento 
cisterciense de Heiligeñkreuz— los recuerdos del Vo- 
yage de Jean Buñdan traversant la Regordanie pour aller 
enAvignon auprés dupape Jean XXII, l’orage éclatant sur 
Laval alors que Jean Buñdan était dans le soleil [Viaje 
de Jean Buridan atravesando la Regordana para ir a 
Aviñón a encontrarse con el papa Juan XXII y la tor­
menta que estalló sobre Laval mientras Jean Buridan 
estaba al sol]. Más que todo, lo que le gustaba —más 
que todas las Reinas Viudas [Reines Blanches]— eran la 
modestia, la discreción, el estilo dubitativo, las mane­
ras de Occam, los secretos, las paradojas, los enigmas, 
los double-bind, los soñsmas, las dudas oratorias y las 
quaestiones sin ñn. Repetía que no había que sacar 
conclusiones de nada, ni afirmar nada fuera de toda 
duda, pero sobre todo no negar nada. En 1358 dijo que 
no estaba seguro de que los rayos de la tormenta fueran 
desgarrones del cielo a través de los cuales el hombre 
pudiera pensar en percibir algo de la luz del paraíso.
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El mismo año dijo que, a pesar de todo, estaba seguro 
de una cosa en esta tierra: que los trigales de Picar­
día y de l’Ile de France, en el tiempo de madurez, se 
inclinaban generalmente hacia el este. Se cuenta que 
al envejecer su sutileza se ejerció en el vacío. Le gus­
taba ver deslizarse el Sena y el Biévre. Al morir, dijo 
que la fdosofía —que cualquiera que hablara del uni­
verso— era como un ciego que hablara de los colores.

*

Algo de no antropoide en las lenguas fascina. El fas­
cinado se llama escritor. Son muy raros los escrito­
res. Servidores obsesionados por algo más que por la 
lengua. Por lo que intenta ser lengua, en el origen del 
acecho, y que habría podido no serlo.

La lengua no es un repertorio virtual inmóvil del que 
el locutor toma prestado. Es un sistema de formas 
que paradójicamente es objeto de un trabajo ince­
sante en el que los locutores están implicados pero 
en el que no deciden el efecto de su propio poder. El 
lento trabajo de metamorfosis de las lenguas no tie­
ne escala humana. No es nacional. No hay lengua sin 
locutores, pero no hay transformación de las lenguas 
que sea verdaderamente antropomórñca.

Ilusión de que un libro pueda actuar sobre la len­
gua común, transformar una categoría o producir una 
clase nueva. (Sin embargo, Akenatón en el antiguo
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Egipto, los nombres de Amon esculpidos hasta en las 
tumbas y la reforma ortográfica, o incluso el despla­
zamiento de la letra z en la antigua Roma a instancias 
de Appius Claudius). Aunque tal o cual hombre creara 
un término nuevo o usara un procedimiento de com­
posición que no estaba atestado basta entonces, no 
lo habría creado sino bajo dos condiciones: (i) que 
la lengua lo permita-, (?) que el grupo y el tiempo lo 
impongan. Él no es capaz de imponerlo. No lo habrá 
suscitado sino en la medida en que la huella sobreviva 
a la desaparición de su supuesto creador.

Las e cornelianas o ronsardianas no son más que 
pequeñas innovaciones gráficas pero estas e mismas y 
su sistema (e, é, é, é...) no tienen a Ronsard ni a Cor- 
neille en su origen. Gomo el canto o el mito, la especie 
zoológica o el género literario, la lengua tantea len­
tamente, se pule, hace que broten ramas o esteriliza 
o retracta posibilidades que se ponen a prueba en ge­
neraciones de hombres que la repiten y que se repiten 
en ella interminablemente. Metamorfosis que nunca 
está «sujeta» a unos «sujetos» y que está «acomo­
dada» , mal que bien, a los diferentes grupos que dis­
ponen de ella en el tiempo. Pero a la vez sigue siendo 
sierva de la necesidad propia del sistema que forma, y 
la lógica es así más autónoma que propiamente social 
o humana.

*

Hay una idea establecida de la perfección de cada 
lengua que su misma diversidad basta sin embargo
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para desmentir. Perfeccionamiento que se debería al 
uso de todos y a la capacidad de elegir y de trabajar 
que acreditaría el paso de los siglos. Como el pájaro 
y el aire, escribía É. Chartier. Como el barco y la vela. 
Como el molino. Como la hoz y la podadera. Como la 
lengua. Mediante la lenta eliminación de los errores; 
mediante una especie de dirección conocida, resuel­
ta, ciega sin embargo; mediante la pátina o median­
te la lenta usura de lo nocivo y lo inútil, un  inventor 
múltiple y secular haría que las cosas fueran bellas, 
veraces, eñcaces, perfeccionadas, deñnitivas. De ahí 
la conclusión providencial: «No resulta verosímil que 
subsistan más errores graves en la estructura de una 
lengua natural que en la forma de un barco de pesca o 
de un pez».

*

No resulta verosímil que subsistan más errores graves 
en la ediñcación de Auschwitz. No hay que conceder­
le ninguna conñanza al tiempo. No hay que concederle 
ninguna conñanza al número. Ambos son masas. Es­
pantosa conñanza humana en el tiempo, que no funda 
sino la nada.

El tiempo no es nada. La historia no es ninguna elec­
ción. El tiempo nunca se ha canjeado sino con la 
muerte.

*
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Desconñad de la lengua como de los grandes. Des­
confiad de los grandes como del tiempo. Desconñad 
de la historia como de las masas. No le pidáis al océa­
no que quite la sed. Hay que acercar nuestras manos a 
las pequeñas fuentes.

*

Las formas aberrantes o ambivalentes o contradic­
torias son legión. Las lenguas no son no contradicto­
rias. No obedecen al principio de razón que permiten 
construir. En el curso del tiempo estas formas in­
vaden las lenguas. Esta cizaña no se elimina. Por lo 
menos sus vestigios, sin orden, se superponen y se 
amontonan. Ya no se sabe de dónde viene todo esto. 
Se presiente. Se lamenta su pérdida. Los etimologis- 
tas son estos enlutados. Es el tesoro.

*

Otto Jespersen escribe que la mejor lengua es «aque­
lla que va más lejos en el arte de hacer muchas cosas 
con pocos medios». Esto es, «aquella que es capaz de 
expresar la mayor cantidad de sentido por medio del 
mecanismo más simple». El argumento está gastado y 
es débil. El carpintero zaño y aislado que trabaja la ma­
dera sólo con la ayuda de un pequeño cuchillo, ¿en qué 
es superior al ebanista rodeado de todos sus útiles?

A las lenguas les importan un bledo sus virtudes, 
su eñcacia, etc.
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Sólo los hombres que disponen de ellas las sue­
ñan de este modo.

*

La evolución de las lenguas no deñne ningún progre­
so. Se suceden las transformaciones. Son antropo­
morfismos tanto el sentimiento formulado a menudo 
de una degradación, como el de un perfeccionamien­
to, sugerido aveces.

*

Las lenguas no se domestican a fuerza de estar en el 
mundo. Estos tigres no se convierten en gatos. No se 
revelan más aptas ni más comprehensivas. Ni más es­
cépticas en cuanto a su poder. Las obras no se mues­
tran más descorazonadas ni son menos audaces. La 
enseñanza de la lengua en la extrema infancia y en el 
sonido de la voz materna añade sin cesar a este medio 
una «confianza» absurda. Una/ides.

*

Las lenguas ni viven ni mueren. De lo que resulta que 
su caída en desuso, su enmudecimiento, su abandono 
no son en teoría irreversibles.

Cabe imaginar, de pronto, el regreso de tal o cual 
lengua muerta sobre la tierra. *

*
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«Caía la noche. El dueño del bar se acercó al conmu­
tador eléctrico. Todas las lámparas de las mesas se en­
cendieron. Una de ellas derramó de pronto una lluvia 
de oro sobre los cabellos de Suzanne Bauer, basta en­
tonces acurrucada en la sombra y silenciosa. De este 
modo descubrimos que lloraba».

Reviviscencia súbita de una lengua. Palabras que 
fluyen de nuevo bajo una «lluvia de oro». Un amigo 
pronuncia de pronto ante nosotros el nombre de un 
ser muerto al que habíamos amado. Vemos repenti­
namente su rostro-, su cuerpo? la postura de su cuerpo.

No hay saber absoluto, dado que una energía que es 
indeñnida preside el desarrollo del pensamiento. 
Tampoco hay una lengua acabada, a no ser por el ex­
terminio de los hombres que la usan.

*

El pensamiento, decía HannahArendt, es un «apetito 
de signiñcación». La palabra «apetito» saca a la luz 
la depredación primera, el renacimiento infinito del 
hambre, la insaciabilidad que nos construye. La sig­
niñcación supone asimismo un desequilibrio ince­
sante entre sentido y sinsentido que el tiempo trabaja 
y no deja de reactivar o desequilibrar más y más. El 
pensamiento es menos una actividad que una espe­
cie de famélica necesidad. No es exacto hablar de la
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actividad de comer, de beber, de amar. El pensamien­
to surge en tanto que esta acción misma: hablando con 
propiedad, no existe ningún fruto del pensamiento, 
ninguna «cosa pensada». Huesos. Nada puede pre­
tender sobrevivir a lo que es el objeto de la operación 
de pensamiento.

*

HannahArendt dice que los «hom bres que no pien­
san son como sonámbulos». Los que piensan tam­
bién.

$

i. Distraerse para no pensar.
3. Pensar distraído.

Cada lengua reúne dioses, pasiones, recuerdos obse­
sivos, animales, seres humanos, una larga historia, 
futuros y fanfarronadas características, seres, luga­
res, relaciones y cosas. Todos están contenidos en 
unos nombres. Estos nombres, estas ilusiones, cada 
lengua los reúne con la ayuda de formas y de giros 
particulares, de pequeñas cristalizaciones específi­
cas, de sincategoremáticos, de locuciones, de imáge­
nes, de pequeños cuentos minúsculos que un grupo 
de hombres puede continuar animando, o que súbi­
tamente puede preferir rechazar como un  contrato 
que parece nulo, o una convención vacía.
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Los libros son los únicos objetos que se acuerdan 
de las lenguas de un modo visible.

*

Antaño algunos libros recordaban que los hombres 
amaban las lenguas. Los verdaderos libros mantie­
nen la memoria de una especie de amor por la lengua. 
Personalmente experimento un sentimiento mucho 
más cercano al odio. Los cazadores amaban sus arcos, 
pero en absoluto su boca. Amaban sus arcos hasta el 
punto de hacer con ellos liras, laúdes y violas de gam­
ba. Conducta que parece increíble o risible, o sospe­
chosa: «am ar» una lengua. Amar de verdad la lengua 
en la que el azar nos ha bañado durante unos meses 
y en la que luego nos ha hecho nacer. Y de ello obte­
nían una especie de presencia.

*

Tenemos oídos para seres que no hablan. «Escucha­
mos» la no-lengua. Así, una madre escucha de un 
modo extraordinario el cuerpo de su hijo recién naci­
do. Entiende como una «lengua» todos los gestos y el 
rumor de este cuerpo en miniatura.

En La Orestiada. «Hay que ser un poco adivino», 
dice Kilisa.

*

Po-chang dice: «Es inútil buscar la comprensión 
a través del lenguaje y los valores en las palabras. La
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comprensión pertenece a la glotonería y la glotonería 
lleva a la enfermedad».

$

Existen varias versiones de la paradoja del mentiroso. 
La transcripción de Cicerón de la paradoja del m enti­
roso me parece la más sombría. Recuperando un viejo 
verbo que encontramos a menudo en Robert Garnier: 
ha «amargado» [amertumé] la paradoja. La mentira 
aparece allí sin energía. Parece haber perdido toda 
su capacidad de contraste. Esta lección que Marcus 
Tullius Cicero recuerda a principios del siglo i a. C. 
acarrea un verdadero trastorno, pero curiosamente 
embarazoso y universal. Enredado. Humillante:

«Cuando dices que mientes y dices la verdad, 
entonces mientes. Pero dices que mientes y, al hacer­
lo, dices la verdad. Luego mientes».

*

Michel Bréal escribió:
«Armare naves es una expresión consagrada. Pero 

nos esconde una especie de abuso de lenguaje, dado 
que armare significaba "protegerse los hombros”».

*

El mecanismo que gobierna la lengua no es racional. 
Con gran diferencia, la razón es posterior a las len­
guas. La diferenciación y lo arbitrario juegan en ella
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un papel más espontáneo que las similitudes y las 
cadenas enteramente motivadas. Ferdinand de Saus- 
sure introdujo este curioso grupo de palabras: «sis­
tema naturalmente caótico». Algo no antropoide, una 
parte de naturaleza, un caos, una coalescencia liga­
da al tiempo, al cuerpo del hombre, a las sociedades 
humanas, con sus desórdenes propios, y a lo que él 
llamaba, muy incomprensiblemente, el «habla».

*

Según Ferdinand de Saussure, acentuar el carácter 
gramatical de una lengua, empobrecer el léxico, éste 
sería el propósito de una prosa propiamente literaria. 
La literatura alimenta el sueño de motivar a la lengua.

(Hay una especie de rechazo o de miedo -en  las 
literaturas— a lo arbitrario de una lengua, y en el otro 
extremo, una barbarie pura y un silencio lingüístico. 
Alternativa que no puede quitarse de la cabeza: o ar­
bitrario y quodidad, o violencia y desorden. Pero no 
están tan lejos).

*

Tomando el té, Émile Benveniste decía que la lengua 
era la conversación, (i) La langue est le systéme inter- 
prétant de tous les systémes. [La lengua es el sistema 
que interpreta todos los sistemas]. (?) La langue est 
l’inteTprétant de la société. Elle est ce qui se tient entre 
tout. Elle est ce qui se tient entre tous. Elle est Ventretien 
de tous les systémes. Elle est Ventretien de toutes les
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communautés. Elle est l ’entretien de tout. [La lengua es 
el intérprete de la sociedad. Es lo que se mantiene 
entre todo. Es lo que se mantiene entre todos. Es la 
conversación de todos los sistemas. Es la conversa­
ción de todas las comunidades. Es la conversación 
de todo].

*

La escritura es una locución «casi vacia». Y extraor­
dinariamente interiorizada. Michel de Montaigne 
conoció un poco a Etienne de La Boétie. Le alegró su 
muerte. Luego inventó la amistad que tuvo con él y 
la propuso como una «perfecta y entera comunica­
ción». Por lo menos es lo que escribió mucho tiempo 
después de que el cuerpo de La Boétie hubiera des­
cendido a la tumba.

Restablecer esta comunicación que sostenía la 
cabeza fuera del agua de la vida ordinaria, del tedio, 
de las guerras religiosas, del olvido.

Desdoblarse uno mismo en algo «que hace las 
veces de una conversación» [tenant lieu d ’entretien] y 
que se parece a la conñdencia de la amistad. Renovar 
esta consistencia que la mirada del otro y la atención y 
la escucha construían.

Restaurar la conversación antes que la amistad. 
La nostalgia de la conversación late y anima como un 
corazón los Essais [Ensayos]. *

*
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La lengua es el intérprete de la sociedad y el argumen­
to reciproco no es cierto. Las redes de signos pueden 
ser convertidas en lengua, pero es imposible a la in­
versa. La capacidad de significar de la lengua es la ca­
pacidad de significar por excelencia. Todo sistema de 
signos (pintura, música, etc.) que pretende mostrar 
su capacidad de significar recurre a la lengua. No es 
a base de mezclar y aplicar colores, de almacenar so­
nidos, de amontonar piedras como podrá mostrarse 
la capacidad de significar de una pintura medieval, de 
un acorde chino, de un templo mesopotámico. Por el 
contrario, un mito, un poema, pueden recurrir a su 
materia misma para expresar su mitología, su belleza 
o su forma. Ninguno de los sistemas no lingüísticos 
dispone de otra lengua para interpretarse que no sea 
el de la lengua misma.

*

Toda lengua funciona en el interior de una socie­
dad —o en el interior del fantasma de una sociedad- 
pero ninguna sociedad engloba ni domina la lengua 
que habla. Porque la lengua permite la sociedad, no a 
la inversa. Y lo que mantiene juntos a los hombres, lo 
que funda las relaciones que fundan su sociedad es la 
lengua. «La lengua es la condición de posibilidad de 
una sociedad», le gustaba repetir a Émile Benveniste. 
Pienso que ahí hay un sueño. Son los sonidos imita­
dos y las costumbres de la presa. Émile Benveniste 
afirmaba de un modo antropomórfico y audaz: «La 
lengua contiene la sociedad». Lo que está en nuestra
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boca nos contiene, pero sólo muy secundariamente es 
una lengua. Al principio fue algo más nutritivo.

*

La lengua se ha convertido en aquello que busca apo­
derarse de lo pensable y precipitarlo como tal. Como 
el héroe de Apullius se agarra a las hierbas de la orilla 
sobre el agua que corre y que llama a su corazón. El 
corazón del escritor es cosa esponjosa. Dividir para 
reinar. La lengua distingue y subdivide y lo sutiliza 
todo. El delirio del sacerdote sacriñcador de un des­
cuartizamiento inñnito trata a ciegas de reinar en ella, 
de estar cada vez más en el centro de la lengua, úni­
co, sin rival, gobernante, poseedor. Ambiciona para­
lizar aquello que existe en aspectos parcelarios cada 
vez más trabados, tejidos, cada vez más sometido a un 
sueño o un mito central sangriento reformado sin ce­
sar. La lengua parece dominada por un deseo obstina­
do de tejer, de «trenzar» dependencias en el interior 
de un motivo recientemente nombrado con acierto 
estructurador, estructural, constructor. De un modo 
físico y milenario, las lenguas no dejan de construir 
cuerpos, de instruir cerebros, de renovar biológi­
camente, por decirlo así, la devastación de toda in ­
fancia. Algo se esfuerza en ello, algo que busca a la vez 
acrecentar un campo y reducir un cuerpo. La lengua 
es difícil de leer allí donde explora y hurga, en el seno 
de sus diversas prensiones, en el seno de sus tanteos 
en el alogos. Pulpo imperceptible, transparente y flá- 
cido como una flema humana, extendiendo los brazos
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en la alogía y la luz deslumbrante de lo real. La lengua 
es violentamente «no teorética». De ahí las místicas, 
o las ostensiones también silenciosas.

*

La lengua es el único reino sobre la tierra en el que 
existe el sentido. Gozo noético. Verdadera embria­
guez. Increíbles esperanzas en las que sueñan quie­
nes ligan su suerte a este reino y creen que al hacerlo 
se incluyen en él. Poder de aliento y de papel. Escena 
frágil cuyos alivios se cuentan con dos o tres dedos 
de una mano (la conversación amistosa, un libro...). 
Lo que hay, la tierra bajo el mundo, la animalidad de 
la condición, la «alogía», la «acosmia» primeras e 
irrefutables, pero también el hambre, la sed, la nece­
sidad, el deseo sexual, la avidez por el poder, la vora­
cidad del reconocimiento, la curiosidad, el miedo, la 
guerra, el sufrimiento, la muerte desgarran sin cesar, 
agujerean sin cesar, arrancan sin cesar ese «traje de 
gala».

*

A decir verdad, la lengua no es el sentido. A partir de 
la lengua hay un derrame de sentido. Sentido siem­
pre en exceso, polisemia que llega hasta el sinsentido. 
Que conduce a una piada que no es audible.

El reino de sentido que la lengua añade al globo 
terrestre y a algunas de sus características (nosotros 
mismos entre ellas, al igual que la hierba, los peces o

4*5



los guijarros blancos, aunque seamos mucho menos 
antiguos que ellos y mucho menos duraderos) es en sí 
mismo insensato. El sentido es inexplicable. Su exce­
so aniquila su generalización. Sentidos inatribuibles. 
Los diccionarios no recuentan nunca un mundo, sino 
una pluralidad de mundos inconciliables; se las inge­
nian como pueden para reducir esta diversidad que 
la fluencia suscita. Se esfuerzan por apaciguar esta 
embriaguez con el propósito de volverla más convin­
cente y más estable, de hundirle la cabeza en el abre­
vadero, de inmovilizarla, pero es una suma de círculos 
con patas de araña, con trapos amarillos, con fórmu­
las para exorcismos, con ramas de lilas, con miedos, 
con rostros de carrillos redondos y números.

*

El lenguaje es una técnica del cuerpo. Es incluso la 
técnica más frecuentemente utilizada para pasar de 
las predilecciones privadas a las costumbres públicas. 
El comportamiento verbal delata más que cualquier 
otra actividad. Un cuerpo desnudo que os dirige la pa­
labra queda al punto cubierto por los diez mil oropeles 
del pájaro Tcheu. Consagramos la totalidad de nues­
tras horas de vigilia a añadir palabra sobre palabra en 
nuestra cabeza. Puede definirse el estado de vigilia 
según el ejemplo del origen del mundo en Lucrecio: 
una lluvia recia y continua de palabras en la cabeza.

Tengo un cierto número de amigos que conside­
ran que sus clinámenes son los libros —y no los gritos 
de agonía.
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*

No hay pensamiento sin lengua. No hay sociedad sin 
lengua. No hay sujeto sin lengua.

No hay realidad sin lengua. No hay padre sin len­
gua. No hay amor, etc.

La lengua aporta con ella el tiempo al mundo y al 
hombre. Retomando unos viejos términos griegos, 
la lengua administra por defecto la prueba de la ase- 
mia del universo. Alogía perentoria de un pre-logos 
cuya presencia misma suprime hasta el pensamiento. 
Todavía más: sólo la lengua dota al pensamiento de 
la posibilidad temporal de un «antes de ella». Reto­
mando seriamente esas palabras antiguas: el antero- 
logos, el no-mundo, la acosmia siguen siendo unos 
efectos de su presencia. El azar de su presencia, lo que 
este don implica, es la pura capacidad de significar (lo 
que compromete de entrada a que haya sentido y sin­
sentido, es decir, prohíbe situar como exclusiva una u 
otra posibilidad).

Antes de la lengua no existía ningún sentido, 
ningún sinsentido, tampoco la posibilidad de esta 
afirmación, y no había ni antes ni después: el tiem­
po mismo supone ya la marca, la instancia y la escala 
de alguien que habla y que inscribe el «ahora» en su 
palabra. Así, antes de la lengua, ni sentido ni sinsen­
tido ; con la lengua, sentido «y» sinsentido (o mejor, 
don de sentido y defecto de sentido). Pero la noción 
de «sentido y sinsentido» no es más que un pequeño 
esqueje parásito del hecho de la significación.
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*

Sea cual sea, el nombre de una cosa siempre es « in ­
mensamente» posterior a la cosa de la que es signo 
(aunque en el sentido más inmediato sean, cosa y pa­
labra, ineluctablemente contemporáneas de la pala­
bra misma). No sólo hay que ahogar la palabra, cada 
vez que se la utiliza, en lo arbitrario de su forma —es 
decir, en el sistema general de una lengua particular 
que todo término particular supone—, sino que ade­
más, me atrevería a decir, hay que ungirla bañándola 
en esta precesión, esta distancia inmensa que la sepa­
ra de lo que cree que ba dicho.

(No sólo la ha separado en el tiempo sino que la 
ba sometido a la distancia sin nombre que la precede 
y que persevera —podría decirse— en esta separación. 
De un modo hiperbólico, trabajándola más allá de su 
forma temporal. Si una cosa, en sentido estricto, no 
es nada si no ba recibido un nombre, un nombre no es 
nada si esta distancia no lo despedaza en ese sueño de 
una cosa que existe y que lo precede de un modo « in ­
menso». De un modo sin «dimensiones propias». 
De un modo divino. De un modo maternal. El lengua­
je, que está en el origen de todo, no está en su origen).

*

Lo propio de la lengua, no sólo respecto del habla, 
sino también en el habla misma, se caracteriza por 
un exceso de sentido que arruina la obtención de
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sentido. El vagabundeo [errance] polisémico y poli- 
trópico, la plétora de ideas, de conminaciones am ­
bivalentes, de comprensiones inciertas es el prim er 
contacto con la lengua (que el diccionario repara en 
el caso de las lenguas escritas) y la prim era experien­
cia del habla (el malentendido que intentan corregir 
los remedos del cuerpo). Este exceso de sentido es la 
posibilidad del sentido; funda la elección, la m enti­
ra, la indagación, lo insensato y la significación como 
relación. Nunca definitiva, nunca limitada, nunca 
igual, nunca objetiva, nunca unívoca, es así como la 
lengua no deja de irrum pir en nosotros. Son estos 
caracteres los que dejan en la boca, cuando se habla 
demasiado, el sabor extremadamente insulso de lo 
que no es comprensible y de lo que no será retenido. 
La lengua procura al mundo, a la vez, el sentido, el 
exceso de sentido, la falta de sentido y el apetito de 
sentido.

*

Lo que se concibe verdaderamente ya no se expresa. 
El pensamiento puede ser una sensación que confun­
de. El sentimiento de la verdad, la intensidad de la vi­
sión no pasan a la expresión que las evoca. El verso de 
Nicolás Boileau, que tanto usan los imbéciles, según 
el cual lo que se concibe bien se enuncia claramente, 
supone una novena de postulados todos fantásticos: 
todo lo que hay en el mundo posee una idea clara? todo 
lo que hay en el mundo posee un nombre atribuido 
en cada lengua? todo pensamiento es íntegramente
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verbal —es decir: (i) toda operación de pensamiento 
es paralela al esquema lógico de la proposición? (?) 
todo objeto de toda operación de pensamiento tiene la 
forma de un nombre conocido—? el mundo es finito? 
la lengua es finita? el pensamiento es finito? el mundo 
es coherente; la lengua es buena? el pensamiento es 
justo? el mundo es uno y englobante, la lengua es una 
y dócil? el pensamiento es uno y está en acuerdo con 
la coherencia de un solo mundo, y en acuerdo con una 
sola lengua de la que es dueño, y que es transparente 
al mundo, y que se acoge a la verdad, etc.

*

Decimos: «la lengua». Pero quien habla o escribe no 
puede dominar más que una proposición de treinta o 
cincuenta palabras. Sin duda, puedo hablar indefini­
damente, de modo completamente sucesivo. Pero no 
puedo captar, de modo simultáneo, mientras hablo, 
o pienso, un fragmento de lengua superior a algunas 
decenas de palabras. Ésta es la cantidad máxima de 
lengua que puedo poseer a la vez. Sin cesar, en cada 
término mi lengua está roída por la sombra y el ol­
vido. Incluso, hay que precisar que la forma de la 
proposición proviene menos de una necesidad lin­
güística que de la sola capacidad de nuestra cabeza: 
no somos capaces de pensar más que con pedazos de 
lengua de este tamaño, y por ello la lengua no se nos 
aparece sino bajo una forma tan poco prolija y, a fin 
de cuentas, tan breve y extenuada frente al exceso que 
la constituye.
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Sin cesar, todas las palabras precedentes se os­
curecen poco a poco.

Pequeña barca egipcia que avanza sin cesar en la 
consciencia, extremadamente estrecha y frágil, entre 
los brotes de papiros. Fragmentos de proposiciones 
que se acercan sobre el fondo de una especie de rumor 
de río al que también se traga la noche. Que escapa a 
cualquier recuperación. Que huye sin término.

Vemos levantarse los cuerpos tan extremamente anti­
guos que el padre Jousse evoca en sus libros. La pro­
posición elemental (sujeto, verbo, complemento, o 
agente, actuante [agissant], actuado [agi]) se concibe 
allí como una cadencia primera que vuelve a repre­
sentar con una breve danza las acciones del mundo. 
Estos gestos de triple fase, o proverbios corpora­
les, estas imitaciones encantadas de las acciones del 
mundo —que incorporan de este modo—y encantadas 
por sus reacciones a estas acciones, se transponen en 
una sorda melopea laríngeo-bucal fuertemente r ít­
mica y siempre más o menos ternaria (o por lo menos 
simétrica a la imagen de una espina dorsal). No es la 
cruz de la crucifixión de los antiguos romanos la que 
sería un  símbolo fundamental, sino el carácter bila­
teral del cuerpo humano que surgiría naturalmente 
de los miembros en las actividades culturales de los 
hombres. Pienso que el codex suplantó al volumen por 
una razón de este tipo. Algo en lo que funda el lengua­
je busca «degollar» sin cesar. Lo que al padre Jousse



le gustaba llamar la «intususcepción» está solicitada, 
ella misma, por un deseo sin freno de exteriorizarse. 
Y todo pensamiento, por más plácido y domesticado 
que sea el cuerpo del pensador, es una brusca y pron­
ta danza, que desplaza a la velocidad del rayo un pie, 
levanta el espinazo, arremolina un poquito la mano y 
escora [borgnoyant] la cabeza. Un pequeño síncope. 
Los grandes habladores nadan también y bracean en 
el aire. No se trata en absoluto de una metáfora, todo 
pensamiento es un balanceo del cuerpo, que va, vie­
ne, vuelve, y que pasa de esto a aquello.

Massignon apunta que en las lenguas sudameri­
canas se deja de hablar cuando se hace oscuro, porque 
todo el lenguaje está incorporado a los movimientos 
de un cuerpo visible y a lo que un cuerpo dirige a un 
cuerpo que no es él. La noche no se ahuyenta. Hu­
bieran rechazado los libros por un motivo que nada 
puede contradecir. Hubieran condenado un uso tan 
contra-natura de las lenguas, porque requería lo no- 
visible, la soledad y el cuerpo desaparecido.

Al padre Jousse le gustaba la palabra —de un latín 
muy eclesiástico— intussusceptio. Intus señalaba pe­
sadamente la interioridad, lo que está adentro. La 
susceptio es el hecho de asumir, de convertirse en 
el susceptor, de convertirse a la vez en el receptor, el 
encubridor, el emprendedor y el defensor. La intus­
susceptio es la acción de asumir, en el interior de uno 
mismo, los estilos del mundo y el comportamiento de
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los seres que nos rodean. Es la acción irresistible de 
absorber sin reservas este mundo, de tomarlo a car­
go y guardarlo. Es una especie de asunción terrible, 
de endeudamiento del cuerpo, de auto - inculpación de 
la persona que adopta y hace suyo y cumplimenta al 
ser extranjero. Toda la exterioridad del hombre, el 
hombre la repitió con manos y pies, con sus labios, 
en su mirada y en sus sueños. Es el jadeo del leña­
dor. El balanceo del niño, el balanceo de los brazos de 
quien camina. Es el balanceo de los brazos de quien 
se dirige a otro. El balanceo de los ecos mnemónicos, 
de los proverbios, de las rimas, de los « s i... enton­
ces...»  propios de la argumentación humana. Es el 
balanceo de las páginas de la izquierda y luego de la 
derecha en la lectura de los libros. Todo niño, decía el 
padre Jousse, irradia mimemas, repeticiones, trofeos 
de sonidos y de actitudes en la que ha estado inmerso. 
Esta recepción se hace a partir de lugares del cuerpo 
porque son los prim eros enlaces que marcan las rela­
ciones espaciales. La intususcepción es bucal, luego 
gestual, luego, volviendo sobre sí misma, duplica y 
recodiñca los gestos espaciales en gestos laríngeo- 
bucales, luego en palabras, luego en pensamientos. 
Esta reducción progresiva del gesto es un destino 
trágico. El gesto se extenúa en la melodía. En los li­
bros se ahoga una antigua melodía. El ritmo —delante 
y detrás, arriba y abajo, derecha e izquierda— decae 
poco a poco y el «pulso de semejanza» [pouls de res- 
semblance] que palpitaba entre el mundo recibido y la 
parte del mundo que lo recibía poco a poco deja de 
latir. El mundo deja de ser parecido [d’étre ressemblé]
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y la identidad personal deja de parecerse [d'étre res­
semblante]. La palabra «nadando» no abre ya los 
brazos de quien la pronuncia; la palabra «caído» 
no hace que se le doblen las rodillas. Sólo la palabra 
«comiendo» abre un poco las mandíbulas. Quizá el 
sueño —en el que todas las acciones se vuelven a re ­
presentar ocularmente—, dado que esta repetición es 
en sí misma forzosa, sigue siendo una buena frase, 
una frase parecida [ressemblante]. El sueño es una 
frase que sabe todavía, con un solo y mismo gesto, 
recibir y devolver. El sueño, y también el inexpresa­
ble «juego del cuerpo de los niños cuando explican la 
regla de un juego».

*

La lengua —según la comparación que parece ser la 
más antigua— sería un velo tejido entre la realidad y 
nosotros mismos. Por más proezas que lleve a cabo 
la inteligencia, no hace sino tejerlo aún más. Nada lo 
desgarrará jamás.

Pero velo, «nosotros mismos», lengua, realidad, 
y desgarrar es la lengua.

Y sin embargo tenemos acceso a una especie de 
«realidad», sea cual sea el rodeo que demos. Mori­
mos.

Durante meses hemos oído todo el lenguaje, antes 
de ser arrojados a la luz impensable del día, entre los
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muslos muy entreabiertos de una mujer que era un 
poco nosotros mismos.

*

Ninguna lengua ha revelado nada de sí misma.

En el seno de la vida, en la más extrema indigencia, en 
la más enloquecedora zozobra, la lengua es de algún 
modo lo inolvidable.

(Por más inútil que sea entonces).

La lengua viene dada —y a cada uno, y cada vez, se da 
como inñnitam ente disponible. El niño no la ha reci­
bido. El da de nuevo el don.

Es el «Presente» en el seno de quien habla, cada 
vez que habla (cada vez que ofrece el tiempo a la tie­
rra).

C¿3ov Aóyov £xov. Bestia.
Bestia cuyos sonidos son una lengua. Bestia cuyos 

sonidos no son sin embargo los sonidos de una len­
gua. Voces, gritos, murmullos, suspiros, gemidos. La 
lengua parece aniquilar todo este rumor de un cuer­
po. La lengua, que ayuda a deglutir, se los come.
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*

La lengua contiene en las palabras de las que dispo­
ne, y en las significaciones que puede desplegar, más 
dolor, más ternura, más odio, más serenidad, más su­
frimiento de los que ha podido sentir ningún hombre. 

Este pensamiento alivia.

♦

Ninguna lengua, por más antigua que sea, puede ago­
tarse a fuerza de extraer [puiser] de ella. Ningún hom­
bre en el mundo ha estado j amás a la altura de su lengua. 

Este pensamiento reconforta.

En el origen, no hay un «pienso», no hay un «ha­
blo». Ni siquiera hay un «silencio». Demasiado 
impotente para ello. Pura dependencia de un cuerpo 
minúsculo que flota en la ausencia de aire. En el ori­
gen de la palabra hay un «escucho» que no tiene nada 
de originario. Hay un «imito» que no tiene nada de 
originario.

*

Dioses despreciables: ellos mismos sometidos a una 
lengua cuando hablan, y sometidos al sonido y al 
aliento cuando pretenden expresarse.
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(Ylo que es peor, para tres sectas: dioses que tie ­
nen necesidad de libros).

*

Las palabras trasladan al mundo a los seres que evo­
can. Esta capacidad, que es la de las hadas, llena 
de espanto. Con las palabras transporto conmigo, 
adonde quiero, la nube, el dolor, Nausica que apa­
rece sobre la playa, la guerra de los Boers, una pe­
queña prím ula amarilla. La lengua es la fuente de 
los peores desórdenes. Transporto conmigo esce­
nas que viví de niño. En mi habitación, en el ángulo 
de la ventana y frente al escritorio, en mi sillón, bajo 
la lámpara, transporto la montaña —no sin tem eri­
dad— o el rayo? abro, si lo pretendo, el pequeño cla­
vecín de ocasión que Jean de La Fontaine adquirió al 
ñnal de su vida para aliviar las horas; abro como co­
sas frescas los nom bres de los muertos por quienes 
he sentido apego.

Todos los muertos del mundo, más numerosos y 
eternamente más numerosos que todos los vivos del 
mundo, a la merced de la uña de un pulgar. Los gui­
santes son los primeros granos de los rosarios. La uña 
del pulgar, ésta es la superñcie de todas las «lenguas 
hum anas» una vez sumadas.

*

Nombrar era el mayor transporte. Poder que se que­
ría reservar para algunos hombres particularmente
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avisados y de los que con razón se desconfiaba. Es­
cribir duplicaba el transporte y, al fijarlo, lo inm o­
vilizaba más allá de toda mesura. Todos aquellos que 
nombran acarrean.

*

El hombre se expresa, como los cristales, las arañas, 
los astros errantes, las hojas de los arces o de los ro ­
bles.

De un modo que no es más insensato.

*

Las breves operaciones de pensamiento que condu­
cen a las nociones de dios o de muerte. Las metamor­
fosis increíbles de la estructura de un  copo de nieve.

*

Toda lengua supone una misteriosa necesidad de ex- 
teriorización, propia de los cuerpos de los hombres, 
que es su sitio singular—y quizá, más singularmente, 
del cuerpo masculino, más pueril y con una sexuali­
dad más claramente ostentosa—, que la precede y que 
la perpetúa. Sin lo cual, un saco vacío, un  saco vacío 
que no se sostiene en pie.

Su saco es el libro. *

*
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La lengua es el simulacro de los simulacros. Es el ex­
traño similis que vale por todos los simulacros, usen 
los vehículos que usen. Es el trujamán de todas las 
lenguas y el intérprete último. Espejo último en el 
que se reflejan todos los reflejos y la reflexión m ism a. 
Inmenso (sindimensión) doble délos dobles (y doble 
de si mismo).

*

El Aqueronte y el Leteo. Orfeo que sube el camino 
escarpado. En Bergbeim, en Alsacia, se la llamaba la 
lavandera del cuento. 0  la lavandera de Finkwiller. 
Está sentada al borde del agua, por la noche, con la 
paleta en la mano. Durante noches enteras sumerge 
en el agua una ropa blanca robada en otro tiempo? la 
golpea? la vuelve a sumergir.

Al hombre que se aproxima a ella, lo coge por la 
nuca y lo sumerge? lo golpea? lo vuelve a sumergir en 
el rio. La lavandera le hace tragar agua sin parar. Es 
difícil liberarse del agarrón de la mujer-fantasma.

La lengua separa las cosas de sí mismas, las su­
merge en un  río de ausencia? lo que saca no son cosas 
sino como ropas chorreantes, dobles curiosos, letras, 
palabras: chorreantes de presencia pero envolturas 
vacías, sin cesar remojadas de nuevo en la locución, 
hinchadas, pesadas? sin cesar devoradas por la ausen­
cia, por el atentado que han cometido sobre la cosa, 
por la distancia absoluta que hacen que reine a partir 
de ellas, por el abandono resultante y por la imposible 
vuelta atrás que esta alejamiento ha desencadenado?
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portadoras de muerte y por ello expresables, expresi­
vas, dobles ellas también, sentido y defecto de senti­
do, vida y muerte, es decir, capaces de signiñcar.

*

Durante tres mil años amaron el cuerpo del hombre 
y el de la mujer y la transparencia de la tela de lino 
blanco. Celebraban la limpieza y el dibujo de los 
miembros, y la blancura de lo que los cubre.

Sobre las estelas y en las pinturas que hay en los 
papiros los vemos todavía golpear la ropa blanca mo­
jada con paletas de madera. La sacuden, con los bra­
zos muy levantados. Cuelgan de una estaca uno de los 
extremos de la pieza de ropa plegada sobre sí misma, 
y pasan un bastón por la otra extremidad y luego re­
tuercen con fuerza el tejido que se escurre. Unas si­
luetas estiran la ropa. Unas siluetas la pliegan. El jefe 
de lavanderos hace un paquete. En egipcio su nombre 
no se correspondía con «lavandero». Se les llamaba 
los «vecinos del cocodrilo».

*

Y. Tiniánov trataba de caracterizar la poesía. «Una 
relación posicional inexistente en la prosa surge en­
tre las palabras». Tradicional e ininteligible reba­
jamiento de la prosa.

Durante siglos el misterio — c[ue se creía que de­
bía indagarse— era el de la forma poética. Pero el ma­
yor misterio no nace de que se utilicen fragmentos de



lengua limitada, expresiva y ritmada, con una tem ­
poralidad corta, fácilmente memorizables, in ten­
samente corporales, mecánicamente simétricos, 
compulsivamente repetidos y con una sintaxis ne­
cesariamente pobre y simple en sí misma. El mayor 
misterio está en que un buen día la forma poética se 
aleja de ella misma, se separa de sus ripios, de sus 
pies, de sus trinos, se vuelve más compleja, con un 
ritmo más sordo, una sintaxis más rica y más rigurosa, 
una expresión más insidiosa, una significación más 
hábil y más precisa, una eñcacia menos emotiva, una 
retención imposible —en una palabra: la lengua poé­
tica desemboca en la prosa, luego en la prosa escrita, 
impronunciable, de los libros. No es la Chanson de 
Roland lo que resulta más misterioso, sino la tan cu­
riosa prosa oral y no oral que despliega Saint-Simon, 
en Versailles, instalado en el piso de en medio de una 
especie de armario ropero.

Nunca las más bellas novelas escritas en nuestra 
lengua—las novelas de Chrétien de Troyes—parecerán 
arbitrarias, sino el que esta lengua se transforme en la 
que acumula y que inserta en los márgenes, a lo largo 
de los años, hasta septiembre de 159?, la mano de Mi- 
chel de Montaigne.

El devenir-prosa de las lenguas es un fenómeno 
que es más extraño que el recurso a formas poéticas. 
La oscuridad buscada, los cincelados más totémicos 
que impenetrables, los procedimientos rituales de los 
escaldas son más «humanos» que la simplicidad de 
pronto desnuda y áspera de la prosa de las sagas, que 
los sucede brutalmente.
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*

La lengua es un «objeto» que no tiene existencia ma­
terial total. La lengua es un objeto continuamente en 
pedazos. Este objeto sostiene al hombre que habla y 
el rostro del hombre a quien habla se apoya en él. Sin 
este objeto, de hecho ya no existen hombres y el grupo 
se disloca.

Este objeto es el verdadero talismán del hombre. 
Este objeto, que no existe sino parcialmente en cada 
ocasión, nunca ha estado en las manos de nadie. Nun­
ca ha estado en manos de las bestias. Nunca ha estado 
en manos de los espectros que se nos aparecen. Nun­
ca ha estado en manos de ningún dios en el universo.

Los muertos son aquellos a los que la lengua ha aban­
donado.

(Han interrumpido el tiempo, el discurso. Se han 
quedado sin respuesta. Esta ausencia de respuesta 
crea en los vivos una zozobra que los desorienta y los 
empuja a la regresión imaginaria de hacerlos volver o 
de ir junto a ellos. ¿Qué medio hay de retener a aque­
llos de quienes el lenguaje huye si no es callando uno 
mismo? Con los muertos se corresponden entonces 
los niños de corta edad, antes de que la lengua los haya 
habitado enteramente. Tratamos de aproximarnos 
al silencio de los padres muertos mediante el silen­
cio de aquellos que no han nacido, o, por lo menos,
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de aquellos que han nacido apenas. La muerte, sobre 
los labios grises de los muertos, es la comunicación 
imposible. Los supervivientes construyen circuitos y 
ritos para restablecer una apariencia de continuidad 
con aquellos a los que la lengua, la sociedad, el amor, 
el tiempo, el aire, el miedo han abandonado).

El lenguaje es quizá el honor concedido a esta clase 
animal tan aterrada. No creo que el hombre tenga ho­
nor. Si alguna vez pudo creerse en ello, este siglo lo ha 
desmentido.

La inspiración es una comparación sorprendente; 
subraya el carácter interior al cuerpo de aquello que 
lo empuja a expresarse; una elegía conmovedora que 
vaga por el cuerpo. Una melodía despunta en la gar­
ganta. Se ocultan demasiado fácilmente las simples 
«ganas de expresarse» de las que resultan, es decir, 
el humor, la propiciación, el buen estado que supo­
nen, el ardor interno o la excitación o la buena comida 
que las han decidido. Paradójicamente, denunciar el 
tema de la inspiración es negar en nosotros, sin cesar, 
lo previo de un cuerpo. El arte es exceso, síntoma, lujo 
que están inextricablemente ligados a las condicio­
nes muy físicas que subyacen a ellos. El hecho de que 
pensemos, hablemos, dictemos, leamos, cantemos, 
está, en cada ocasión, despojado de toda autonomía.
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¡ Igualmente, esta oscura visita de unas ganas de expre-
\ sarse y de querer compartir. En todo el cuerpo se hace

sitio una forma de arenga vacía pero ya cada vez más 
ritmada. El arte prolonga una cierta salud, curiosidad, 
vitalidad, buenas condiciones físicas, efervescencia 
y rumor interior, compulsiones que tratan de exte­
riorizarse, aunque fuertemente cadenciosas ya en el 
cuerpo. Un cuerpo inmóvil «animado». Pensamien­
to, expresión están ligados a esta energía sin objeto 
que atraviesa un cuerpo no hambriento, no doloro­
so, etc. Es el hambre de quien ya no tiene hambre (la 
caza vacía, la voracidad sin víctima). Es el bienestar 

[ o ese pulso de vida y de sangre que visitan la cabeza y
[ se acumulan en forma de secuencias lingüísticas y se
f apremian rítmicamente basta la exteriorización.

y *

De todos los sonidos del mundo, los sonidos más fúti­
les son los de las lenguas. Y son también los más per­
niciosos: hacen creer que van a dar sentido al mundo.

*

Con las cosas pasa como con los recuerdos que tene­
mos de los muertos. Toda cosa se convierte en una 
palabra, como todo lo que eran se reduce de pron­
to al estado de lenguaje. Luego, dejamos de evocar 
su memoria y esas palabras que resumían su vida, y 
que mencionaban todavía durante algunos años cuál 
había podido ser su nombre, pierden ese poder de
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evocación y se reservan para el uso común. Las len­
guas nos enseñan a equipararnos con la muerte, y 
por su mediación, consentimos progresivamente en 
nuestra desaparición. Cosas y hombres nos trasplan­
tamos poco a poco en forma de lenguaje y nos supri­
mimos ya en la nada.

Entreabro libros. Pero tam biénveounrío. Sorprendo 
un insecto que revolotea por la habitación. Entonces 
dejo de leer de pronto durante algunos minutos. Miro 
el insecto. Miro la sombra del insecto. Miro el cielo. 
Escucho cómo se acumulan los milenios. La naturale­
za no se dirige a los hombres a través de las lenguas. El 
sonido del mundo no es el flaco sonido de una lengua.

(La naturaleza no se dirige. El sol luce. No luce 
«para ilum inar». No luce para iluminar el mundo).
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TRATADO XXIV. DEL VINO PELEÓN

El cielo, el río, el océano, los astros y la tierra son de 
una belleza majestuosa y no hablan.

Las cuatro estaciones y su cortejo de plantas, de 
luz, de nieve, de bestias y de vestidos se suceden y no 
hablan.

Los miembros, los ladrillos, los excrementos, los 
dientes, la corta infancia y la extrema vejez, los péta­
los, los arenales, los ojos y los sexos participan de esta 
belleza y no hablan.

Los hombres discuten entre sí, se dirigen a los 
dioses y formulan opiniones porque temen la belleza 
atroz.

Las palabras de los hombres son el agua y el azú­
car que mezclan con el concentrado de arak más puro. 
Las obras son las pequeñas cucharas que sirven para 
mezclar el agua, el arak y el azúcar en el vaso. El vaso 
son las ciudades del mundo. A esta mixtura desleída la 
llaman —en su extraña mixtura desleída— con el nom ­
bre extraño de lengua. Y se toman esa bebida aguada y 
azucarada que les cierra los párpados y que les separa 
menos de lo que piensan de la crueldad y de los estra­
tos superpuestos de lo que los precede y del silencio.




