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NOTA DEL TRADUCTOR

Del mismo modo que, segin se dice, no existen libros
sin erratas, tampoco parece haber traducciones sin
errores. Seguramente también serd asi en este caso,
pero entendemos que algunas advertencias al respec-
to son de cortesia obligada. Sabemos que no cabe
exagerar la dificultad necesaria que la prosa de Pascal
Quignard entrafa, la extrema atencién que exige, el
tiempo lento y la paciencia que su lectura solicita.”

*  Lade Quignard es una prosa de lector ante todo, surgida direc-
tamente de la puesta a prueba de sus lecturas: de ahi salen sus
paisajes, sus argumentos, sus maneras y su saber, de la opera-
cién de leer. Leyéndolo, a menudo cuesta esfuerzo no suponer
que trata de ofrecerle al lector paginas de pura lectura, de lec-
tura pura, encadenadas —concediéndole a la palabra «pura»,
como siempre ocurre en Quignard, el miximo de precisién,
tanto en el sentido literario como en el conceptual—. En todo
caso, no puede decirse que no sea didactico al respecto: pa-
cientemente conduce al lector en su aprendizaje de esa «pu-
reza» de lalectura (le explica, lo tienta, lo desafia, le entreabre
sus secretos...), camina con él. En la antigiiedad, era prosa la
escritura que iba a pie, y no en carruajes y cabalgatas, como la
poesia. Aqui, su prosa inventa un tempo (un andar, unos tiem-
pos...) desconocido en la prosa meditativa, y sin embargo ése
es en cierto modo su espacio, de ahi su insistencia en hacer
que la lectura se vea como la experiencia absoluta que es: ex-
periencia de la soledad y de lo que la soledad da a ver. En el
Tratado 111 dibuja asi un apunte de ese tempo: «Larga sintaxis



Quiere decirse con ello que se han tenido que afron-
tar a lo largo de la traduccién no pocos riesgos y mu-
chas dudas. Frente a ellas, el principio dltimo al que
se ha apelado en todos los casos ha sido la conviccién
de quelatraduccién, entérminos generales, debia ser
en espaiiol tan facil o dificil como lo era en francés
para sus lectores naturales, igualmente «sencilla» o
«explicativa», ni mis ni menos. '

En el Tratado I, el que marca el diapasén de la
obra, Quignard cifra su proyecto como la composi-
cién de una suite de ocho tratados barrocos. Y efecti-
vamente, tanto los temas como los nombres propios
considerados habitualmente como pertenecientes al
Barroco transitardn profusamente en las paginas que
siguen. Pero no sélo, no sélo el Barroco est4 presen-
te por lo que respecta a los contenidos que aqui son
objeto de atencién, también lo est4, y de modo evi-
dente (y més si se tiene presente que es el periodo que
marca el abandono progresivo del latiny el auge de las
lenguas vernaculas), en las convenciones de escritura
que dan la forma tltima a dichos contenidos, desde
las tipograficas hasta las prosédicas. Y de ahi provie-
nen no pocas de las dificultades de traduccién. Otro

impronunciable seguida por breves, bruscos accesos nomina-
les contrastantes». Lo que hace que una frase suya de muchas
lineas pueda cerrarse sin haber usado ningin signo de pun-
tuacién y sin embargo sea perfectamente inteligible es preci-
samente su caricter de impronunciable. Los primeros pasos en
su lectura llegar4n asi a la vez que se va dejando atras el mundo
de lavoz, y como sosteniéndose sobre la pregunta de qué puede
pensarse mis alla de ella.
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tanto cabria decir respecto a la sintaxis: los signos de
puntuacién, por ejemplo, adquieren valores que no
son los acostumbrados actualmente; basta reparar en
el uso de los dos puntos o del guion para comprobarlo,
o en la proliferacion de los incisos (y de los incisos
dentro de los incisos, los paréntesis) en sus frases,
cuya construccién recuerda con frecuencia los modos
del hipérbaton latino. A menudo coexisten en ellas
tiempos verbales (pasado y presente, por ejemplo)
cuya coincidencia desconcierta, como nos deja per-
plejos también la irrupcién stibita y abrupta de los in-
finitivos... O la indiferencia de su prosa ante normas
de estilo (de «elegancia» estilistica) que son para
nosotros habituales, como la que prescribe sortear las
repeticiones léxicas mediante el uso de sinénimos,
por ejemplo.

Ante estos desafios, y habida cuenta de que el leer
y el escribir (también el traducir, ese intento por ten-
der entre dos lenguas diferentes un puente que es ala
vez un abismo, segin se nos dice en el Tratado xvir)
son objeto privilegiado de atencién a lo largo de estas
paginas, algo asi como uno de los mis significativos
hilos rojos que las conduce, el traductor se ha visto
emplazado a respetar escrupulosamente esas parti-
cularidades, que resultan gratuitas (o peor, erréneas)
para una mirada apresurada. Al hacerlo asi, no pocas
perplejidades ante lo que hay de presuntamente obvio
en nuestros usos y convenciones de lenguaje afloran
de un modo contundente. Cada quien se encontrara
con las suyas, es evidente, pero, aludiendo tan sélo
a las mas sencillas, las convenciones léxicas con las
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que toparemos todos, podriamos preguntarnos: ja
qué se debe que nuestra normativa (el diccionario de
la raE, el Maria Moliner...) autorice «atribuible» o
«trasladable®» pero no <«intrasladable» o «inatri-
buible»; a qué que autorice «inextricable» pero no
«extricable»; a qué que autorice «transponer» pero
no <«transponible®» y mucho menos <«intransponi-
ble», por ejemplo? Aqui, una vez mas, el traductor se
ha visto obligado a caer en el galicismo (tal vez en el
barbarismo, incluso) por respeto, si no a la musica de
la prosa, si cuando menos a su ritmo y su tono, res-
peto que nos impide verter los términos condenados
mediante una parafrasis («lo que no se puede trasla-
dar», «lo que no puede transponerse» o el absurdo
«lo que no es inextricable»), comprobando entonces
que, dejando de lado el chirrido de la norma, el re-
sultado es enteray satisfactoriamente inteligible. Y de
rechazo, se hace una nueva luz sobre las razones que
invitan a atender al periodo barroco: y es que, en €,
el latin, el francés antiguo y los mas diversos inten-
tos de normalizacién lingiiistica se entremezclan en
una tensién no exenta de una cierta placidez, como las
aguas dulces y saladas en un delta. La luz contrastada
que desde ahi se cierne sobre el uso del lenguaje que
hoy es para nosotros de obligado cumplimiento es, en
no pocas ocasiones, una luz sorprendentemente re-
veladora.

Un tltimo aviso para terminar. La escritura que
nos propone Pascal Quignard en sus Pequerios tra-
tados estd trufada de pequefios enigmas, casi conti-
nuos: en algunos casos, no daremos con su soluciéon
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(no encontraremos el sentido acabado de la frase, por
decirlo asi) hasta unas péginas méis adelante, como
si de continuo nos invitara a la relectura. Como sera
también frecuente encontrar en tratados sucesivos
pinceladas diversas que matizan aspectos de trata-
dos anteriores, completando su dibujo con otra luz.
En no pocos casos los enigmas quedaran ahi bailando
en el aire. Un ejemplo casi al azar: en el Tratado VI,
en medio de una enumeracién de términos vegetales
aparece de repente la palabra «antologia», en apa-
riencia incongruente con lo que se anda leyendo. Y lo
sera hasta que descubramos que, en su origen grie-
go, dicho vocablo est4 compuesto de anthos —flor—y
legein —recoger—, en consonancia directa con lo que
nombra «florilegio» en espafiol. Un par mais, entre
otros muchos: ;qué son las «colusiones escaldas» a
las que se alude en el Tratado 1?7 ;Qué los «ejercicios
de anulacién y desapropiacién a las orillas del Rin»
que se mencionan en el Tratado 111? Es evidente que
se nos estd desafiando a indagar por nuestra cuenta la
solucién del enigma, que amplificars de este modo los
alcances del texto con una resonancia que lleva hasta
mucho mas all4 de él.

Entonces, ;hubiera sido mejor traducir antholo-
gie por <«florilegio», por ejemplo? Pero «florilegio»
existe en francés, tal cual, florilége, estaba obviamente
a disposicién del autor, con lo cual la apuesta por
la facilidad o la comodidad de lectura no parece
justificarse. ;jDebia el traductor <«explicar» que
las «colusiones escaldas» remiten a las Kénningar
de la literatura de los llamados vikingos? ;Debia el
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traductor «explicar» que los ejercicios mentados a
orillas del Rin remiten a la mistica renana? ; Hubiera
debido el traductor revelar cuil es la palabra que esta
al final del Elogio de Helena de Gorgias, mencionada
en el Tratado 1x?

Que la prosa de Quignard es sumamente reacia al
régimen explicativo es bien sabido, de ahi que hubiera
sido no s6lo una temeridad sino también entendemos
que una groseria, una falta total de probidad, aderezar
el texto con las consabidas notas del traductor, aho-
rrandole asial lector tanto el esfuerzo delaindagacion
como su recompensa. El lector més reticente habra
de conceder que valia la pena tal esfuerzo al descubrir
la figura de Asurbanipal, por ejemplo, el dltimo gran
rey de Asiria (668 a. C. - ¢. 627 a. C.), fundador de la
biblioteca de Ninive —una inmersién en universo li-
bresco de hacetres mil afios...—. O, en el otro extremo,
al encontrarse con la asystasia (término griego con el
significado comin de «sin consistencia®» o «incohe-
rencia»; en caso de haber tenido que traducirlo aqui
sin duda habria considerado la expresién «en vilo»),
en el uso que de €] hace Friedrich Schelling, al prin-
cipio de Uber die Natur der Philosophie als Wissenschaft
(Erlanger Vortrage 1821), cuando el filésofo entiende
el filosofar como un modo de afirmacién absoluta...

Evidentemente el traductor ha tenido que sol-
ventar todos los enigmas que ha sido capaz de
localizar en el texto, para que al verterlos al espaifiol
continuaran siendo lo que son, enigmas, y que en-
cerraran también en espafiol un itinerario posible,
pero respetando siempre la seduccién de su secreto.

14



Unicamente nos hemos permitido intervenir en
aquellos casos en los que el autor juega con semejan-
zas fonéticas o sartas semaénticas que, en tanto que
tales, no tienen correspondencia en espaiiol, en cuyo
caso se ha sefialado la relacién entre el término origi-
nal y el espafiol entre corchetes. También se ha pro-
cedido asi cuando un determinado término tiene dos
sentidos enteramente dispares, en cuya ambigiiedad
el autor parece consentir, o cuando el autor cita textos
(por lo general versos) en francés antiguo.

Si escribir es un modo de fracasar, a buen seguro
traducir lo serd por partida doble. Yaello se haaplica-
do este traductor con el maximo esmero y diligencia,
ni que sea para tratar de desmentir el desagradable
chascarrillo segin el cual las traducciones, como las
mujeres, tienen el problema de que las que son bellas
no son fieles ylas que sison fieles no son bellas. Como
es obvio, también en este caso, es al lector a quien le
corresponde la iltima palabra.

MicuerL MozrEy
L’Escala, verano de 2016
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TRATADO I. TRATADO SOBRE CORDESSE

Todas las mafianas del mundo carecen de retorno.
Y los amigos. Técito dice que no hay mas que una
tumba: el corazén del amigo. Dice que la memoria
no es un sepulcro sino una detencién en el pretérito
indefinido. Esta detencién vela; acecha y prohibe el
retorno. Dice que la morada en la que residen aque-
llos a quienes se ha amado no es el infierno; que el
dolor en el que se anonada el alma que ama no esuna
morada sino una rabia; que sobre la imagen de cera
no se han inscrito més que una edad y una expresion.
Sélo el amigo —escribia antafio Cornelius Tacitus en
suvilla de Interamna—, herido por el abandono pero
en absoluto deshecho por el sufrimiento, puede
conservar la huella del sonido y del flujo en el que se
distribuia la voz. Tiene la suficiente distancia para
permanecer fiel a la memoria de la intencién que
animaba los actos y es capaz de perpetuar la energia
que habitaba las formas de la obra en la que, unay
otra vez, la potencia que manaba de su fuente cris-
taliza y se espesa hasta el punto de apagarse en ella.
Lo conoci en la calle Montorgueil, en casa de Giséle
Celan, frente a una larga mesa marrén. Habia nacido
el 14, de agosto de 1938 en Marsella. Se llamaba Louis
Cordesse. Pintaba o dibujaba. Murié de repente el



jueves 9 de junio de 1988. Un cancer, del que quiza
no percibié més que la incomprensible fatiga, y una

hemorragia acabaron con él. Tenia cuarenta y nueve
afnos.

La nocién de posteridad no se diferencia de una ven-
detta que se encarniza. El pasado es una «parte de
nuestra vida que est4 como consagrada». Pars nostri
temporis sacra et dedicata. Estas diversas regiones del
tiempo que se ha vivido estan curiosamente mas de-
dicadas a letras de nombres que a partes del cuerpo-

*

Habia una puerta acristalada que daba a un pequefio
patio negro. A través de los cristales que guarnecian el
bastidor se veia un abedul que poseia seis hojas y cuyo
tronco tenia el grosor de un dedo de nifio. Tampoco
puedo imaginar que este arbol siga todavia con vida-
Sobre la mesa redonda habia embutidos que prove-
nian de Colmar. Era a finales de los afios setenta. Era-
mos cinco: Francoise, Mifa, Jean-Pascal Léger, Louis
y yo. Siempre era de noche. El apartamento estaba
situado en un entresuelo de la calle Madagascar. Yo
miraba cémo se ahogaba en la sombra la silueta de un
abedul.

Era como un pez que muere. Se podian acariciar
las pocas escamas blancas de su piel. Existen en Tokio
templos antiguos en los que la naturaleza es el centro,
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el valor, el cuidado, el santuarioy el dios, y cuyo jardin
tiene el tamafio de una caja.

Un dia en el que la tormenta tronaba, los rayos
arrojaban una luz brusca sobre los cristales y las di-
minutas hojas del drbol, me fui de la calle Madagascar
con el rostro cubierto de sudor. Hui presa del panico.
Tenia una propensién a las crisis fébicas dignas de
las que sufria Pierre Nicole en 1650. Estaba a mer-
ced de las tormentas del mismo modo que un tapén
de corcho es juguete de las olas que pliegan el agua o
la revuelven. De nifio, en verano, cerca de la frontera
con Bélgica, a la orilla del Mosa, cuando se acercaba
la tormenta y todas las cosas, las hojas y los gatos, los
manojos de zanahorias e incluso las avispas se inmo-
vilizaban esperando, yo me precipitaba al emparrado
del jardin para arrancarle ala vifia un mintsculo gra-
no de uva; si lograba que no me estallara en la boca
mientras lo tragaba, podria dormir en paz; entonces
la angustia soltaba un poco su presa en mi garganta.
Debia creer que el dios del rayo y del trueno estaba
sometido al grano. Parece probable que creyera que,
tragando un grano de tormenta que no reventaba, es-
taba sustrayendo mi vida a su célera y mi cabeza a su
rayo. Pero se me partid el corazén.

*

Como lo que el viento se lleva en su huida, las mujeres
en sus aguas, las nieves en los mares.

"
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No sé si fue Louis o fui yo quien tuvo laidea de una se-
rie de ocho tomos de pequefios tratados. Me gustaba
Pierre Nicole. Acababa de descubrirlo. Escribié unos
ensayos que tienen la misma precision que los prefa-
cios que compuso Racine. Se amaban. Habia sido su
profesor de latin. La historia no ha retenido su nom-
bre pero la memoria afiade, en los vivos, el odio y €l
miedo; en los directores de colegio, 1a holgazaneriay
la pérdida de la cultura; en los ministros de la policia,
delareligién, de la guerra, afiade prohibicién, censu-
ra, hogueray trofeos de victorias.

&

Nicole decia: «Somos como pijaros que estin en el
aire, pero que no pueden permanecer en €l sin mo-
vimiento, porque su apoyo no es s6lido».Ylo comen-
taba de este modo: «El pasado es un abismo sin fondo
que se traga todas las cosas pasajeras; y el porvenir 8
. otro abismo que nos es impenetrable. Uno de estos
abismos desaparece continuamente en el otro. Senti-
mos la desaparicién del porvenir en el pasado, y es 10

que constituye el presente, como el presente consti-
tuye toda nuestra vida».

Durante el reinado de Luis XIV aparecieron trece vo-
limenes con el titulo de Essais de morale. Me gusta
abrirlos y leerlos. Lo que para Pierre Nicole tenia los
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rasgos del porvenir y que ocupa para nosotros el lu-
gar del pasado quedé ahi a su muerte. Yo copiaba su
formato. Estos libros aparecieron bajo nombres de
autores diversos: M. de Rosny, M. de Recourt, de Bé-
tincour, Mobrigny, el sefior de Chanteresne... La lis-
ta de pseud6nimos de Nicole es tan larga como la que
despleg6 Marie-Henri Beyle, grenoblense. Una de las
fobias que sufria Nicoley que se contaban entre las més
raras: nunca se acercaba a las casas cubiertas de tejas.
Por maés fanatica que fuera su creencia, vivia en el te-
rror de que una de las tejas se desprendiera del tejado
y lo hiriera. Una repugnancia mucho mas corriente:
se negaba a atravesar los puentes con los ojos abiertos.
Vi el mismo espanto en Jacques Réda, a pie o sobre dos
ruedas. Uno y otro de estos escritores podian recitar
entero su Virgilio, cincuenta afios después, pero les
costabahoras decidirse a franquear un pequefio puen-
te de piedra sobre un riachuelo. Nicole tuvo la idea de
hacer un Traité des péchés mortels inconnus [Tratado
de los pecados mortales desconocidos], con el fin de
aterrar a los hombres y obstaculizar sus acciones con
un apuro maés constante, en tanto que mas incier-
to. Quiza atravesar los puentes era un pecado mortal.
Despreciaba por su estilo los escritos que Pascal ha-
bia dejado y le sorprendia el caso que se les hacia. E1
estilo de Nicole era de los mas limpios que hayan exis-
tido. Murié a los setenta afios, que pasé en Paris, en
una casa situada cerca de la plaza Puits-L'Hermite,
detras de la Pitié, rodeado por las tejas de Philippe de
Champaigne y por una bella biblioteca que debia a
M. Arnauld. Describié su muerte en estas lineas:
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«Imagino una habitacién amplia pero oscura;
un hombre trabaja toda la vida llen4dndola de viboras
y serpientes; cada dia trae una cantidad mayor. Tan
pronto como esas serpientes estin en esta habitacion
se adormecen, amontonindose unas sobre las otras,
de modo que incluso permiten a este hombre acostar-
se sobre ellas sin morderle ni hacerle ningtn dafio;
esta situacién dura bastante tiempo, este hombre se
acostumbra a estar alli y no teme nada de este mon-
tén de serpientes; pero cuando menos se lo espera,
abriéndose de pronto las ventanas que dejan entrar
la luz del dia, todas esas serpientes despiertan de re-
pente y se arrojan sobre ese miserable; lo desgarran
con sus mordiscos y no hay ninguna que no le haga
sentir su veneno.

»Por terrible que sea esta imagen, no es méas que
un débil apunte de lo que ordinariamente hacen los
hombres y de lo que les sucede el dia de su muerte>.

Habia hecho deprisa un pequefio patrén con la ayuda
de un sobre de papel kraft amarillo que me habia cai-
do en las manos. Le di el patrén a Jean-Pascal Léger,
que se lo pasé a Louis Barnier y que me lo devolvio.
En otra ocasién se lo di a Maurice Olender, que tenia
la intencién de crear una coleccién en la libreria Ha-
chette y que lo conservé.

—¢Puede usted utilizarlo? —me pregunté.

—Yo no puedo utilizar nada. ;Para qué sirvo? Ni
siquiera sé para qué sirvo yo. No puedo utilizar ni mis
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miembros, ni mi corazén, ni mi cabeza, ni siquiera lo
visible. Ni mi lengua ni el sol me calientan ni me ilu-
minan.

El taller servia de almacén para unas cajas llenas de
peces fosiles. Estos peces de colores rojos y azules y
amarillos se remontaban a antes de los senos, de los
hombres, de las respiraciones. A antes de que emer-
gierala tierra, el tiempo, las colas de caballo, las len-
guas. Con un martillo, Louis partia esas piedras en
dos partes calidas que yo sostenia sobre mis rodillas.
Habian nadado y amado en el Panthalassa y millones
de afios los habian mineralizado. Louis habia nacido
enun puerto. Hasta los diez afios yo vivi en un puerto.
El mar nos obsesionaba. Gada afio, en verano, par-
tia en barco, costeaba las orillas del Mediterraneo,
remontaba las ciudades, hasta Pisa, desarbolaba sus
mastiles bajo los puentes. Odiaba los puertos. Yo eslo
unico que amo. Lo descubri todo en el viento, en un
puerto bombardeado, en medio de los escombrosy de
fragmentos de piedra o de muros, entre las ratas que
corrian y una llovizna continua que azotaba el rostro.
Eran mi Roma y mi férum. Sus nombres eran Havre
de Grace [Ensenada de Gracia] y Sainte-Adresse
[Santa Direccién]. Doy fe de que los nombres eran
mentirosos.

Por la mafana, iba a un instituto que era un ba-
rracon de madera; en el centro habia una estufa que
echaba humo y desprendia un hollin oscuro: tan
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denso como los dibujos que hacia Louis. De entre
todas las telas, acuarelas, grabados que realiz6 Cor-
desse, su obra maestra me parece que fue el primer
grabado del tomo 11: estatua monumental de una dio-
sa de pie, mis oscura que cualquier forma nocturna,
sobre una pagina estrecha y corta.

Tenia el ojo mas vasto en su contorno y en su mi-
rada, el més sombrio y el mas ansioso en su centro.
Dibujaba con rapidez. Habia mas trazos en su dibu-
jo que pelos en su bigote. Louis Cordesse era de esos
hombres capaces de abandonar el arte por unas ideas
y asi es como se extravi6. Pertenecia a una familia pa-
tricia perdida en la politica. Le gustaba llevar los Bor-
salino de los génsteres. Se parecia a Rembrandt van
Rijny sus grabados se parecen alos que los holandeses
componian a mediados del siglo xvi1. Guando venia a
cenar a mi casa, no le quitaba la vista a un grabado de
una obra que provenia del taller de Rembrandt que un
artesano habia estampado en el siglo xviir, muy os-
cura, situado junto a una chimenea. fbamos donde el
grabador al buril. Para el tomo I, fueron puntas secas.
Para el tomo 11, aguatintas. Yo recogia los copos de co-
bre de la superficie de la mesa.

La amistad —~més o menos como el odio—es una iman-
tacion irresistible que atrae hacia lo que se ignora.
Por ella, se tiene la impresién de que uno va a ser in-
troducido en un mundo que escapa a este que patea-
mos. Este mundo nos llena més de excitaciéon que de
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miedo. Estos sentimientos, al prolongarse, llenan de
pasion todo cuanto vivimos. Es por ello que puede de-
cirse: existe la orientacién en el mundo sublunar. En
los tiempos de Pierre Nicole se decia: es el Monomo-
tapa. Existen pedazos de hierro que agrupan y amon-
tonan a su alrededor las limaduras que se esparcen
en su proximidad. Este hombre era uno de esos pe-
dazos de hierro. Copos de cobre caian de su mano al-
rededor de la plancha y atraian la luz a medida que se
desplegaban o se enrollaban sobre si mismos. El gra-
bado era esta limalla blanca que se volvia tan oscura y
tan desordenada sobre la pagina.

El amor, la amistad, las obras que se componen:
de pronto, un fragmento de acero imanta mil frag-
mentos de todo lo que nos rodea y que esta disperso.
Es el ajuste extrafio del coito, es la cristalizacién de los
cristales, o de los peces que se mineralizan, el cielo,
el tiempo: todo se polariza y forma relato de repente.
La pasién no es méas que una inmensa novela cuchi-
cheada entre dos, de una exclusividad feroz, de la que
estd prohibida cualquier tirada y en la cual todos los
recuerdos y todos los acontecimientos del dia y del
pasado confluyen. Me gustan los choques de las olas
de la tempestad que regresan de modo infatigable so-
bre las rocas negras que las desgarran. Es una oscuri-
dad que brilla.

Me gustan las colusiones de los antiguos escaldos. Se
le quita al caballero su caballo, se le quita al mar su
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barco, a la espada la sangre, al recuerdo las lagrimas,
ala noche lo negro.

Se me perdonaréan estos fragmentos, estos espasmos
que sueldo. La ola que rompe toma prestada del sol
una parte precipitada de su claridad. Esta brusquedad
es como un sueiio de ladrén. También la muerte quita
deprisa y no restituye nada.

El taller dela calle Charonne era largo como un refec-
torio de convento. Me gustaba hasta el punto de sus-
traérselo. Lo introduje en una novela e hice vivir alli
a un gigante asceta y doloroso que tenia por nombre
Pierre Moerentorf. Lo puse de rodillas, no frente a un
abedul, sino frente a drboles més pequefios en ma-
cetas de tierra pintada o escudillas cubiertas por un
viejo esmalte. Louis detestaba ese taller. Alli se cortd
el pulgar derecho con una sierra eléctrica. No conoci
ni Génolhac ni Aniana, ni la Toscana, ni la tierra que
poseia en Canada y en la que habia osos.

*

Nos gustaba demasiado lo negro. Eramos hombres
que se daban banquetes con las flores que brotan
de las ortigas. Unos atracones, él de bosquejos, yo de
garabatos, para poner distancia entre el miedo y uno
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mismo. A la chita callando. Era preciso que enredara
la mirada algo como rostros tomados y devueltos a las
ramas, y que la bestia de la angustia nos olvide cuan-
do merodea. El vacio nos arrebataba, sin embargo. Si
morimos, es que algo como la muerte esti en nosotros.

*®

Después estuvo el taller de la calle Avron. E1 habia co-
nocido a Frangoise en 1973 a través de un amigo obo-
ista. Fundé la revista Raisons. No participé en ella.
Me negué. Marqué mis distancias haciéndoselo saber
brutalmente. Le doli6. Nunca he mortificado a nadie
mis que a mi mismo, con ocasién de algunos Port-
Royal interiores y repentinos. Esta brutalidad no se
atempera. Hay algo en mi que esti en estado bruto.
Bruta animalia: bestias que son brutas. Bruta fulmina:
rayos que caen al azar. Hay una brutalidad obstinada
en mi modo de expresarme que el tiempo, el disgusto
ante NUMErosos seres y numerosos pensamientos, el
estudio incesante, la repugnancia ante el lenguaje que
s6lo es lenguaje, la asiduidad de la angustia y lo stbi-
to de sus asaltos, la esperanza de emparentarlos con
los del deseo, la impaciencia que lo llena todo de ra-
bia, el miedo a morir y no haber servido para nada
acrecientan cada dia. Brotan cada dia en el oratorio
o la ruina interiores; trepan por su muro desnudo, o
por la piedra desellada. Son esos antiguos vestidos de
sarga gris que olian, afuerza de humedad y de servicio.
¢Para qué sirvo? No sé para qué sirvo. M. de Cham-
paigne los pintaba modestamente, tristemente, y mal.

29



Un dia unos hilos que estaban disjuntos habian for-
mado un nudo. Los grabados, los tratados, las rap-
Sodias de fragmentos, las comidas nacen. El hilo se
gasto, se rompid: Jean-Pascal Léger prefiri6 lo visible
alo invisible. Prefiri6 la pintura y los beneficios que
se obtienen de ella aloslibros y su belleza mas imper-
ceptible y de un recurso més desigual.

Louis prefiri6 la politica y 1a razén. Pierre Nicole
llamaba raisonnaillerie a los argumentos 1égicos que
se plantean para esconderse uno mismo la verdad, y
el pensamiento le parecia demasiado pasional para
ser de gran utilidad. Al fantasma de una libreria, a la
tristeza de una galeria, yo preferia el taller, y luego mi
habitacién.

A finales del afio 1980 los ocho tomos estaban redac-
tados. Aparecieron tres y sélo dos con grabados, Louis
yyo llenos de furor.

Publico sin echar una mirada atras, es decir, con la
urgencia panica que sentia un vagabundo del tiempo
de Meroveo perseguido por un lobo. Detras del ros-
tro de un hombre que ha sido un amigo, 1o que perci-
bo es una terrible negrura que se condensa en el vacio
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como un agujero de negrura. Una negrura mis con-
centrada que una noche. Mas concentrada que uno de
sus grabados. Mas efervescente. El hollin mismo.

La chimenea de Cenicienta.

Me gustan los bosquecillos desde mi infancia,
los zarzales donde se recogen las moras levantan-
do los brazos, los inextricables 4rboles de boj. Poco
a poco unas formas se dejan ver. Formas de mujeres
oscuras en el enredo de las ramas o de las cuerdas
que las esconden, las atan, de las que se liberan, y
finalmente surgen. Recuerdo las palabras de un vi-
kingo, Thorolf el Altivo; que habia que mirar siem-
pre con cuidado en los matorrales, sobre las laderas,
entre los arboles, sobre los taludes, entre las hojas:
quiza un arma brilla.

Se llama furor ese instante en el que los hombres se
vuelven perros dvidos de sangre, o lobos que atillan de
hambre. Hay hombres que estin casi todo el tiempo
furiosos, y poco a poco me voy contando entre ellos.
Es el animal ttem de la vieja Roma, que imponia a
sus hijos esa metamorfosis en la bestia peluda y som-
bria de cuya ubre habian mamado. Nos hemos mirado
como lobos.

Yo escribia estos tratados con esa alegria furiosa
que se sustrae a lo que esconde porque prefiere sal-
tar y porque quiere lanzarse. Estos textos no estaban
sujetos a ningan orden general. No debian someterse
anada, ni siquiera al contraste entre ellos. Nisiquiera
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tenian que dirigirse de modo ameno hacia la mirada
de quienes leen, ni con el deseo de complacer aun-
que fuera un poco, ni tampoco buscando encontrar
un solo sabor ni un solo ser. Ni siquiera ambiciona-
ba hacer pequetias obras de arte. Este era el juego que
proponian estas paginas del tamafio de hojas de abe-
dul: no subordinarse a nada. Las forz6 una pasién, sin
saber adénde conduce. La edicién de los tres prime-
ros tomos, publicados por una galeria de pintura, sin
difusion, se agotaron de milagro. Nadie quiso saber
mais y cinco tomos quedaron en el cajén. ;Qué editor
se interesaria por esta suite barroca esperada por el
bosque, quizi, un ciego y un lobo? Nadie.

Dejé correr un asunto en el que habia puesto tan
poca voluntad y ningéin honor. Existe a veces un pa-
recido entre los movimientos secretos del corazén y
aquellos a los que el pensamiento se aplica del que se
puede tener vergiienza, del que se puede apreciar que
es sucio y apasionante, y continuar dejindose llevar
con intransigencia y continuar sintiendo vergiienza
por dejarse llevar. Ocurrié que Alain Veinstein leia y
que una amistad, aun mis antigua, nos ligaba. Guar-
d6 el recuerdo de que habian existido esos tomos. Es
cierto que ha ocurrido que la necesidad y la pereza ha-
yan dado lugar a reputaciones que son falsas. En los
tiempos en los que Pierre Nicole tenia miedo de las
tejasy de los pequetios puentes, no habrian sido sufi-
cientes diez afios para convencer al editor de que los
publicaray estos pequefios tratados no hubieran visto
la luz en absoluto. No creo que la vanidad tenga una
visién suficiente sobre los siglos pasados como para
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ver incluso las sombras y distinguirlas de los reflejos
y de los fantasmas. Horacio dice que sila noche nos
ha sorprendido, nuestra vista no es la inica que tiene
la culpa.

Nunca he tenido otra direccién ni mas camino que la
pasion que no se agota en miy que no se retira de mi
vientre, de los bajos de mi vientre, de mis pulmones,
de mis manos, de mi cabeza y que, a cada instante en
que tengo la conviccién de que est4 a punto de aban-
donarme, regresa sin cesar como una resaca. Pasién
que es sonar en silencio. Escribir. Resonar con una
especie de estruendo en el silencio del cuerpo. Re-
sonar mas alla del agua negra, resonar en algo que
es como la noche del mundo antiguo. Pueden usarse
las palabras que se quieran. Es lo que dio lugar a que
Jerémimo caracterizase el silencio de Asella como un
«silencio parlante>». Un silentium loquens. Toda obra
escrita, verdaderamente escrita, es un silencio que
habla. Es golpear un tambor de seda para llamar a
una mujer que se niega; y hacer que la pena por esta
negativa acabe matando. Corro; acelero el paso hacia
unas hojas muy pequeiias y los flancos fantasmas de
los abedules. Su corteza es agrietada y blanca como
una ola de tempestad. He visto a los finlandeses em-
plear sus hojas a modo de té y sumergirlas en cace-
rolas negras. Acelero el paso para inmovilizarme atn
mas. Toco la pagina. Me alelo en el silencio. Me aven-
go a cuanto esta necesidad ordena, sin saber adénde

33



pretende conducir. Nunca le hago preguntas al silen-
cio. No se interroga con palabras a lo otro del lengua-
je. Me arrebata més obedecer con los ojos cerrados a
mi propia noche.
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TRATADO II. DIOS

Era pequeiio, endeble, de origen portugués y habia
sido judio. Colerus cuenta que vivia envuelto en una
bata manchada, cosa que un consejero de la ciudad de
Amsterdam le habia echado en cara. Calzaba unos za-
patos grises con hebillas de plata. Sus medias eran de
saya. Llevaba un vestido turco negro, una golilla, un
manguito negro.

En su biblioteca, poseia ciento sesenta libros.
Tallaba vidrios para las lentes astronémicas y para
los tubos de los microscopios. Su gasto diario era de
cuatro cuartos y medio. Su comida consistia en una
sopa de leche aderezada con mantequilla y una jarra
de cerveza. Compraba por valor de diez medias pintas
de vino al mes. Trabajaba ante su mesa desde el alba.
Sobre cada pieza que separaba del disco de vidrio,
manejando su diamante, acudia a jugar el fragmento
de un rayo de luz. Van Rooijen afiade que cuando el
sol declinaba, recogia el polvo que se habia esparci-
do alrededor de la pieza que cortaba; lo recogia en su
palma e iba a echarlo a la basura. Encendia una vela
y meditaba. Fumaba en pipa una vez al dia, y, si a esa
hora se presentaba algin amigo, comenzaba con gusto
una partida de ajedrez. Le gustaban los combates de
arafias en el interior de una caja.




Nuestra vida consume algo eterno. El goce es un
mismo estremecimiento para todos y para siempre.
Son tan ligeras y desnudas nuestras piernas. Esti-
maba que al nacer habiamos quedado asociados con
el presente y la beatitud activa. Decia: «Estamos
comprendidos en la felicidad, en la eterna actuali-
dad. Utilicense las palabras que se prefieran. Todo es
una misma materia efervescente y responde a la mis-
ma resaca. Dios no implica ni designio ni finalidad.
El cuerpo y el alma son indistintos. Dios, la vida, el
universo, la naturaleza, el pensamiento, el deseo no
pueden desengranarse. Un rayo de la claridad que se
desprende de la masa del sol, un 6rgano que cuelga
y que el deseo hincha, un eucalipto, Saturno, los la-
bios retraidos que dejan al descubierto los incisivos
amarillos de los tigres, un latd, la jarra de cerveza que
fermenta, Descartes, la Spui, el recuerdo de Clara-
Maria Van Enden son una sola y la misma cosa. Somos
fragmentos del reino de lo vivo. La usura del mundo,
laperversién del lenguaje, el desorden de las tiranias
favorecen que la dificultad que experimenta el pen-
samiento para hacer reinar este reino sea mayor. Asi
el pensamiento es tan dificil como raro».

La palabra que se tiene la costumbre de traducir por
«dificil» es praeclarus, que quiere decir «muy claro,
resplandeciente». Rarus significa «disperso sobre
la tierra». Fl pensamiento es algo tan claro que estd
esparcido sobre la tierra. Luego la palabra rarus pasé
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a significar: distante en el espacio, poco frecuen-
te en el curso del tiempo. El pensamiento no es tan
dificil cuanto raro: es tan luminoso como distante en
el curso de los siglos. No es que el pensamiento sea
precioso a causa de su rareza; él dice simplemente que
es muy raro. Benedictus Spinoza llamaba a los holan-
deses ultimi barbarorum, los tltimos de los barbaros.
Decia: «Estar con vida y estar vivo son dos cosas que
se distinguen». Un dia, cerca de la Spui, le dijo a Co-
lerus: «Estamos comprendidos en la felicidad. Esta
felicidad es limitada pero no debemos infiltrarla con
lo quelalimita». Escribié: «Unicamente una supers-
ticion salvaje prohibe entregarse a los placeres. En
efecto, ;hasta qué punto es més conveniente apaci-
guar el hambre y la sed que ahuyentar la melancolia?
Mi regla es ésta: ninguna divinidad se complace con
mi impotencia y mi pena. Al contrario, cuanto mayor
es la alegria que nos afecta, mayor es la perfeccién ala
que accedemos. Es propio pues de un hombre sabio,
pienso, usar para su reparacion alimentos agradables,
bebidas embriagantes, como también perfumes para
la nariz, el encanto de las plantas y las flores para la
mirada, los adornos que afiaden luz a los tejidos que
nos protegen, la misica para el oido, los juegos y las
caricias para que se ejerzan el cuerpo y los diferentes
miembros, los especticulos y otras cosas del mismo
género de las que cada cual puede servirse sin causar
dafio anadie». Le gustabaleer, tanto porque esta acti-
vidad hacia que palpitara o se estremeciera su espiritu
como porque colocaba el cuerpo de nuevo en una po-
sicién més acurrucada y mas antigua que lo reparaba.
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Un dia se instalé nuevamente en La Haya. Disfruta-
ba de un pequeiio jardin yerboso y rodeado de muros
detras de la casa. En 1667 pintaban Rembrandt, Ver-
meer. El mismo habia aprendido a pintar y lo habia
dejado. Redacté un libro péstumo, Ethica. Es el més
bello y el més feliz cuadro invisible que el mundo se
haya dado a si mismo. Durante afios, acostumbraba
areleerlo, por la tarde. Lo tenia guardado en un pe-
quefio escritorio. Sufria un insomnio crénico que ha-
bia convertido en felicidad leyendo. Le gustaba tanto
la alegria. Apagaba la mecha a las tres de la mafiana,
tomandose un reposo a la espera del alba. Sefalan-
do este aspecto, Korthlt cita la frase de Séneca: «Aqui
yace Vatia».
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TRATADO III. EL MISOLOGO

Cualquiera que se pusiera a considerar la escritu-
ra mientras escribe, al punto su mano dejaria de
desdoblarse, y es que escribir que escribe que es-
cribe, etc., sea cual sea la potencia a la que se eleve,
no deja de ser simplemente una escritura: el mismo
movimiento de «reflexién» implicado en este he-
cho, mis que describir entonces un circulo vicioso,
me parece que remite a una ilusién demasiado ino-
cente. Entonces entiendo que la pasién a la que me
entrego me ciega, tanto ante las razones que preten-
den argumentarla como ante los medios que pone en
obra.Y tanto sobre la materia en la que se ejerce, de
poca autonomia, y a la que ignora en todo momento,
como sobre los deseos, los origenes, los sentidos, las
necedades que formaria en vano. El ojo, silo supon-
go atento a lo que escribe o lee, no percibe el trabajo
de su visién, asi como tampoco seria capaz de perci-
birse a si mismo.

Ademais faltaria el sujeto de la experiencia. Cuando
la angustia que crece en el cuerpo y oprime garganta,
nuca y pecho es demasiado viva (demasiado viva para



hallar el medio de permanecer quieta; o impidiendo
el suefio; pero no lo suficientemente viva como para
empujar afuera, a correr, con la esperanza de fatigar
a fuerza de zancadas el miedo), yo no escribo para
«dominar» el miedo (para afrontar una prueba que
me calificaria, para responder al desafio dé una ex-
periencia). No soy sujeto de una experiencia. A la vez
por falta de experiencia y por defecto mio. Estoy sin
Nadie en el fondo de mi. Ninguna soberania enton-
ces. Ni capital en el craneo. Ninguna sujecién y poca
biografia.

¢Yo? El 4ngulo que forman ahora mismo este
miedo yla lengua.

Ademis, es verosimil que la forma de la obra consista
ante todo —por mas que siempre sean aventuradas es-
tas conjeturas, y demasiado premeditados semejan-
tes desgloses— en aquello de lo que se aparta, aquello
de lo que se obstina en deshacerse, lo que impera-
tivamente est4 obligada a dejar atrés, a inmolar para
que su curso avance. Lo que la impulsa «efectivamen-
te» no estd alli en donde ésta se da—lo que la concluye
y delo que se desvia (y de lo que se desvia a su vez; re-
sultado que no guarda proporcién ninguna que pueda
considerarse, hablando con propiedad, mediato del
sacrificio del que ha surgido)—. Compulsién ininteli-
gible ante lo que ella hace posible volviéndolo incom-

prensible para quien se entrega al movimiento que la
Leva. '
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Posible e incomprensible para quien la escribe.
Comprensible, e imposible, para quienlalee.

*

De ahi que de «trabajo» nada, enla medida en que el
trabajo supone al productor, y el productor al sujeto.
Capital y conciencia.

Pero en mi interior, una red dificilmente extri-
cable, oscura entre los lazos que los nudos enmara-
fian, y una pequefa hacha de ceremonia. Y fuera de
mi, ninguna creacion.

Ninguna linea cuyo origen esté en ella misma; ni
enla mano que la traza. Ni en la cabeza (por mas que,
la mayor parte de las veces, la recuerde o la haya re-
cordado). Ni sobre los labios que la miman sin despe-
garse en este caso.

Tiemblan apenas.

Mas complicadas, més implicadas, estas redes
bruscas en las que «todo» se enmarafia.

Ni siquiera hay suficiente «yo» como para enre-
darme en ellas.

Asociar la palabra «trabajo» y la palabra «lujo». El
" cuidado [soin].
Puede llamarse escritor a quien se ocupa de la
lengua que usa con un cuidado particular.
No el «cuidado del lenguaje», en el sentido de
lo que se cuida y se rodea de cuidados. Como vendar
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una llaga. Remediar un defecto. Tratar un sufrimien-
to. Curar una herida. Parar la muerte.

Ninguna solicitud, ni precaucién. Un circulo di-
ferente, pero circulo cuadrado, al de una lengua rela-
mida.

El cuidado como «inquietud» [souci]. El cuida-
do extremo (desprovisto de atencién. Apasionado por
la fragilidad, por la destruccién. Donde la lengua co-
rre el méximo peligro).

Una lengua es un sacrificio que cada uno cumple al
nacer. Victima que crece con.

Tan sélo leo francés, es decir, también el latin y
el griego.

El latin y el griego estan en el ne... que... El azar
no responde de nada.

Como el azar me hizo nacer en esta lengua mas
afectada que otras por la historia que la lleva (narra-
tio), Gnicamente los relatos de la lengua (lectio, reci-
tatio: esta historia de esas formas, el fingere de todas
estas ficciones) con los que se canjea sin resto esta
novela del yo (esta tentativa por aproximarme a ella)
apremian a estos muertos. Tradicién, traduccién en
la que esta lengua se prorroga sin cesar, traducida a
si misma y que, en la proporcién en que se usa mas
libremente, con mas desmesura somete.

Rascar alli donde le pica.

El sentimiento de la lengua de la que, hirién-
dome, disponia fue al principio el de un odio sin
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medida. Lengua que se me dio bajo el modo del sar-
casmo, del sojuzgamiento y de la humillacién.

Algo negativo.

Conocer el arma para voltearla mejor. Sondear,
tantear el <«terreno». Asegurarse sin sostén. (El
«sin punto de apoyo»). Erudicién del estado de de-
terioro de las ruinas. Desmantelar con este «cuida-
do>» el suelo insoportable. Desolar, desolar. Sustraer
el «veneno de la promesa», lanegra «idea dela pre-
sencia». (Alcanzar sin supersticién lo que conduce
al miedo, y carece de miedo). Suefios. (Desnudar
el peor de los prestigios del sentido, del imperio y del
cielo).

Sacrificar el sacrificio.

Larga sintaxis impronunciable seguida por breves,
bruscos accesos nominales contrastantes.

Desarticular lo sobre-articulado.

Quién no escribiria nunca: un verdadero libro
muerto.

Escribir deshace los libros como leer los sacri-
fica.

Tradicién que atestan los miembros, que el cora-
zén se sabe de memoria [par ceeur], los més antiguos
cambios de imperios seguidos por los pueblos, encar-
nados por los tiranos; sacrificio visible de esta mudez
imposible que esté escrito hasta en los misculos de la
glotis, hasta en el uso de la mano derecha, hastaenlo
alto del cuerpo forzado y petrificado.
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Domesticado. Subyugado. Sacrificado de parte a
parte a la lengua en la articulacién y en el sonido de
la cual se ha bafiado y luego salido a la luz: la cual, para
articularse en él, de cabo a rabo y de la cabeza a los
pies, lo articula y lo desarticula en ella. El cuerpo no
es salvaje, desnudo, franco, primero, primitivo: es
una ficcién material que una lengua ha construido so-
bre el patrén de su fantasma; su victima legendaria;
o también, una construccién mas o menos orginica
a imagen del modo en que la lengua lo ha plegado al
mundo del que ella es la ocasidn.

Escribir, leer redoblan el sacrificio entonces.
Intentando una muda contraria a la metamorfosis
primera del cuerpo en la letra. No para liberarnos de
ella. Pero juegan, desbaratan, se entregan alo intras-
ladable. Y aunque no procuren un poco méis de liber-
tad, los libros varfan y multiplican los nudos por los
que el cuerpo est4 sojuzgado, desarreglan, usan (las
reglas, el reglamento, la dictatio de la lengua sobre
nosotros).

iQué lepra la de nuestros rostros!

#®

Sécrates moribundo, después de haber jugado con los
cabellos de Fedon el peloponesio, que estd sentado en
un pequetio taburete a la derecha de su cama, dice:
«Protejdmonos de un sufrimiento que podriamos
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sufrir. Tengamos cuidado de no convertirnos en mi-
s6logos, como otros se convierten en misintropos.
Porque —aifiadié— no puede ocurrirle a una persona
desgracia peor que cogerle odio alos logoi».

Qg ovk &0y, é@n, 0TLav Tig pueillov TovTov HaudV
naBol 1y Adyous puorioag.

Y al momento contintia. Contintia a la espera de
la muerte, sermoneando sobre el alma, etc.

Brice Parain afirmaba que no podia sucederle peor
desgracia a un hombre que sentir una desconfianza
tan viva ante sus propias palabras que rechazara con
tenacidad depositarlas por escrito.

Quiza la sabiduria es infeliz.

Pretendia que el odio de Sécrates respecto de
las cosas escritas le parecia mas absoluto que el que
afectaba a los sofistas que ponian por las nubes esta
aversién en sus discursos. Lo argumentaba del modo
siguiente: y es que, aunque destruian cualquier fe
concedida al lenguaje, ensefiando que simulta-
neamente todo es verdadero, todo es falso, y que la
lengua no comunica nada sino su misma materia, es
decir, en virtud de esta restriccion, un poco de vien-
to en el aire, apenas nada, le habian reconocido al
hacerlo un cierto valor porque, hecha esta salvedad,
continuaron enseiidndola y se dedicaron a escri-
birla.

Un argumento tal puede ser rebatido. Y si se
piensa en los escritos de Gorgias, debe serlo.
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Yes que al escribir destruian todavia mas la me-
diacién de la que se servian, y estaban mas cerca de
arruinar el edificio, minar los cimientos, arrancar
bévedas, amontonar granizo y rayo y el viento de B6-
reas que si hubieran alimentado una ilusién tan con-
siderable de viva voz, de un modo improvisado y como
para unos pocos oidos, en el «parpadeo» de un ins-
tante.

Por una parte, escribir manifestaba un odio més
encarnizado, més insistente, y mas profundo; por la
otra, permitia poner en obra una accién mas deleté-
rea, un sacrificio mas penetrante, y asociaba a su con-
tinuacién una comunidad mis numerosa. Gorgias,
Jean de La Fontaine...

Llevar un agua, que estd envenenada, a un moli-
10, que est4 estropeado.

Capaces de asentar la desconsideracién del len-
guaje sobre sus procedimientos mis extremos (aptos
Para ese juego perdedor de las mil funciones muy in-
creibles, pero cuya persuasion es sin embargo tanim-
periosa y aterradora que toda sociedad pretende que
es el lenguaje el que las segrega), urdiendo astuciasy
tendiendo los lazos y las trampas mas inevitables y de
una seduccién infalible —de un gozo infalible.

Unicamente la escritura frente a la voz (en tanto
que suscita ese deseo de una mediacién en si misma,
desprovista por ello de sentido, incapaz de saciarse)
Puede lograr una autodestruccién tan material y tan
efectiva: echando a perder los prestigios falaces y
tan exaltantes atribuidos al lenguaje; entorpeciendo
la muda de los animales tragicos implicados en los
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efectos de sentido; extendiendo este deterioro al con-
junto de los grupos sintacticos, hasta el menor de los
signos empleados, hasta la misma materia de la que el
enunciado no es sino un efecto entre otros; acrecen-
tando esta rabia hasta proveerla de una potencia tanto
mas irresistible en cuanto vuelve contra si misma con
lapresién, conla opresién mas expresa, lamas estran-
gulada, las armas que emplea; y se dedica enteramen-
te ala consumaci6n del sacrificio del que es ala vez el
espectador y el espectaculo, el sacrificador, el altar,
el hacha yla victima.

La pérdida. Es lo expuesto.

Como una infeccién virulenta.

Laidea misma de morir.

Escribir. «Hablar estrictamente», «callindo-
se>.

La ofrenda.

No puede ocurrir mejor desgracia que cogerle odio a
los logoi.

El placer de ponerse de acuerdo. Poner a punto frases
complejas para las reglas de acuerdo. Suscitar los fe-
meninos con esta esperanza.
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Es el juego entre los elementos lo que es dramaé-
tico y vale para el deseo: los sustantivos no cuentan.
Son buenos para interpretar en las frases los papeles
sacrificados, y para ser destruidos.

Ellenguaje echa sus suertes sobre quien lo utiliza de
modo semejante a una mujer ala que la desgracia em-
puja de pronto a maldecir. Al rechazo de las 6rdenes
que lalengua que emplea prodiga, se le enmarafia en-
seguida (es la sintaxis misma) el miedo —la aprensioén
envenenada que parece dar existencia a aquello que
combate con el méximo ardor, que lo impone en la
misma proporcién que la destreza que usa para de-
fenderse de ello, en el miedo retornado al punto, re-
doblado—alos efectos de retorno.

Sin vineulo con la respiracién, la coma y el punto son
sin duda como el sintoma escrito delagramaticaydela
sustraccion de lo oral. La puntuacién: no los vestigios
de la enunciacién; signatura de sintaxis. Monograma,
cruz, ribrica del silencio. (De un silencio desprovisto
de sentido. No valorado. Lo que ya no habla).

Una frase que ha vivido verdaderamente su vida
hasta la muerte avisa del circuito del sacrificio que ha
consentido con la puntuacién en la que, finalmente, en
el silencio, como descuartizada en la muerte, se inmo-
viliza,
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~ (Huella del movimiento que se imprime en ella
—es decir, marca del pasado—, y ritmo de emocién de
los suefios llenos de pathos que ha formado).

*

Sin finalidad. Sin estrategia. Ni conciencia. Abrazar
en la maxima cercania los movimientos que lo atra-
viesan, que no constituyen «nada» sino la intensidad
de esta unién (el ritmo que imprime sobre él un mo-
vimiento con el que siempre esta lejos de igualarse).
El ritmo nace del 4ngulo formado por los movimien-
tos que de pronto se cruzan, que no definen mas que
este angulo: ni siquiera «el espacio» que este dngulo
define, y ni siquiera durante todo el tiempo que este
angulo dura.
Relato.

Relato de lo que no fue y de lo que ya no sera.

%*

El recuerdo de los libros amados. El libro que nos
gustaria menos haber escrito que haber leido.

Pero ni «ser leido»; ni «haber leido»; leer (y su
temporalidad, de una especie casi sempiterna; muy
ritmada, y sin embargo sin duracién).

El deseo de escribir un libro: el deseo de leer un
libro.
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El vocabulario de cada dia y los sedimentos de expe-
riencia que acarreo, los recuerdos incesantes de lec-
tura para quien hace profesién de ello (leyendo tan
sélo a «los modernos», y su lengua: de ahi que los
«antiguos» se alcen en mi, y sulengua, cuando escri-
bo, enuna lucha espontaneamente febril en contra de
los manuscritos sin tregua y sin nimero que no ceso
—todo el dia— de defender y de leer) conducen de un
modo efectivo a un sacrificio evidentemente crénico,
pero también un poco inmemorial, del que el supues-
to yo es el chivo expiatorio.

Impersonal a fuerza de cocido. Y el extremo del
humo reservado para los dioses.

*

El odio hacia todo lo que es original.

El origen est4 ausente. Y si estuviera presente, lo
m4s originario serfa lo menos personal. Y todo lo que
busca ser personal es comiin.

(Ellote comiin: 1o inefable, lo inconfundible, lo inau-
dito, la individualidad, las experiencias sin modelo e
inatribuibles, particularidades, singularidades.

Puede suceder quiza que al escribir la cabeza sea
presa de un vértigo tal que le parezca estar de pronto a
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punto de acoger lo que no se acoge, aquello que ignora
del modo mas absoluto.

Este desfallecimiento nervioso es insoportable,
vivo y endeble, pronto, frecuente, doloroso, anéni-
mo. Su interpretacién es presuntuosa. Su atribucién
es insensata, y puede ser risible. La indivisibilidad
del individuo no es més que especie).

*®

Ni nuestra lengua expresa la realidad de lo que hay, ni
revela propiedades inverosimiles y prestigiosas de las
que seria portador aquel que la utiliza, ni se reduce a
un puro artificio despojado de toda eficacia... Es un
pedazo de realidad en la realidad, mas que un doble.

(Si pretendiéramos conocer el origen del len-
guaje, deberiamos no haber nacido. Y si pretendié-
ramos fundar en la experiencia el conocimiento que
podemos tener de él, no deberiamos morir. Ninguna
voz puede pretender sin contradiccién ser contem-
poranea del origen de la lengua que utiliza. Y ningtin
pensamiento puede, sin contradiccién, verse na-
cer «<en» el aprendizaje de aquello que lo precede y
«en>» la experiencia de lo que le limita. Hablar, por
lo que respecta al hablar que la palabra emplea, supo-
ne un «acto de fe sin fe», y sin embargo hace girar al
punto una rueda mecanicay avida).

Una especie, bastante vil y repulsiva, de piadosa
impiedad.
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El estupor incesante. Nadie puede separar la autono-
mia de la mediacién que utiliza y la dependencia en
la que lo sumerge. Circulo vicioso cuya muy viva ro-
tacion confunde a cada momento: el imperio, la cau-
tividad o la muy minuciosa servidumbre gramatical
y léxica que toda lengua ejerce en todo momento so-
bre quien la habla son tanto mas apremiantes cuanto
s intenta uno liberarse de ellos. Una lengua sirve a
quien la utiliza ~en la medida en que logra liberarse
de las reglas inexorables a las que ellalo somete, enla
medida en que disponga de ellas mas «libremente> .

El dominio més extremo seria la més extrema
servidumbre.

No se individua. Desbarata la sujecion. Aquel que es-
cribe, se obstina, se separa, arrojado al movimiento
més desnudo y anénimo que lo constituye. En su len-
gua: enterrado. Se «entierra» absolutamente menos
enun defecto del mundo que en el odio por la unidad
que cada mundo pretende; menos en el defecto del
mundo que en el recuerdo de la variedad de ficciones
alas que el mundo se equipara con el tiempo.
Desterrando el mundo, mondéindolo, antes que
Tecuperando bajo sus pies la seguridad de una tierra:
lo aterrador. Desheredando su lengua, pero no la car-
ga con la que pesaria sobre «él» la narracién de su
historia: menos por la voluntad de apropiarsela que
Para, através de ella, desheredarse para siempre. En
una desnudez cada vez més desnuda a medida que se
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hace erudita de oropeles, de llagas, de sangres que la
marcan en «lo irreversible» de los tiempos, en «lo
intransitivo» de las lenguas: signos tan bellos y tan
diferentes que son inseparables de la desnudez. Ni
siquiera solo: nada, [rien], rem, entre la sombra de los
muertos que los libros multiplican y el fantasma de
un lector improbable a quien el empleo de su lengua
alucina.

Un retiro tal corta toda retirada.

En marzo de 1555, en su carta-prefacio a su hijo Cé-
sar, Jean de Nostredame no escribe que «escribe».
Mas misteriosamente, afirma que «pule oscuramen-
te» sulengua.

El dominio no es sino una destreza de la torpeza.

(El defecto de mi poder sobre ella, més la extra-
fieza absoluta de su poder permiten durante un tiem-
po una especie de seguridad. Sin duda es porque «me
ciega®» que «percibo>» lo que percibo. Pero no «cegar
aun ciego». La reduplicacién —la reflexividad— care-
ce aqui de determinacién.

Para usar otra figura, la sombra que la lengua
proyecta sobre el cuerpo, al ser la boca demasiado
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oscura, no puede decirse mis que si esta sombra se
manifiesta).

Estoy casi convencido de que la lengua, a través de
quien escribe, no desea escribirse. (Aunque ésta no
deje de traducirlo a ella. Asi como la percepcién del
funcionamiento del sacrificio no suprime ala victima
que resulta de él).

Preposiciones, articulos, expletivos, giros rebusca-
dos, palabras funcionales desprovistas de sentido
auténomo permiten acrecentar el relieve de algunos
nombres o verbos, lo patético de los cuales nace de su
rareza. Aspereza. Pobreza.

No hay frase que de entrada no se descomponga en
mi por el gusto que me lleva a analizar su figura (el
ritmo de destruccién). De ahi la atencién apasiona-
da por la puntuacién, la huella sacrificial, anuladora.
Ellugar de las llagas. Sila frase sobre la que se detie-
nen mis ojos puede ser transformada, o si su forma
no ha logrado una construccién que sea intransponi-
ble: decepcién, aburrimiento, sea cual sea su sentido.
Cuando leo mi cabeza lo reescribe todo, lo sacrifica
todo, mata mejor, cambia. Los grandes textos para mi:
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alli donde no desplazo nada. Las manos, los pies, la
lanza bajo el pezén del seno.

(Es decir: los textos sin metaphora. Traducidos
a si mismos. En los que el transporte que suscitan es
resultado de este transporte a si mismos.

Este transporte es el transporte, la metaphora,
la metamorfosis de un muerto en el cuerpo. En los
puertos de Grecia se ven pequefios carros azules en
los que esta escrito en letras blancas: metaphora. Son
carretillas).

Nosotros, la limalla.
(Lalengua es el imin. Nosotros la limalla).

El nombre Lao-Tsé estd compuesto por los caracteres
«viejo» y «nifio». Elletrado es el nifio del viejo.

Pero lalengua es la abuela.

(Escribiendo libros, intenté recobrar un placer
inmediato de la lengua —una lalacién muda—, «re-
cuperar» el eco de una voz oida en la infancia —que
soflaba haber oido cantar cerca de su cuerpo, a lo
largo de su cuerpo, en su habitacién de nifio—. Tra-
ta de reproducir las condiciones de su aparicién, de
amoldarse al ritmo méis idéneo para emocionarlo, ali-
mentando entonces la vana ilusién de un lengua sin
imperio, que no consagrara tal o cual casa familiar,
tal o cual orden social, enteramente narcisista y sola,
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y no dominante, amorosa, insensata, que hablara de
deseo, y que con la simple pronunciacién de la cual el
Cuerpo se creyera capaz de sofiar solamente en la idea
de gozar de ella).

Suefio de suefio. Intentaba hacerse con ella entonces.
Todavia no 1a habia adquirido. Todavia no habia sido
<adquirido».

Es de edad avanzada. Su cuidado es la noche de los
tiempos. Elletrado y su lengua es el viejo de la vieja.

*®

Dice: «No he querido decir nada. Escribir avanza
cuando se retiran las ganas de decir. Hambre de decir
sin decir, hambre que nada nutre. Lo que obliga a de-
cir entonces, y perpetia el decir, es algo que estd im-
plicito en el movimiento que lo conduce. De ahi que
no pueda decirse sin implicar inmediatamente una
contradiccién. Lo implicito es silencioso. Y lo que es
silencioso ests desprovisto de sentido» .

De este modo el movimiento que lleva al decir
€s tanto mis apremiante en cuanto estd implicito,
¥ tanto més significativo en cuanto estd desprovis-

to de significacién y pierde més pie en lo que nada
nombra.
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Este movimiento extrae precipitacién o compos-
tura (nunca sentido) a la medida del viejo terror, pa-
nico porque nace de lo irreversible, donde se hunden
este sacrificio que no cesay esta oscuridad ala que se
afiade.

iQué sepulcro boquiabierto su garganta!

Todos los «pensamientos originales» niegan a todos
los deméis «pensamientos originales» el derecho a
situarse en el origen. Un pensamiento que sufra apa-
sionadamente el tiempo de su lengua y de su historia
no puede sino subrayar esta citerioridad, y exaltar-
se con la idea de lo secundario de su posicion. Todo
pensamiento menos «personal» se niega entonces el
derecho a estar en el origen de si mismo; sobreabun-
dante en el seno de la tradicién que lo conduce, hace,
segln su agresividad, segin su caricter destructivo,
que la tradicién se exceda a si misma, y sin reivindicar
para si ninguna causalidad, ni originalidad, obtiene
mas alegria y libertad con la multiplicacién de las ca-
denas, que no desconoce, rutilantes o rotas, sangres
que circulan o se derraman, y consigue més indepen-
dencia de las dependencias consentidas, de modales
elevados diversos y relativamente desastrosos.

Todo texto es otro. El peso que tienen todos los
libros, las tradiciones, los recuerdos, los cantos,

57



los restimenes de historia, las fabulas, las costumbres,
las leyendas. Una «abstraccién» enla medida en que
la originalidad de este texto, frente a otros textos, su
diferencia, serd més incierta y mas indiscernible. Sa-
crificio del pseudo yo delos textos. Pero pathos de este
sacrificio narrativo, es decir, catastrofe del epilogo.

Movimiento. Alacridad, intensidad de movimiento.
Es el jubilo.

Aveces se lee, 0 se escucha: «No hay arte menos cos-
toso, mas accesible, ni mis democratico. Ninguna
condicién lo somete: de dia y de noche, en verano
como en invierno, etc. Escribir: un pedazo de papel
yunlapiz».

Logopoiike: «arte de componer discursos e ima-
ginar ficciones».

Logopoiiké: los diccionarios de Bailly, Gaffiot, Littré,
Larousse; unos ojos muy penetrantes; las gramaticas
(y el Grevisse, el compendio de Thomas); el Dépar-
tement des Imprimés de la Bibliothéque Nationa-
le; la mano que sostiene una pluma; diccionarios
de francés antiguo, recopilaciones de locuciones;
sillén; gramaticas medievales, griegas, latinas; la
soledad; diccionarios etimolégicos; un cuerpo; co-
lecciones de proverbios; la muerte; la triple meta-
morfosis (manuscrito, copia, prueba) y las tres artes
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que supone: escritura, dactilografia, tipografia; la
idea de libro; el aburrimiento, el miedo; deseo de
hablar-callando; un tintero; un visionario; una plu-
ma; el silencio...

(Y al punto omito mil objetos, pierdo cien pre-
misas —incluso esos viejos rituales sacrificiales
de los que hablaba, incluso la bombilla, el hilo, el
interruptor, y el enchufe, incluso las irresistibles ga-
nas de destruir sentido, y cuchillo, tijeras, cola y hasta
el papel mismo.

En una palabra, sin duda es preciso convenir que
escribir supone un instrumento mas pesado que el
6rgano mas pesado, mas numeroso que la més pres-
tigiosa de las orquestas nacionales, y de un uso més
complejo, mas dificil, y mis impenetrable que el que
requiere la inteligibilidad y el funcionamiento de esas
mAaquinas tan enigmaéticas y tan improbables que lle-
van a cabo las excavaciones en el subsuelo de una tie-
rra antigua).

Nadie puede hacer el inventario de la logopoitke,
sin embargo; porque este instrumento est4 privado de
fin; desprovisto de autonomia; con una existencia en
gran parte metaférica.

Como cualquiera, me esfuerzo en construir frases
bellas y busco adoptar una actitud que soy incapaz
de mantener: hasta tal punto es cierto que uno no se
amoneda més que en el cambio que se day que no hay
nada en nuestro interior, por més aparente, por més
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simulacral, por més social que sea toda nuestra natu-
raleza.

Y tan exteriores también los dioses, las pasiones,
diosas de espanto o de devastacién, que de pronto se
apoderan de nosotros.

Ningtin si mismo y, sin dejar de desfallecer, de
cuando en cuando, movimientos diversos que nos
enderezan un poco en el aire, quiz llaman, sin cesar
nos interpela un principio otro. Y yo esta fuera de si.

¢Cual es el ritual de leer?
¢;Delaviolencia de qué deseo purga leer?

Todos los analisis que tienden a precisar la sorpren-
dente artimafia de escribir (;de qué estin hechas
nuestras cabezas, que desembocan en unos libros que
adoptan estas formas?), por mas luminosos que sean
y siempre tan apasionantes, como a veces sucede, au-
mentan finalmente lo ininteligible.

Lo insensato.

De un lado, el misterio no queda desvelado me-
diante la desmitificacién del misterio. Del otro, no
s6lo la desmitificacién no hace sino subrayar la an-
terioridad del misterio que presupone, sino que ade-
més lo agranda, cuando con todo el derecho invalida
sus prestigios, en el sentido de que oscurece al mis-
mo tiempo aquello que anima su inscripcién propia
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(;cuél es la naturaleza del deseo o de la repulsién que
conducen a desmitificar el misterio que hubo, o no,
en escribir unos libros que adoptaban esas formas?).
A decir verdad, la «desmitificacién» no es otro libro,
sino el libro.

*

En lo que se esti implicado uno no puede iniciarse.

*

Ensayos. Exterior. Ejercicios materiales.
Como antafio, a las orillas del Rin, los ejercicios
de anulacién y desapropiacién.

*

Mudas. Pieles. Lectitats. Y la recitatio.

La dialéctica tragica de Gorgias. La destruccion.
El pensamiento méas paradéjico.

Texto, tragedia en la doble articulacién: Fono-
causto, Significio. Sacrificindose miembro a miem-
bro. Naciendo de ese «sacrificio que perece».

*

Elogiar lo que no puede ser alabado. Defender lo in-
defendible. Tratar de la nada.
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Esforzindose en lo intransponible de la mediacién a
la que se amolda.

Unlibro es muy poca cosa, y de una realidad sin duda
risible para la mirada de un cuerpo. No se transporta
alarealidad sino en unas dimensiones que sélo pue-
den impresionar a las moscas, exaltar a algunas cuca-
rachas, sorprender a las larvas. En ocasiones, al ojo de
una cria de caracol.

Introduce en la realidad una superficie cuyos la-
dos raramente exceden mas allé de los doce a los vein-~
titn centimetros, y del espesor de un dedo.
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TRATADO IV. SOBRE UNA BOLITA DE PLOMO

Un patronimico nos espera. En cuanto estuvo en po-
sesion de suvoz, lo llamaron el Taciturno.

*

La primera palabra que habian leido sus cuerpos eran
sus nombres; y descubrieron que este nombre que sus
cuerpos habian leido los habia escrito.

*

El domingo 18 de marzo de 1582, al anochecer, el
principe de Orange se levant6 de la mesa y pas6 a la
antecdmara para examinar dos tapices que acababan
de ser colgados. Mucha gente y antorchas los rodea-
ban. Se acercd, seguido por el conde Maurice, por
Justin, por Sainte-Aldegonde. La guardia del princi-
pe cerraba la comitiva, empufiando las alabardas. Un
joven de veinte afios con traje francés se abri6 paso a
través de la multitud, llegé frente al Taciturno, sacé
del bolsillo del traje una pistola, apunt6 a la cabeza,
disparé.

La detonacién fue atronadora. Hubo un fuerte
olor a pelo chamuscado. El Taciturno vio con espanto



su gorguera en llamas, que prendia fuego a su barba.
Traté de arrancérsela con ambas manos. Dijo mas
tarde que al principio pensaba que el techo habia ce-
dido. La consistencia espesa de la sangre llenaba su
boca.

El joven del traje francés miraba con terror su mano,
que también chorreaba sangre. La pistola, al haberla
cargado en exceso, habia explotado arrancéndole tres
de sus dedos. Brillaron espadas y alabardas, y el joven
se desplomé gritando. Lo atravesaron de nuevo en el
suelo con grandes golpes de arma blanca.

*

El principe Guillermo, con las rodillas dobladas, tar-
tamudeaba unas palabras que el aflujo de sangre que
brotaba de entre sus dos labios volvia incomprensi-
bles, mientras que dos servidores lo ayudaban a salir
dela antecédmara sosteniéndolo por los brazos.

*

Sainte-Aldegonde procedi6 a la investigacién. El jo-
ven del traje francés se llamaba Juan de Jauregui. Los
bolsillos de Juan de Jauregui contenian lo siguiente:

dos pequetios pedazos de piel de castor;

un cirio verde;

una carta en espafiol.
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Sainte-Aldegonde dijo que debia avisarse a Fran-
cisco de Anjou: este Gltimo estaba rodeado por sus
favoritos y estaban jugando. Uno de ellos, desnudo,
se empolvaba la verga. Anjou parecié sinceramente
sorprendido cuando se le dio la noticia y golpe6 tres
veces su frente contrala murallalamentindose de que
se hubiera echado a perder su cumpleafios.

*®

Amens cucurri. Corri como un loco.

*

Charlotte, las princesas, Catherine de Schwarzen-
bourg corrian. Amens cucurri. «Corri como un loco».
Se precipitaron a la cabecera de la cama del Taciturno
cuyo cuerpo estaba rodeado por los principales ciru-
janos de Amberes. Podiallamarse al azar providencia,
y a la providencia milagro. La bala lo habia atravesa-
do de derecha a izquierda, habia ascendido por las
mejillas y el paladar y no habia roto ningan hueso. El
disparo habia sido hecho tan de cerca que la primera
mejilla que habia sido herida estaba acribillada por la
pélvora.

Mejilla tachonada por pequetios fragmentos del
papel empleado para atacar la carga.

La llama que habia resultado de la explosién, al
inflamar todos los pelos de ese lado de la cara, ha-
bia cauterizado la herida. La contusién de la carne y
la afluencia de sangre complicaban el examen de la
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boca. Los cirujanos temian que, al sondar la herida,
se provocara la rotura de la arteria. Le prohibieron al
Taciturno que hablara.

Los nifios que flotan en el agua oscura de su madre,
cuando abren la boca, comen. Estin sin aire, al que
desconocen, e incapaces de voz, a la que oyen.

®

Sonaban las campanas. Se formaban grupos ansiosos
en las calles. Las congregaciones de las dos lenguas
rezaron en todos los Paises Bajos. Todos esperaban
noticias provenientes de esa habitacién clara y amplia
en la que el principe de Orange, con la cabeza venda-
da, hacia gestos con sus dedos.

Ala semana siguiente, los cirujanos le prohibie-
ron también el placer, ya que entonces acostumbraba
abramar.

Juan de Jauregui dispar6 el 18 de marzo. E1 31 de mar-
20 la herida, que parecia cicatrizada, se abrié de nue-
vo. La hemorragia empez6 a las ocho de la tarde. Duré
hasta medianoche. Hasta que uno de los cirujanos en-
contré de dénde provenia y tapé el orificio aplicindo-
le una pequeia bolita de plomo sujeta por la presién
de un dedo en el interior de la boca.
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A medianoche el Taciturno habia perdido cua-
tro litros de sangre. A las cinco de la mafiana, el dedo
de la persona que habia tomado el relevo resbalé. La
segunda hemorragia duré tres horas. De nuevo se
consiguié detener el derrame con la ayuda de una
nueva bolita de plomo, al haberse perdido la otra por
el entarimado de la habitacién. Por turnos, todos se
encargaron de aplicar un dedo sobre la bolita, sin in-
terrupcién. Guillermo habia anotado con una mano
apenas capaz de sostenery asir la pluma cuatro lineas
para el duque de Anjou, encomendéndole al pueblo,
y cuatro lineas a los Estados, para que confiaran en
el duque. Sainte-Aldegonde habia sostenido con su
mano la mano del Taciturno al escribir esas lineas.
Sainte-Aldegonde, Charlotte, Catherine, Marie,
Maurice y Anna estaban de pie en semicirculo al-
rededor de su gran cama con dosel. Sélo pudo decir-
les de un modo confuso, moviendo un poco sus labios
r0jos:

—Es ist mit mir getan.

Lo que quiere decir: «Esto se acab6 para mi».

*

En su debilidad extrema el Taciturno abandoné el
francés. Se dice que la lengua que se ha oido en
el sexo de las mujeres regresa en el momento de
morir. Tal vez, méis simplemente, Marie, en la car-
ta que dirigié a su tio, tradujo esas cuatro palabras al
alemin para que Jean de Nassau las comprendiera.
Con propiedad, ya no hubiera debido hablarse de
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Guillermo el Taciturno, sino de Guillermo el Mudo,
antes de que se dijera Guillermo el Muerto. Sujeto
una pequefia bolita de plomo sobre una herida que es
eterna. Resbala.
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TRATADO V. TACITURIO

Ellibro es un pedazo de silencio en las manos del lec-
tor. Quien escribe calla. Quien lee no rompe el silen-
cio.

Esuna época antigua, que perecid, aquella en la que el
lector leia en voz alta, en la que el escritor dictaba con
voz fuerte, en la que los volimenes se desenrollaban,
transcritos a mano, y no se multiplicaban. Llegaron
ala vez: el molino de papel, la pagina tipografica, los
libreros-impresores, y este callar del libro. La voz en
el libro se retira en un deseo de callar, un callar inac-
cesible, sin méis proximidad que la de una distancia
debida al silencio, taciturna por entero. El libro se
retira a partir de un silencio que nace de rechazo en
él tan pronto como la lengua (no una respiracién) se
metamorfosea en él, y nace bajo otro cielo diferente
de aquel en el que las voces suenan y el mundo se pre-
gona. El libro es ese agente de contagio en el que el
silencio en lo visible conquista lo visible a su propia
invisibilidad, y (asi como la vida vela, aterrada, antela
muerte) da testimonio del deseo de callar.



Es un silencio cuajado. Que ha cuajado.

Ninguna voz puede pretender romper este silencio;
suplir este defecto de la voz que lo ha hecho nacer; vi-
vificar la letra; no puede animarla. Los poetas dejaron
de cantar, ya no se acompafiaban alalira. Escribieron
poemas, cantos, episodios [branches]. Leyeron tam-
bién. Luego compusieron libros. El libro tiene una
independencia, una autonomia que, al principio, no
se percibié. Sin duda parece a veces que quien pre-
tende leerlo se vivifica, y le presta su voz; pero esto es
hablar; el libro ya no esta. El libro mantiene relacio-
nes mudas, oscuras, materiales con la lengua, y el si-
lencio delalengua. El soporte de la voz no cuenta aqui:
ni siquiera su rescisién circula necesariamente en él.

Loslibros no chillan como pigargos —que planean so-
bre la mar,

El deseo de escribir esta vinculado a una taciturnidad
mas obstinada.

El silencio que preside la composicién de los li-
bros no se ha condensado en ellos, el silencio al que
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da curso su lectura no se recoge en ellos: en lo que
concierne a la voz, los libros provienen de una reti-
cencia de la boca en el seno de las lenguas, que sume
el silencio del mundo en un silencio distinto. En un
silencio cuya medida no es la voz. Responden a la
vez al movimiento de callar y a una reticencia de
lalengua.

No responden.

(Menos que la voz: pedazos de materia y de his-
toria. Vanos: desprovistos de sentido. Frente a voz y
mundo: callar y tierra. Sin responder a nada: tacitur-
nos).

Asi como cada lengua cuando se despliega levanta un
silencio que le es propio, del mismo modo los libros
pertenecen tanto a la historia de formas tan diver-
sas como las que han adoptado época tras épocay a
las materias tan numerosas que los han constituido,
como a ese silencio que cada lengua suscita como su
fondo, que no es ningin lenguaje, que, por el contra-
rio, los lenguajes, siempre locuaces, tratan de sepul-
tar bajo el peso prolijo de los discursos, de las ideas,
delas voces.
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Ellibro, en lugar de liberar de la insubordinable po-
tencia de la lengua, la lleva a su limite improferible,
hasta provocar su estallido. Y el silencio.

La lengua extrema, muda, vana del libro devasta el
sentido, se desliga de la voz, destruye el «mundo>»
con el que todo lo que pretende ser «lenguaje> se
intercambia.

Ellibro convierte la voz en ese silencio.
La «pierde».
Como la muerte se convierte en <«silencio>.

Escribimos en la medida en que no hablamos, no
mantenemos discursos, no reafirmamos el mundo,
no acrecentamos el sentido, no rompemos el silen-
cio. Escribimos en la medida en que no rompemos
el silencio que la lengua nos dirige. Agrandamos su
herida. En la lengua, tinicamente suena la herida
de lo escrito. No suena por «defecto», sino como
libro.
En el silencio del libro.
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Por medio del silencio del libro el mundo se sume
en un silencio mas silencioso que el silencio del
mundo.

(Acallando lo que murmura en el mundo. Lo anonada.
Bruscamente deja de comparecer.
Haciendo silencio).

A «cuerpo descubierto», asi es como quien lee o es-
cribe se arroja a los libros.

(Sin duda creia haber dejado huella, que alli
habia poder, comunicacién, futuro, algo con lo que
recobrar el rostro, o alcanzar el aire. En vano hace
restallar su latigo. Enseguida se percata de su error. El
movimiento que consiste en desprenderse no puede
ser recuperado. Su desengafio fue tan profundo como
su anhelo: extraordinario).

Hablador, y no lector.
(Lleva el ruido alli donde es preciso el silencio.
Trata de cazar las liebres con el sonido del tambor).

Desnudo vestido.
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(Sin duda el cuerpo, las singularidades del
cuerpo, su adiestramiento —mediante el cual el
cuerpo sacrifica su salvajismo y sus potencias, sus in-
numerables variantes para aceptar unas cuantas re-
glas caducas, para obtener finalmente en el abismo
escarificado de su garganta algunos sonidos pobresy
definidos—, la historia de este sacrificio, de esta re-
gulacién, de esta domesticacién, la dependencia de
las entonaciones que implican el grupo y el lugar, mas
mil marcas diversas, mas azarosas, decisivas, a las que
se llama «personales», que resuenan en esa voz viva,
enriquecen el texto que hace sonar y que de pronto se
levanta en el aire. Pero el libro no es libro més que a
condicién de que la voz lo abandone. Lo abandonado
por la voz. Y su pobreza, su abstraccion, su silencio le
son més esenciales que cualquier riqueza.

Mis radicales que cualquier dimensién orgénica.
Mis que su vida, asesinato).

Se escribi6 en la medida en que hablar marcaba el
paso. Alli donde el callar ganaba todo el terreno, se
extendia a lalengua.

(Se extendia a la totalidad —que es «muda ficti-
cia>—delalengua).

Pequefios bloques irrespirables. Inexpirables. (Lavoz
no expia el imperio quimérico, inftil, que ejercen.
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No redime la ficcién incoercible, desprovista de sig-
nificacién, absoluta, que arrastran).

Una miseria. Un «libro». Una «guarida vacia». La
muerte.

Ninguno de loslibros que he leido aguanta el resplan-
dor del dia. Pero los libros valen la vela que se usa al
leerlos. Criaturas medio nocturnas.

El dia no los retribuye. No valen el aire que se expira
cuando se pronuncian en voz alta. Criaturas silencio-
sas.

Mas abstractos.

Cuando el silencio aparece, todo pierde el rostro, lo
que desaparece ocurre. Los libros son este rostro per-
dido, pérdidas de sentido, rostros muertos. De made-
ra. Oscuros. Silenciosos.

75



El carécter salvaje, inaculturable, anantropoide, no

vivo, del silencio.
Ficcién de unlibro previo.

*

La muerte. La tierra. El silencio.

*

El silencio no pertenece a lo vivo. No es un «atribu-
to» de la muerte. El silencio no nace. El silencio no
perece. Todas las épocas y las lenguas que el mundo
pudiera contener no alcanzarian a agotarlo. Y las ga-
nas que se tienen de callar son la imagen de la atrac-
cién por —del miedo a—la muerte,

*

El cuerpo hundido en el apuro, el nudo en la garganta,
el rostro dominado por el terror. El silencio (el libro).
Lalectura con los miembros inmovilizados en unaes-
pecie de postracién de muerte,

Aliento precisamente escaso. Resuello que no se
distingue.
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(Calla.

Este retiro se abre sobre un fondo que viene de
mas lejos que la palabra que lo nombra. Este fondo:
ni el silencio del que procede la palabra, ni la palabra
pueden acercarsele.

Sin la palabra no existe, pero —no obstante— no
cabe acercarse a él fuera del silencio).

*

(Calla y €l malestar que siente profundiza ese «fon-
do». Lo que procura el malestar preserva ese retiro;
y lo reactiva. Callando parece velar sobre lo que no
puede decir.

1. Pero lo que no puede decir, no puede recobrar-
lo la palabra. El mundo no puede acogerlo.

2. Pero lo que no puede decir, no queda salva-
guardado por el callar).

Lo salvaje se hunde sin descanso en aquello que, cada
vez mis, no logramos pensar ni decir.

Lo que no logramos decir: eso constituye una
parte de nuestro silencio.

Asi, se hunde interminablemente en el silencio.

(Asi, al abrirse, €l libro se abre desde el principio
alo que no puede decirse).

L]
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1. Unicamente a partir de las lenguas puede decirse el
silencio.

2. Bajo la forma del libro la palabra entra en con-
tacto con el silencio.

1. El poema es un movimiento de lalengua que retiene
su aliento, engendrando silencios.

2. Ellenguaje mas contrario al lenguaje es el rit-
mo mis contrario al silencio del lenguaje y el mas
préximo al silencio de lalengua: se inscriben y se ex-
ponen en él, por contraste, la lengua sin lenguaje y,
por defecto, el silencio de una lengua.

Limes. Linde. No limita el silencio de la lengua.
Lo agranda. Lengua en el sentido de que es alli donde
se anula el lenguaje de la lengua. Es lenguaje limite,
levanta el dique que m4s se adentra en el silencio de
lalengua.

En el lenguaje de la lengua, abre un agujero.

*

En el silencio la voz (la ausencia de voz) pierde pie en
un mundo que, repentinamente, supera lo visible.

Sin que este silencio se entregue sin embargo a
unas potencias invisibles.

Si la palabra concede a las cosas visibles el que
sean visibles (que estén a la luz, que compongan
mundo), la introduccién del silencio introduce lo in-
visible en lo visible, revoca los cimientos, desata el
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aspecto, convierte la luz en granos, en polvo la certeza
del mundo. Se abre a la tierra. (Vuelve salvaje la vi-
sibilidad de las cosas y precipita la transparencia y la
inmediatez de la luz).

Decir: «El silencio es invisible» tiene dos senti-
dos. Y es que, efectivamente (sin que quepa la menor
duda), nadie ve el silencio. Pero también, cuando hay
silencio, lo visible no se sostiene en pie demasiado
bien, la luz arroja «reflejos vacios» (que son enig-
maticos y que se arremolinan); se abandona en una
«luz engafiosa» [faux jour], el taciturno queda atra-
pado por un aturdimiento; sus pantorrillas, su caja
toracica, su nuca quedan sometidas a la inestabilidad
de un vértigo insoportable; Aristételes mantiene que
entonces el oido sano despide un largo sonido pare-
cido al que produce una caracola de mar; el mundo se
debilita, se tambalea un poco; aparece una segunda
invisibilidad.

Enellibro el silencio «es» visible.
Es alli donde lo invisible del silencio se hace vi-
sible: legible.
¥

Lalengua dice del nifio que calla que se ha comido la
lengua.
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Ellibro conserva la parte de silencio que pertenece a
lalengua-que-el-hablante-nunca-us6.

*

(Por ello, si leo es preciso que no hable. Al despegar
los labios esti el aliento, mi sonido, todo el cuerpo,
quienes me hicieron; el rechazo que persigue una
escena invisible; el pasado que se escapa. Pero esta
siempre después de lo escrito: es todo lo que ha sido
leido. No es una voz que vaya por delante de la palabra
viva).

Una imposibilidad como ésta no debe superarse,
sino perpetuarse. Salmodia que no descifra el tex-
to previo. Ni lo traduce en palabras. Balbuceo de un
Mudo que el cuerpo repite.

(Voz muerta. Repicar del significante).

*

1. Jamas se hace el silencio.
2. Jamds se rompe el silencio
3. Ellibro no es.

Caii Sollii Apollinaris Sidonii Epistolae.
Liber octayvius. Epistola xv1.

#*
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Sobre lo silencioso: tener el pico helado [bec gel¢]. Y
de quien, al no responder, impone el silencio: cerrar
[clore].

(Calla. Lee mudamente. Lee con los ojos. Piensa
en silencio en las musarafias de la tarde).

(En el afio 482 Sidonio Apolinar, testigo de la inva-
si6n de los hunos, de los vindalos, de los suevos, ca-
sado, cuando el saco y latoma de Roma por Genserico,
con Papianilla, hija de Avitus, testigo de la ascensién
de Clodoveo al poder, quien tras siete afios de romano
se pasa a los visigodos, escribe una carta a su editor,
Constantius, quien le incita, ante el éxito obtenido
por su correspondencia, a aumentarla con un libro
més. En esta carta Sidoine Apollinaire define las par-
ticularidades de sumodo de escribir. Al evocar la exi-
gencia que lo conduce, emplea un verbo latino que no
estd atestado mas que en esta carta: <etsi tacere nec-
dum coepimus, certe taciturire...» Opone este verbo
hipax a tacere. Escribe: no es «callarse»; es «tener
ganas de callarse»).

Taciturio: tengo ganas de callarme.

®
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El deseo de callarse es demasiado irreprimible, tan-
to si se satisface con el silencio ruidoso que me rodea
como con lo que lo saciaria.

Seribo: taciturio.

Escribo: (1) Tengo ganas de callarme. (2) El libro
«guarda» el silencio.
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TRATADO VI. PAGINA

La pagina es la cara de una hoja.

Una hoja es la parte terminal de un vegetal, que
es delgada y plana, sobre la cual los dos lados, haz y
envés, forman simetria, que el otofio despoja.

Pagene y fueil, o foille. Pagina y folium, o folia.

Asi un libro constituye una especie, muy singu-
lar, de foliacién. A decir verdad, una foliacién menos
sujeta a las estaciones que a las épocas, més sustraida
al efecto del sol (aunque, una vez puestos, nos gire-
mos un poco en direccién a la ventana) que alos luga-
res a lo largo del tiempo.

Igualmente algunos sostienen que un libro se
hojea.

Pero no florecen.

Parece, si se considera al lector silencioso, inmévil,
de un libro —esta sentado en su sillén, con el volumen
mudo en las manos, la cabeza inclinada, la ldmpara a
sulado, o la ventana—, que esta forma arqueada, ape-
nas palpitante, envuelta a medias por la noche, o por
la sombra, pero cuerpo que se mueve lentamente ha-
cia la luz, emite unos signos poco propios sin duda de




las criaturas que el aire anima; estin préximos a los
que apunta una planta que se mueve hacia el dia.

La pégina, que es plana, presenta, pero no al mismo
tiempo, dos «caras>».

De un modo paradéjico, cuando sirve como uni-
dad de cuenta (para evaluar la longitud de un libro)
se considera de modo auténomo: o bien «foliada»,
0, mis recientemente, «paginada» (desdoblada en
recto y verso de un mismo folio numerado enton-
ces en cada cara). Pero no puede percibirse de este
modo.

En cuanto ala unidad de lo que se ve, o se lee, no
es la pagina, ni dos, sino lo que se designa bastan-
te curiosamente con el nombre de «doble pagina>:
esa estructura que componen dos «medias paginas»
(el verso de la primera de ellas y el recto de la que la

sigue).

Asi, la mayor parte del tiempo, en nuestros dias, la
unidad de lo que se percibe en el curso de la lectura
es un rectingulo cuya altura es menor que su anchura.

Superficie que es «doble».

Dado que esta doble péagina estd cosida (supo-
niendo que llamemos «libro» a un libro que no esti
roto) este rectingulo no es nunca plano. Espacio con
cuatro justificaciones verticales, y ocho zonas blancas.
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Definida asi, esto, lo que la mano toca al leer, es
una «péagina>.
No es una pagina.

Los latinos llamaban pagina no tanto a la superficie
interna de una hoja cuanto a la columna de escritu-
ra que ésta recibe. Altura, anchura, espacios, su co-
lor tenian una naturaleza, un ntimero, absolutamente
diferentes. Asi, cuando Plinio precisa que una hilera
de vifias tenia la forma de una pégina, ese rectangulo
hoy no nos resulta perceptible méis que a costa de un
esfuerzo que concierne a la idea misma de escribir.

Estas consideraciones, tan pobres, tan elemen-
tales, dan una mejor respuesta a las mutaciones in-
solitas que han tenido lugar en determinados géneros
literarios que cien paginas teéricas, no siempre cosi-
das juntas, la mayor parte de las veces encoladas.

*

Pagina es una trampa. Lo que se fija, que determina
un juego de efectos seguros, o de relaciones inmuta-
bles. Pango: se clavan unos clavos, se plantan pies de
vifia, se alinean cifras en la columna de ingresos, se
fijan estacas, se hincan mojones. Asi se delimita un
pagus, un pais. Pagensis: paganidad. Palada de lengua
sobre esta tierra limitada. Ella es la que construye s6-
lidamente. Pagina y empalizada. Pagina, paz y pacto.
Paginary pacificar.
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La pégina, planta sin maduracién ni floracién.
Jardin de las caniculas en las fiestas de Adonis. En
sentido estricto, «empala» las palabras. Sacrificio de
lo que parece ser: «lavoz».

«Compacto», esta palabra tan cercana a la de pa-
gina remite a la leche que se remueve y cuaja, a los
témpanos en los que el agua se convierte en invierno.
Solidificacion de lo que parece ser: «el aliento».

Como la lengua dice que la leche «cuaja» como
mantequilla. Que el agua «cuaja» como hielo. La pa-
labra latina pagina permite decir quiza: el aire «cua-
ja» como pégina.

Solidificaci6n, pero un punto impaciente. Mas pro-
piamente: precipitacién. Como hojas. Miembros dis-
persos, desprendidos, sacrificados de ningtin cuerpo.
En adelante, hojas de invierno. En Ronsard:

[...] Homero nos compara
Con la hoja invernal que de los 4rboles se desprende,
Hasta tal punto somos endebles, y pobres, caducos.

Esta praecipitatio. En Roma es el lanzamiento de un
cuerpo desde lo alto de la Roca. Un cuerpo lanzado a
la muerte con la cabeza por delante. Es el precipitado
cuando se han mezclado los liquidos. El movimiento
que nos lleva, nos desliga sin retorno. Y este «nos»
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mismo carece de origen: desligado sin retorno, des-
de el principio, en el movimiento que «nos» lleva y
que <lo» constituye. La condicién del tiempo es esta
caida irreversible. Estos nudos estin desprovistos de
centro por mas apretados que estén. Nudos menos
atentos a lo que los enreda que atados «ellos mis-
mos> a €s0s vacios, a esas noches, a esas figuras abis-
males que quedan entre las ataduras; se entregan por
entero a lo que les es mas extranjero. Son las trampas
[lacs]. Pedazos inasignables sin tregua; carnes ceiii-
das y atadas; gargantas que la angustia oprime como
aquella primera corbata corta alrededor del cuello de
un nifio de cinco afios que en la oscuridad bordea el
ataiid; amores que se hielan; intrigas hechas coagulos
camino de perecer. Entrecruzdndose sin cesar y anu-
dindose con los juegos impersonales, insustituibles
sin embargo, de la metamorfosis. Sélo las intrigas se
anudan.

Somos unos miembros muy azarosos empujados
alo que nos sustrae.

Pero miembros, por mis azarosos que sean, que
estin desprovistos de un cuerpo que los reana y los
lleve.

No mis grueso que un cabello, el vacio.
Elvacio que hay entre las pias del peine no orde-
na sino el vacio que hay entre los cabellos.
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Asila palabra «pégina» no remite sélo ala jardineria,
continente «viticultor», «antologia», la parra, evo-
caciones bucélicas.

También a espacios surgidos de la violencia.
Transformados por la violencia. Astucia y trampa.
Pala, la pala. Y la estaca. Pallium sobre los muertos.
Tripalium, trabajo, poder (alli donde reina la paci-
ficacién): strategema de las guerras. Embustes que
el cuerpo desprende de esta pagina. Votos piadosos.
Viejos piadosos. Lalengua pretende que, angustiados,
los hombres tiemblan como «hojas>.

%*

Pero en el fondo de todas las paginas, la palabra «pa-
gina» es ella misma una trampa a la sombra de la su-
perficie enla que se inscribe.

*

Al igual que se puede <«poner miisica»: poema
«puesto en pigina». Como una voz se pone: parece
que la pagina pone la voz. En su ritmo, en sus blan-
cos, parece que su materia se pliega a la enunciacién
que se hara de ella: no en el presente de su inscrip-
cién. Sino enla posterioridad de alientos y vientos en
los que pronto perecera, roida por el aire, después de
que, durante el tiempo de un instante, haya sonado.

Blancura que simula el aire. Arista sobre la que
forman 4ngulo, formarian angulo —igual que el 4n-
gulo invisible que forman, cada vez que una palabra
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suena, el aire de la tierray el aliento de un cuerpo—, la
blancura del espacio y la negritud de los caracteres.
La pagina seria esta posicién de aliento. Parece que el
cuidado por la disposicién de las formas sobre la pa-
gina tratara de dibujar la ficcién de una enunciacién
imposible. Dictio, dictatio (y no scriptio) que supone
una especie de homogeneidad entre tierray libro, en-
tre aliento y pagina. Que por lo menos entiende como
homedémeros los elementos que constituyen a una y
las partes que configuran a la otra. Vehiculo de la plu-
ma (lalaya, la pala) como el cuchillo sacrificial entrela
tierray el arbol triturado de la pagina. Entre la lengua
y la voz engranada sobre el aliento de un cuerpo. P4-
gina y libro serian segundos, inesenciales, despoja-
dos de autonomia en su materia, en su historia, en su
poder. Los libros serian accidentes en la mediacién
de lo sonoro. El libro no seria mas que un blanco (la
trampa de un blanco) entre la voz y su enunciacién.
Blanco como el aire. Negro como el cuervo. Blanco
como lo que airea la pagina. Lo que le daluz.

*

Pero la palabra «pagina» eslapalabra del sefiuelo se-
fiuelo [leurre leurre].

Leurrer es hacer que el halcon regrese ofreciéndole el
sefiuelo [leurre].
Le leurre: pedazo de cuero rojo, etc.
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La pagina: un sefiuelo.

Rectangulo de papel que hace que la voz regrese
presentindole el sefiuelo blanco del aire.

Pero decepcionar. Atraer con vanas esperanzas.

Y esta hoja de papel en blanco es aire tanto como
este pedazo de cuero rojo: carne sangrante.

Y caliente.

La pagina.

La palabra pretende, mediante nudos y juegos de
consecuencias, que este tejido se trama con voces so-
bre una cadena de aire.

Que lalengua pesca con red.

Atrapando lo sonoro. Persiguiendo lo animado.

Trampa para la voz como se dice trampa para nu-
trias o bien trampa para zorros. Celada. Son los lazos
y son las redes. Es una trampa. El blanco: liga [glu],
vareta [gluau].

«Se distingue la trampa de hilo, la trampa jaulay
la trampa aturdidora» .

La lengua dice muy sencillamente de quien se queda
cortado que esta con la «pagina en blanco>».

®
El papel, o la pantalla, enviscado [englué].
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La botella atrapa-moscas.

*

Batir lo que suenay que perece en el aire comolalen-
gua dice que baten un bosque quienes lo ojean cer-
candolo.

Acecho [guet] al efecto de voz surgido de los la-
bios, en el momento de su contacto con el aire. Ace-
char, estar al acecho; celada [guet-apens] (de guet
apensé; o d’aguet apensé).

Trampa montada (en sentido propio es la colum-
na de la pagina), paciente para sorprender el aliento,
y el sonido, y la voz —y los dibujos que componen en
el aire (en el frio del aire) en el instante de su exhala-
ciéon—. Emisién. Finalmente proferacién.

Como un trueno. Rayo. Lluvias torrenciales.

*

Un distico de Marcial —publicado en el afio 85 (4po-
phoreta, ccxvi, Auceps)— pone en escena al escritor-
cazador de pajaros.

El campo es la pagina (charta). La mano silen-
ciosa (manus tacita) avanza la «cafia engafiosa». La
trampa enviscada que se cierra sobre la presa es el
rectingulo de la columna (pagina) que se cierra en la
cara del volumen. El péjaro es lavoz.

La astucia («Non tantum calamis...») consiste en
que la pluma (calamus) no basta. Siempre he pensa-
do que las cafnas enviscadas no bastaban. Es preciso
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que el cazador de pijaros imite el cantus del pajaro
para retenerlo; o que toque la flauta para fascinarlo.
Igualmente, el escritor que traza con una mano si-
lenciosa la trampa cerrada de la pigina (columna de
pagina), utilizando una pluma de cafia, retiene la len-
gua (lingua) fascindndola por la disposicién del canto
(metro de los carmina,).

Nasas, redes que duermen.

O mejor el trasmallo, que es también una espe-
cie de entramado. Es una red de pesca, con tres redes
superpuestas que forman una bolsa por efecto de la
corriente, que atrapan al pescado proyectado violen-
tamente, las mallas lo retienen entonces por las aga-
llas [ouies; ouir: oir].

Pero esto son quimeras.

Sefiuelo atrapado en su propio sefiuelo.

Trampa, en su propia trampa. Metaforas que la
pégina trataria de figurar, atrapada entonces en su
propia trampa, callando la astucia que suscita y que
sin embargo nombra.

La pégina es auténoma en si misma. Al igual que
se desprende de los elementos que la definen, impo-
ne esta trampa.

Dicho esto, no se percibe sino una prosecucién
imposible, una busqueda imaginaria, un empeiio
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retérico (onoméstico), un afan falaz (porque no hay
nada de vivo en ella, tampoco nada animado) de la voz
sobre la pagina.

(Hablar desposee la lengua. Lo que se siente, lo que
se pronuncia son dos desposesiones que adoptan ve-
hiculos que difiereny se aislan hasta el punto de que el
transporte queda marcado enseguida por una impla-
cable, por una fanitica autonomia de las mediaciones
alas que la doble prueba se entrega. Porque nunca es
s6lo una. Y para cada uno de estos «mundos», lo que
ocurre se compone antes de cualquier ocurrencia. In-
cluso el hecho de hablar apenas, de gemir, de respirar
un poco —de abrirse al aire: este transporte del aire a
través del cuerpo—, esta «salida se cierra» sobre si.

Son las mandibulas de hierro de la trampa que se
cierran chasqueando. Esta oculta a la vista por un pe-
dazo arrancado de musgo hiimedo que huele a tierra
hasta el hastio.

Lo que se siente no se transporta a lo que se
enuncia. Excepto silo que se enuncia es aquello que la
experiencia pone a prueba.

*

Lalengua no puede recuperar aquello de lo que la ex-
periencia despoja. Pero la mayor parte de las veces la
lengua ha arrojado, como un sefiuelo ante la presa,
aquello de lo que la experiencia ha sido despojada.
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Gémo la tierra se transporta en cuerpo, c6mo la
voz se transporta en poema, cémo el aliento se pone
en la pagina: estas nociones no son solidarias entre si.
Transporte transforma. La metamorfosis entregada a
una heterogeneidad méis numerosay enigmética.)

La voz no est4 sobre la pagina, como un vaho, en in-
vierno, sobre el vidrio de la ventana cuando la boca se
acerca.

Decir: el Blanco sobre la Pagina es el Dia sobre la Tie-
rra; escribir y airear (como hablar toma el aliento de
aquello que respira); definir la pagina: quimera del
aliento y sefiuelo para la tierra; unas proposiciones
tales son increibles.

La pagina no capta la tierra. Sobre ella, no se deposita
un aliento.

Sobre la pagina la voz esté fuera de alcance. La voz es
la Ausente de esta lengua que se muestra. Cuando se
inclina sobre la cara sin cara de la hoja, la voz es lo
que ha desaparecido. Es por ello que se escribe. Quien
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pretendiera imitar el aliento que se posa, negaria en
vano que escribe. La pigina no es este «espejo». Ni
las «alondras» el nombre que designa a las palabras.
Eslaruina. Esla boca del lobo. Las palabras estan co-
locadas a fondo «perdido» del aire. En esta trampa
quienes sangrany quienes avanzan en silencio su cafia
est4n acorralados; ofrecen no importa qué presa a los
viejos deseos y alas luces de los més viejos silencios, a
las sombras mis antiguas todavia que los suefios, alas
materias muertas; es decir, los papeles arrugados y los
nombres, los libros y los huesos. Situacién més criti-
ca que bucélicay demasiado sélida. Una solidez sobre
la que en todo momento pesa la amenaza de una ruina
imperceptible.

Las palabras que se pronuncian no son las palabras
que se escriben. Otra sintaxis, otro mundo. La pagina
es impronunciable.

Ellibro se retrae a partir de un deseo de silencio (no el
silencio) que de rechazo crece en €l tan pronto como
lalengua (no el aliento) se ha metamorfoseado en ca-
llar (no en algunos cuchicheos), asi como la «boca»
se habria transformado en «mano» y el «aire» en
«pégina». Estas imigenes son equivocas. El deseo
de escribir esta vinculado, en este fondo, con una ta-
citurnidad absoluta. Cada libro mantiene relaciones
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insustituibles y materiales con cada lengua y con cada
uno de los silencios que son propios de cada lengua.
Este silencio que cada lengua, cuando se despliega,
configura por defecto. Esas posibilidades de lalengua
que el hecho de hablar vuelve imposibles.

Tanto da que esta imposibilidad sea enteramente
imposible.

Quien escribe se desprende de la voz, como aso-
la el sentido y derriba la elocuencia de un mundo. La
pigina tiene poco de reminiscencia: no es la huella
de una voz previa o posterior. En el mejor de los ca-
s0s, las marcas de esta ausencia, el rastro de una voz
que deserta. Hablar, para esta parte quimérica de la
lengua, no es algo posible o eventual: es algo que le
es sacrificado. De una sola vez, las ganas de callar que
manda el escrito y que se consuman en la emocién
deleer se han extendido a una lengua imposible: auna
lengua impronunciable. También el libro conserva la
parte de silencio que remite a una lengua de la que el
hablante no dispone. Lo que enlalenguanollega alos
labios. No pasa por la boca. No suena en el aire. No se
empareja con el aliento.

—Se calla.

La lengua es una parte de la naturaleza que no es
naturaleza, que ni siquiera forma parte de la natu-
raleza. Porlo menos en una forma que pueda ser afir-
mada como viva. Parece (suponiendo que —lengua:
lengiieteante [langueyante]— se ceda a la verbosidad
de la palabra en todos los sentidos que evoca) que
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forma parte de ella por mediacién delos alientos. Que
la voz, la lengua en el momento de su enunciacién
(por lo menos en tanto que proferir silabas es emitir
aire), por medio del aliento, pueden alcanzarla tierra.
Tierra a la que entonces ellas «rehabilitan». Pero la
tierra es una palabra de lalengua, una simple, aunque
muy dificil, abstraccién.

Por el sefiuelo de esta palabra: la tierra que habla
como aliento y que calla como lengua. El aliento (que
no es voz, que ya no es aire) seria la arista en la que se
uneny se separan la lenguay la tierra.

Angulo que representaria la pagina.

Pero recuerdo una frase de Aristételes que es
contraria a este punto de vista, y que no he dejado de
rumiar, que para mi se equipara a fin de cuentas conla
idea de alinear, a veces, palabras (palabras vanas, sin
uso, mis silenciosas incluso que impronunciables)
enun pedazo de papel, que no alcanza a ser una pigi-
na: «La voz es un lujo sin el cual la vida es posible».

*

Sila lengua le permite afirmar: «Todo no es més que
realidad>», entonces la consecuencia implica de modo
necesario, por una vez, los labios de aquel que da fe
de ello: porque basta que una voz singular profiera
tal juicio para que, a continuacion, la totalidad de este
todo se vea implicada enla ficcion. Porlo menos enlas
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«quimeras materiales». Porque no se plantea ningtin
sentido. Porque las lenguas, como los mundos, son
los Inconmensurables entre si. Como los tiempos: los
Innumerables.

Ninguna base para la adicién. Ninguna burbuja
de agua que asegure el plano de la peana inverosi-
mil. Ningin globo en el que embutir como «suma»
y como «sistema» unas tornas y unas dimensiones
que son incomparables entre si y cada una de ellas
comparable con nada. Ninguna memoria que guarde
Su memoria.

Somos mayores de lo que somos. Ya que sin talla, e
inexistentes. Somos parte adicta o rebelde de un todo
a cada instante, (1) relativamente consumado en no-
sotros, (2) en tanto que inasignable.

Y todo en nosotros (es decir, nada) se agita para
sentir actualmente (en acto, en el acto) el movimien-
to de fuera de nosotros que estd impreso en nosotros
mismos, que es nosotros a fin de cuentas, aunque pe-
rezcamosy él no perezca. Por lo menos no de la misma
manera que nosotros.

Nosotros, menos que un punto de interseccién
entre la experiencia y la lengua. Pero, a decir verdad,
dngulo mejor que interseccion.

Y ni siquiera la palabra «punto>».
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En cuanto a decir con precisién cual puede ser la na-
turaleza exacta de la pagina de un libro, definida de
modo general, diria que es singular, y oscura.
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TRATADO VII. SOBRE LAS RELACIONES
QUE EL TEXTOY LA IMAGEN NO MANTIENEN

Al editor (se llamaba Gervais Charpentier, era junio)
que le suplicaba que hiciera una edicién ilustrada de
una de sus novelas, Gustave Flaubert le respondi6
bruscamente: «La ilustracién es antiliteraria. Usted
pretende que el primer imbécil de turno dibuje aque-
llo que me he matado por no mostrar>.

*

Como se dice cuando se deja la regla: «No soy yo
quien subraya>.
Eslaregla.

No hay vinculo entre el texto y la imagen, mis que
la imagen del texto mismo. La escritura —como todo
modo de expresién— busca lo que no puede traspo-
nerse, y los signos que estan ahi tienen como funcién
suplir el objeto que han dejado de mostrar y que ha
desaparecido. Lo propio de los signos escritos es no
mostrar lo que designan; significan; reinan enlo que
no puede mostrarse.



Toda imagen debe ser proscrita de los libros que uno
abreyenlalectura de los cuales uno se sumerge —sal-
vo ladelo escrito mismo—por la sencilla razén de que
sustituiria a la letra que se ha esforzado en suplir su
defecto. Es (1) contradictorio, (2) vano pedirle al sig-
no que se transporte al objeto al que se refiere, porque
la significacién es ese transporte mismo; consecuen-
temente, es pedirle al signo que se repudie como sig-
no; es obligar al signo a su muerte. La imagen corta la
hierba bajo el pie que es el lenguaje. Mostrar lo escri-
to como espectéculo: si aparece, se aniquila; empieza
aservisible; deja de ser legible; es un pez que revien-
ta en el aire y la luz sin un grito. Retomando el verbo
que usaba Gustave Flaubert, la ilustracién «mata>
las palabras, en tanto pretende recuperar lo que éstas
habian abstraido de la inmediatez continua para rein-
troducirlo en el universo fisico.

Decia que se habia «matado» enlo invisible.

Esta imposibilidad no debe ser suprimida sino afir-
mada con toda la fuerza posible. La imagen es pro-
piamente «lo prohibido» del decir. Por ello, si
quiere conservarse la vieja y fundacional energia de
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esta imposibilidad, parece que no se puede ni leer en
voz alta ni traducir en imigenes o en peliculas o en
dibujos o bajo una forma teatral ningiin libro que se
haya escrito en el mundo. Se dice que tan sélo habria
una solucién visual posible: consistiria en mostrar el
libro mismo en la pantalla. Incluso esta solucién es
falaz. Debe ser rechazada. Porque el libro de ningin
modo puede ser distinto de su lectura. Y las condi-
ciones que supone la lectura de un libro no se corres-
ponden en nada con las que requiere el especticulo
de una pelicula. Retomando la frase que Gorgias pro-
nuncié en Atenas: lo que el ojo ve, la boca no puede
pronunciarlo; lo que la boca pronuncia, la mano no
puede tocarlo; lo que la mano coge y palpa, la nariz
no puede sentirlo, etc. En otras palabras, las signi-
ficaciones que las letras depositan por escrito son
incomunicables a las representaciones que las im4-
genes disponen frente a nuestros ojos.

Literatura e imagen son inmiscibles. Son numerosos
los pintores y los escritores que han intentado fundir
estas dos expresiones. No son sino errores. Otras tan-
tas ocasiones para una risa loca. Pretension de locos.
Estas dos expresiones no pueden yuxtaponerse. Nun-
ca se aprehenden juntas, cualquiera que sea el suefio
que alimente quien estd atrapado por este género de
libros. Guando lo uno es legible, lo otro no es visto.
Cuando lo uno es visible, lo otro no es leido. Por més
que uno se empefie en alguna contigitidad, estos dos
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media contintian siendo paralelos, y debe decirse que,
paratodala eternidad, estos mundos son impenetra-
bles entre si. Incluso en el seno de Dios, la imageny
la letra permanecen separadas e insuperponibles. La
iconoclasia bizantina ha presentado al respecto argu-
mentos irreplicables. El sistema spinozista ha brin-
dado sobre ello una teoria perentoria. Un modo de
expresidn no se transpone a otro mas que a condicién
de perderse.

El lector y el espectador nunca serin el mismo hom-
bre en el mismo momento, inclinado hacia adelante
enla misma luz, descubriendo la misma pagina.

El lector nunca serd un espectador. El espectador
nunca seri un lector.

Ellibro es el inico icono anicénico.

Decia: «No existe mas que un solo acto. Pero los di-
ferentes modos de este acto no tienen transposicion
posible». No era en junio sino con la nieve de finales
del invierno. Vivia en una pequefia habitaciéon bajo el
tejado enlarutade Outrerdek, donde se ganabalavida
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tallando cristales 6pticos para ver mejor. Llevaba mi-
tones. Tenia una pequefia muela del tamafio de un pie
de nifio. Manejando y puliendo los cristales que esta-
ban destinados a los telescopios y a los microscopios,
decia que su objeto eralo que no se veia. Ensefiaba las
lenguas que ya no existian de pensadores que ya no
existian a gente joven que existia apenas: la lengua
que se hablaba antafio en Jerusalényla que se hablaba
en Roma. Decia que los libros habian sido escritos por
gente diferente de la que los firmabay que los relatos
que contenian remitian a cosas més antiguas.
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TRATADO VIII. EL LIBRO DE LAS LUCES

En el curso de la lectura, se dice que, a veces, una voz
silenciosa aparece. Evidentemente, no nace del libro.
Pero nola articula el cuerpo. Se empareja con el ritmo
de la sintaxis y sin hacer sonar las palabras moviliza
sin embargo la garganta, el aliento, los labios. Parece
que, aunque inmévil, todo el cuerpo se haya puesto a
seguir una cierta cadencia, que no controla pero que
ellibro le impone: lalengua resuena en silencio enlas
marcas sintécticas, el cuerpo jadea un poco, y es un
tarareo muy lejano.

Se dice.

«Se dice», lo que quiere decir: son cosas que se
oyen. Pero nadie oye los libros.

Si es cierto que la puntuacién de un libro tiene
més que ver con la sintaxis que con el aliento, nolo es
menos que a veces una semejante voz ficticia efecti-
vamente recorre el cuerpo. Incluso, cuando el libro es
muy hermoso, hace pensar que la lectura no est4 tan
lejos de la audicién, ni el silencio del libro tan alejado
de una «musica extrema» —aunque sea preciso afir-
mar a continuacién que es imperceptible.

También se oye hablar de la puntuacién como de
una especie de cadencia o, mejor, de «movimien-
to de ejecucién». No es un aire, una melodia, sino




un ritmo, que es abstracto, que cifra la prontitud o
la lentitud, solfeando los grupos de palabras, deci-
diendo valores. Asi se estiman determinadas pun-
tuaciones como agitadas o contenidas, como graves o
inquietas, como fogosas o secas, como controladas
o tumultuosas —y es cierto que el mismo rechazo dela
puntuacién, en lugar de liberar de una regla, asume
un sacrificio con el que tal vez no se contaba si tiene
como efecto primero restricciones suplementarias,
privaciones exorbitantes. Al tratar de vivir con poco,
acrecienta la miseria. Guando su ausencia trastorna o
bien transgrede una ley convencional, sea cual sea su
suefio, impone a la riqueza y a la variedad de las di-
versas proposiciones una pobreza ritmica y una uni-
formidad sintictica que sin duda por una parte van en
contra del deseo que la habia suscitado, que lo obsta-
culiza en lugar de liberarlo, e introduce en un orden
atin més coercitivo, en la medida en que pesa sobre
unos recursos menguados.

De este modo, un extrafio vehiculo va del cuer-
po del lector al libro que tiene abierto. Teje una red
invisible, pone en movimiento una oscura entregay,
provocando una extrafia metamorfosis, da cabida a
una alucinacién que es sentida como fisica. Presenta
asi el ejemplo de una indiscutible «locomocién del
cuerpo inmévil», aunque, si nos atenemos al lector
de un libro que entiende como <«palpitante», haya
que conceder que lo que tiene entre las manos no
emite signos muy caracteristicos de las criaturas vi-
vas, y que él mismo, sentado en su sillén, patalea poco
y no se sofoca. Debo reconocer entonces el caricter
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inadecuado, o demasiado ilustrado, de las expresio-
nes que uso.

Sin embargo, al afirmar que el pequefio paquete
de papeles muertos que es un libro puede, por me-
dio tan sélo de su disposicién tipogrifica, trastornar
lo vivo y desdoblar su aliento en esta especie de fan-
tasma, de voz fantasma, me esfuerzo por describir el
muy curioso efecto que ejerce sobre mi el Lisre des lu-
miéres [Libro de las luces], que publicé Simeon Piget,
en Paris, en 1644, escrito por Jean Gaulmin. Cada vez
que lo cojo, mi esperanza es musical, es la cadencia de
una lengua lo que busco en él, y cada vez, como la voz
muda, desaparecida, se eleva sin romper el silencio
que la resguarda, de pronto se levanta, a mi lado, en
el aire, la sombra del cuerpo de Jean de la Fontaine.

Durante mucho tiempo, en diversas ocasiones,
ley6 este libro. Tomé prestado de él sin cuenta, adap-
tando cuentos largos, transformando partes o todo,
rehaciendo tal rasgo, amplificando tal giro, extrayen-
do tal intriga secundaria. Pero lejos de dejarse absor-
ber por el habil enredo de ficciones que lo componen,
cedié menos a la atraccién de las aventuras relatadas
que alos poderes ejercidos por los ritmos sucesivos de
las frases. Imagino este cuerpo més sensible que otros
aesos tipos de cambios. CGae a merced de lavoz sin voz
y del sonido no sonoro. Se abandona a la potencia
falaz de los signos de puntuacién. Mis alli del sen-
tido decide la escucha, decide el niimero y el espacio
del verso. Imprime sobre este cuerpo un movimien-
to tan violento que la puntuacién de una prosa se
transforma efectivamente en la disposicién métrica
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de un poema. Este movimiento silencioso es tan irre-
sistible, y este cuerpo lo asume tan estrechamente
que el estado de una lengua encuentra efectivamen-
te en €l su ritmo ma4s propio: al resonar se convierte
en ella misma. Bordo con hilo torcido. Una cadencia
se resuelve en canto.

Constato que esta voz no es ninguna voz. Subrayo
que esta pagina no estid animada por ninglin aliento.
Pienso que Jean Gaulmin estd muerto, pienso tam-
bién que Jean de la Fontaine ya no existe, y finalmen-
te pienso que haria el ridiculo quien sostuviera que
algin oido percibe todavia su voz. El sonido que los
libros entregan no es un sonido y yo lo oigo. A medida
que le presto atencién y que mi cuerpo se pliega a su
poder, al vacio en mi gracias al cual suena, reconozco
que esta voz no existe.
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TOMO II






TRATADO IX. LAS LENGUAS Y LA MUERTE

Las lenguas son inanimadas. Las lenguas no son orga-
nismos vivos. Hablando con propiedad, no conocen ni
crecimiento ni declive. Ni renacimiento ni decaden-
cia. Ni evolucién, ni familias, padres, duelos, etc. Las
palabras «desecacién» y «sabia» constituyen me-
tiforas tan excesivas como las que las califican segin
una especie de «pureza» o bien de «corrupcién».
Nunca estian muertas, y nunca vivas. No son tampoco
sistemas articulados de signos debidos a una conven-
cién paradéjica. ;No son exactamente «sistemas» y
forman «signo»? ;Y qué «convenciones» habrian
«convenido» en su lugar? Las lenguas no estin so-
metidas a la «entropia», no se revitalizan, no se des-
vitalizan —aunque en ocasiones se pueda conjeturar
razonablemente que tal vez no hagan sino brindarles
el nombre—. Se asegura que en realidad no las anima
nada salvo los hombres que las hablan. Pero tam-
bién esto es muy exagerado: porque se cuentan entre
10 000 y 12 000 las lenguas que fueron habladas so-
bre la tierra. Callaron, pero son lenguas. Silencio-
sas, contintian siéndolo. ;Y cémo una de entre ellas
podria fundar el ascendiente que pretendiera ejer-
cer sobre tal otra? ;CGémo una de entre ellas podria
otorgarse el privilegio de hablar sobre las otras, y de




hablar de ellas sustituyendo sus palabras? Algunos
lingiiistas estiman en dos o tres millares el ntmero
de las que todavia se hablan: ;qué privilegio podrian
tener en este caso las muertas y las desaparecidas y las
indescifrables sobre las «vivas», sobre las «super-
vivientes»? ;Y el medio para que la lengua que uso
pretenda alguna exactitud, sea cual sea? Si —a partir
de esta cuenta de dos o tres mil lenguas que todavia
estin vivas— estos mismos lingiiistas han evaluado
que sélo entre el 3 % y el 5 % de las lenguas conocidas
recurren a la escritura, jdénde situar a las muertas
que también recurrieron a ella? ;Y las que han conti-
nuado siendo ininteligibles? En tanto que no son sino
diferenciaciones, ;como fundar una suerte de unidad
paratodas?

Lalengua no est4 ligada a la vida. El lenguaje no res-
ponde a una necesidad. Su uso no cumple una fun-
cién. El lenguaje dice més de lo que es preciso decir.
El hecho de hablar no es un acto necesario. Aristote-
les escribia que la voz es un lujo sin el cual la vida es
posible. Todo lo expresable carece de relacién con lo
que supone la supervivencia de la especie —suponien-
do que se haya pensado alguna vez que la superviven-
cia de una clase animal supusiera lo expresable.

Ellujo, el desequilibrio, el exceso las fundan. Las
arrastran sin que un fin las ordene.

%
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No hay lenguas que estén con vida. No hay lenguas
muertas.
Tampoco hay «lengua».

La lengua carece de existencia. Cada hablante extrae
[puise] de un fondo que no es ni particular ni comin.
Efectivamente, este fondo no es idéntico para nadie,
y sin embargo no es propio de cada uno. La época, el
lugar, la clase social, la cultura, la edad, el sexo, los
recuerdos individuales sin duda juegan cada uno al-
gin papel, y a veces con un caricter cegador, pero
ni siquiera su adicién constituiria el total necesario
paralavoz. Es ala distribucién de la adquisicién, alos
tiempos propios de la serie, a los ajustes que no son
reversibles entre el olvido y la rememoracién —cuyo
papel no remite a su contenido sino al momento y a
las circunstancias de su intervencién—, es a esto a lo
que debe prestarse atencién. En este sentido, cada
uno de los que hablan no puede ser igualado ni a la
suma ni a la articulacién de un idiolecto «intimo» y
unalengua nacional «convenida».

En este sentido: tantas lenguas como individuos que
las emplean. Unas pocas mas, incluso: a causa de los
libros.
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En el fondo de cada uno de los que abren la boca no
hay una historia propia (su «ego» mais profundo y
privado no es mis que una categoria propia a lalen-
gua que utilizan, sin existencia universal ni material.
Ademas, «lengua solitaria®», «individuo sin comu-
nidad», etc., son circulos cuadrados, escaleras sin
escalones) que traduciria una sorda melopea autista:
sino un asentamiento, una combinacién temporal
de caricter irreversible y cuyos elementos son me-
nos singulares que su orden, su espesor, su sedi-
mentacién.

En este sentido, cada lengua, es decir, cada ha-
blante, es inconmensurable, sin que todos sean por
ello personales, ni remitan tampoco a una unanimi-
dad. No hay, entre ellos, una «unidad» de lengua
que sea un recurso puesto a su disposicién, ni una
medida indiscutible, ni siquiera un referente «na-
cional».

Asi pues, entre ellos, no hay una comunicacién
histérica general, no hayuna lengua idéntica capaz de
una referencia étnica, topografica (estas nociones son
a la vez normas ideolégicas y ficciones estadisticas)
sino el enredo y la guerra que agrupan y diferencian
entre si a quienes hablan. En sentido estricto: diso-
cidndolos y asocidndolos.

(Por qué entonces este sentimiento irresistible
de un «parecido» de una lengua consigo misma? ;Y
por qué, a la vez, esta ausencia de identidad lingiiis-
tica tan sorprendente entre libros, clases, etc., tan
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distintos? Por ampliacién, por mimetismo, arrojin-
dose cada uno sobre las palabras del otro. Por dife-
renciacién, por discriminacién, cada cual buscando
afirmarse, tratando de no fundirse, no errar, no desa-
parecer. Ser adoptado por la voz que abraza, pero que
el sonido de su voz presente una acentuacion parti-
cular. Doble movimiento que es el mismo. Cada uno
trata de separarse de aquellos en cuya fascinacion se
ahoga, y de los que saca sin embargo incluso su voz,
incluso la imagen que tiene de si mismo, y que in-
cansablemente —protegiéndose por semejanza, salva-
guardindose por diferenciacién— trata de matar uno
auno con el propésito de no morir (es decir, de no
hundirse en este abismo de fidelidad y de similitud,
o de indiferenciacién y de violencia). Sin duda, cada
uno busca hacerse reconocer por aquellos que cono-
ce —pero buscando cada uno en este caso hacerse re-
conocer como <«el mismo diferente», ni que sea para
poder ser reconocido.

Fue Littré el primero —me parece— en emplear la muy
curiosa expresién <texto de lengua».

(«Esto es un texto de lengua. Esto no es un texto
delengua...»).

(Asi, cuando M. P. E. Littré presenta su traduc-
cién de L’Enfer, dice: «Es un texto de lengua»).

Pero no hay lengua.
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Tesis:
Nada es lamedida de nada, nada mide la medida.
Contraargumento:
¢No esun poco la muerte la talla que tenemos?
Tesis:
Traduccién imposible. Mundos lingiiisticos au-
ténomos. Ningtn transporte.
Contraargumento:
Podemos salir del lenguaje. Cuando morimos.

%

Cuando se traduce, la lengua mas flexible, la més
viva, la que conserva el maximo de vivacidad y de sor-
presa, la mas dotada de sutileza y de imaginacién, de
recursos, la mas fresca, la mas rica, la mas atinada,
y despabilada, la més sagaz es la muerta. Y la lengua
a la que se traduce parece de las mas apagadas, rigi-
das —empobrecida, empobrecedora. La mas inhabil.
Muerta.

«Visiblemente —dijo para si, jadeando palabraa
palabra—, jesta lengua est4 en las Gltimas! jSalta a la
vista! Se trata de un resto [reliquat de compte], un mal
desperdicio, sin invencién ni expediente ni recurso,
que ya no tiene nada en reserva. Indiscutiblemente
la muerte ha paralizado por completo sus poderes; la
impotencia, la imbecilidad y el frio la han vencido. La
hielan; la traban hasta el punto de inmovilizarla. {Una
lengua viva es un verdadero coma! ;Y el diccionario un
montén de tarugos!».
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;Qué quiere decir muerta en «ser letra muerta» ?

(Lo que no esta sin vida. Lo que no est4 muerto.
Lo que no esta seguido por una accién o efecto: lo que
no ilumina).

El breve pasaje que sigue es de Guillaume Budé. Re-
lata un didlogo que este tltimo tuvo en francés con
Francisco Iy que, por encargo suyo, transcribié en la-
tin en el segundo volumen del De Philologia. En 1572,
Carlos IX encargé a Louis Le Roy—mas conocido como
Regius—, muerto algunos afios después, una traduc-
cién al francés de esta entrevista. Henri Chevreul
publicé en Paris, en 1861, este De Venatione de Budé
traducido por Regius. Cito la traduccién de Regius
(paginas 8 y 9; aflado que la ordenanza de Villiers-
Cotteréts estableciendo el uso del lenguaje maternal
francés data del 15 de agosto de 1539; Budé muere
el siguiente agosto; es enterrado entonces «de noche,
sin antorchas ni amonestaciones»):

Francisco I: Deseamos saber si Minervay Diana pue-
den comunicarse convenientemente las dos: habien-
do escuchado a veces de usted y de otros que hoy la
oracién latina se muestra todavia muy incémoda pa-
ra varios aspectos de la vida y dificil de manejar por
escrito cuando se trata de acomodarla a materias no
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habituales, como las presentes (la caza, por ejem-
plo), y cudn pobre es, aunque tenga vergiienza de
confesarlo.

Bup#: Estimo, Sefior, que la lengua latina es
suficientemente rica y feliz, y no tan escrupulosa al
desplegar sus riquezas como podria parecer; es ver-
gonzosa cuando le conviene declarar algin caso ocul-
to, o0 acomodarse a nuevas cosas, como le sucede a
todo hombre bien nacido el sentirse avergonzado en
el aprendizaje de alguna institucién.

Francrsco I: Silo que recuerdo haberos oido
decir es cierto, es preciso que la Latinidad pierda esta
vergiienza que parece falta de liberalidad y maligna,
o bien que abandone varias partes de la vida, y sea
apartada de las jurisdicciones, de los parlamentos,
de los palacios, de las iglesias, de los sermones, con-
tra los que mostrabais vuestro enojo anteriormente:
por ello, ignorante de los formularios de la practica,
del derecho divino y humano, y alejada de los place-
res de la monteriay la cetreria propios de la nobleza,
muda en las cortes soberanas y profana en los lugares
sagrados, incapacitada para hablar de todas las nue-
vas invenciones de esta época, avergonzada y extra-
ha ante los instrumentos, ornamentos y aparatos de
lavida, y los usos de los principes, necesariamente
debe retirarse y, permaneciendo en la sombra, ha-
blar tan sélo con los finados y con las sombras de
la antigiiedad romana, si no se aviene a acomodar
sus antiguas riquezas a las costumbres presentes y
a nuestro uso, cosa que debe hacerse sin prejuicio
de suderecho, y sin disminucién de su integridad, y
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opinién antigua, como tenéis la costumbre de hacer
y la atencién cuidadosa al respecto. Ahora bien, da-
do que a menudo os habéis mostrado fiel a mi y pro-
tector diligente tanto de lalengua latina como de la
griega, pariente suya, e intercesor prédigo y valiente,
ensefiadnos c6mo la Latinidad puede conversar con
los monteros, y hablar elegantemente y con propie-
dad en sus asambleas...

Guillaume Budé trata de probarlo larga y muy confu-
samente. Y en vano. Como un antiguo Confucio infeliz
frente a la corte, defendiendo la rectitud de los nom-

bres antiguos.

Tesis:

El francés no es un latin derivado. (Sintaxis que
no tiene nada que ver con Roma. Léxico que no tiene
nada que ver con Atenas. Etc.).

Contraargumento:

Eslatin, simplemente.

(Nacionalismo:

Ellatin es francés macarrénico).

Unicamente el recuerdo —la historia, lo escrito— con-
fiere a las lenguas que ya no se hablan, o que nunca se
han hablado, el epiteto de «muertas». Curiosamen-
te, s6lo una lengua «escrita» y «descodificada» pasa
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por «muerta». A las lenguas orales que ya no se ha-
blan se las llama «desaparecidas>.

Pero el olvido. La ausencia misma del «tiem-
po» (del «decir»). La desaparicién sin memoria, la
mis abundante, en la que nada parece haber desapa-
recido, que ni siquiera parece una desaparicién. En
ocasiones la arena protege mejor que los hombres los
viejos libros y las cosas bellas.

Y en ocasiones, algunos letrados, hombres he-’
chos de una especie de arena.

*

Una lengua muerta: la que carece de correspondencia
fisica, sonora, enel cuerpo de quienlalee. Es decir, que
ya no asegura un apoyo a la recuperacién de «la expe-
riencia» en el interior de «uno mismo>». Es decir, que
ya no permite una formulacién inmediata y particular.
Pero estono es posible. Unalengua puramente publica,
que crearia el vacio (y no el mundo y lo social, pruebasy
personas) en el alma. Una puerta a todas las maravillas.

Auto-definicién.

Unalengua muerta seria aquella que quien la em-
plea ya no podria suponerse —a través de ella— como
un oyente posible. En parte, es como escribir.

Unalengua muerta: alli donde la «escucha» cae,
alli dondelalengua ha perdido el uso de su «escucha»
propia. Pero todas las lenguas del mundo estarian
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més que muertas. Trabajamos con pedazos menores
cada vez mis estropeados.

Y ademas, a continuacién, esta Lengua sin Es-
cucha, esta «lengua muerta» podria ser usada como
«viva» nuevamente, como una diferenciacién suple-
mentaria (a semejanza de las citas latinas o griegas
colocadas como las setas, los rellenos o las trufas en
los pasteles o en las patatas), o como un asiento in-
dispensable para la escucha, parala «locucién», para
la obediencia. O incluso: jpuede negarse légicamente
que una lengua muerta pueda volver a estar viva?

(No. Tesis por supuesto materialmente imposible
porlo que hace alas lenguas habladas que han desapa-
recido a causa del olvido, por el caricter inanticipable
de estas formas. Posible en el caso de las lenguas es-
critas, lenguas que han pasado y se han transforma-
do a través de la escritura: el fondo permanece, pero
el fondo esté escrito, y ligado segiin otro sesgo con la
muerte, con la regla, con una privatizacién muy refe-
rente —autorreferente— muy particular.

En este sentido, pueden concebirse otras mues-
tras paradéjicas que seguirian siendo sin duda légi-
cas: una lengua viva cuya erosién y uniformizacién y
envilecimiento han llegado a ser tales que ya no es ca-
paz de servir para la expresién —pura tecnologia, se-
quedad lacénica, brutalidad signaléctica—. Conduce
poco a poco al empleo de unas lenguas muertas de las
que ha surgido para expresar lo que ya no siente —len-
guas muertas que permanecen muertas y cuyo mundo
comienza a ser el suyo—. O bien, eligiendo el silen-
cio. El estado de las bestias a la orilla de los muertos
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que, aquiy all4, en el tiempo y en el espacio, un suefio
pretencioso de refinamiento y civilizacién toma por
salvajes. Si acaso puede decirse que refinamiento y
barbarie se oponen).

De tanto en tanto parece que se sienten senti-
mientos que son cercanos. También hay una virtud
en el hecho de que desalienten. Lo «sin voz» donde
la belleza de un fragmento de lengua se deposita de
repente es, en parte, indigno en si mismo de esta be-
lleza.

(Una lengua muerta: una lengua escrita, anicamente
escrita. No espera que un cuerpo le preste su voz. Sin
buscar otra cosa que lo que en ella hay de intranspo-
nible, deja de lado la comunicacién, se aleja de los
cuerpos. No s6lo no le importa no ser dicha, busca no
poder serlo.

Ahora bien, esta nocién no se refiere al estatuto
hipotético de las lenguas. Remite a la nocién de «li-
bro»).

Todo lo que se dice no es todo, pretende Lie-Zi. No se
dice todo. Limite, «muerte», vacio, <real» que per-
tenecen a cada lengua como su defecto, como aquello
ante lo que cada lengua de un modo particular fraca-
sa —o por lo menos, no deja de totalizarse interrum-
piéndose alli~. Lo que nace del sonido, se oye, pero
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aquello a partir de lo cual el sonido se produce nunca
ha sonado. Es lo que decia Lie-Zi. También Arist6-
teles. Este ultimo anadia: «silencio®» por medio del
cual se escucha (el «hacer-oir, para que haga oir, no
suena...»).

La quimera, el suefio que sin duda hace tan exaltante
el estudio de las lenguas muertas, tan pernicioso qui-
z4 para otra mirada, y la mania tan incoercible ala que
conduce, mas alli de su maravillosay total y particular
inutilidad, més all4 del lujo incomparable que cons-
tituye su aprendizaje, mas que la pérdida sin dimen-
siones en la que se resuelve el empleo que se hace del
tiempo que se les consagra, més alla de la perenciéon
que al punto ellas evocan, y el sentimiento desnudo,
masivo, del tiempo que hacen sentir, y esta sensacion
de una distancia opaca, infranqueable (abismo que a
cada segundo, y en el seno de cada segundo, tocamos
como con el dedo; la «depresién» que se agranda)
que va de nuestras vidas curvadas sobre esas paginas
alos pocos vestigios muertos que conmemoran a sus
muertos —més alla, aquello que, mds que su muerte,
hace tan «festivo», tan milagrosamente «atractivo»
el estudio de las lenguas muertas para quien siente la
singular seduccién, atado y desnudo en el mstil, con
las grandes orejas abiertas en el silencio, rodeado por
grandes cornejas que no cacarean: (1) son impronun-
ciables, (2) son inaudibles.
Es su silencio.
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«Qué sepulcro abierto su garganta».

Técito dice que los hombres no conocen mas que
un tinico sepulcrum: el «corazén» vivo del otro. Un
silencio tal, que se les debe, no consiste sin duda en
un silencio hiperbélico, religioso (un silencio «sepa-
rado» de la lengua que lo establece por defecto, mis
allé de las «historias», antes de que haya lenguas e
historias, o «silencio» tras la muerte, o tras la extin-
cién de los «mundos»), es un mutismo nacido de la
muerte de quienes escriben, que es <histérico» en
este sentido (suponiendo que la muerte lo sea), pero
que pertenece sin embargo a lo que sentimos como
<silencio» en el sentido en que, a cada instante en
el que se entreabren, se leen o se traducen estos tex-
tos tan antiguos, una misma e impersonal emocién
sacude mis o menos a su lector, emocién a partir de
la cual se comparte el sentimiento muy brusco, muy
desorientador, un poco desfalleciente no obstante, de
toda época como un grano de polvo planeando en el
seno de un tiempo previo y, sin comparacion, més
vasto que el que ocupa el lugar de nuestro porvenir.
Esta emocién —que se les debe— en la que se sumer-
gen quienes las estudian y leen, que atesta la inca-
pacidad de poderlas pronunciar jamis, de no poder
escuchar jamas su «voz propia», arruina los limites
convenidos de la lengua, o mejor, extiende las fron-
teras que no limitan mas que con la destruccién de
los ritmos retenidos, con la aniquilacién de tiempos
inconfundibles (casi la «irrigacién» de algunas go-
tas de edades enteramente irreductibles, extrayendo
un caricter de necesidad o de ineluctabilidad de sus
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caidas que, sin embargo, son una a una fortuitas en
el interior de lo que la lengua —esta lengua, siempre
«esta lengua»— ha podido llamar la «noche» de los
tiempos), y por ello desprende un silencio de rasgos
extremadamente marcados, draméticos, y sin embar-
go apaciguador a fuerza de inmovilidad, de oscuridad
y de distancia.

Ese silencio «temporal» al que las «lenguas
muertas>» arrojan.

Esa «noche» que este «silencio» levanta.

*

Contraargumento:
Una vez comido el queso, ;qué queda del agujero
que habia en el queso?

Siento una verdadera satisfaccion al cerrar los libros.

Los libros que ya no se leen, no reeditados desde
hace dos o tres o cuatro siglos. Que la negligencia, o el
desprecio o bien el abandono vencen. Que el olvido
preserva. Leer conduce a la ausencia, obliga al cuer-
po a un cierto parecido con la muerte. Pero una vez
abiertos, la ausencia total de la muerte, la vida absur-
day la mediocridad que estin ocultas en su interior,
que estin «embutidas» en ellos, angustian.

Y por ello conducen a la muerte.

)
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(De este modo es preciso aceptar que es menos la ex-
trafieza de la grafia de las lenguas antiguas, menos la
variedad de los soportes, su apariencia extraordinaria
o bien su inimaginable abandono, que el caricter ab-
solutamente impronunciable de su materia lo que nos
impresiona cuando las miramos, lo que nos intriga o
nos intimida, como algo un poco «sagrado», «sacri-
ficado», y nos cierra la boca. Una especie de mudez
absoluta que nos parece que ha permanecido en el
seno mismo de la inscripcién).

*

Son lenguas cuya proferacién estd prohibida. Son las
Prohibidas.

Quiza esta divinitas, esta mutitas las acercan irresis-
tiblemente a la existencia inabordable, sin razén,
tan poco elocuente, de las cosas del mundo —a ese
caricter tan factual y tan impenetrable que a me-
nudo se presenta ante nuestros 0jos como lo propio
de las cosas «naturales», y sobre todo «inanima-
das»—. Caparazones de caracol que estin vacios, en
la maleza.
Con un resto luminoso de baba en su borde.
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Loslibros ylo que ya no existe.

Todas las recopilaciones de los Veda lo repiten
tenazmente. Que mdyd es la atribucién. Que nirvina
significa el hecho de desaparecer.

Dicen que en la religién inferior residen los ani-
males y los dioses. Afirman que en la regién superior
residen las «formas que ya no existen».

Los muertos.

El uso del presente de indicativo en las explica-
ciones algo despectivas, coléricas, quisquillosas que
Jean Racine da en sus prefacios ha sorprendido a un
cierto nimero de lectores modernos.

«Horacio nos recomienda...», <«Aristételes
quiere...», «Pausanias relata...», «Veo que inclu-
so Terencio...», «Esta es la reflexion que hace Dion
Casio...», «Estas son las palabras de Justino...»,
«Apiano de Alejandria entra més en detalle...», «De
este modo Séfocles hace que muera...», «Para mi,
creo que Arist6fanes tuvo razén en...», «Pero tengo
demasiado respeto por Euripides...». Y finalmen-
te, el motivo particularmente inverosimil que anima
abiertamente este uso:

«Y debemos preguntarnos sin cesar: ;Qué dirian
Homero y Virgilio sileyeran estos versos? ;Qué diria
Séfocles si viera la representacién de esta escena?>».

Es el prefacio a Britannicus. Esta confesion, que
figura en la edicién de 1670, Jean Racine se ocupé de
quitarla a partir de la reedicion de 1676.
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Racine se traiciona. Espontaneamente se refiere alos
tragicos como si fueran su primer publico. El oido
mads cercano es milenario. La mirada mas directa no
estd en el espacio. Gomo si hablaran francés, viejos
muertos aficionados ala traduccién, o alas metamor-
fosis. Reclama su testimonio, cuando méis de dos mi-
lenios los separan.

No eslailusién que alimentaba lo que quiero su-
brayar. Hay poca diferencia entre las pocas horas que
nos separan de alguien y algunos milenios. Lo que ya
no esté no se presenta bajo unos aspectos que sean tan
diferentes. Sino el sentimjento de evidencia que se
apoderaba de él. La confianza en la que, al momento,
lo sumia su evocacién.

La manera en que Proclo vivia «con» Platén.
Estaba alli, compartia el pan, no dejaba, en todo mo-
mento y respecto atodo, de cederle la palabra, cuando
habia muerto hacia novecientos afos.

La absentia y el pensamiento (la abstantia, la absce-
dentia, la abstractio, la absentatio y el pensamiento).
La absentia es el lugar del pensamiento. Razona-
mientos, simulacros, pensamientos, pantallas, fan-
tasmas, imégenes se diferencian por la ausencia.

*
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(La estilografica en la mano de quien escribe. El li-
bro en la mano de quien lee. Sigmund Freud habla
de un pequerfio carrete que vio en la mano de un nifio
probando, «tanteando» el «desaparecer» y el «apa-
recer» de las cosas y su ausencia. Necesitamos co-
nexiones con lo que no existe. Unos, pequeiios idolos,
pequeiias efigies, pequefios cuencos, pequefias crite-
ras; otros, pequefios volimenes, pequefios fragmen-
tos, pequefias citas de quienes estan muertos).

Citay muerte.

Toda cita es —dicho en retérica antigua—una eto-
peya: se trata de hacer hablar al ausente. Eclipsarse
ante el muerto. Pero también el insistente ritual se-
gun el cual se comia el cuerpo de los muertos, o el del
dios. Sacrificio para preservarse de €l, para contener
este poder cortindolo en pedazos e ingiriéndolo en
parte.

Del mismo modo, el sentimiento de una pérdi-
da inicial, absoluta (de abandono, de separacién o
de muerte) se presenta a menudo como el origen de
los libros (por lo menos de las novelas, y de los siste-
mas filos6ficos). En este sentido, la tentativa irrisoria
y suntuosamente atascada y citadora de Montaigne
evocaun circulo tal vez fundamental: la muerte, adon-
de confluye todo en nosotros, no puede ser encarada
més que si suponemos su experiencia. Parece —diga-
mos que parece— que la hemos sentido al nacer. En
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verdad es una nocién muy precavida la de un duelo
que fuera anterior a nosotros sélo porque esté delante
de nosotros: atravesada en este sentido nuestra vida
por laprisa, laurgencia, siendo todo un presagio, sig-
nos precursores, pretextos parala prisa. Pero, alavez,
todo es también reconocimiento, reminiscencia —y
con un efecto igualmente deprimente. Si «todo» co-
menz6 un buen dia, todo ya ha tenido lugar y defini-
tivamente se mide con esta limitacién —o bien, lo que
en la lengua de este «pais» se llamaba los «fines>»,
con este terror. De la connaturalidad con la nada. La
muerte estd en los dos cabos de esta «cadena de oro»
¥y no es cierto que otras civilizaciones, a semejanza de
la nuestra, no hayan sentido igualmente desesperan-
te, o tan horrible, lo que precede al nacimiento.
Porque nunca es una «madre>», un «recuerdo>»,
un <«objeto», un «estado» lo que se ha perdido. Si
fuera asi, un rezo, una evocacién, una biasqueda, una
investigacion bien llevada, un anilisis concienzudo
podrian alimentar la ilusién de poder recuperar un
dialo que falta. Pero es la ausencia lo que sostiene eso
que «falta». Todo lo que puede ser vivido es lo que
estd en la muerte. Todo estd perdido. Sin memoria.
No ha ocurrido. Tampoco nada puede devolver su re-
cuerdo ni rememorar su desaparicién. Es una amne-
sia que precede a la memoria. El eclipse se sitiia en
los dos cabos de la «cadena» imaginaria: carece de
identidad. Mantenemos con el eclipse total —nues-
tra ausencia, o més bien la ausencia en nosotros—un
vinculo privilegiado pero cuyo privilegio no es el he-
cho de escribir. Nos esforzamos entonces en el duelo
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de un modo extremo. Y en la nada. Y en vano. Y en
este sentido es hasta cierto punto facil decir que para
quien escribe cualquier lengua es una lengua muer-
ta. Es una memoria de nada, pero exacta a como nos
«acordamos>» de la muerte.

Por otra parte, el medio que el contagio turbador de
lasvoces en los momentos que suceden al nacimiento,
y que quiza también lo preceden, y que forma el fondo
a partir del cual es posible la adquisicién progresiva
de una lengua —como precede a esta adquisicién que
hace posible—, ;jno permanece ciega a lo que enton-
ces la desposee, sin que pueda aprehenderlo? No hay
en efecto una sola palabra que yo no haya recibido
de otro. Desde que comienzo a hablar, mi acento se
superpone al suyo. Y nunca se determina por si mis-
mo o por otra via que la de esta fascinacién alelada,
temblorosa, cuchicheada, o de ese afrontamiento cie-
go que parece enrojecer todo el cuerpo. Especie de voz
que puede llamarse en este sentido «antepasada»,
<«muerta>», especie de tarareo aterrador, netamente
incomprensible, oscuro, inseparable de los prime-
ros intentos de la garganta del pequerio hablante en el
momento en el que se pone a prueba en su lengua, o
en la imitacién de los sonidos que emiten quienes lo
rodean. Aunque estos nombres y estos epitetos (voz,
antepasada, muerta, rojo, aterrador, tarareo...) sean
entonces especialmente impotentes para significar, y
por ello tampoco sentidos con precision: percibidos
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sin medio de ser percibidos, sentidos sin medio para
expresarlos, distinguirlos, oponerlos, sin medio de
atribuirles jerarquia o valores.

De ahilos viejos temas del lamento dirigido auna
voz perdida. Lengua que cita como lamento el intento
imposible de decir. Voz de la muerte, cuyo cuerpo se
ha descompuesto —voz de Eco; voz que, en el espacio,
pide desesperadamente un cuerpo en el que alojarse.

Pero debe subrayarse que esta «muerte» y este
«duelo» son nociones en si mismas inexactas y abu-
sivas: porque esta amnesia es «absoluta». Duelo de
nadie, abandono vago, pérdida sin objeto, recuerdo
sin nostalgia verdaderamente atribuible.

*

(Cuando llorabamos era extremadamente preferible
que no supiéramos exactamente lo que llordbamos.
Aun mismo tiempo —velo al alcance de nuestras ma-
nos— nos impediamos ver y —lustraciones extrema-
damente inmediatas y casi privadas, en el limite de
nuestro cuerpo— nos lavibamos los ojos de aquello
que no queriamos que hubieran visto. Ver la ausencia,
Ver «con nuestros propios ojos» el hecho de que no
hemos existido siempre, y que morimos, es de repen-
te la mano del cuento que pretende poder apresar el

agua).

El aficionado a las lenguas muertas.
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(Guglielmus Budaeus confiesa su pasién median-
te una pequefia prosopopeya oratoria. Se ha apartado
de Francisco I. Por su causa ha penetrado en la pe-
numbra, se ha sentado entre las sombras. Se vuelve
hacia un interlocutor mas real que un rey: se dirige a
lalengua a la que ha sacrificado sus ocios. Confiesa su
dominacién mads tirdnica y més imperiosa. Es tam-
bién la inquietante [ombrageux] penumbra [ombrage].
Reconoce su mania. Conoce las crisis de los fetichis-
tas que a menudo son alucinantes, y tiene el caricter
piadoso de los curas, la mania meticulosa de los simu-
lacros de sacrificios.

«;Cuén inatil sois!», dice dirigiéndose a lalen-
gua que lo tiene embrujado).

*®

(Otro lugar en penumbra: estd sentado en un sillén
cerca de su mesa. Era al final del dia. Acababa de en-
cender la vela colocada sobre el pafio buriel que hace
de la mesa un «escritorio». ;Quién no ha sentido la
atraccién absoluta porlo que le ha precedido? ;Lado-
lorosa presuncién de que el ser ha sido? ;El despecho
en el que se est4 por no haberlo oido «todo»?)

(«jCuan inatil sois! —dice de nuevo—. Nadie entonces
os veia. Nadie, desde hace milenios, os oia ya. Nadie
que todavia pudiera pensar en escribiros. Ya no os
cuidabais de ser. Tal vez, muy al principio de vuestro
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rechazo, de vuestro retiro, os preocupabais de que ya
no se os oyera excesivamente. Y que a nadie se le ocu-
rriera en adelante tocaros, transformaros, deciros.

»Ya no estabais alli porque habiais decidido no
estar a disposicién de nadie. Porque habiais decidido
dejar de estar en el designio que fuera. Ya no deciais
palabra porque finalmente reclamabais el silencio.
Queriais vuestro propio fin. Deseabais el contagio, 1a
progresiva inanicién, la paz de la oscuridad y delaau-
sencia, poco a poco, y de modo insensible. Muy pron-
to requeristeis con insistencia la ausencia de sonido,
la ausencia de toda “perturbacién” de sentido. Ha-
biais roto con la guerra, con el deseo, con los discur-
sos, con las justificaciones necias, con las promesas
vanas. Os mostrabais respecto a mi conuna paciencia
sin limites, erais la serenidad, es decir, el extremo
embotamiento. Totalmente agotada, os expandiais en
el tiempo, teniais todo el tiempo, me concediais to-
do el tiempo. Os habiais entregado, totalmente sumi-
8a, alanoche ala que me arrastrabais.

>Estabais desierta. Autorizabais el suefio, el
adormecimiento, la dulzura de un aliento impercep-
tible cerca de uno.

»A vuestro lado, yo imitaba insensiblemente
vuestro ejemplo. La angustia se igualaba a vuestra au-
sencia. La duda se difuminaba poco a poco: se trans-
formaba en contemplacién de vuestra nada.

» Erais una parte de la noche de los tiempos. Una
concha que daba testimonio del espantoso infinito.
Un fragmento que afloraba todavia en la arena, que
todavia cortaba.
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»0Os sabia inutil y me sabia inuatil. Sentia hasta
qué punto erais vana, me percataba de lo poco que era
yo.

»;CGémo podria haber tenido la temeridad de
tratar de conseguir ser mas de lo que erais, cuando
ya no erais nada? ;Y de rebelarme contra esa‘aniqui-
lacién cuando tantos siglos habian acumulado polvo
sobre vuestras propias cenizas, y preservado el vacio
que se extiende a partir vuestro?

»FErais ese amarilleo a veces un poco blancuzco,
otras grisiceo o un poco violéceo en el blanco raro de
las paginas de las versiones del colegio, la oscuridad
parda, hambrientay himeda de lanoche que empieza,
el sofocante olor a insipidez que desprende el cuerpo
de los muertos, mezclado con el cuero, la orina y la
lana mojada. Lo que ha vivido y que, habiendo cesado
de vivir, no es, ;no era, de algiin modo, menos todavia
de lo que era antes de que apareciese? No podia men-
digaros la minima seguridad, ni plantear la minima
interrogacién. Ya no teniais opinién sobre nada. No
estabais niafavornien contra, no estabais “contra” mi
mismo, ni siquiera estabais “a favor” vuestro. jAfecto
casi! Tras tan largo tiempo yo encontraba finalmen-
te alguien que no afirmaba ni negaba, que no resol-
via ninguna contradiccién. Que dejaba las cosas unas
al lado de otras. |Que lo dejaba todo al lado de todo y
todo, la unidad de todo, la dejaba finalmente de lado!

»Porque ya no residiais en vuestro propio in-
terior. jPero quién hubiera podido situaros afuera?
Habiais desaparecido infinitamente, eternamente, y,
avuestro contacto, yo desaparecia.
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»Cosa de polvo, mis pequefia que una nuez. In-
cordio. Cosa irremplazable e inutil. M4s breve que
un sonido. Que no pesaba nada. Abstracta. Inmen-
samente antigua y sin duracién, y que no se repetia.
A disposicién de no importa quién y a la vez una re-
belién tan firme, muda; carta cerrada, inaccesible,
imperturbablemente inaccesible, por los siglos de
los siglos en adelante impenetrable: negacién que
era inflexible, retiro impavido que era inasequi-
ble...».

Hablary matar.

—Cada vez —prosigui6 la sefiora d’Aulnoy, miran-
dolo con un aire severo—, que un nifio ensucia su boca
pronunciando una palabrota, en el reino de las hadas,
un hada muere.

A quien escribe, a veces le parece absurdamente que
es el portavoz de una sombra como la de las hadas,
que el pudor de su voz mantendria en la existencia.
Sombra sin nombre, sin rostro. Que es mas vasta que
su muerte. La sombra imposible, inmensa, que seria
contemporéanea de las estaciones que preceden y ro-
dean el nacimiento. Sin duda hay una desposesién en
lo que no es. Y que carece de tregua. Aunque en reali-
dad no se vuelva hacia lo que no era. Ni afronte tam-
poco lo que ya no sera. Era el viejo tema retérico de
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la vanidad. Lo que pone al desnudo, y que al mismo
tiempo no designa nada.

Nada [rien] esrem. Esla cosa.

Esta insignificancia universal es de pronto el corola-
rio «mégico» de todo supuesto sistema de signos. Fl
«silencio» es en este sentido el nombre de la «muer-
te», cuando menos con la finalidad de separarla de la
voz de quienes «viven» (con el énico fin de preservar
lavida de los poderes que remiten a la diferenciacién
de los vivos por la muerte —muerte que los fundaenla
vida tanto como los mantiene en ella—). Ahora bien,
los libros pretenden conservar en sus péginas el si-
lencio y la voz.

El tema del desdoblamiento esti préximo: estar
en el lugar de «alguien». Estar en el lugar de «uno
mismo». Son equivalencias menos patéticas que
constitutivas —que légicas—. Forman el objeto de los
cuentos para nifios. El pequefio desperdicio del tama-
fio deun pulgar. El pequefio desecho infeliz. Yel espejo
que me tiendo no puede sino reflejar esta inexistencia
anterior a mi, es decir la imitacidn, y es decir la di-
ferenciacién o el gesto maniaco del sacrificio, es de-
cir también el cuerpo desmembrado de la victima,
la piel y los katharmata depositados en las encruci-
jadas, luego esa corrosiéon inmediata después de mi.
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El sentido no es lo que significa, pero existe el sen-
tido: pantallas, simulacros, atascos. Diferencidndose
sin término.

La muerte: lo sin sentido: el electroencefalogra-
ma plano: lo real.

Sacrificar los peores pensamientos a la alegria, a la
ausencia de sentido, para hacer que suene la nada.

Lares. El ser. La cosa.

De ahi una profunda indiferencia respecto de
los contenidos del pensamiento, excepto por su gra-
do de habilidad o de complejidad. Ademais, ;como
no mostrarse completamente indiferente a lo que el
pensamiento piensa cuando el pensamiento desa-
tiende el «meollo mismo del asunto», muy material,
de la utilizacién particular de un acrecentamiento de
energia que lo constituye? Un sacrificio ya. Todo lo
que piensa —la totalidad de lo pensable— se encuen-
tra subordinado siempre a la funci6én que asume fisi-
camente. El pensamiento no es la finalidad del hecho
de pensar. Las cosas pensables no son cosas, y son (1)
indiferentes en si mismas, y (2) indiferentes en rela-
cion ala diferenciacién que permiten.

La alegria de la actividad de pensar consiste en la
ruinadelo pensable. En este sentido (si tales compor-
tamientos o tales mecénicas pudieran estar afectados
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por roles o propésitos), pensar quiere la ausencia de
todo pensamiento. La operacién busca alcanzarla au-
sencia de lo que la motiva.

Vacio, averia absoluta, blanco, muerte, equili-
brio, lo real, «a-referencia referente», «encefalo-
grama plano» que trabajan en el crineo.

®

Fslarem. Esla «nada» [rien], enla sombra de Fran-
cisco L.

(Precisar mas la apuesta, jugar a fondo, es decir, dejar
que se desplieguen las consecuencias hasta la supre-
sién. No jugarse ninguna otra cosa més que la apuesta
inicial.

Placer del pensamiento articulado. Placer del
lector. (En griego: la palabra que est4 al final del Elo-
gio de Helena).

«Autores tragicos».

En lengua griega: especificamente los tres trata-
dos que se conservan de Gorgias. En la antigua Chi-
na: Kong-suen Long. En Roma: De Rerum Natura —o
De Phisica Rerum— de Titus Lucretius Carus. Enlengua
francesa: Jean de la Fontaine.)

*

Hay que devolver el logos al alogon de todo lo que es.
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Un pescador arroja una red al mar. La primera vez,
saca un nifio muerto: lo tira. La segunda vez, una pe-
quefia urna cineraria de oro macizo y llena de arena:
la tira al mar. La tercera vez, un gran pescado. Lo tira
enseguida al mar. Finalmente: una red de pesca. Sela
lleva a casa.

Quien lee los libros antiguos, y quien conoce las len-
guas antiguas, tiene su cuerpo muerto al igual que esas
lenguas. {Que lo tiren al agual
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TRATADO X. VIDA DE LU

Lu Guimeng nacié en el Jiangsu, en la época de los
Tang. Lu pertenecia a una familia patricia y acomo-
dada. Era descendiente del ministro Lu Yuanfang. Lu
leia. La biblioteca en la casa de sus ancestros era an-
tigua y copiosa, y con un penetrante olor a manzanas
marchitas. Estaba obcecado conlalecturadel Chungiu.
Al principio fue dignatario de las dos encomiendas de
Su y de Hu. De tanto en tanto escuchaba un rumor
de agua que lo llamaba. Un dia se retiré stbitamen-
te del mundo. Regres6 a su casa, retomo la lectura del
Chungiu, administrando su finca de cuatrocientos mu
con una decena de hombres y otros tantos biifalos.
Roturaba él mismo, rompia las ramas intiles, lleva-
ba los bufalos al rio. Hizo edificar una biblioteca cer-
ca del agua: En el otro extremo de la finca habia un
recinto para las mujeres. Era un gran amante del té,
que también cultivaba. Miraba las flores blancas, des-
mochaba los brotes mis jévenes que no alcanzaban
la mitad de un centimetro, replegados todos sobre si
mismos como los pequefios de los hombres cuando
chupan su pulgar. Empajaba €l mismo los pies de sus
jévenes plantas de té con rastrojos de arroz.
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Luego dej6 de empajar. Se sentaba directamente en
la tierra. Jugaba con los tallos. Se complacia también
desmenuzandolos.

Era maniaco de la limpieza y la pureza. Iba a bafiarse
al agua de la fuente y a la del lago cuatro veces al dia.
Vendi6 a las mujeres porque las encontraba desasea-
das. Cuando tenia el pene hinchado, vertia su gozo
en el agua. Compré tres barcas y erraba alrededor del
Fuli. También recibié el apodo de Jianghu sanren («el
Vagabundo de los rios y los lagos»).

#

No hacia nada. Le gustaba sentarse en las barcas mo-
jadas. No cogia el remo. Le gustaba flotar.

%

A menudo partia en barca deprisa y corriendo, con
tan sélo dos libros, un hornillo para el té y un es-
tuche de escritura. En cada una de sus barcas, para
poder partir con la precipitacién que quisiera, deja-
ba dispuesto un material de pesca completo, una cafia
de bamb, anzuelos, una caja con cenizas para lim-
piarse los dedos o €l ano, una sacadera para recoger
los pescados. Bogaba durante horas. Leia. Escuchaba
el agua. Miraba el mundo y su reflejo depositado en
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el agua a lo largo de las orillas, y su recuerdo impreso
a tinta sobre la seda suave de los volimenes. Se los
llevaba a la nariz y respiraba el extrafio olor viejo de
los libros que fueron leidos por los muertos. Dejé li-
bros de poesia muy bellos, de los que enviaba siempre
el primer ejemplar a Pi Rixiu para que lo corrigiera y
que éste le devolvia comunicandole su parecer. Des-
hacia con sus dedos una hoja de té negro que poco a
poco se convertia en polvo perfumando sus dedos. De
modo imprevisible, se ponia un impermeable, cogia
un cesto y visitabalos drboles, desmochando las hojas
con las dos manos, rompiendo con la ufia del pulgar
las hojas demasiado pequefias, 0 manchadas; o defi-
cientes; o grises; picadas por los mosquitos; chupa-
das por las chinches.

Dej6 de beber el té. Le gustaba el olor del té en sus
dedos.

Le gustaba llevarse los dedos a su nariz y acari-
ciarse las fosas nasales con su olor.

En ocasiones iba de improviso a las cabaias y super-
visaba todas las-etapas de fabricacién de las hojas.
Penetraba en la sala de secado en la que el agua se
evaporaba gracias a las corrientes de aire que produ-
cian grandes abanicos. Las pequeiias hojas, enrosca-
das y verdes, todavia olian a manzana y empezaban a
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encogerse. Luego veia a los hombres retorciéndolasy
arrojandolas a las cubas de fermentacién. Las lleva-
ban junto a las calderas de madera para secarlas. De
seleccionar las hojas insuficientemente negras era
el equipo de nifios quien estaba a cargo. Tenian ojos
répidos y maravillosos para descubrir la grisalla. Las
mujeres més viejas disponian las cajas y embalaban
para la ciudad. Cogia uno de estos pequeiios volime-
nes fermentadosy negrosylo depositaba sobre el agua
agitada. Miraba los colores desplegando su huella en
el agua caliente, desde el naranja hasta el rojo oscuroy
ello lo conmovia. Deslizaba en los libros, como marca
paraindicarla pigina enla que habia interrumpido su
lectura, una rama reciente de planta de té del tipo ca-
melia con su pequesia flor en yema. Comia la carne de
los pescados casi cruda. Enrollaba el filete de pescado
¥ con la ayuda de dos maderas, lo sumergia en el agua
rojay caliente del té.

Lu llevé asi una tranquila y larga existencia de reti-
ro, declinando uno tras otro, con una disimulada risa
loca, todos los cargos oficiales que se le proponian.

&

En los tltimos afios del siglo 1x, cuando ya habia
muerto, el emperador Zhaozong le otorgé el titulo de
youbuque, que quiere decir «funcionario encargado
de corregir las omisiones del emperador». Me parece
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adecuado que a los encargados de corregir lo que
un hombre ha omitido se los escoja entre aquellos a
quienes la muerte ha suprimido.

*®

Los peces y las orillas, los arboles de té, los reflejos y
las aguas echaron de menos su barca silenciosa.
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TRATADO XI. LA BIBLIOTECA

La biblioteca es la transcripcién revisada de una en-
trevista que tuvo lugar el lunes 19 de diciembre de
1977 entre Georges Perec, Benoit Anelisseauy Pascal
Quignard. La biblioteca se publicé en L'Humidité en
mayo de 1978 junto con Notes bréves surl'art et la ma-
niére de ranger ses livres [Notas breves sobre el arte yla
manera de ordenar sus libros] de Georges Perec. El
texto de Georges Perec se recogi6 en Penser/Classer,
Hachette, 1985, pp. 31-42.

PierRE LELEU

—Usted desentierra a latinos y griegos cubiertos de
polvo. Devuelve a la luz viejos libros franceses que
la historia ha arrojado al olvido. Usted consagra su
tiempo a la lectura. ;Acaso no ha escrito usted un re-
lato titulado «EIl Lector» ? Usted vive en la biblioteca.
Vive de ella.

—No tiene usted razén en estigmatizar lo que es-
cribo para concluir de ello tanto dolor. Las palabras
que usted usa tienen demasiada fuerza. Me gusta mu-
cho leer. Me gusta algo el polvo (excepto sobre los se-
nos, los sexos o los ojos abiertos). Me gustan muy poco
las bibliotecas. De todos modos, laoposiciénenlaque
usted intenta encerrarme tiene, sin ninguna duda, un




contraste excesivo. En efecto, ;cémo «vivir» en un
lugar consagrado ala conservaciéon de la muerte, pero
una de cuyas funciones cada vez mais frecuente en
nuestros dias consiste menos en limpiar las tumbas
que en abrirlas; consiste menos en cuidar, reservar
la muerte, en contener sus efectos que en asegurar su
contagio, su comunicacién? Curiosas grutas afecta-
das, opresivas y sombrias, con chiflados, forzados y
centinelas, colocadas en el centro de las ciudades, en
los flancos de los viejos palacios, y que sirven de al-
macenes para esa pequefia parte de restos que algunos
muertos han tenido el gusto, cuando menos indiscre-
to, de abandonar ala orilla de los vivos. Pero alavezya
nadie sabe con qué extrafia distanciay con qué alegria
(con qué desilusién, y con qué ilusién) es posible en-
tretenerse un poco con una «lengua desaparecida», o
evocar, en una compafiia casi liberada del tiempo, el
recuerdo de un cuerpo aniquilado. Pero igualmente,
¢no debe afiadirse también que la empresa contraria
seria quizd todavia méis descaminada, en el espanto o
el terrible deseo que tienen los mortales de morir? En
verdad, deberia responder punto por punto siempre
de modo negativo. He traducido poco en la algara-
bia de las salas. He formado parte raramente de ese
pueblo de sombras arqueadas, que son grandes holga-
zanes ostentosos, y que pian sin cesar. He establecido
viejos textos menos de lo que usted dice, arrinconado
enlos fondos de reserva, y nunca he sabido escribiren
la luz mediocre, quemandome los ojos, sentado en los
asientos de dura madera. El jardin, el agua, el alba,
el aislamiento, el sol son mis dioses. A fortiori,
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¢como hubiera podido «leer» entre la multitud agi-
tada de esos «clubs», fuera de la claridad del dia,
en este aire viciado, a menudo fétido, que nada re-
nueva, envuelto por la nube chillona? Incluso, de un
modo muy simple, jcémo leer cuando persiste ese
zumbido exasperante, hecho de piginas arrugadas,
de chirrido de sillas, de estornudos y de gargantas que
se esgarran, de las detonaciones imprevisibles, sor-
das, que provocan los libros brutalmente arrojados
sobre los pupitres o las mesas, cuando la lectura im-
pone, tanto como la existencia del libro abierto ante
los ojos, el hecho de la soledad y la idea de silencio?

»>Pero creo que la negacién debe llevarse mis
lejos todavia, y alcanzar al edificio mismo, desde las
piedras angulares hasta las més altas vidrieras. Cuan-
do explote el jaleo y estas clipulas salten en pedazos,
cuando esas sillas queden arrumbadas y esos hom-
bres sean llevados en carretas y arrojados chillando
a las aguas del Sena desde lo alto de los dos puentes
que conducen a la ciudad, cuando esas piedras sean
derribadas y esas necrépolis sean reducidas a la nada,
entonces el presentimiento se haré evidencia, la con-
viccién cegara: los libros no estén en las bibliotecas. O
las bibliotecas no estin alli donde estén situadas.

—;Qué quieren decir estas cristaleras y estas si-
llas, en este caso? ;Qué sentidole dausted ala palabra
«biblioteca»?

—El sentido mas corriente. El que esti sanciona-
do por el uso. Biblioteca: lugar en el que colocan los
libros. En griego: donde se los «pone». Ahora bien,
¢dénde estin colocados los libros? En los cuerpos que
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losleen. Respondiendo a su primera pregunta, las bi-
bliotecas no son lugares, son cuerpos.

—Pero ;dénde sino en tales «lugares» hubiera
podido encontrar usted la tragedia de Licofrén, los
tratados de Damascio, las prosas de Maurice Scéve?

—Sin duda biblioteca puede entenderse en grie-
go como una «caja de papiros>», en francés como un
«depésito de papel». Pero la imagen de rata de bi-
blioteca, de lo necréfago e inanimado que usted evoca
de manera insidiosa, tratando de reducirme a ella, es
a fin de cuentas roméntica y vana. Sin duda, he de-
vorado libros: pero sin embargo menos de lo que las
leyes y los cédigos, los nombres y las sintaxis devoran
cada cuerpo, haciéndolo social. Sin duda me he har-
tado de carne «muy vacia», he masticado mucho el
libro que San Juan llama «amargo para las entrafias»,
pero este cuerpo estaba previamente vacio por obrade
esta hambre, saturada de un deseo que sélo el exceso
era capaz de vaciar atin mas, y de «faltar» atin més.
De ahi que no se viva «en» labiblioteca del modo mis
0 menos convencional y secundario en el que usted
parece entenderlo. Sino de una manera fundamen-
tal, enla medida en que hablamos y que esta potencia
dela lengua en nosotros nos funda, y nos constituye.
Son cuerpos vivos quienes registran estas marcas. Los
depésitos son nuestras carnes y nuestras bulimias de
sintomas. Su historia es esta escritura sobre noso-
tros. Estan ligados a la filiacién de los patronimicosy
al imperio, victimas también nosotros de un sacrifi-
cio ala doble cara de los libros en el que consentimos,
absteniéndonos de aplaudir con las dos manos que lo
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sostienen. Nuestra «caverna» es nuestro craneo, y
nuestro craneo el nicho del armorium.

—;Podria detallar esta historia que se supone que
construye estos cuerpos?

—Hay tantas historias que tejen y fabulan acon-
tecimientos que estin dispersos en las novelas, en
el seno de las cuales aquellos que se creen vencedo-
res, o por lo menos quienes han escapado, adoptan
la figura de héroe. Piense en las transferencias de
imperios: Grecia, Italia, Bizancio, Francia, Espafia.
De la India a la India. De China al Japén. Todas las
bibliotecas, como las lenguas, han nacido siempre de
pillajes, confiscaciones, transferencias de tesoros,
de hombres, de poder, de dominaciones, de nar-
cisismos, de sospechas y de censuras, de pompas y
alabanzas, de gestos suntuarios y de proclamacién de
prohibiciones. Todas han pasado a manos de un jefe
de guerra, de un religioso, de un rey, de un mercader.
Piense en Mazarino, en John Sloane. Entre los mis
letrados y los més escritores de ellos se ha abierto
paso la idea de que «conservar» o «destruir» es, de
un mismo modo, «leer»: el primer emperador de los
Qin dando la terrible orden en el afio 213 a. C.; César
destruyendo la biblioteca de Alejandria; los cristia-
nos la de Pérgamo; los monjes tachando, borrando,
mutilando; los Reformadores; las hogueras piblicas
en las «plazas del mercado»; los Revolucionarios.
Asi como las figuras pintadas en los vitrales de las
ventanas de las bibliotecas medievales duplicaban
las grandes articulaciones del catdlogo de libros en-
cadenados (hasta el punto de que la conservacion de
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esos vitrales permite conocer el estado del inventario
en una época dada); asi como constituian su «espe-
jo» duplicando su empresa en el sentido en que laluz
que permitia leer los libros atravesaba y se nutria de
esos reflejos en si mismos previos, también nuestros
ojos, cuando dejan de leer, ven a través de rejillas in-
numerables que en si mismas son hijas de los padres,
de las lenguas, de las hegemonias y de la voluntad de
instruccién y de leyenda que las reflejan. Aunque
nuestros labios se abrieran al final de una cabeza
que no hubiera leido jam4s, recitarian, de carrerilla,
una tradicién implacable, un «imperio» largamente
ejercido y que manda incluso sobre los mtisculos de
la glotis, sobre el uso de la mano derecha, incluso so-
bre lo alto del cuerpo forzado y petrificado.
—;Verdaderamente cree usted que los libros tie-
nen la capacidad de escribir el «cuerpo humano»?
—No creo que existan cosas tan generales como
un «cuerpo humano». Ni siquiera me imagino de qué
sexo seria. Pero vuelva a abrir los libros antiguos, re-
cupere todas esas imigenes tan luminosas que mues-
tran Oxford, Cesena o Zutphen. Del mismo modo
que durante siglos los libros grandes se encadena-
ron abiertos sobre los pupitres en donde reposaban,
también nuestros cuerpos estin agarrotados por una
cadena cuya invisibilidad no le quita nada a su omni-
potencia. Estamos encadenados desde los pies hasta
el fondo de la garganta, domesticados y uncidos a la
lengua en la que nos usamos, la cual, para que se ar-
ticule en nosotros, nos articula desde «arriba» hasta
«abajo» y nos desarticula en ella. Y son no sélo las
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posturas que requieren esos sonidos sino también
aquellas a las que somete la inscripcién de los signos
que los «representan>; pienso en el nifio en el co-
legio, sentado a su mesa, con el torso tenso, la nuca
afeitada, las rodillas desnudas y heladas bajo el pupi-
tre, la mano que escribe en el cuaderno, dedos em-
blanquecidos alrededor del portaplumas; todo este
cuerpo estd sometido a la letra misma que inscribe,
no por la atencién que pone en lo que hace, sino en
la disposicion y la forma misma de sus miembros, la
respiracién de su aliento, la circulacién de su sangre.
Si estuviera desnudo, segtin el brillo o el recelo de su
mirada, el porte de su cabeza, la rigidez de la nuca, el
modo en que aprieta las rodillas, o la manera en que
sus pies tocan el suelo, la presién de los dedos sobre
la pluma, el circuito (de izquierda a derecha, o de de-
recha a izquierda, o de arriba abajo, o el bustrofedén)
que traza su mano sobre la pagina, el estado del cofre
«toricico», la endeblez de los musculos, etc., podria
decir, nada mas viendo ese cuerpo, de qué lengua dis-
pone, a qué clase pertenece; si canta, teclea el piano,
o lee; a qué lenguas muertas, o vivas, se ha dedicado.
Este cuerpo mudo, desnudo, y que veo de espaldas,
¢acaso no es ya una pequeria biblioteca de un francés
particular? Por ello, tampoco deberia decirse que se
dispone de una lengua, que se emplea tal palabra, que
uno se sirve de ella a conciencia (para comunicar,
etc.), sino que la lengua en la que el azar nos ha he-
cho nacer dispone de nuestros cuerpos y nos some-
te aunos empleos que son verdaderas servidumbres.
Las lenguas, que son unas potencias muy tirénicas,
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sojuzgan estos cuerpos y los transforman a su ima-
gen, hasta el punto que quien pretende «dominar»
una lengua, usarlalo mas «libremente», es aquel que
estd mas alienado: hasta el servilismo. Es un esclavo
que ha abrazado los intereses de su amo y que cultiva
con un cuidado obsesivo, testarudo (los «puristas»),
la pasién diabélica que los aprisiona; una veces en-
grasando, otras blandiendo el latigo, haciendo rutilar
las cadenas y los hierros, afiadiendo trabas, cantando
muy alto especies de pequeiios Te Deum a la gloria del
suplicio.

»Entonces si, Benoit Anelisseau (pero en este
sentido mas singular y en cierto modo contrario a lo
que dejaba entender su primera pregunta), el mis
ajado de los hombres es tal como usted lo ve: rata de
biblioteca, Biicherwurm, bookworm. Como el hierro al
rojo que se pone en contacto con las vacas para mar-
car al rebafio con una letra: algunos libros “marcan”.
Imprimen su letra sobre un cuerpo que sin esta im-
presi6n saciaria su necesidad de expresién mugiendo
y estaria satisfecho con ello. Sobre este cuerpo que
se convierte entonces en una “ficcién material”, una
construccién mas o menos orgénica a imagen de la
lengua. Estamos escritos dos veces y mas escritos de
lo que seriamos capaces de escribir si nos propusié-
ramos combatir esas huellas. Es en este sentido que
leer y no desconocer el peso de lo que nos precede
puede considerarse como una empresa mis trans-
gresora que pricticas mis ignorantes o més inocen-
tes que pasan por ser mis libres, mas salvajes, mis
rebeldes, cuando en realidad obedecen y se ciegan.
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Desde el instante en que todavia no hablamos, ya he-
mos escuchado. Desde el instante en que nuestros
cuerpos no sabian levantarse, el soprano de una len-
gua tan lejana como intima los habia levantado sobre
el patrén de su fantasma. La lengua, que es lectura,
los “escuchaba” antes de que pudieran comprender-
la. Los “leia” antes de que supieran descifrarla. Una
vez mas: el cuerpo mas iletrado es més sabio, asi como
el letrado no es sabio; éste se simplifica, se despoja,
se abstrae. La letra es este sacrificio. Sagaz en el sen-
tido de “taimado”: intenta una “muda” contraria a
la metamorfosis primera de su cuerpo enlaletrayala
metamorfosis segunda de su voz engrosada enla ado-
lescencia. Abandonado para siempre por el sonido
mismo de la infancia.

—¢Qué quiere usted decir con «metamorfosis del
cuerpo en laletra»?

—Esta la zeta que aterrorizaba a los Padres en el
senado de Roma. Esta la théta que hizo derramar 14-
grimas al emperador Nerén. En la apologética cris-
tiana (pero también antes, en la sigma de Alejandria,
es decir, en las tradiciones egipcias y judias) existia
un fondo verdaderamente horrorizado que, para mi,
constituye una potencia méis temible que el simple
sintoma de una sociedad demasiado libresca, o de un
retérica propia tanto de las religiones como de las ti-
ranias. Todo este cuerpo de dios muerto acribillado de
letras, desde el minimo gesto de sus manos (que des-
enrollan el mundo del alfa al omega, pero también la
cabeza que al morir se inclina hacia la izquierda) has-
tala tau misma de la cruz; en una palabra: el cuerpo
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concebido (el sacrificio del logos en «cuerpo>, derra-
mando sentido la victima a través de las huellas que
ha dejado el cuchillo sacrificial de doble filo) como un
gigantesco alfabeto de sufrimientos fisicos (el sacrifi-
cio) y de particiones simbélicas (el significio). Verbo
«encarnado», sin duda, pero menos laletra en carne
que la carne en letras, duplicando, diria, la metamor-
fosis por un efecto de retorno: lengua convertida en
carne y carne convertida en lengua. En las culturas
escritas, éste es el misterio de la encarnacioén. No es
una cruz sino una rueda. Rueda convertida en tradi-
cién. Espantosa «Pasién» de una letra encarnada.

—Esta tradicién que usted evoca, {prosiguio re-
almente més alla de las letras griegas y de las conso-
nantes hebreas?

—La primera imagen que viene a la mente es la
proliferacién continua, incesante, de los abecedarios
en Occidente, tanto por la figuracién que suscitan
como por la mnemotécnica del sacrificio que cuen-
tan. Uno de los més bellos es sin duda Li abécés par
ekivoche atribuido a Huon le Roi de Cambrai, pero
también el ABC Plantefolie, el ABC Nostre Dame, el ABC
a femmes. Igualmente la tradicién de los alfabetos que
servian para la interpretacién de los suefios o bien la
costumbre tan persistente (hasta el punto de que ni
siquiera a dia de hoy ha caducado) que consiste en
buscar abriendo al azar un libro (a menudo la Biblia)
para finalmente tomar decisiones sobre la vida a par-
tir de algunas palabras halladas a ciegas. Finalmente
toda la epigramética reposa sobre una emblematiza-
cién parecida del cuerpo y sobre el presentimiento
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del poder embrujador de las letras sobre aquellos
cuyo amor se desea: tradicién griega, luego alejandri-
na, luego bizantina, pero cuya culminacién creo que
estd en los poemas latinos de Ausonio de Burdeos en
los que se ven los labios del sexo de la mujer modi-
ficados en todos los sentidos con el fin de formar las
letras iniciales de las palabras griegas o romanas mis
obscenas. Los labios sin voz del deseo jugaban entre
ellos a lo que les era menos posible, es decir, a algo un
poco humano, algo como hablar. Letras iniciales que
ademas recuerdan enseguida la tradicién, mucho me-
jor conocida (porque es muy gustosamente exaltada a
dia de hoy por la moda), de los «regalos» [cadeaus],
que, cuando menos, remite a su doble tradicién, a la
vez pictérica y tipografica.

—;Qué son estos regalos?

—Dones, es decir, méquinas de guerra dirigidas
a destruir a quienes las reciben. «Regalo», durante
mucho tiempo, no quiso decir otra cosa sino la letra
maytscula que abria la pagina del manuscrito. Es la
letra capitular [cadelée], es el espacio para la ilumi-
nacién. Nos hemos «ofrecido» a la lengua. Nuestro
cuerpo es ese <regalo» que los libros nos hacen. Nos
llega de los libros: contra-don del cambio de nuestro
cuerpo sacrificado a la lengua. Del mismo modo, las
letras iniciales de los viejos manuscritos, o, més re-
cientemente, las letras tipogréificas o las vifietas que
encabezan los capitulos de las novelas, muy a menu-
do encierran en su seno, de un modo semejante, un
cuerpo que la letra come, que tortura para plegarlo a
sus fines, a su «forma», a su «sentido».
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—¢CGuando escribe, piensa usted en la totalidad de
loslibros, ental o cual biblioteca, en las estanterias en
las que sus libros estin ordenados?

—Pienso enun tono y una sombra. Y en una mira-
da que brilla, tal vez, atenta, en el fondo de este silen-
cio. Como un animal que acecha una presa invisible.
Y me engafio una y otra vez creyendo que destruyo la
estanteria a la que usted se refiere. Cuando escribo,
me gustaria alimentar una ilusién como ésta: que des-
plazo el peso del lenguaje sobre mi, que presto oido al
silencio que la lengua despliega por defecto, que re-
nuncio a esta piel impregnada de huellas y de sangres
retoricas, que abandono la voz engrosada, la misma
voz primera que abraza los timbres, las articulaciones
y los ritmos convenidos; que desecho tanto el «bar-
baro, nunca» como el «siempre emperador>; y es
que, una vez mas, la palabra apresa el «cuerpo» enla
lengua asi como la escritura apresa a la lengua en sus
signos visibles; me parece que me libero de los libros
durante el tiempo en el que, efectivamente, quiza no
hago sino insistir en su empresa y perpetuar de este
modo una fe seguramente descarriada.

»Pero ;c6mo podria dejar de leer? Me parece
que me alimentaria entonces con una carne todavia
més vacia. Periédicamente se queman libros, se des-
truyen bibliotecas: me parece que eso que muy enig-
méticamente se llama “literatura oral” es una vuelta
aun sojuzgamiento del cuerpo mas implacable, como
un registro que fuera de principio a fin su propio ar-
chivo. Loslibros a veces desbaratan las reglas que nos
permiten el decir, explotan lo inarticulable que las
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lenguas habladas abandonan alolargo del camino que
toman, nos desprenden de la angustia o nos entregan
ala angustia de una manera diferente, apartindonos
por una parte de un cuerpo demasiado ejemplar, de-
masiado reglamentadoy demasiado fantasmatico, yla
especie de vértigo, de soledad, de disgusto, de vacio,
de nada, de silencio, de angustia (no sé cémo decirlo)
en los que nos sumergen, mas que un lujo, una pérdi-
da, una libertad, es tal vez uno de los mis prodigiosos
“transportes”.

» Por ello cuando se haya prendido fuego a todos
los libros que el mundo contiene, la biblioteca sin
duda estard més presente que nunca. En cierto modo,
son los libros que se escriben los que obstaculizan
que la biblioteca se extienda hasta las dimensiones
del mundo.

»Los libros son cosas muy ambiguas, y bastan-
te risibles. De modo paradéjico, diria que asi como
acompasan su paso a 6rdenes diversos, y los consoli-
dan, igualmente los socavan y arman contra su poder.
Sojuzgan en suletra, pero defienden contra el imperio
que ésta ejerce, a fuerza de jugar, a fuerza de inventa-
riar sus rodeosy sus trampas; nuncalo suficiente, pero
alejan de la fe otorgada a las pseudofunciones que es-
tos 6rdenes reivindican y al sentido mentiroso y muy
frecuentemente innoble que no dejan de afirmar.
Por ello puede sostenerse que, por una parte, ini-
camente los libros pueden medirse con la biblioteca
y desarmar, por un tiempo, lo que tiene de amena-
zador. Y que, por la otra, sélo los libros pueden pro-
teger el cuerpo del yugo inexorable. Cuando menos,
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por un tiempo, pueden intervenir. En esta "escala-
da", cuyo precipicio es la muerte y lo real, una y otra
vez s6lo un desastre imaginario mayor puede poner
en evidencia el hecho de la victoria incesante. Uni-
camente un montén de ruinas permite desafiar el
tributo insoportable en que consienten los cuerpos:
si el tributo es chapucero —es decir, mal distingui-
do, mezclado con rastrojos y tierra encharcada—, en-
tonces el conquistador abandona el tesoro. Como la
mayor parte de los hombres abandona su voz misma,
abandonada desde la infancia. Excepto los escritores.
Sureino es este tributo que el conquistador abandona
en los rastrojos del lenguaje y la tierra encharcada y
sucia de lo real. Es la "cosa” misma, y es exactamente
la razén por la que lares se presenta como nada [rien].
Pero a decir verdad, toda esta entrevista ha consistido
menos en desarrollar una paradoja sin duda insoste-
nible que en encarnizarse en construir una especie de
“sorites reciproco” en el que la biblioteca incendiada
en suefios compensa sin contrapartida los miembros
que arden sin orden en los cuerpos de sus lectores.
Pero a un lado y al otro de la cadena: la lengua, que
precede auno y a otro, y que se burla de nosotros.

—¢Para perder?

~Por supuesto, para perder. Pérdida pura. Y afia-
do: afortunadamente. Porque el «todo» es la ilusién.
El «sentido» es el suefio de los insensatos. Siem-
pre lo hemos perdido «todo». Tenemos «todo» que
perder.
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TRATADO XII. LA PALABRA «OBJETO»

;Qué quiere decir la palabra «objeto»? Un seno que
una mujer desnuda. Objectus pectorum quiere decir,
palabra por palabra, éx80oA1 uaot@v, desvelamiento
de las mamas. El objectus es el gesto de este desves-
timiento. En el afio 9o, Tacito, legado, estaba en Ger-
mania. Descubri6 el cielo sombrio, las mareas vivas,
la niebla, los campos tristes. Cuenta que parlament
con los seres que vivian alliy describe los ojos grises,
los cabellos rojos, los vestidos ajustados al talle, el
sexoy las nalgas cubiertos por pantalonesy no con ti-
nicas o togas. Bebié la cerveza que hacian. Vio con sus
ojos el orden en el que los guerreros se disponian para
labatalla. La pagina de T4cito que evoco es la siguien-
te: «Memoriae proditur quasdam acies inclinatas iam et
labantes a feminis restitutas constantia precum et objectu
pectorum et mostrata cominus captivitate». («Se cuen-
ta que unas lineas de batalla que ya cedian y perdian
pie fueron restablecidas por unas mujeres: rogaban a
los combatientes desnudando sus pechos y aludiendo
a su cautividad muy préxima»). Al exhibir su pecho
denudo, las mujeres de los germanos conjuraban a
sus esposos o a sus hijos. Este desvelamiento tenia un
valor imperativo que no hay modo de captar de forma
segura. Segun Gudeman, rogaban de este modo a los



guerreros que las entregaran ala muerte antes que ala
esclavitud. Segin Miillenhoff, por la objecion de sus
pechos, las mujeres recordaban a los hombres que
en caso de derrota sus cuerpos dejarian de ser suyos.
Las mujeres recuerdan que son la presa sexual de las
batallas. Record4dndolo y sacindose sus vestidos, ellas
hacen el objeto que son.

Lo real eslo que concierne a las cosas que existen fue-
ra de nosotros.

Los objetos son las cosas en tanto que estan co-
locadas delante y se oponen al sujeto que las percibe
y las nombra.

¢Como aparecen unos objetos en lo real? ;Gémo
unas cosas se arrojan hacia adelante en una masa sen-
sorial continua?

Lapalabra «objeto» quiere decirla exhibicién de
un seno del que se retira voluntariamente un tejido.

La palabra «real» viene de realis. Realis viene de
rem. Lares eslo que es, alavezla sustanciay el acto. El
acusativo de res es rem. La forma acusativa se ha con-
servado en francés porque la «cosa» es muy frecuen-
temente el «objeto» de la accién. El acusativo rem ha
dado el francés rien [nada]. Conforme a su origen rien
ha seguido siendo durante ocho siglos un sustantivo
femenino y ha conservado este valor hasta los pri-
meros afios del siglo xvir. Enrique IV todavia escribe
la palabra en femenino y con el sentido de «cosa».
Empleada en frases negativas, la palabra se convirtié
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en una palabra negativa; se convirtié en una palabra
masculina. Finalmente rien eliminé el pronombre
negativo néant [nadal.

Objectus viene de ob-jicere. Los senos son «arrojados
ante» los hombres. El objeto es la parte de lo real que
se pone por delante; estd delante de los ojos como la
presa; esta colocado ante todos como el botin.

El objectus pectorum tiene un poder apremiante.
Tacito dice que este gesto imptudico tiene como efecto
devolver al combate al guerrero que huye y restaurar
lalinea de batalla. Este movimiento dela mano de una
mujer lanza un conjuro cuyo sentido se ha perdido.

Pero se sabe su objeto: es el objeto.

*

Rem se convirti6 en rien. En una novela del siglo x11
el héroe habla de la amiga perdida. Dice que ella es el
rien que mas ha deseado sobre la tierra.

En plural este rien designa las partes impudicas
del hombre:

Chacune qui les va nommant
Les appelle, ne sais comment,

Boises, harnois, riens, piches, pines.

[«Cada una que las va nombrando / las lama, no sé cémo, /
boises, harnois, riens, piches, pines»].
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En una frase negativa, la «cosa» se convierte poco a
poco en «ninguna cosa». Cuando Aimery de Beau-
lande escribe «De ma vie n’est plus riens» [De mi vida
ya no queda nada], son todas las cosas las que se han
convertido en fantasmas de las cosas. Este fantasma
de lares se convierte en la realidad de lares, que es lo
otro del lenguaje, y lo inscribe en el lenguaje bajo la
forma de rien.

Lo real tiene un secreto: es el rien.

¢Hay un secreto del objectus tras el seno desnu-
dado?

El texto de T4cito da a entender un secreto: «...
et in prézimo pignora, unde feminarum ululatus audi-
ri, unde vagitus infantium>». Antes de poner al des-
nudo su pecho, muy cerca de la linea de combate, se
encuentran las «mujeres que hacen oir sus gritos,
los nifios pequetios que lloran». Tacito sefiala estos
tres puntos en este orden: los gritos de las mujeres,
los vagidos de los bebés, los pechos descubiertos de
pronto. Poner los senos por delante disimula los
gritos.

Pompeyo Trogo tuvo un extrafio deseo. Concibié la
idea singular de redactar en un romano espléndido
la historia de Grecia. Consiguié transcribir al latin
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las historias particulares de la mayor parte de los
pueblos arrodillados: desde Greciay Persia hasta Asi-
ria. En el primer libro de su Historia Universal relata la
guerra de los medos de Astiages contra los persas de
Ciro. Muestra a los persas retrocediendo paso a paso,
cediendo. «Pulsa Persarum acies cum paulatim cede-
ret, matres et uxores eorum obviam occurrunt; orant in
proelium, revertantur. Cunctantibus, sublata veste, obs-
cena corporis ostendunt rogantes num in uteros matrum
vel uzorum vellent refugere». («Las madres y las mu-
jeres de los persas corren hacia ellos; les ruegan que
vuelvan al combate. Viéndolos dudar, remangan sus
vestidos, tienden hacia ellos sus partes obscenas pre-
guntandoles si quieren refugiarse en el ttero de sus
madres y de sus esposas»). Entonces, los guerreros
persas, como obligados por esa desnudez, dejan de
huir, rehacen su linea, cargan y ponen en fuga a su vez
alos guerreros de Astiages.

*

Las palabras son dificiles. Hay otro objectus detras del
objectus. Bajo la éuB0A1 hay un dvaovgpds. Bajo el
«desvelamiento» hay un «remangado». La exhibi-
cién de las obscoena corporis constituye un maleficio
silencioso. La admirable frase que le hace decir Pom-
peyo Trogo a las mujeres persas es una racionaliza-
cién. Es del gesto de donde viene la eficacia.



Venian del pais de los voconcios. Su abuelo habia
mandado un cuerpo de caballeria bajo Pompeyo en la
guerra de Mitriades. De ahi que la palabra Pompeyo
fuera por delante de Trogo. Su padre habia sido secre-
tario de César, y habia guardado su sello, antes de que
dos pufialadas le atravesaran las partes. Fue sobre las
escaleras que conducian al templo de Pompeyo. Eran
los idus de marzo. Era la mano de Bruto. Recogi6 el
faldén de su vestido sobre su sexo ensangrentado di-
ciendo no sé qué. Luego oculto su rostro con su toga.

*

Plutarco da una interpretacién mas simple de la ob-
jecién. Las madres espartanas avergiienzan a sus hi-
jos por su cobardia mostrandoles sus partes intimas.
Plutarco dice que se trata de un gesto injurioso: al
hacer este gesto les sefialan que no son sino mujeres
como ellas.

También es una racionalizacién.

Pompeyo Trogo tenia todavia familia en Galia. Escri-
bi6 esta pagina relatando un gesto impudico de las
mujeres de los persas a las orillas del Isére.

*

El origen del objeto est4 ligado (1) al maleficio que
lanza el gesto, (2) al stupor en el que sume la visién de
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lo que las mujeres muestran. Lo que muestran —se-
nos, luego sexo— es en efecto progresivamente origi-
nario. El primer objeto en lo real es quizi el seno. El
sitio absolutamente primero es el titero. Todo objeto
(1) al principio est4 velado, (2) es tinicamente feme-
nino.

Hay en la denudacién magica una fuerza imperiosa
que obliga so pena de muerte. A partir de ahi, en la
nada [rien] delo real se destacan unos fragmentos y se
ponen por delante. Es asi como la tierra se convier-
te en un mundo y como este mundo se puebla poco a
poco de objetos. La nada de lo real deja entonces de
existir. Es un inmenso velo de imigenes, una gran
tapiceria de ilusiones lo que la sustituye. Estos velos,
estos tejidos alucinatorios, esta mdyd se remangan.
Es el objectus del objeto.

Es posible conjurar los efectos de la exhibicién sin
reproducirse?

Todo objeto esti prohibido. Si todo objectus des-
vela, todo lo desvelado esta prohibido.

Et une chose vous défend

Que ja ne nommez celle rien
Que cil hommes portent pendant.
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[«Yuna cosa os prohibo / No nombréis mas esa nada [rien] /

que los hombres llevan colgando» ]

Esta prohibicién de los objetos alcanza a sus nombres
mismos: el cofio, el rabo. Su nominacién es ya una
exhibicién. Su pronunciacién tanto como su inscrip-
cién producen mucho més pudor que su uso. Estin
prohibidos en el «decir>». Son losriens de la res.

Escribo para sofiar que las palabras tienen un senti-
do. Elrien nombra lo que esté entre las piernas de los
hombres. El «objeto» es una mujer que desvela una
parte impudica de si misma, senos o sexo, y la pone
ante la mirada de los hombres.

Este remangarse es el mismo que ocurre en los labios
de los hombres, que, dejando de lado el hambre, son
los tinicos labios animales que se remangan en au-
sencia del «objeto», ante un objectus vacio.

Este remangarse de los labios de los hombres cuando
no tiene objeto se llama risa.
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TRATADO XIII. LA E

Los 4rboles que estin alo lejos carecen de ramas.

*

(Wang Wei precisa que, al principio —por poco que los
cojamos de improviso girdndonos bruscamente—, al
instante con violencia, con esplendor, parecen negar
que los extremos de sus ramas hayan tenido flores al-
guna vez.

Luego, sinos alejamos algo mas—y a condicién de
que los miremos de lado—, apenas soportan la idea
de elevarse, de expandirse, y de presentar ante nues-
tros ojos la més vaga apariencia de un minasculo fo-
llaje. Poco después, no soportan siquiera su sombra.
Borran su sombra sobre la tierra.

Si andamos todavia un poco, y si de nuevo nos
giramos bruscamente, entonces ya no admitirian en
absoluto que hayan podido ser arboles. Se habrian
aniquilado con su propio movimiento, y se confundi-
rian con el silencio y con la invisibilidad.

Entonces descansan).




La primera errata conocida se encuentra en un salte-
rio impreso por Fust y Schoeffer en 14,57.

*

La boca que habla es invisible para quien habla.
(Quién es aquel que habla sin su boca? ;Quién es
aquel que habla fuera de 1o que no es visible?

Siquien habla no tiene presente en su espiritu (1)
la memoria de la materia de su palabra, (2) la memo-
ria de lo que la memoria, durante la rememoracién,
no tiene en la memoria, entonces habla.

El signo llamado deleatur esta atestado en 1520 (ga-
leradas de una obra de Raoul de Montfiquet impresa
por Philippe Lenoir).

Lae.

La e protética en écrire [escribir], écriture [escri-
tura], etc., estd atestada en los textos merovingios.
(Encontramos escripsi en el 769. Se encuentra ya en el
interior de un compuesto en 718 bajo la forma ades-
cribetur).

Guillebert de Metz anota escripvain. Tory anota
todavia escripture.

Ronsard fue el primero, en 1553, en los Amours,
en anotar écrivain [escritor]. En 1565 (en el Abbregé,
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pero la primera forma es curiosamente contradicto-
ria) Ronsard escribe: «Tu escriras écrire et non eseri-
pre». [Ta escribiras écrire’y no escripre].

*

En el Libro de los muertos:
«Reza por aquellos cuya laringe no ha salido in-
demne de la prueba de la muerte>».

*

Sylvius pidié en vano que se escribiera hom en lugar
de on [se]. Los bizantinos mencionan la existencia
de papiros de 100 m de largo. La nocién de libro fo-
liado es cristiana. La de papel, més budista que china
estrictamente hablando. La pronunciacién de la p en
psaume [salmo] y en psautier [salterio] reaparecié
en el siglo x1x: tras sept [siete] siglos de silencio.

(Precisamente, tanto en sept como en baptéme
[bautismo] o en sculpture [escultura], la p ha perma-
necido muda).

Perceptible e impronunciable.

(Algunos pretenden haberla visto reaparecer en
nuestros dias en cheptel [ganado] o bien en peremptoire
[perentorio]. Esto tras siglos de retiro y de mutismo.
Siglos de inscripcién lujosa, como algo «articulable-
inarticulable» en el corazén de estas palabras. Pro-
pongo la hipétesis de que su legibilidad era tal que
las condenaba al silencio). También soné de nuevo,
un buen dia, en el curso del siglo xvi, en Rédempteur
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[Redentor], en Egypte [Egiptol, en somptueux [sun-
tuoso], debido ala afectacién de Roma y de lo escrito.

Los gramiticos meditaron largamente sobre estas
especies graficas cuyo estatuto es tan particular. Les
dieron el nombre de letras quiescentes.

Otros les dieron el nombre de consonantes ine-
fables.

Incluso propusieron diferentes procedimientos
de negacién grifica en si mismos muy paradéjicos
—paranotar graficamente suausenciafénica en el seno
de la inscripcién material—, sefialindolos mediante
un punto destructor. Llamaron a este procedimiento,
que consiste en puntuar la letra lujosa con el fin de no
llevarla ala boca, la expuntuacion.

Lae.

Ronsard impuso el acento interior.

Corneille inventé el acento grave.

En 1624, Lanoue se queja de que nuestra lengua
no tenga mis que un solo caricter para anotar las
«tres e francesas».

En 1660 Corneille inventé el acento grave para
anotar la e abierta; e impuso el nombre.

En 1730 el abad de Saint-Pierre escribe de lae
corneilliana, o acento grave: «Esun caricter que em-
pieza a introducirse y que pocas personas conocen...
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Debo el conocimiento de esta letra al difunto abad de
Dangeau> .

En 1550 Ronsard sistematizé la e con diéresis. Se
lo considera inventor de poéme, poéte, etc. La sustitu-
cién de la e ronsardiana porlae cornelliana (poéme —
poéme, poéte —> poéte) data de 1878.

(Los lingiiistas afirman que este trastrocamien-
to ideolégico estuvo estrechamente ligado a la meta-
morfosis de kakatoés en kakatoés [cacattias]).

Montflory, en 1533:

«Este pequefio punto se llama Apostrophos: es
decir, en latin, Aversio, y en francés puede llamarse
Detraccién o Abolicién>.

En 1548, en Paris, impresa por Wechel, Louis
Meigret introdujo laj (en su traduccién del Mentiroso
de Luciano). Lallama «je o ji consonante».

En 1559, en Paris, impresa por Wechel, Ramus
distinguia entre i/j,u/v enlatin. Las distingujaen fran-
cés en 1562. J y v fueron llamadas «letras ramistas».
Y «ramistas» fueron llamados quienes las utilizaban.

Scaliger estigmatiza su «gran locura».

En 1583 Louis Elzévir distinguié iyjyuyv en
caja baja.

No hay lenguaje comin a las diferentes lenguas. No
hay silencio comun a las diferentes lenguas.
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Tampoco hay un silencio propio de cada lengua.
Hay un sueiio de ausencia de lengua, un «agujero de
lengua», un «deseo de silencio» que todo empleo
de una lengua «hunde» vorazmente en un <«abis-
mo de lengua», en un «vértigo de lengua», en un
«vacio de lengua» en el volumen del cuerpo de todo
<hablante de lengua».

<«Lux ex sua natura lucet, non ut ego videam...», Nico-
las de Cusa, II, 12.

(«Laluz luce debido a su propia naturaleza, y no
para que yo vea...»).

El sentido no tiene la capacidad de conocer su opera-
cién durante el tiempo de esta operacién. Asi como el
0jo no sabe que ve, nila mano que toca, ni la oreja co-
noce que oye, ni la nariz conoce que huele, ni la boca
que degusta.

Nada empareja el sentido con (ni lo diferencia
de) aquello que ha de tener dicho sentido. Tantos ob-
jetos como sentidos. Y algunos objetos por la ausencia
de sentido.

Lalectura no conoce la naturaleza del sentido que
ejerce durante la operacion de leer.

No puede decirse de la vela que vuelve visible el
lugar en donde est4 expuesta, que ve.

176



En 1492 Antonio de Nebrija cuenta 26 letras para es-
cribir la lengua espaiiola. En 1524 Trissino cuenta 28
letras para escribir la lengua italiana. En 1557 Robert
Estienne cuenta 22 letras para escribir lalengua fran-

cesa.

«Quodlibet esse in quodlibet...».
(«No importa qué esti en no importa qué...»).

*

«Non est manus nec pes in oculo, sed in oculo sunt ocu-
lus, inquantum ipse oculus est immediate in homine,
ut quodlibet membrum per quodlibet immediate sit in
homines et homo sive totum per quodlibet membrum sit
in quodlibet, sicum totum in partibus est per quamlibet in
qualibet», Nicolas de Cusa, 11, 5. («La mano no es mis
mano en el ojo que el pie es pie alli, sino que ambos
son ojo en el ojo, en tanto el ojo mismo esti de un
modo inmediato en el hombre, y de este modo todos
los miembros estin en el piey, en tanto que pie, de un
modo inmediato en el hombre; como no importa qué
miembro, por no importa qué otro, esti de un modo
inmediato en el hombre, el todo estd por no importa
qué miembro en no importa cuél, como el todo estien
las partes: en no importa cul por no importa cuil...).
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Wang Wei afirma que todos los hombres que estdn alo
lejos carecen de ojos.



TRATADO XIV. NOESIS

Cuando un rostro se percibe en un espejo, la imagen
que se refleja en él es una superficie dos veces mas
pequefia que el globo —el pequefio «volumen origi-
nal» posado sobre nuestros hombros— en el que por
un tiempo cree descubrirse a si mismo.

Cuando nos contemplamos en superficies pulidas
sentimos admiracién y una irresistible complacencia
(1) hacia los gnomos, (2) hacia los rostros aplastados.

De este modo, si por desgracia cedemos ante las
ganas de echarnos una mirada a nosotros mismos, no
podemos discernirnos mais que bajo formas que son
tan planas y tan delgadas como las paginas de los li-
bros del formato més pequefio.

*

En 1560 Plantin llamaba «recurvado» al circunflejo.
En1567 1o llama «cheurén roto».

*
La felicidad es ordinariamente defectuosa a causa de

lainconsistencia de nuestros 6rganos, y también dela
poca piedad que quienes nos aman les testimonian, y



del poco cuidado con el que los atienden cuando pre-
tenden amarlos.

Pero es cierto que no tenemos el uso de lo que so-
mos. Entonces tal vez los usan como es debido. Y de-
bemos reconocer que el hecho de ser no presenta, en
si, ningtin derecho particular para un uso particular.

«(Que para los adeptos lo que no debe ser bebido sea
bebido, lo que no puede ser comido, alimento, que
lo que no puede ser objeto de relaciones carnales lo
sea». Kuldrnavatranta, 1x, 57.

£ S

El esperma que retenemos al pensar convierte los
pensamientos més graves en un poco <«descabella-
dos»,

La operacién del pensamiento.

El espacio que ocupa el pensamiento es un pe-
quefio agujero vacio en la cabeza, que no se equipara
con lo real mas que una vez vacio. Esto quiere decir:
una vez muerto. (Es decir: cuando todos los procesos
de simbolizacién, «decoracién>, sentido han desa-
parecido).

Piensa: amuebla febrilmente un pequefio te-
rritorio de la nada. Aleteando en el aire con las dos
manos. Estas manos, como estin muy agitadas, como
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tratan de enmascarar el vacio, dan testimonio de él.
(«Se aturdié». Es el miedo que esté en la raiz de este
agujero de destruccién muy intensa, que se vacia y
se abraza finalmente con lo real vacio —vacio sin voz,
carente de testigos, despojado de sentido, asimbdli-
co—, que es el vacio de la muerte).

«Se aturdié». Quien piensa busca amarrar ese
algo «perdido»; ocupar el sempiterno «inocupan-
te». Introduce suefios, palabras, deseos, imagenes,
etc. Es una interminable gradacién de diferencias.
Las operaciones de pensamiento estin consagradas a
una sobrepuja que no conoce término ya que su ori-
gen no es un origen: esti ligado a toda ausencia. Es
decir: esté ligado a la muerte. Puede definirse como
esa «nada motora», menos originaria que incesante:
movimiento de huida en el terror.

Destruccién concurrente de lo que le obliga a esta
especie de rueda: imitacién por diferenciacién. Riva-
lidad de la nada y la muerte que los antiguos sacrifi-
cios en Grecia o en China mostraban al desnudo bajo
una luz que lo precipitaba todo. Lo ha renovado todo.
Eneste sentido, la autodestruccién es menos el limite
del pensamiento que su fuente, y sin embargo consis-
te menos en esta fuente (en la medida en que éstalo
limita con la muerte) que en su fin. De ahi el circuito
paradéjico del «fin sin fin». La reflexién se mistifica
a si misma cuando trata de hacerse pasar por orden,
sentido, mundo, paz, o su deseo; en efecto, sean cua-
les sean estos propésitos, su operacién material per-
manece idéntica: «usa» la agresividad. Amontona a
los muertos. Los labios no se juntan, y toda la ayuda
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que pueden esperar para su socorro consiste invaria-
blemente en una de esas pequefias hachas que estin
siempre a disposicién del sacrificador. Se la llama
la «lengua». Pequeiio latigo. Asi pues, llamaremos
«cabeza» a esta victima «sobreexplotada» de la vio-
lencia (pensamientos demasiado poco inclinados a
destruirse por completo).

(Una ausencia en un vacio: todo de una espan-
tosa violencia. Lo que antafio se llamaba melancolia,
en nuestros dias depresién, no es rien [nada] mas
que el reconocimiento de esto: fascinacién de lo real.
Aunque lo real no tenga nada con lo que fascinar. Es
también la nada la que fascina, en este «real» que
fascina).

Un verdadero pensamiento es el vacio que estd
en su lugar. Quien piensa, en tanto que piensa, des-
truye, ylos resultados del pensamiento (libros, ideas,
toda simbélica) no son mis que pequefias efigies
residuales, pequefios desechos debidos a la pereza.
Como la orina de pronto, cuando tenemos miedo. La
competencia que las lleva a imitarse entre ellas no
imita «nada»: en el mejor de los casos, apresura el
movimiento que las lleva a perderse; puede dar algin
acento ala intensidad vacia del vacio y, como agranda
el minisculo agujero sin fondo, aumenta la espan-
tosa impresi6n de vértigo que su aprension suscita.
Estos mismos miedos son pobres amparos: su multi-
plicidad, su movilidad, e incluso la angustia intensa
a la que dan ocasién —la tan irresistible y aterradora
persuasién de la angustia—, no tienen otro objetivo
que calmarnos. Si el pensamiento es el sacrificio de
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un excedente de energia o de deseo, entonces esta
todo él ocupado en matar un excedente de «nada».
Georges Bataille decia: un «transporte de odio per-
dido».

(Anaximenes afirmaba que un movimiento de
agitacién como el que se imprime a un tamiz puede
diferenciar bien las cosas mezcladas —en la medida
en que piensa, al pensar, las hace polvo. Lo que se lla-
ma el sentido consiste en pequefios coigulos mora-
les no pensados. Desarrollar el sentido —pensarlo—es
destruirlo. Un fil6sofo que argumentara hasta el final
es un filésofo que perderia su filosofia. Un filésofo
que piensa es un circulo cuadrado: esti demasiado
pendiente del miedo que lo anima, es decir, del senti-
do que trata de preservar. Esta es la definicién de todo
discurso: asentar un mundo. Gorgias, Kong-suen
Long, Lucretius, Damaskios son los raros grandes
textos de pensamiento «acabado». Cuando Lucrecio
desarrolla la «naturaleza de las cosas» de Epicuro,
poco a poco llega a la ausencia de naturaleza, a la au-
sencia de cosas, y a la peste de Atenas. Destruccién y
abstraccion son al respecto términos sinénimos. Es-
tin inclinadas sobre lo que consume. Sobre una esca-
lada de ausencias).

Hayalo que haya en el mundo, no hay nada que no
pueda ser pensado, designado, o descrito. Pero una
vez pensado, designado, descrito, no queda «nada»
que sea pensable, designable, descriptible. Nadas
indescriptibles, imprevisibles, ininterpretables,
irreferentes. Puro azar y negacion de un pensamiento
que se destruye.
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No existe el sentido porque no existe el sinsenti-
do. Y no existe el sinsentido porque no existe el sen-
tido. Nada representa nada, y para nada.

Nada. Pero «nada» no puede borrar «nada». No
podemos sino anadir.

Los huesos ~los maravillosos huesos.

(Aunque, por lo que a la «nada» respecta, ;qué
puede querer decir «afiadir»? ;Habré que entender-
lo como «sustraer» ?

El nacimiento prematuro, la individuacién de los
cuerpos, la necesidad imprescriptible de la muerte, la
diferenciacién de los sexos, estas cuatro caracteristi-
cas—que hablar, pensar «traducen»—no son mas que
una, que en verdad cabe juzgar como muy insistente,
desagradable de cabo a rabo, totalmente ordinaria, ya
menudo sentida como monstruosa).

(En octubre de 1830, Raphaél de Valentin, arruinado
en el juego y decidido a arrojarse al Sena, por desgra-
cia, duda). En Le Comte de Monte-Cristo, p. 869: «el
paisaje como un cerebro vacio».

<«Belloslibros delalibreria de san Victor». Ellibro53:
Questio subtilissima, Utrum Chimera in vacuo bombi-
nans possit comedere secundas intentiones? et fuit de-

batuta per decem hebdomadas in concilio Constantiensi.
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Lo que podria traducirse: «CGuestién muy sutil:
si ]a Quimera que resuena en el vacio tiene el poder
de consumir los “pensamientos de los pensamien-
tos”, debatida durante diez semanas en el concilio
de Constancia».

(La lengua o Quimera: pecho de leén, vientre de
cabra, cola de dragén, escupiendo fuego, mamando
el semen de los hombres, desgarrando sus cuerpos.
;Puede la Quimera devorar las Abstracciones?).

*

Yo apaciento las quimeras.

®

(Sobre una pagina de Aristételes, y una de Georges
Bataille.

Me rodea més aire del que utilizo con el nico fin
derespirar, y hablo. Demasiada agua, demasiados ali-
mentos que no ocupan incesantemente laboca, y des-
pliego los labios. Me llevo a la boca la trompa del rito.
Mis agresividad, o deseo, que el espacio que ocupa mi
cuerpo, que al momento se pierde en pensamientos,
en libros, en angustias, en suefios. Demasiada vida
que conduce a su destruccién, que busca perder sin
tregua, sin descanso, el movimiento que la excede,
que se expulsa en la muerte.

La obra mas bella, el pensamiento mis profundo
son entonces aquellos que se despedazan mejor. Son
los mas «acabados», los sacrificios mis sangrientos,
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las pérdidas més irremediables. En la medida en que
se corresponden con los movimientos catastréficos
que los animan, permiten una persuasién tanto ma-
yor en cuanto la pérdida a la que se someten es mis
inatrapable, y procuran una alegria que est4 en pro-
porcién conel don en el que consienten. El placer que
resulta de ello, fundamental tal vez, es el que sigue al
sacrificio mediante el que una comunidad se alivia de
una carga de violencia convertida en insoportable y se
concentra sobre la espalda de un muerto tan excep-
cional como arbitrario.

Es una sangria. No sostengo que se corresponda
con una hemorragia que fuera universal. (Pero, en
tanto que piensa, «usa» la agresividad. «Sacrifica».
Y en tanto que piensa, en tanto que «amontona a los
muertos», no colma el agujero de la muerte en él).

Sagrado sublimador. Libros, amores, sueifios: eg
la superposicién del follaje de los drboles en los aires,
que suple el espacio de un suelo demasiado ocupado
mediante su elevacién por encima del nivel inextri-
cable de malezas y de hierbas. Igualmente, algin dia
relativamente antiguo, insectos provistos de alas que
los sobrepasan a su vez.

Ademsis, el lugar disponible estd en funcién del
nimero de individuos que pueden ocuparlo. (El azar
niega la necesidad: no niega las leyes de las series
composibles e incomposibles. Y la sujecién a estas le-
yes no altera su caricter azaroso). El exceso conduce
entonces a la muerte. No hay lugar para los dos. Pero
incluso esta imagen es falaz. No hay lugar en absoluto
para aquel que desea. El deseo es principio de muerte.
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Desde que los mundos existen y el tiempo transcu-
re ~desde que el total, en la cuenta de la muerte, se
acrecienta irreversiblemente—, ;jcuintos deseos no
se habran saciado? ;Pero cuiles son los miedos que
un hombre ha aplacado? Y es que el deseo no es una
«carencia». Es la «nada» lo que el deseo desea. Es
morir lo que desea. Deseo que es también, y en el
sentido m4s estricto, la «cosa espantosa»; la rem; la
«causa de espanto>.

Asi la muerte, para ciertas especies vivas frente
alos numerosos organismos inmortales, consiste en
un «hallazgo» del mismo tipo que esas hojas que se
han superpuesto en el aire, de plantas que un buen dia
se encumbraron. O a imagen de esas alas dotadas de
plumas, cuyo color es lujoso, variado, y que llevan esas
pequeiias bestias que en nuestra lengua se llaman pa-
jaros.
Asi es la muerte: es un nuevo pequefio espacio, a
imagen de esas hojas simétricas, de esos pijaros mul-
ticolores, pero cuya particularidad es que concierne
ala ausencia de espacio. Es un nuevo pequefio espa-
cio cuando ya no hay espacio disponible, que el man-
tenimiento del volumen de la vida en general, en el
espacio que ocupa, supone: es un «nacimiento de la
desaparicién». Es una «construccion de destruccio-
nes».
Sea cual sea este rodeo, es esta pagina. Por mas
complicado que sea el rodeo. Por més oscuro).
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Hobbes.
Decia que el pensamiento es azaroso, que las

deliberaciones del alma son artificios. De modo que
los pensamientos, los recuerdos, las rumias no hacen
sino afiadir su propio desorden al caos que nos prece-
de, e impulsan el desorden que nos rodea.

Montaigne dice en la Apologie que las operacio-
nes del pensamiento, o mas bien los pensamientos
que llamamos conscientes, a falta de poder remitirse
a otra cosa méis que a si mismos de modo que fuera
posible tener una idea de lo que miden, son también
mis crédulos, conuna convicecién mas ciega, una per-
sistencia mis tenaz que el recuerdo que conservamos

de los suefios.

El pensamiento que transforma la exterminacién en
discriminacién. Cf. las esencias. «Caza>» del sefiorde

Marandé.

Decidir: en latin es cortar con la espada.
El «juicio» de Salomén. Pensar.

*

La preferencia que algunos conceden a las obras m4s
particularmente oscuras, dificiles, no tiene nada de

intelectual.
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La biisqueda de los «rompecabezas», de lo que
rompe la cabeza.

Durante un afio traduje a Licofrén. Acabé por faltar-
me el valor para empujar las puertas de vidrio trans-
parente de las panaderias. A la vez, editaba las obras

completas de Maurice Scéve.

%

Hacer que algo pase del estado disperso al estado es-
tructurado y del estado estructurado al estado dis-
perso. Componer y descomponer. El pensamiento se
vale —muy imaginariamente— de una pura diversidad,
dispersa, incoherente, para tejer por encima una tela
deorden. Que no deja de recordar el arte cefiido y, por
asi decir, estrangulador del tejedor: mallas atravesa-
das por urdimbres, trama, lanzadera. En el interior
del dibujo, hacer que figuren no sélo la escala, no sélo
las maneras, sino también la pequeiia silueta del tes-
tigo. Que no hay que dejar que prenda lo que prende.
Ante todo sistema: asystasia, que no sélo precede sino
que incluso subyace y portanto también debe suceder.

Alegria ante el charlatin que descompone el ar-
tificio. La prestidigitacién debe ir hasta el final y pro-
curar que la ilusién acompaiie todo el truco hasta en
la habil exposicién de sus hilos, para lograr un nuevo
truco méas inesperado todavia. Algunos sofistas se pa-
raban por el camino, como algunos prestidigitadores
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guardan el secreto (el «truco de Polichinela»). Gor-
gias no. La sorpresa ante la operacién material (sin
fin moral para este «desenlace»). No soportar que
se «haga creer» algo, sea lo que sea. Sefialar con el
dedo el dedo que designa. Kong-suen Long: no per-
mitir que el simbolo, el signo sea «sustituto» del ob-
jeto que le sirve de soporte material. Exactamente el
brusco y explosivo: «;Vaya! ;Qué es lo que tenemos
ahi?» de la cancién que acabo de citar cinco lineas
manuscritas mis arriba.

Este «ahi» esrem.

(La materia de lo que escribo es la totalidad de los
signos que empleo sometida a su propia accién. Los
argumentos que estos signos parecen colocar y pro-
pulsar, sometidos a la accién que les es propia, se
destruyen vehementemente hasta mostrar el «entra-
mado>» y hasta eliminarlo con estos signos de pronto
enfiticos y aislados, abstractos y risibles. El «aspec-
to» [museau] no es sino ese material mismo. La ac-
ci6n estd ligada ala complejidad de la argumentacion,
al impetu de la rotacién. La alegria eventual que re-
sulta de ello —sometida inevitablemente a la energia
gastada alli— est4 ligada a la intensidad de esta ac-
cién. Alo stbito o alavirulencia del desastre. Al vigor
puesto en lo que hiere.
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En todo esto, estrictamente nada me es propio).

L3

En la argumentacién que desarrolla Nicole en sus
Traités —argumentacién segtn la cual nada puede fun-
darse sobre la vida—, de pronto avanza un argumento
extrafio, curiosamente «anoréxico»:

«Hablo de la necesidad en la que estan de repa-
rar todos los dias el desfallecimiento de sus cuerpos
mediante el beber y el comer. ;Qué puede ser més
capaz de hacerles sentir su debilidad que convencer-
los, mediante esta necesidad continua, de la destruc-
cién continua de su cuerpo, que tratan de reparar
y sostener contra el impetu del torrente del mundo
que los arrastra a la muerte? Porque el hambre y la
sed son propiamente enfermedades mortales. Sus cau-
sas son incurables, y aunque se detenga su efecto por
alglin tiempo, acaban venciendo finalmente sobre
todos los remedios.

»Que se deje al mayor espiritu del mundo dos
dias sin comer...».

El estado de una boca de nifio.

No tengo idea de su rostro. No sabria precisar la
edad, ni el sexo, ni la belleza quizi. Veo unos labios
que estin juntos, que se adelantan ligeramente.

Sin duda puedo deducir de esta protrusién de
los labios (que es una especie de mueca, que llama

191



la atencién) que el nifio est4 unido en cuerpo y alma
al objeto que lo ocupa, y sobre el cual sus ojos se han
«detenido». Es esta tensién del cuerpo, esta conten-
cién del espiritu, esta presencia entera en el juego
sin que yo conozca su naturaleza, que lo incluyen alli
donde no est4, que pliegan ese busto y dirigen esas
manos hacia un antepais silencioso, quimérico, del
que nadie guarda recuerdo, aunque muchos conser-
ven la nostalgia. Es esta atencién sostenida, profun-
da, perseverante (parece que ninguna angustia puede
atravesarla, que nada es capaz de distenderla ni de
disminuirla), es este abandono sin retencién, esta ca-
pacidad de entregarse totalmente a lo que se hace, de
darse sin reservas, con un celo, un cuidado que nada
puede distraer.

Por mis peligrosas, completamente vanas, que
puedan ser estas afirmaciones, imagino que es asi
como, al morir, quien muere, si le gustara morir, se
entregaria ala muerte.

(Luego el gesto colérico que una mano hace en el
aire. La mueca se rompe de repente. Es un golpe de
borrasca que de improviso pasa por los ojos, un em-
palidecerse de la piel que recubre las mejillas, un
furor y una brusquedad inmediatos. Con una espe-
cie de colera destructiva (como, al nivel de la lengua,
la que es propia del sarcasmo), vuelve en contra del
juego sus manos, hasta entonces meticulosas y muy
4giles, de pronto alborotadas, sin perseguir ya otro
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propésito que acabar con todo, concluir, en la for-
ma de un abrupto destrozo, impaciente, desposeido,
arrojando en todas direcciones y rompiendo en pe-
dazos los objetos que lo rodean, y de los que por largo
tiempo habia obtenido, antes, alegria).

En este gesto, a mi entender, hay algo que evoca
la muerte. No sé describirlo.

(Igual que se entregaba, se perdia sin medida
en el juego que lo absorbia; un deseo sin razén se
impone a su cuerpo y lo hace romper brutalmen-
te con el mundo demasiado cerrado, rapidamente
asfixiante, del juego y las convenciones, las postu-
ras y las reglas a las que se somete quien se entre-
ga a ellas. Esta efervescencia furiosa, sin suponer
ningin resentimiento, ninguna indignacién, ni
animosidad, ningtn motivo que justifique esta re-
pentina explosion de célera, remite de modo indi-
ferente a todos los momentos de hosquedad vacia, o
de mera impaciencia, o de hastio insoportable, o de
angustia que interminablemente levanta. De pron-
to ha sido desencadenado. Ha sido arrebatado. Es
una llaga abierta, reabierta sin cesar, en el corazén
de lo que somos, de la que brota violentamente la
sangre, con la necesidad de lo que se derrama, que
fluye, que nos repatria fuera de nosotros mismos:
que es nuestro lugar verdadero. Alli donde no es-
tamos. Donde no hemos estado jamis. Donde ya no
estaremos).



(Que no nos repatria. La sangre es el afuera, en noso-
tros. Pequerio rostro: carmesi. La sangre, que le pone
fuera de sf, que se le ha subido ala cara. Estos ojos que
brillan, estas manos que tiemblan, estos pies desor-
denados que patalean en el aire, y este cuerpo que se
ahoga: es un instante, una ira muy stubita y que, des-
pués de haberse producido, no puede ser evocada por
aquel a quien, durante unos minutos, le ha devastado
el cuerpo.

Del mismo modo que la atencién absoluta que
suponia la mueca, igualmente: se ha «entregado» a
la célera. No se ha «dominado». Un movimiento que
no se avenia con él, mas grande que él, de pronto lo ha
desbordado: este movimiento venia de mas lejos que
el mundo que lo rodeaba, y lo ha proyectado mas lejos
que el cuerpo que le es propio.

Tampoco nada («nada», ni exterior a él ni inte-
rior a €, lo puso «fuera» de «él») provocé su céle-
ra sino sélo este deseo de estar fuera (que rompié el
juego, pero adonde el juego lo introdujo). Pero no es
deseo de estar «fuera», en este caso. Un estado).

Sino: nada.

Sino: fuera.

Lo que puede apartar de la filosofia es de entrada el
principio de razén. Al respecto, toda la filosofia del
mundo vale menos que una hora de tiempo. Un bre-
ve instante basta para romperla. Pero, también, para
volverla placentera, y con recursos indefinidos. Y
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secular. La afirmacién segtin la cual lo que es no po-
dria producirse sin alguna razén es, palabra por pala-
bra, increible, imaginaria. Se trata de un pensamiento
que tiene miedo. La filosofia es la operacién de pen-
samiento que le coge miedo a lo que atormenta y con-
fronta y oprime su misma operaci6n. Se dice que es
propio de la violencia esta capacidad de procurar en
cualquier momento buenas razones. La intensidad,
lo arbitrario: el pozo de la razén por excelencia. Sin
duda el pensamiento del azar no esté libre de espanto,
pero por lo menos es un poco mas dificil de pensar,
y un poco méis irreductible, més temerario, ente-
ramente paradéjico, «dando vueltas sobre si mis-
mo», sin demasiados apoyos, y a fin de cuentas inutil,
La operacién misma de deducir es una predicacién
que, para algunos, es imperceptible, inatestable. Para
ellos, nada se deduce de nada, nunca, excepto en la
desgracia extrema, cuando la repeticién de los sufri-
mientos genera el sentimiento de persecucion (que
es la genealogia de la interpretacién) y se impone la
idea de suerte, suerte que no pone en juego mais que
a aquel que la toma como <«objeto», para poner en
obra un sacrificio que no alimenta otra fiebre sino la
de romper lo més ripido posible el encadenamiento
—es decir, hacer polvo la «quimera del sentido» que
la desgracia ha improvisado.

Ademas, una vez cumplido, no se justifica y no
tiene medio de dar prioridad a otra necesidad mas
que a aquella, enteramente factual, de haber tenido
lugar hasta la sangre. (A menos de entregarse direc-
tamente al delirio pretencioso —pretencioso respecto
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de las cosas que son, que apenas son «para» ser lo
que son, y «como» son, y en tanto que son, y durante
todo el tiempo en el que son— de los sentidos que se
generalizaron bajo la forma del sentido).

*

Lo que ridiculamente se llama el «trabajo del escri-
tor» esunaociosidad préxima ala miseria. Niun tro-
zo de manta, de punto, casi ni agitacién manual. Este
trabajo no apacigua, ni dirige el pensamiento fuerade
si, no brinda derivacién alguna a la animacién pro-
piadeun cuerpo. No tiene cuerpo a mano sobre el que
hacer que pase la intensidad vacia que crece en él, y
que no tiene entonces salida. El chivo expiatorio es su
cabeza misma. (Ningn hueso que roer que no sea la
ficci6n tan abstracta de su lengua. Y que nada exor-
ciza si es la materia misma de la suerte que se le ha
echado, la tela misma con la que esta tejida la angustia
que trata en vano de prevenir). Nada a mano mas que
el vacio. Sélo el pequefio pedazo de lipiz que sujeta.
Las palabras, que designan cosas ausentes, reempla-
zan bastante mediocremente lo que le faltay que lo ha
empujado de un modo bastante desafortunado a ape-
laraellas: preservan a fin de cuentas la ausencia cuan-
do mediante ellas intentaba protegerse contra el vacio
y las llamadas de la muerte, sustraerse al abandono y
protegerse vanamente de lalongitud de las nochesy el
escalofrio. Sin duda ha escogido bastante mal su ovillo
de hilo. Unrecurso parecido es la tinica de Neso. Cri-
s6stomo afirmé que la palabra era un vestido de gala.
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Los «pensamientos» son fuegos de paja repenti-
nos, cortas y bruscas combustiones de una especie
de energia excesiva. Pequefias crisis de sobrepro-
duccién. Aquel cuya cabeza se calienta pensando,
jcomo podria pensar a la vez en acrecentar aquello
que se obstina en consumir? Igualmente la reflexién
se engafia cuando pretende utilizar la agresividad o
la energia particular que la conduce en direccién al
apaciguamiento, al sentido del mundo ~y constituir-
los como tesoro, como capital. Las operaciones de
pensamiento estin condenadas a una diferenciacién
sin objeto, y a una sobrepuja que no posee término
exacto.

Pedazos de odio despedido.

«Entanto que piensa, usala agresividad; sacrifica. En
tanto que piensa, en tanto que amontona los muertos
en él, no colma la bolsa de la muerte en é1».

Otra hipétesis: que el pensamiento —en caso de no
ser de cabo a rabo autodestruccién—, suponiendo que
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se aplique a dar curso con alguna consecuencia a las
operaciones que suscita, cierra entonces un circu-
lo que lo conduce a destruirse. Se dice en efecto que
para que un sistema sea «decidible» la tautologia
que sanciona su validez es su supresion.

*®

Otra: ningin pensamiento extrae su necesidad de si
mismo. Cada uno de ellos sélo vale en la guerra que
libra con otros pensamientos en liza. Entregado, en
definitiva, a la suerte de las armas. En este sentido,
toda diferencia supone una rivalidad que la precede, y
una matanza que la funda.

Otra: ;c6mo podria el pensamiento pensar [penser]
en «curar» [panser] la «llaga abierta» que es él mis-
mo, mediante un <tejido de heridas» (unvelo «trau-
miético»)? ;Y sofiar con «unificarlo®» mediante un
«tapiz de diferenciaciones»?

Otra: jpor qué es preciso que el pensamiento tenga
como funcién «componer> [retaper] un orden, an-
tes que «descomponer» [détraquer] en la ausencia de
orden?
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Pero también aqui de nuevo se trata de pasar el tiem-
po, pensar —<errar»—, engafiar al tedio. Por un lado,
;de qué distrae pensar? ;Y consuela, y mantiene a
distancia, y obnubila? Por el otro: jde qué no distrae
pensar, de qué no se aparta? Todo cuanto he dicho,
por mas yuxtapuesto que sea, 1o es exactamente con-
tradictorio.
Y es esto lo que es oscuro.

*

Oscuro es lo que se coloca delante para cubrir, como
un caparazén o un tejido. Es lo que protege en la gue-
rra como un atuendo o un escudo.

El escripulo.

El «escripulo», en latin, es una pequefia piedra
puntiaguda que se hace sentir como si estuviera situa-
da en el cerebro. El cuidado [souci]. En francés es el
sentimiento de una espina que no puede arrancarse
dela piel.

(El «deseo de respuesta» sin duda est4 ligado al mie-
do, pero, por «afnadidura», si puede decirse asi, es
desafortunado. La prisa que se despliega para acabar
con la angustia que oprime no suprime en nada el
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deseo. La intolerancia ante lo que espanta, ante lo
inaferrable, ante lo que deja cada vez mas desprote-
gido, ante lo que amenaza de cabo a rabo, se muestra
finalmente intolerable ella misma. De una fragilidad
«intolerable». Sistemas enteros parecen reiterar:
horror al vacio. «{Una respuesta mejor que nada!
iUna pesadilla, una tirania, no importa qué, una gue-
ITa, un amor, una supersticion, todo antes que la falta
de sentido!». Pero no son més que vacio. Son el soni-
do que produce el vacio. La amenaza no proviene del
vacio, sino del miedo al vacio. El vértigo, el sofisma,
la nada son alegrias. La dubitacién es el placer de la
energia de pensar. Puede desearse decir. No puede
desearse responder).

Contraargumento:

Nombrarlo todo, el vértigo retérico exponen me-
nos de lo que exorcizan.

(Pero més —es cierto— a aquel que enuncia que a
quien lee).

Especies intencionales. Lo didfano es la dimensién de
lo visible. La lectura es la dimensién de la ausencia.

—Tengo una pequedia intencion de ausencia —dijo
levantindose de repente—. Voy a abandonar por un
momento la sala. Creo que tengo el vientre algo aga-
rrotado por la angustia. Voy a leer.
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Rezar, antafio, ponia en comunicacién con los
muertos.

Especies intencionales. Leer.

Nada esta dotado de dimensién y todo es in-
conmensurable. Ni detalle infimo ni sistema posi-
ble, faltando la escala tanto como el texto y, tal vez,
incluso el uso. La lectura en pena por su texto como
la lengua por su enunciacién (el siglo xvir decia por
su «diccién»), mostrando una especie de inheren-
cia absoluta —«como layedra a la muralla», «comola
negrura al carb6n»— que hace que ninguna de ellas,
ni lectura ni escritura, ni lengua ni voz existan por si
mismas, sino que manifestindose la una en la otra
den lugar a esta relacién que no tiene otra escala mas
que ella misma (ni otro «paisaje» mis que ella mis-
ma, ni otra «residencia®» maés que ella misma), que
no las acrecienta por separado y —inconmensurable
respecto de todo lo que no es ella misma— esta rela-
cién entre la lectura y el surgimiento del texto es, una
y otra vez, su tinica dimensién, incapaz de servir de
nuevo para <algo otro» que ella misma, y ni siquiera
para ella misma, con el pasar del tiempo, el ojo que se
transforma, incapaz el texto de una posicién absoluta,
el vacio, o el deseo o €l tedio o el miedo, en el fondo
del cuerpo, renovando el deseo o el miedo a «repetir-
se», a ocuparse, a protegerse, a decirse, explican qui-
24 que no se haya dejado de leer ni de escribir, pero
también que nunca se haya comenzado a hacerlo —lo
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que no es posible al no ser susceptible de principio,
de unidad ni de fin.

Heleido enundiario delatarde del mes de ene-
ro del afio 1979 un pequefio fragmento de una co-
lumna en el que un periodista curiosamente bromea
sobrela declaracién de un nifio de Belleville —llama-
do Said y cuya madre es analfabeta— que considera
que los libros «son algo que sirve para aprender a
leer».

No hay en todo el articulo ninguna otra obser-
vacion que pueda rivalizar con ésta en exactitud. No
percibo en ella ninguna desesperacién.

Toda lectura es una preparacién para un ins-
tante de lectura privado de identidad. (Nada ver-
daderamente leido —ni rezado verdaderamente).
Indefinidamente diferida.

Lalectura «en» la inclinaciény «en» el miedo a
«leer por entero».

Petrarca, escribir: Ferrea voluptas, dice.

Una voluptuosidad de hierro. Una voluptuosidad
dura—cruel, hecha de hierro—. Una alegria de «diade
lluvia», «de la edad de hierro».

Exaltacién insensible, desprovista de piedad,
pesada, ruda, repentina, brusca, dspera.

*

Triple ritual.
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El libro, dado que su lectura suscita deseos que
malmete y rompe, construye sobre estas «roturas»
—en cada etapa de la lectura— un gran deseo tortuoso,
irreductible, complicado, auténomo, que tiene por
fin expulsarlo —al término de la lectura— con el mayor
grado de violencia y de satisfaccién posible. De ahi el
carcter tan formal de los libros; este carcter remi-
te a la naturaleza repetitiva, ajustada a la costumbre,
de los rituales sacrificiales. Remite a la vaguedad del
pensamiento, a la pobreza de estos gestos reflejos y a
lainvariabilidad de la muerte en nosotros.

Los deseos que el lector asume en el libro que lee,
asi como las expectativas que se forma respecto del
curso ulterior de la argumentacién o de la intriga, no
dejan de estar obstaculizados o impedidos ala vez por
la «univocidad de voz» que es todo el libro, y por la
temporalidad imperturbable de las piginas que pasay
repasa. Sin duda, semejantes sacrificios ofrecen ras-
gos bastante préximos a aquellos de los que, alo largo
de los dias, el lector es la victima viva en la prueba de
lo que un mundo, una época, unalengua fabulan como
«real» durante un tiempo, y que por efecto de retor-
no nos presiona o nos aplasta. Pero este «real» del li-
bro se sacrifica a si mismo al término de la lectura del
libro: carniceria de abstracciones, un libro cerrado,
cuyo inico fin es la misma palabra «fin», nada, nada.

Quien escribe, escribe con vistas a este saqueo
final, con vistas a la puesta en escena que mide la in-
tensidad del saqueo.

Pero lo que deseamos al leer es también algo mis
que el simple «sacrificio de nuestros deseos». Al
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leer, deseamos nuestra renuncia a esas satisfaccio-
nes breves y numerosas, contentos como estamos por
comprar, al precio de esta frustracién, el surgimiento
y la constitucién del libro mismo y su autoridad sobre
nosotros, conociendo su brutal y ridicula caducidad al
final de sus péginas —«divino de papel» del que hasta
nuestras manos tienen el control, mundo sometido a
la omnipotencia de nuestras manos, que podemos re-
vocar en cualquier momento, pero cuya asuncién final
se equipara siempre con la consumacién absoluta de
unsacrificio absoluto: todo el sentido, nada, un pedazo
de papel, un pedazo de madera, como un dios muerto.

Es en este sentido en que antaiio se afirmaba que
todo «prepara el fin», que las «cimas del arte» son
las «bellas catastrofes».

Cuanto mas hayamos sorprendido, captado, de-
cepcionado o hambreado unos deseos inmediatos,
mis habremos picado, irritado el gusto que nos lleva-
ba hacia la violencia tltima, el sacrificio altimo, ani-
quilacién irrisoria de un volumen de papel a la altura
delas pretensiones y de las imégenes. Nos hemos de-
morado tanto solo para poder acrecentar ese saqueo,
ese campo de ruinas entre los robles verdes. Prisa,
rabia, impaciencia, deseo que reclama el naufragio,
masacre, inmolacién. Heriamos, irritibamos nues-
tro deseo, hasta tal punto nuestra ansia se asentaba,
mediante un desplazamiento semejante —y cediendo
la «tan desarmada» pasividad de nuestro cuerpo alos
escalonamientos de la intriga—, en una destruccién
més absoluta, de un vacio mas profundo, un sacrifico
con efectos més duraderos. Ejercicio de aniquilacién,
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de anulacién, esto es la lectura. El tiempo de la lectu-
ra es la duracidon de esta violencia contenida, de este
placer por una matanza en la que todo el libro se de-
mora, que se cumple lentamente, para abolir y cruci-
ficar de repente un mundo imaginario como algo no
«real»; si existia, no puede soiiarse «desposeido»
[sevré] hasta tal punto.

Pequefia embriaguez o desconcierto un poco in-
quieto, o disgustado, cansado, angustiado, cuando
se cierra el libro; y la banalidad y el caracter absolu-
tamente desprovisto de sentido, purificado, del mun-
do asi perdido, en el mundo recuperado, parecen la
imagen simétrica de lo que se siente, a veces, cuando
sufrimos la decepcién a la que nos lleva el fin brusco
del amor, el cuerpo desnudo recuperando de pronto la
percepcion de su estado, ahogado de nuevo en el aire
que lo rodea. En los dos casos, la palabra (la ficcién)
delo «real» no significa mas que una pobre violencia
confiscada, turbulencia perdida.

Igualmente, la mas breve de las palabras, en su
uso mas simple, sacrifica su objeto en una formula-
cién particular. Experiencia que se ha convertido en
signo, en «muerte», como el recuerdo que todavia se
conservaba, hace algunos siglos, de un dios sobre la
tau de una cruz.

Pero sacrificios mis menudos y palpables en el
curso de la lectura, en los que el hacha sobre noso-
tros es la lengua que tomamos por objeto: los rituales
personales e incesantes alos que nos encomendamos
sin cesar, los giros que nuestra mania no soporta, las
imigenes que recusamos, las palabras que odiamos,
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o los niveles de lenguaje cuyo empleo nos repugna o
que proscribimos. Cada frase es el resto de una com-
bustién lingiiistica cuya extensién, sila comparamos
con lo poco que resulta, confunde por su despropor-
cién.

Pero nuestras cabezas antes, en el interior de
nuestras cabezas antes, lavadas a cada instante por la
sangre de un sacrificio mas oscuro, méis obstinado, y
més extenso todavia.

Los libros. En un mar inmenso y verdadero (es decir,
alli donde nada estd ligado a lo escrito) es donde hay
que ahogarlos sin descanso.

Entonces se puede sentir interés al leerlos, in-
cluso a veces estupor o alegria —y leerlos més o menos
por lo que son.

(Cf. el argumento del padre Jousse. En efecto, por
grande que sea en si mismo un libro —esto es, todo lo
que depende no del lenguaje sino de la transcripcién
de unalengua—, no es més que una «gota» en compa-
racién con esta «tercera ola» brusca y relativamente
muy turbadora que ha constituido y establecido a los
hombres y que tal vez los ha definido).
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Fanaticus. Que concierne al templo. (El fanum: el re-
cinto sagrado).

El 4rbol golpeado por el rayo es llamado un arbol
fanatico. El rayo lo ha consagrado y un circulo miste-
rioso se extiende a su alrededor. Y consagra la forma
consumida. Gomo, en torno aella, el espacio de su ce-
niza. Es un templo.

Quienes son golpeados por [ ] pueden ser lla-
mados faniticos a semejanza de esos arboles. Ellos,
que han sido fulminados, y en ellos, este circulo de
vacio. Nada los inspira. Ninguna verdad se les ha re-
velado. Simplemente han sido objeto de esta destruc-
cién, de este «impacto>.

Espero serleido en1640.

Los libros més bellos hacen que se dude de las inten-
ciones que los han animado. La belleza o 1a solidez de
sumateria remiten a un cuidado que la belleza no jus-
tifica. Sefialan con el dedo agujeros, fragilidades, so-
ledades y miedos: algo de lo que se ha huido en lugar
de asumirlo.

Todo el tiempo que se gast6 en ello.

(Todo el tiempo que se gast6 en ello sin duda no
se habria empleado mejor en otra cosa, 0 en «nada».
Pero la constancia en este empleo yla cantidad de ese
tiempo, por imperceptibles que sean en la lectura,
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acttian sobre quien lee como una «razén subyacente»
[sous raison], un vacio que llama).

Una seguridad como ésta en la forma, una maes-
tria tal en la composicién

desprenden poco a poco tan poca seguridad,

debilidad

un nihilismo tal, una deficiencia que

deshilacha unos libros que son bellos. Todo

lo que es bello resulta terriblemente «afectado>».

*

Los libros, después de prenderles fuego, se atabanala
cola de los perros. Ylas manos de los escritores, como
habian sido cortadas, no podian aplaudir.
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TOMO III






TRATADO XV. UN LIPOGRAMA
DE APPIUS CLAUDIUS

Appius propuso que se abandonara la letra z. De este
modo esperaba preservar de la muerte la boca de los
hombres. Imaginaba que impediria que el vivo conta-
gio que encerraba esta letra se extendiera a las que la
preceden y la suceden en el alfabeto. Que, como im-
primia en el cuerpo de quienes la habian articulado
la huella imborrable y peligrosa de la muerte, deten-
dria este poder, o por lo menos suspenderia durante
un tiempo su comunicacién. Le parecia initil que se
adelantara su llegada imitando sus efectos. Preten-
dia también que el uso de la mascara mortuoria y los
rasgos inmovilizados para siempre de los cadiveres,
como un veneno de Neso, amenazaban con corrom-
pery consumir poco a poco la piel bastante brillante y
viva que reviste, mientras viven, la cabeza de los vivos.

Su opinién no tuvo los efectos que esperaba. No
obtuvo la conviccién de sus conciudadanos. Si Roma
tomé en consideracién los argumentos que habia lan-
zado, no publicé el edicto que hubiera proscrito la
pronunciacién de la letra incriminada en el interior
de los muros de la ciudad. Afiado que el propésito de
Appius Claudius, como no ofrecia ninguna garantia
sobre la eficacia que podria resultar de él, presentaba



un caricter en cierto modo paradéjico: jcémo se po-
dia estar seguro de que el mejor medio de defenderse
de la muerte consistia en mantenerla en silencio?

Ocurrié que la causa que defendia Appius no fue en-
teramente vana. Sin duda los Padres conservaron
la letra z. Pero su ubicacién en el abecedario atesté
el espanto. Se decidié que la letra z fuera relegada al
final del alfabeto. Porque, decian, «;quién podria
jurar que nada fundaba la verdad de los temores que
inspiraba a Appius el uso de esa letra? Los hombres,
a los que caracteriza el uso de una lengua, ;no que-
daban igualmente caracterizados por la aprehensién
delamuerte? ;Se habia aportado alguna vez la prueba
de que el lenguaje no formaba parte de ella? ;Con la
ausencia? ;La disputa? ;La destruccién? ;El escalo-
frio?».

Es de justicia decir que no es facil figurarse cua-
les podrian ser, en la cabeza de Appius, las ventajas
¥ las protecciones que esperaba del abandono de la
letra z. Unicamente quienes desaprobaban el caréc-
ter reaccionario, segin ellos, de la propuesta de Ap-
pius conservaron memoria de ello. Y ni la perfidia
de las insinuaciones, los prejuicios violentamente
modernistas, racionalistas, pro-atenienses de las
posiciones que defendian, ni tampoco la retérica
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enteramente vehemente que aplicaron ala argumen-
tacién contraria permiten reconstruir el detalle del
enfrentamiento. De la negativa de Appius a intro-
ducir la letra z en el alfabeto de Roma, tan sélo Mar-
tianus Capella dio una interpretacion relativamente
precisa.

Eltexto de Martianus es el siguiente: Zidcirco Ap-
pius Claudius detestatur, quod dentes mortui, dum ex-
primitur, imitatur. Dice que Appius habia propuesto
el abandono de la letra z «porque al pronunciarla se
imitan los dientes de un muerto».

Pasados los siglos, los hombres en trance de
muerte, los gramaticos, luego los fil6logos estimaron
esta leccién como pueril. O bien la consideraron una
prueba de una supersticion risible, en realidad, y casi
inverosimil. Algunos llegaron incluso a recusar esta
leccion. Pretendieron que habia que leer mordici en
lugar de mortui, optando de este modo por represen-
tarse los «dientes de alguien que muerde» frente ala
espantosa, dudosa y muy oscura imagen de los «dien-
tes de la muerte>».

Aligual que un pueblo expulsaal final del camino, enel
limite de sus campos, el cementerio en el que sepulta,
bajo tierra, los cuerpos que la vida ha desertado, cre-
yendo protegerse al actuar asi de la imprevisible e in-
asignable descomposicién que la muerte entrafa, con
la esperanza irracional de controlar un desorden que
nada humano ni inhumano controla efectivamente
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(una violencia capaz de vencer rapidamente a todos
los miembros de una comunidad, capaz de arruinarlo
todo y aniquilarlo todo), también las méis pequeiias
unidades fisicas a las que se reducen las palabras,
que en si mismas son totalmente insignificantes, no
s6lo estan ya evidentemente maleadas por el terror,
sino que también son sospechosas de una devastacién
y de una tortura tan materiales sobre el rostro de un
hombre que pueden ser objeto de una obsesién ma-
niaca en la cabeza de un senador romano, y conducir
finalmente hasta un verdadero sacrificio grafico. Sin
duda ésta es la manera en que hay que representarse
esa posicion varias veces milenaria de la z deportada,
recogida, destacada también, como al aire libre, en el
limite de los muros del recinto, al final del alfabeto
latino, donde colocar a la dzéta, que sin embargo figu-
raba en la sexta posicién, entre épsilon y eta, al princi-
pio del alfabeto de los griegos.

*

Lechén, chivo, katharmos, cordero expiatorio por dos
veces. Una, por la propuesta de un sacrificio material,
aunque sea probable que los motivos de esta contro-
versia hayan sido enteramente miticos. Luego, por su
repudio imaginario. Expulsién de la muerte al final
del abecedario. Posicién simbélica del dominio de
una <«boca de muerte» soberana en la escatologia
de las letras que se usan.
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Quiero destacar que en Roma se tomaban muy en
serio los problemas de gramitica. Habituado a creer
que todo miedo es oportuno, muestro que la mayor
parte del tiempo un exceso de credulidad marca con
su hierro, a la vez, no sélo la inverosimilitud juicio-
sa sino también la radical imposibilidad de la que
toda religién se resiente. No tengo medio de quitarle
larazén a lo que me espanta. Un escoliasta cuenta que
Appius, cuando hablaba, estaba cubierto por un sudor
divino. Como ellos, yo pierdo toda contencién, como
ellos que estaban estupefactos ante laidea de pronun-
ciar unas letras que componian unos nombres. Como
ellos, yo temo, igual que ellos temian, las suertes que
lamuerte arroja sobre quienes hablan, es decir, sobre
aquellos que de este modo, con una evidencia que es
excesiva, caen directamente bajo su dependencia.
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TRATADO XVI. LOS PRIMEROS CODICES

Nacié6 el 1 de marzo del afio 39 o 40 d. C., en una pe-
quefia ciudad dela Tarraconensis, Bilbilis, a orillas del
Salo. En el 64, partié a Roma. Permaneci6 alli treinta
y cuatro afios. Durante largo tiempo vivi6 en un tercer
piso del Quirinal. Luego —al final de sus dias—adqui-
ri6 cerca de alli (cerca del templo de Flora) una pe-
quefia casa. Poseia también, desde mucho antes, una
pequeila granja rodeada de campos y de vifias, cerca
de Nomentum, de tejas poco seguras y que daba un
poco de vino mediocre.

Viaj6é poco. Tan sélo le gustaba la capital. Leer
poemas, tomar bafios calientes, frecuentarlos «agru-
pamientos» —los circulos, las librerias, las reuniones
de letrados y de poetas, los banquetes—, hablar bajo
los pérticos, corresponder a la salutatio fueron sus
ocupaciones esenciales. No se casé.

El afio en el que llegé a Roma vio media ciudad
en llamas. Asistié a la muerte de Séneca, a la cons-
truccién de la Casa de Oro, a la muerte de Nerén, a
las revoluciones que entregaron el imperio a Galba,
a Othon, a Vitellius, a los emperadores fabianos. Los
cumplimenté a todos.

Al «peor», lo colmé de elogios. Fue cliente
de todos los protectores que pagaban. Alabé a los



delatores. Le gustaban aquellos que en los juegos
eran mas sangrientos. Ni Silius Italicus ni Regulus
ni Atedius Melior ni Arruntius Stella lo cubrieron
de oro. De ellos, no obtuvo mucho mis que la es-
pértula de la mafiana. Se lamenté, lloré el tiempo de
Augusto, y el recuerdo del ministro Mecenas. Se di-
rigi6 hacia el emperador. Adulé a Domiciano. Cur-
tisa. Flagorna. Fue el amigo intimo de Juvenal. Tuvo
cierta amistad con Plinio el Joven. No fue amigo de
Tacito.

Tenia la barba recia, los cabellos lacios, la voz
fuerte, profunda, y Espafia se delataba en todo su
cuerpo. No escribi6 como solian hacerlo quienes
escribian entonces; al contrario: apasionado por la
precisién, por el laconismo, buscaba la expresién mas
propiayla mis simple, el episodio mis sorprendente,
el més seco. Le dio la espalda a la poesia de su tiempo
—a la declamatio y a las mitologias. Frente a la litera-
tura del siglo 1, esta obra es la mas singular que ima-
ginarse pueda. Contrasta no sélo por la precisién de
su léxico, por el odio a la elocuencia y a la imagen, si-
no también por la firmeza, la virulencia de la expre-
sién. Una especie de clasicismo que se volvia barroco
a fuerza de pureza. No tenia ninguna consideracion
por lo escrito. Arte de la concretio.

Demetrius —un joven esclavo de su propie-
dad~ recopiaba con cuidado los epigramas que habia
compuesto y los transmitia a aquellos de los que era
el protegido. Fue debido a su pluma que el sentido de
la palabra epigrama sufri6 su principal metamorfosis.
De «poesia breve» pasé a ser sinénimo de «broma
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aguda, mordaz». Al especializar su sentido, espe-
cializé su forma. Escena brusca y viva agresivamente
obsesionada por —en francés— el «trazo final» [trait
final], la «punta»; en latin: aculeus, acumen, mucro.

Igualmente, fue debido a su pluma que la poe-
sia se convirtié en una forma —por mas letrada, por
més sabia que fuera— de irrision. Obra de desocupado
[désceuvré]. En el libro XIII: «Es este papel lo que me
hace las veces de nuez, este papel lo que me hace las
veces de cubilete: este juego no comporta ni ganan-
cia ni pérdida». Lo que hizo lo llamé a veces nugae,
tarro de pimienta, camisa de chulo [maquereau], scri-
nia para los vendedores de salazén, papel de borrador
para los nifios, toga para los alevines de los atunes, y
tinica de oliva.

«Quid dentem dente juvabit rodere?». «;Qué pla-
cer podria encontrar el diente en roer el diente?»
(liber x111, 11). El caricter tan singular de este arte
consisti6 en la brutalidad de lalengua, de la expulsién
sonora, del esputo sonoro, en la bisqueda de pala-
bras robustas, crudas, contrastantes, en la brusque-
dad, la minucia, el brillo de las escenas méis vivas, en
la creacion del objeto mas recogido, en la expresién
més recogida —la vida en Roma recogida en un libro.
En ellibro X: «Hominem pagina nostra sapit», «Mili-
bro tiene el sabor de lo que es humano». Por ello los
eruditos no dejaran de excavar en él: el especialista en
la cerilla azufrada, el especialista en el cristal de vi-
drio, el apasionado por los objetos arquetipicos, por
los vendedores de guisantes cocidos y de salchichas
humeantes.
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Publicaba sus compilaciones de epigramas en
forma de volumen. Quintus Pollius Valerianus, Secun-
dus, Atrectus, Tryphon editaron sus libros. Atrectus
poseia cerca del foro de César una tienda imponente
en cuya fachada se exponian los nombres de los més
prestigiosos autores del momento. Vendia obras lujo-
sas cuya «portada estaba cuidadosamente pulida con
piedra pémez y realzada con pirpura». Tryphon ven-
dia a dos sestercios los Xenia cuando Atrectus habia
puesto a la venta por cuatro dinares un libro de epi-
gramas. Conoci6 el éxito. Selo ley6 a orillas del Danu-
bio, a orillas del Rin, en Bretafia. Todas las ciudades
de los galos lo leian.

Segin explica la tradicién, es el primero que sos-
tuvo entre sus manos un libro en su apariencia mo-
derna. Su nombre era Marcus Valerius Martialis.

Es en los volumen de Marcus Valerius Martialis don-
de se encuentra mencionado por vez primera un
libro en forma de codex. (Por lo menos el azar, las
condiciones de conservacién de los manuscritos
antiguos, los juegos de traspasos de imperios, las
destrucciones debidas a los ejércitos romanos —el
Juicioso desprecio en el que se tiene por lo general
a las cosas escritas—, la malignidad y la voluntad de
aniquilacién de los cristianos hicieron que los pri-
meros testimonios antiguos del libro moderno —del
codex— se conservaran en un libro de Marcus Vale-
rius Martialis).
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Al .

En diciembre del 83 Marcial publicé los Apopho-
reta. Se trataba de una serie de 223 disticos, como bo-
letos de loteria ordenados segin los regalos ofrecidos
para las Saturnales.

Se ofrecian alli unos libros extrafos: libros he-
chos de «numerosas hojas de pergamino plegadas».
Esta nueva fabricacién permitia —para sorpresa de
Marcial y de sus contemporineos— reunir en un solo y
breve libro todos los escritos de Virgilio (x1v, cLxxxvi:
Vergilius in membranis). Todo Homero, afiade (x1v,
cLxxx1v), in pugilaribus membraneis, sobre «tablillas
de piel»:

Ilias et Priami regnis inimicus Ulizes
Multiplici pariter condita pelle latent.

(«La Iliada y la Odisea han sido igualmente puestas
de modo seguro en los numerosos pliegues de esta
piel»; estdn «escondidas en este laberinto de perga-
mino>»). El epigrama cxcir describe igualmente los
quince libros de las Metamorfosis de Ovidio conteni-
dos en un solo codex: ... multiplici quae structa est
massa tabella» (esto es, libro grueso que est4 «cons-
truido» por «tablillas» de numerosos pliegues). Con
més precisién aun, el epigrama cxc —referido a Tito
Livio— revela la estrechez del formato empleado para
la confeccién de los primeros cédices:

Pellibus exiguis artatur Livius ingens,
Quem mea non totum bibliotheca capit.
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(«El inmenso Tito Livio, que mi biblioteca no puede
contener por entero, helo aqui estrechamente apre-
tado en estas pieles exiguas»). La poca propiedad y
adecuacién de los términos que Marcial utiliza dan
testimonio también de la novedad del objeto, y del
desconcierto en el que la aparicién del codex sumié a
la técnica y el mercado del libro romano.

Marecial escribia en volumen. Para tratar de probar a
la vez el asombro y el entusiasmo que levanta en €1 —
sin reservas, y aunque sean cosas «nuevas»-— la for-
ma del nuevo codex, hay que remitirse sin duda a las
frecuentes descripciones que da Marcial de sus pro-
pios libros: el volumen estaba hecho de una veintena
de largas paginas de papiro unidasy pegadas. Dividi-
do en columnas verticales, el volumen se desenrolla-
ba horizontalmente. No estaba escrito més que sobre
una sola cara.

El titulo se encontraba al final o colgaba de una
etiqueta del cilindro en el que se enrollaba. Estaba
escrito sobre el pergamino en tinta escarlata o ber-
mellén. (Eluso del rojo sobre fondo blanco-amarillo
para los titulos era tradicional). Finalmente, el volu-
men se colocaba en una envoltura de pergamino colo-
reado en pirpura o amarillo dorado.

La columna de escritura se llamaba pagina o schi-
da; las tablillas, pugillares; el estuche para los estilos,
graphiarum; el pupitre, manuale; el estuche del volu-
men, scrinium.
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El copista se llamaba librarius; el escritorio, the-
ca libraria; el hecho de publicar, editio; existia un
mercado de libros autégrafos, o «colacionados» o
«enmendados»; autdégrafo, «original», se llamaba
archetypus.

Por ultimo, el volumen exigia que el texto se
desenrollara lateralmente; esto movilizaba las dos
manos; Marcial sefiala en varias ocasiones esta mo-
vilizacién de las manos y el desgaste del tubo que ro-
zaba la barba del lector cuando procedia a enrollar el
libro de nuevo para volver a la primera «pagina», y
antes de guardarlo en la caja de los tubos. Llama li-
bro nuevo (liber x, xcr11) a un libro que «no ha sido
ensuciado por ningin mentén>. El volumen impedia
que se tomaran notas durante el tiempo de su lectu-
ra; impedia remitirse de modo cémodo al texto ante-
rior o al texto ulterior; no permitia la autonomia de
los cuatro margenes para cada columna. Leer hasta
el final un libro era desenrollarlo usque ad umbilicos
(liber 1v, 1xxx1X), €s decir: hasta el cilindro, antes de
volverlo a enrollar con las dos manos y la ayuda del
mentén.

En Nomentum, miraba el paseo de los bojes, los gra-
nados del jardin, la pequefia muralla. La amargura no
remitia. La dependencia, la esclavitud a los patrones
romanos, a si mismo, a las lecturas hechas, a las ga-
nas de escribir, el asedio de los ruidos, de las horas,
de los despechos, de los recuerdos, de los amigos
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pesaban hasta el disgusto. El propio aislamiento, el
sentimiento de la pobreza, la vanidad de todo queda-
ban subrayados.

En el afio 88 pensé en dejar Roma. Planeé vivir
en Rivena, en Aquilea, en Altium. Retirarse. Con la
llegada de Nerva, con laadopcién de Trajano, tuvo que
marcharse. Volvié a Espaiia.

Plinio el Joven le pag6 el viaje. Regres6 a Bilbilis
contento. Al principio, le complacia mucho no levan-
tarse hasta las nueve de la mafiana, no volver a vestir
latoga, calentarse con madera de roble. La viuda Mar-
cella le doné una propiedad mas considerable y unas
rentas mas ventajosas que las que obtenia de Nomen-
tum. Le dio un bosque pequefio, una rosaleda, un es-
tanque cerrado, un palomar blanco.

En el 98 estaba en Bilbilis y afioraba Roma. En
el afio 98 escribia a Terentius Priscus: «Si algo hay
de agradable en mis libros, es el lector quien me lo
ha dictado [dictavit auditor]. Echo de menos los oi-
dos de la capital. Echo de menos esas reuniones en
las que uno se complace tanto que no se da cuenta de
lo utiles que son...». En el dltimo libro que escribié,
enumeré minuciosamente las compensaciones que
ofrecia Roma al escritor, mas all4 del desprecio que le
manifestaba y la vida dificilmente soportable que
le obligaba a llevar. Ofrecia el auditorio, los amigos,
las alabanzas, los buenos libros, los enemigos, las
discusiones, los malos libros, la aspereza de lalengua,
el gusto por estar al dia, las obras extranjeras, el re-
finamiento y la prontitud del pensamiento y mas to-
davia los placeres propios de las grandes ciudades: la
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soledad, el anonimato, los circulos de lectura, la
mortificacién, las bibliotecas, los teatros. «Todas
estas grandes ventajas que equivocadamente —le es-
cribia a Terentius Priscus— me disgustaron cuando
podia gozarlas, no puedo pasar sin ellas ahora que las
he perdido>».

Deseaba morir en Roma. Ni su fortuna, ni su
edad, ni el tiempo se lo permitieron. Permanecié en
la ciudad que —retomando una imagen que puede sor-
prender— lo habia «visto nacer». Pasé el siglo (si es
que acaso era posible que pasase lo que él no podia
saber que era el siglo 11 d. C.). Siguié envejeciendo
alli, pas6 de los sesenta afios. Una carta de Plinjo aun
amigo, del otro lado de los siglos, continta anuncisn-
donos su muerte.

225






TRATADO XVII. LIBER

El término «libro» no puede definirse. Objeto sin
esencia. Pequefia construccién que no es universal.

#®

La «reunién de hojas que sirven de soporte para un
texto impreso, cosidas juntas y colocadas dentro de
una cubierta comtin» no lo define. Lo que los grie-
gos y los romanos desenrollaban ante sus ojos, las
tablillas de arcilla que inscribia Sumer, las bandas de
papiro encoladas de Egipto, los cuadrados de seda
de China, lo que los medievales encadenaban a los
pupitres y eran incapaces de sostener sobre sus ro-
dillas o de aguantar con las manos, los microfilms
que se amontonan en las universidades americanas,
hojas de palma secadasy frotadas con aceite, laminas
de bamb, ladrillos, un pedazo de papel, una piedra
usada, un pequefio cuadrado de piel, una placa de
marfil, un pedestal de bronce, la piel de una corteza,
fragmentos de arcilla..., sin duda, nada de lo que re-
quiere el uso de estas materias se aleja, hablando con
propiedad, de la lectura, pero nada llega a reunir-
se de pronto bajo la forma mas general o mas esen-
cial del «libro». Ni siquiera lo constituiriala adicién




de todos los rasgos heterogéneos que estos objetos
presentan.

Los criterios que lo definen no definen nada.

Ellibro es el soporte de la escritura. Pero el pequefio
papel manuscrito (la pequefia hoja suelta) no consti-
tuye un libro.

El libro remite a una metamorfosis que suple su
escritura manual. Pero todo lo que los editores ha-
cen imprimir, guardan en inmensos silos, difundeny
venden con este nombre estd lejos de definir un libro.

El libro es una cierta «manejabilidad». Por
poco sentido que tengan los libros, este sentido es
el uso de «lectura» que los consagra como libros
—esto no s6lo en las manos de quienes los leen, sino
en las manos de quienes los hacen, y también en las
manos de quienes los escriben—. Ahora bien, lo que
se grabé en la piedra, ciertos viejos fragmentos de
cerdmica, superficies de muros o de estatuas, el mo-
saico durante largo tiempo traslicido, poco a poco
transparente de un vitral, viejas tapicerias también,
ciertos volumenes incluso —por poco manejables que
fueran—, ;no fueron a veces exactamente «libros»?
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Albert Labarre hizo notar que, por mis escrito que
esté, el obelisco de la plaza de la Concorde no es un
libro.

Nadie ha visto nunca a la vez las seis caras que forman
un cubo.

Los nifios creen en su existencia. Incluso edifi-
can con ellos verdaderos castillos.

No existe «el libro». Existieron libros. Objetos fa-
bricados, materia de comercio aveces. Pero el comer-
cio no los define. No todos los libros que existieron
fueron puestos a la venta. Tampoco su fabricacién los
define. Un libro no es una «encuadernacién», un
«papel». Niun «nombre», tal como los designaban
los editores de arte o las librerias especializadasenla
comercializacién de «ejemplares en gran papel». Su
escritura no basta para definirlos. Una escritura pri-
vaday solitaria, secretay manuscrita, no podria serun
libro. En este sentido, el texto literario se define como
aquello que supone, en su escritura, una «forma de
libro», una «materia de lectura». Un acta notarial,
una correspondencia entre hombres célebres —una
vez publicadas en forma de libro—no son libros. Exis-
tieron de pronto escrituras solicitadas por soportes
particulares y destinadas a fabricaciones particulares.
La Odisea de Homero no era exactamente un libro. La
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Délie de Sceve es un libro. Y yo prefiero la lectura de
la Odisea a la de la Délie. Montaigne, La Fontaine, La
Bruyére son «librescos».

Somos como ranas encalladas en tierra firme, y que
no llegan a alcanzar unos recuerdos inutilizables, re-
cuerdos de agua, de sonidos tenues y antiguos, formas
glaucas, tradiciones sin uso: recuerdos de renacuajos.

*

Antafio una ciudad se llamaba «Libro». Era la anti-
gua Biblos, enla costalibanesa. Este puerto de Fenicia
importaba de Egipto el papiro y lo exportaba a Occi-
dente.

(A decir verdad, esa ciudad no se llamaba «Li-
bro». Los griegos llamaron con el nombre de la ciudad
el papiro que encontraron alli y sobre el que escri-
bieron su lengua con signos que tomaron prestados
igualmente de la poblacién de aquel puerto fenicio.
En Homero se llama BvBAwvov a cuerdas y vinos que
entonces provenian de ese puerto, no a los escritos.
En egipcio el puerto de Biblos se llamaba Keben, y asi
como Biblos se convirti6 en griego en el nombre delos
libros, Keben en egipcio dio sunombre alos barcos de
altura que llevaban alli y que alli estaban fabricados.
Dijimos «cachemir», «astracin». Igualmente, en
un pasado mas remoto, dijimos «libro»).
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Isis erraba a través del mundo en busca del cofre que
contenia el cadaver del rey de la eternidad: se en-
cuentra en Biblos.

Todos los libros son «moradas de Osiris».

En nuestros dias lo que se llama libro es el «codex ti-
pografico». En medio de los tiempos, las materias, las
lenguas, las escrituras, los procedimientos de fabri-
cacién, las percepciones de los espacios, los propé-
sitos extrafios que conducen las diferentes especies
de «lectura» que las sociedades conocieron —por lo
menos, por lo que respecta al muy pequefio nimero
de entre ellas que escribieron—, ;qué supone la for-
ma de un libro de esta naturaleza? ;Qué supone un
«codex tipografico»?

(Condiciones de posibilidad.

No la historia del libro. No la génesis del codez.
Sino lo que la forma del libro moderno (bajo la cual
caen todos los manuscritos que escribimos, a cuya
merced se someten ya desde el momento mismo en el
que los pensamos, en el estado de «proyecto», cuya
merced <«suplican» apasionadamente mientras los
escribimos, en el estado de «manuscrito») supone.
Supone por si misma, fisicamente. Tradiciones que el
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libro, la escritura adoptan enseguida, y adoptan ma-
terialmente. Sedimentacién —antes que historia—ala
que se adaptan en el acto).

Evoco una tradicién que carece de universalidad, en-
teramente particular, breve en el tiempo, més cortay
arbitraria aén en el espacio de su soporte. Y no bus-
co un sentido, no ligo unas con otras unas preten-
didas causas: yuxtapongo, de modo completamente
heterogéneo, composibilidades. El libro en forma
de coder supone una escritura alfabética (Pi Cheng,
en 1041, recurrié a troqueles grabados en madera de
bambu dispuestos en moldes de arena sobre los que
aplicaba arcilla que luego cocia. De este modo pudo
imprimir libros sobre papel. Paul Pelliot describié
de modo muy minucioso los procedimientos a los
que recurrieron los primeros impresores en China.
En Corea, a partir de la primera parte del siglo xi11,
y de modo més decisivo a partir de 1403, con el im-
pulso del rey Htai-Tjong, la impresion de textos con
la ayuda de caracteres méviles y su difusién conocie-
ron un desarrollo extraordinario. Pero las lenguas no
alfabéticas, que implicaban miles de signos comple-
jos, no pudieron aprovecharse tan milagrosamente
—tan consecuentemente— del interés que presentaba
el uso de caracteres méviles como las lenguas que no
comportaban més que una treintena de signos, por
otra parte de dibujo muy simple ). Es decir, el libro
bajo la especie del codex supone: la adopcién por los
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griegos del alfabeto lineal fenicio a fines del siglo
xa. C., la mencién fisica de las vocales, la ordenacién
de la escritura y de la lectura de izquierda a derecha
(adquirida a lo largo del siglo v1 a. G, la verticaliza-
cién de las letras —es decir, la funcién lineal de un
«z6calo» de la «linea», una especie de suelo para la
escritura, y de direccién univoca—; ademas, la alfa-
betizacién tipogréafica extirpé poco a poco cualquier
caricter expresivo, lidico, estético del acto de escri-
bir y condujo a una verdadera desmanualizacién de
la letra: empobrecimiento, simplificacién, abstrac-
cién suplementaria), la tradicién de multiplicacién
que descansa sobre el trafico esencialmente funera-
rio del libro en papiro egipcio, la extensién del uso
de la alfabetizacién en Grecia, en Roma, la adop-
cién del tubo para papiros, del cilindro enrollador,
del despliegue horizontal y la divisién del texto en
columnas verticales, la creacién y la proliferacién de
las bibliotecas, la lenta sustitucién del volumen por
el codex, las largas transformaciones de la escritu-
ra manual, la metamorfosis romana de la tradicién
merovingia, la invencién del espacio del scriptorium
(armorius y pupitres, la posicién oblicua de la pluma
de oca, divisién de las tareas), el traslado del libro de
las abadias a las ciudades, la aparicién del sistema
universitario, la aparicién del papel, la invencién
del sistema de pecia y de la nocién de ejemplar, la
lectura muda, silenciosa, ferviente, inmévil, piado-
sa del volumen monaéstico y luego del codex cristia-
no, la sustitucién de los esclavos literari por monjes,
luego de los monjes por «escolares», luego de los
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«escolares» por impresores-libreros, la invencién
del estilo xilografico durante el siglo xv, la inven-
cién de los caracteres de metal méviles, la invencién
de la prensa, la pequena fiebre que alcanzé, entre
1430 y 1460, Maguncia, Estrasburgo, Bamberg y Et-
ville, la aparicién de los cajistas, de los prensistas,
de los obreros, de los correctores, la cuatriparticién
entre quienes suministraban los fondos, impreso-
res, libreros y compradores-lectores, la desaparicién
de los signos dobles y las abreviaturas (de uso ma-
nual), la sistematizacién de los signos convenciona-
les, la unificacién de la grafia, los diccionarios, etc.

Euhoe. Parce, Liber,
Parce, grave metuende thyrso!
Q. Horar1us Fraccus, Odas, I, 19.

[«;Perdéname! ijPerdéname, Libro, que me haces temer los
golpes de tu tirso!»].

Los mesopotamicos y nosotros mismos, los egipcios,
los griegos ylainvencién de la filosofia, los chinos, los'
hinddes y la invencién de la gramatica, los cristianos
ante las palabras de sus pecados, dos o tres vieneses
ante sus recuerdos de mintsculos aprendices de la
lengua y manipuladores de patronimicos. Los pri-
meros nombres sobre las espaldas de los esclavos del
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antiguo Egipto, los nombres en los calcetines de nifio,
los calzoncillos de nifio, las carteras de nifio antes de
salir para la escuela. En cuanto se escribe una pala-
bra cualquiera, de inmediato tiene lugar un increible
desgarro del flujo sonoro; una incalculable «descon-
textualizacién», disidencia, abstraccién tiene lugar al
momento. Una especie de ciclon, una especie de ava-
lancha, una especie de vertiginosa precipitacién en el
espacio de la cabeza de los hombres. Hagamos lo que
hagamos, estamos todos escritos. Sello de propiedad
o ntimero de salario de las sociedades agricolas mas
antiguas inscrito en la piel misma de unos hombres
esclavizados y sobre los signos de dominio y las pare-
des de las tumbas de sus amos precarios.

La escritura materializa y a la vez rompe en pedazos la
lengua hasta entonces continua, magica, ventosa, in-
visible, aérea. La escritura precipita la lengua.

El libro es el tnico precipitado de la lengua. Li-
ber es el nombre de esta cristalizacién y de este des-
membramiento de las partes de la frase hablada. Unas
especies de concreciones a partir de la entrada en vi-
sibilia y de la entrada en silencio de las lenguas. Los
libros son unos «sélidos de lengua», cuya escala va
de la mano al ojo, y que duran algunos siglos, antes de
que el tiempo, o los hombres, o la desaparicién de los
hombres aniquile su uso, o se conviertan en polvo y
en alguna parte de si mismos se equiparen de nuevo
con el aire que habian desmentido, expulsado a lo
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lejos y extirpado de si mismos, de su pequena masa
silenciosa.

Lo escrito es una pequefia planta parasita que brota a
veces en las lenguas. Planta cuya flor no es la flor pro-
pia de la lengua. Amapola de sangre en el campo de
cereales amarillos.

Libros (que en los dos extremos de la cadena de
oro obtienen su vitalidad de otros), orquideas, muér-
dago. Arboles reventados poco a poco sobre los que
se desarrollan. Lenguas decrépitas. Lectores mori-
bundos. (Pero moririan sin los libros).

La escritura sumeria precuneiforme atestada en Uruk
hacia el afio 3300 a. C. todavia no se ha descifrado.

¢Cudl es el texto més antiguo que un hombre ha es-
crito? ;El fragmento de un poema comparable al de
Dante? ;La cuenta de un rebafio de vacas? ;Una for~
mula-talismén para defenderse de la muerte? ;Lalis-
ta de los nombres de los reyes?, ;de los astros?, ;de
los soldados muertos?, ;jde cereales?, ;de los dioses?,
¢de las partes de un cuerpo enfermo?

(Me inclino por el rebafio de vacas; las bestias del
sacrificio; la piel de los libros hechos de piel).
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La literatura letrada, llamada de sabiduria, esta ates-
tada en Egipto a finales del tercer milenio a. C.

%*®

Las grandes obras literarias sumerias datan de la épo-
ca de Fara-Shuruppak, hacia 2600 a. G. En sumerio,
los escribas se llamaban dub-sar. Su formacién se
llevaba a cabo en el e-dubba (esto es la «casa de las
tablillas»). Escribian con el gidubba. Los letrados
—los «hombres de la casa de las tablillas»—residieron
cerca de la biblioteca de Nippur, cerca dela biblioteca
de Isin, luego cerca de la biblioteca de Babilonia, cer-
ca de la biblioteca de Nemrod, finalmente cerca de la
biblioteca de Ninive.

Béatrice André-Leicknam.

«Los escribas buscaban, por gusto hacia lo antiguo,
textos del tercer milenio. El rey Nabonido coleccio-
né en Babilonia estatuas y textos antiguos, pero el
erudito més célebre de la época fue Asurbanipal, que
fundé en Ninive, su capital, una biblioteca inmensa
de la que nos quedan hoy veinticinco mil fragmentos,
alrededor de mil quinientas obras. La mala conserva-
cién de las obras se compensa con los numerosos du-
plicados de cada obra. Este rey letrado, que presumia
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de conocer el sumerio, hizo recoger y copiar todos
los textos literarios y de erudicién que pudo descu-
brir en el territorio mesopotdmico: mitos y epopeyas,
diccionarios, textos de presagios, de medicina, de as-
tronomia y de astrologia. Los escribas clasificaron las
tablillas por temas, les pusieron titulos, indicaron su
sucesion con cifras y redactaron catdlogos>.

La escritura no tiene mis que cinco mil afios de uso.
¢, Qué es una experiencia de cinco mil afios?
1. La superficie de una hoja de trébol en la jungla.
2. El chorro de orina de una gaviota en el océano.
3. Un bombén en la mano de un nifio pequefio
que apenas empieza a hablar.

*

Hace treinta y dos milenios se ponian colores y for-
mas en los muros de las grutas.

*

Lascaux tiene apenas diecisiete milenios.

*

El descubrimiento en 1861 del arqueoptérix. El ar-
queoptérix no tiene mis que 123 afios.
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La ideografia china, la escritura sildbica hindg, la es-
critura alfabética llamada fenicia no parecen tener
nada en comun. Frecuentemente se lee que las escri-
turas de las diferentes civilizaciones derivarian de un
prototipo tinico, mesopotamico, en los ltimos siglos
del cuarto milenio, entre Bagdad y Basora. Egipto a
principios del tercer milenio; la escritura arcaica atn
sin descifrar de la India, a mediados del tercer mile-
nio; China en la primera mitad del segundo milenio;
los jeroglificos llamados hititas hacia mediados del
segundo milenio habrian surgido de esta fuente tini-
ca. Fuentes simultdneas. Origenes que se encabalga-
rian.

En el Roman de la Rose de Jean de Meung a finales del
siglo x1xx d. C.: «Lettres grailes, irés loing escrites, Et
poudres de sablon menues...» [Letras delgadas, escri-
tas muy lejos, Y polvos menudos de arenilla...]

*

Las treinta letras del alfabeto cuneiforme de Ugarit
eran de uso corriente en Siria en el siglo x1va. C. Ser-
vian para anotar las lenguas ugaritica, acadia y hurri-
ta. Las veintid6s letras del alfabeto lineal fenicio eran
de uso corriente en Libano a fines del siglo x11 a. C.,
dibujadas con pincel o pluma sobre papiro o sobre
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ostracones. Servian para anotar las lenguas aramea,
hebraica, moabita, plnica, etc. A finales del siglo x
a. C., los griegos se inspiraron en ellas para anotar su
lengua. La alfayla beta del alfabeto (que es una expre-

sién romana) son letras puramente fenicias.

En Roma, César encargé a Varrén que estableciera
bibliotecas publicas en el imperio. Marcus Terentius
Varro admitié que nunca un pueblo era duefio de su
escritura como lo era de su lengua.

*

Las imégenes jeroglificas egipcias rebosaban poten-
cia. En los textos de las pirdmides los fonemas escri-
tos por medio de una serpiente o de un cocodrilo eran
mutilados intencionadamente, o atravesados por fle-
chas, o acribillados con los cuchillos, para impedir
que esas iméigenes devoren.

*

El mismo Akenatén no es mis que un vestigio. Ves-
tigio de las religiones henoteistas, monélatras, ani-
cénicas de las civilizaciones mas antiguas, como los
antiguos asirios (en las que més recientemente se
inspiraron los hebreos). Los chinos antes de la pene-
tracién del budismo, los arios antiguos de la India no
tenian representacién figurada de su dios supremo.
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Ahora un pequeilo retrato de Akenatén. Akenaton
rompiendo las letras. El emperador de los Quin ha-
ciendo otro tanto. Mostrando a Siménides mejo-
rando el alfabeto fenicio (los griegos sostenian que
Siménides era el primer poeta entre los griegos
que se habia hecho pagar sus poemas). Apelando a
Appius Claudius. O también a Juliano. Los habitan-
tes de Antioquia no reprobaban tan sélo que el em-
perador llevara barba: hicieron correr el rumor de
que Juliano no soportaba las letras z y k y que pronto
iba a proscribirlas del alfabeto (estas letras eran las
iniciales de XPIZTOL y de KONLTANTINOYL). Julia-
no redactando el admirable Misopogon. Pienso en la
reina Fredegunda. Le gustaban los gritos y las voces
mas roncas. Le sugirié a Chilperico la introduccién
de cuatro letras nuevas para anotar los nombres de
los seres de raza franca que les rodeaban con el fin
de acordarse graficamente de aquellos que habia
odiado y sobre los que debia tomarse la revancha.

»

Quienes escriben a veces se someten alo que se llama
«psicoanélisis» para desembarazarse de la escritura
y de la creaciéon. Hablan como brahmanes. «Es sucio
~dicen—. Es tipico que el escritor para escribir sienta
la necesidad de sustraerse a la vista de los demés y al
universo social. Uno se sustrae de esta manera para
escribir, para defecar, para orinar, para amar. Toda
creacién aumenta la vida y colabora con el universo.

ee_

Es impuro. Un libro, la “rtibrica” recuerdan lo que da
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testimonio de la fecundidad de las mujeres y de la
perpetuacién de la especie. Una sangre secreta se de-
rrama».

La primera cosa que sorprende al leer los vestigios
literarios mis antiguos, escritos en las lenguas més
antiguas, es la melancolia mas negra, el total desen-
gafio.

(Ante los textos mesopotdmicos: el origen sin
ninguna frescura. Son los textos «jovencitos» [jeu-
nots] —llamo asi a todas las religiones reveladas sin
excepcién, las propagandas, las ideologias conce-
bidas como tales—, que se pretenden inocentes, fun-
dadores, proféticos, que se alimentan de aurora o de
esperanza, de amor o de humanidad, de porvenir,
de pureza o de renovacién, y que tienen las manos
manchadas con la sangre inconfesa).

*

Zozobra, lucidez, realismo terribles de los antiguos
textos literarios. «<El hombre nacié de la sangre de
un dios muerto», escribian los viejos letrados me-
sopotiamicos. (No hay que contar con el hombre,
surgido de la sangre derramada, repetian. Surgido
del sacrificio). Tarea indeleble cuyo monumento es
la sangre lunar. Fl cuerpo de las mujeres es el calen-
dario fisico de los nacimientos y de la conminaciéna
la muerte.
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;Dénde esta la sangre retenida?
Se llama un nifio. Y no la sangre en el extremo del
cuchillo, y en la punta del pincel para empezar la p4-

gina.

La palabra papel viene de papyrus; papyrus viene del
egipcio paperad. Hacia el afio 70 d. C., Plinio el Vie-
jo defendi6 que la historia de la humanidad reposaba
sobre €l papiro. No obstante, la humanidad fueron
también miles de lenguas que no se escribieron, mi-
les de sociedades sin libros. Ni libro ni escritura son
caracteristicas humanas. Durante més de cuatro mil
afios se escribié sobre papiros. Los Gltimos papiros
conocidos —una bula pontifical y un manuserito 4ra-
be—datan del siglo x1 de nuestra era.

(Ocurre con papel como con byblos. Si la palabra
«papel» viene de papyrus, lo que designa es una in-
vencién china que no tiene nada que ver con lo que
designaba paperad. Paperad designa palabra por pala-
bra «lo-del-rey». Asi, los términos «papel» y «fa-
raén» derivan de una misma raiz; la fabricacién del
papiro constituia en la época ptolemaica un monopo-
lio real).
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En egipcio antiguo se decia proverbialmente «gol-
pear como al papiro». Parece que los papiros fueron
blancos desde el origen. Igualmente se dice: «Tiene
una cabeza de papel maché».

*®

La invenci6n del papel no data del afio 105 ni se debe
a Cai Lun. El papel se utilizaba en China dos siglos an-
tes. El papel se extendi6 a Corea, Vietnam, Jap6n, In-
diay Persia antes de llegar a Bagdad y luego ala Espafia
musulmana, a los suburbios de Valencia. Finalmente,
a Sicilia, Génova, Fabriano.

*

Los libros sagrados de la antigua India estaban hechos
de hojas de palma largas y estrechas unidas entre si
con un cordel.

En los afios 80 a. C., en Ceilan, bajo el reinado del
rey Vattaydmani, se redactaron los textos sagrados de
los Theravddin, compuestos de tres secciones. O tres
grandes grupos. Se los llama los pitaka, es decir, los
«cestos». Este nombre define con propiedad el libro
segun la tradicién budista cingalesa e incluso hindd.
Se leen «cestos». También es el sentido de la pala-
bra logos. Las largas hojas de palma cubiertas de ca-
racteres escritos y unidas entre si se depositaban en
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canastas-cestos. Tres cestos, es decir, tres libros: el
Vinaya, los Sutta y el Abhidhamma. Los pitaka fundan
la doctrina del Pequeiio Vehiculo.

*

En las arenas del Turquestin oriental, Aurel Stein
sac6 a la luz los mas antiguos libros chinos conser-
vados: eran tablillas de madera o de bambi sobre las
cuales los hombres de finales del siglo 1 habian escri-
to verticalmente con la ayuda de bastoncillos afilados
mojados en un barniz. Estas fichas de madera estaban
unidas y mantenidas en orden por correas de cuero o
cuerdas de seda.

Antafio, Confucio habia leido libros semejantes.
Habia leido tan a menudo su «ejemplar» del Yi-king
que las correas, tres veces desgastadas, se habian roto
tres veces.

Por la misma época los chinos escribian con pin-
cel y tinta sobre la seda. La seda estaba tejida en tiras
de una treintena de centimetros de anchura. Enton-
ces la enrollaban sobre un bastén de madera, a veces
con los extremos ornamentados. Edouard Chavannes
ha sefialado que la palabra china que designé esta es-
pecie de volumen quiere decir —como el verbo latino
del que proviene— «enrollar».

En la misma época, los chinos usaban asimismo
el papel. En una atalaya en ruinas de la Gran Mura-
lla, Aurel Stein descubri6 siete cartas escritas en sog-
diano sobre hojas de papel de cafiamo plegadas con
mucho cuidado y con la direccién del destinatario.
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Marie-Roberte Guignard ha descrito la metamorfo-
sis que sufri6 el libro de papel chino. Las hojas, ho-
radadas primero y atadas mediante una cuerdecilla,
se pegaron por su filo dando lugar a un libro oblongo
que se abria como un acordedn. Los chinos —tratan-
do de dar una imagen del movimiento fluctuante e
impaciente con el que las piginas desfilaban ante los
ojos y la mano de un lector— lo llamaron «libro-re-
molino». En el 989, Mohamed Ibn Ishaq utiliza otra
imagen: sefiala que los libros hechos con hojas de pa-
pel sobre las que escriben los chinos se abren «como
biombos». Luego plegaron en dos cada hoja por la
mitad y pegaron el conjunto de las hojas por el plie-
gue: dado que se mantenian libres y que batian como
alas, llamaron a este tipo de libro «libro-mariposa».
Laimpresién del texto o del grabado dio lugar aunre-
sultado singular muy poco usado en Europa: las hojas
de papel plegadas en dos se cosieron juntas no por el
pliegue sino por el borde (es decir, el recto del primer
folio impreso, el verso oculto, el recto del folio si-
guiente oculto, el verso del segundo folio oculto: toda
pagina china, coreana, japonesa impresa de esta ma-
nera era pues doble, lo que suponia una extrema del-
gadez y una extrema flexibilidad del papel, y suprimia
cualquier problema de presién, de relieve, de trans-
parencia y de registro). Una cubierta hecha de papel
o de seda protege cada fasciculo. A menudo, cada fas-
ciculo se corresponde con un capitulo. Estos fascicu-
los estan en grupos de seis o de ocho; se mantienen
entre dos planchas de madera preciosa o en estu-
ches recubiertos con telas lujosas. «Los libros estin
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apoyados horizontalmente sobre las estanterias y,
como cada capitulo lleva sobre el canto la indicacién
del texto que se contiene alli, el lector tiene ante los
ojos una tabla detallada del plan de la obra». El en-
canto de las bibliotecas es alabado a menudo en las
novelas chinas. Cao Xuequin, en el siglo xvirr, clasi-
fica el valor de las casas y de las familias segin si se
huele mas o menos «el olor de los buenos libros».

La primera epistola.

La primera carta literaria (cartaficticia) es sume-
riay data de finales del tercer milenio a. C. Justa lite-
raria entre dos eruditos.

Permitanme que me calce mis zapatos cuadrados y
vuelva a ponerme mi gorro redondo sobre la cabeza.
Cuando no puedo resistir el inagotable enredo de las
nociones y de los recuerdos, y su emocién se conden-
sa en una fiebre tenaz que conmueve mi torso e in-
cordia o le puede a mi espiritu, pido que me traigan
una ldmpara y, sin perder tiempo pensando en las
obligaciones que pesan sobre la vida cotidiana, pero
encomendindome sin embargo a la diosa de las Ma-
nias y los Ritos, lleno de reverencia ante la sagacidad
y el cuidado por la belleza de los que daban muestra
los autores antiguos, me instalo ante la mesa de escri-
bir, diluyo la tinta, humedezco el pincel y sobre viejos
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cuadros de seda, o pafiuelos roidos por el uso, im-
proviso pequefios pedazos de prosa mientras mi cara
enrojece por completo. Absorto en la manipulacién
del pincel y en la formacién de los caracteres, viajo: y
conozco la capacidad enferma que el cielo me ha con-
cedido.

El jeroglifico egipcio que designa al escriba repre-
senta los principales instrumentos que lo rodean: un
estuche para cdlamos unido al recipiente para el agua
y a la paleta con tintas roja y negra. El cdlamo era un
simple tallo de junco cuyo extremo masticaba el es-
criba para convertirlo en un pincel. Casi al final del
tercer milenio el escriba Neferty, «gran lector» bajo
Amenemhat I, tras la invocacién ritual al dios Thot,
comienza su obra con estas palabras:

«Entonces Neferty extendi6é sus manos hacia su
paleta. Tomé6 su material de escriba. Tomé su rollo
nuevo de papiro. Tomé sus tintas roja y negra. Cogié
su cdlamo. Escribi6: “Esto fue escrito por el gran lec-
tor, el sabio Neferty...”».

Elsentido de «publicacién» en el afio 59 a. C.

César, consul en el afio 695 de Roma (59 a. C.),
deseaba perjudicar al partido aristocratico y el pres-
tigio del senado. Estableci6 que las actas tanto de
las asambleas del senado como de las asambleas del
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pueblo fueran redactadas y «publicadas» cada dia:
«Instituit ut tam senatus quam populi diurna confierent
et publicarentur>.

En boca de César —o por lo menos en esta pagina
de Suetonio que la evoca— publicare (esto es, «poner
a disposicién del piblico») las Acta senatus et populi
no parece tener el sentido restrictivo de una consul-
ta eventual de las notas estenografiadas o pasadas a
limpio, sino, por vez primera, el sentido juridico de
notificar las actas. Quiza sobre un tablén blanqueado.
Como «el album» del muro de la Regia.

*

El arte de la imprenta.

Apareci6 en 1539 en México, en1584 en Lima, en
1590 en Japén. No aparecié hasta 1563 en Mosct,
en 1638 en América del Norte, en 1727 en Constanti-
nopla, en 1821 en Grecia —de donde habia adquirido
sin embargo sus primeras posibilidades 2700 afios
antes, con la diferenciacion alfabética y la columna
de escritura vertical en lineas horizontales y sucesivas
que iban de izquierda a derecha.

*x

Ellibro méas antiguo impreso en el mundo es un largo
rollo chino. Se conserva en el British Museum. Data
del afio 868. Es un texto budico impreso xilografi-
camente. Este artesanado de los libros impresos se
desarroll6 en los valles alto y bajo del Rio Azul.
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La pégina de papel del codex tipografico de los siglos
xv1 al x1x.

Tiempos en los que los traperos llamaban a las
puertas y recogian los trapos —viejos trapos, viejos
«pafios» [drapeaus], viejas telas, viejas cuerdas—
cambiindolos por agujas o vajilla de porcelana. Los
amontonaban en carretillas. Como el vino, como el
caracol, el mejor trapo provenia de Borgoiia. El trapo
de Borgofia se almacenaba en barcas, sobre €l Saona,
¥y se enviaba a Lyon.

Ropa vieja que habia tocado y revestido el cuer-
po: una pagina. Ropa vieja del cuerpo de los hombres
que sustituia a la p4gina de pergamino, es decir, alas
pieles de las antiguas bestias sacrificiales desolladas.

*

Una escritura que sufre la repercusién de su posible
metamorfosis. Una fabricacién que recibe la deter-
minacién de una lectura en su escritura —lectura que
depende a la vez de esta escritura y de esta fabrica-
cion—. Y escritura, soporte, fabricacién, lectura so-
metidos a un tipo de uso. Lo que busca ser leido es lo
que busca ser escrito, es decir, lo que busca ser cons-
truido en la forma de libro; nudo indesatable y tejido
sin cesar por su propio y enigmatico <«uso». La usura
de una camisa o la piel de la bestia divina.

Esto ~hoc y quod producidos por tradiciones nu-
merosas, por efectos de retorno incesantes, técnicos,
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histéricos, fisicos, lingiiisticos, biogrificos—, «esto»
define lo que trata de ser libro.

®

Como antatio el perfume de las flores, asi la huma-
reda de las bestias sacrificadas, asadas, se elevaba
hacia la b6veda celeste para excitar y con la finalidad
de sustentar las narices de los divinos que residian
en las estrellas. Igualmente los libros, dirigidos a es-
pecies de idolos hechos de sus propias materias. El
nombre del autor de este cintico del siglo xvi no se
ha conservado:

Tu as produit des fleurs dans I'église de Dieu,
Dont l'odeur doux-flairant devers la voute astrée
S’envole sainctement.

[Ta has producido flores en la iglesia de Dios, / cuyo dulce
olor hacia la béveda astral / se eleva santamente].

En los tiempos en los que la reina Berthe hilaba. En
lostiempos enlos que se llamaba aserradores [scieurs]
alos segadores, o Amyot hablaba del obrero Fidias y
Du Bellay del obrero Budé; en los tiempos en los que
se hablaba de encuadernar el vino cuando se enca-
jaban las duelas de los toneles; en los tiempos en los
que la argolla de esclavo era un collar de adorno, en
los que el grito propio de los hombres era berrear
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[braire]. En los tiempos en los que nosotros recitiba-
mos a Alphonse de Lamartine. Teniamos las rodillas
desnudas. Manteniamos las manos cruzadas a la es-
palda. Levantibamos el mentén:

Ellibro dela vida es el libro supremo
Que no puede cerrarse ni reabrirse al antojo;
El pasaje que interesa no se lee alli dos veces...

*

Suponiendo que nos pudiera la esperanza de com-
pensar la poca necesidad que le encontramos a las
cosas del mundo y el orden desordenado de la natu-
raleza escribiendo libros, el orden que imponemos
alo que escribimos jamés alcanza a elevar el libro al
nivel de lo real, al estatuto de una regi6n en la que el
fantasma, el simbolo, el sentido sean finalmente ex-
tirpados. Al contrario. Todo el artificio que introduci-
mos con este fin se acrecienta a medida que leemos,
como un hiperbélico efecto de retorno, y la existen-
cia de un libro se nos aparece cada vez més particular,
desproporcionada, endeble, risible, infinitamente
conmovedora. Todo el orden y la intencién y la maes-
triay la belleza se desmoronan infinitamente en todo
momento ante la ausencia de necesidad de todo libro.
Nunca nadie est4 obligado a hacer un libro. Ni siquie-
ralos dioses de las religiones reveladas. Y nos parecen
infinitamente vanos.
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Los nifios leen libros grandes y su dedo sigue las pa-
labras una a una.

«Unlibro es, para mi, una manera especial de vivirs,
escribié G. Flaubert (Correspondance, serieIV, p. 359).

*®

«Yelhombre fuerte seré la estopa, y sus obrasla chis-
pa; quemaran los dos juntos, y nadie los apagari»,
dice Isaias.

Escritor clasico.

La primera mencién de classicus scriptor—escritor
clasico—datadelsiglo1rd.G.Enlas Nochesdticas, Aulo-
Gelio apunta: «classicus adsiduusque scriptor, non pro-
letarius». Classicus conserva aqui su sentido también
clasico; remite al ciudadano sometido al impuesto @al
ciudadano de primera clase, al ciudadano «clasico»),
en oposicién al proletario, con poca fortuna, ni alfa-
betizado ni ocioso como para saber y poder escribir.

En 1776, el traductor Letourneur, al no conseguir
traducir romantic por «novelesco» [romanesque] o
por «pintoresco» dejé la palabra tal cual.

En francés, la expresion «escritor clasico» data
de la década de 1820. En 1823, Stendhal, en Racine y
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Shakespeare, contrapone dos neologismos —clasicis-
mo y romanticismo—, siendo el primero de ellos una
nocidén negativa y sin otro papel mas que el de real-
zar al segundo. La oposicién se situ6é entonces entre
lo aburrido y lo vivo. Apunto que hay vivos aburridos.

*

El término «columna de escritura» queda subrayado
en los cédices medievales por un retruécano visual.
Es el propio de la mayor parte de las tablas de con-
cordancia de los cuatro Evangelios: una estructura en
arco centrada en la pigina y rematada por retratos o
emblemas de los evangelistas. Las tablas de los cédno-
nes son entonces verdaderas columnas de escritura
separadas por delgadas columnillas que terminaban
en forma de capiteles donde nacian los arcos.

*

En el afio 586, en Mesopotamia, en el monasterio de
San Juan de Zagba, Rabula transcribi6 un evangelia-
rio al siriaco. En el verso del folio g el lector asiste a
una escena tradicional pero dificilmente comprensi-
ble. Mientras a la derecha Mateo parece comentar un
codex apoyado sobre sus rodillas, a la izquierda, Juan,
que se inclina también sobre su izquierda hacia una
pequetia lampara encendida sostenida por un ligero
tripode, est4 leyendo o escribiendo sobre un rollo re-
dactado de abajo arriba como la imagen de un codex
invertido (y no como la imagen de la columna propia
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al volumen). Para Juan, el lugar mas alto, volumen y

buitre [vautour].
Desde 1497, este evangeho debido a Rabula se

conserva en Florencia.

Uno de los primeros libros alfabéticos griegos.

Las leyes de Solén estaban expuestas en el Prita-
neo en forma de axones. Eran vigas rectangulares gra-
badas sobre sus cuatro caras. Montadas sobre marcos
verticales, debian ser movidas alrededor de sus ejes
para poder leerse.

En el siglo v, los caracteres chinos llegaron a Japén, a
lavez que las espadas y los espejos.

*”

El libro de papiro presentaba la forma de un rollo
formado por una veintena de hojas pegadas unas a
otras, de quince a diecisiete centimetros de alto, de
seis a diez metros de largo. En el antiguo Egipto el
libro se desenrollaba horizontalmente pero estaba
dividido en columnas verticales. El titulo se encon-
traba al final, o colgaba del cilindro que servia para
enrollarlo. Los bizantinos mencionanlaexistenciade
papiros de cien metros de largo. Esteliber se llama un
volumen.
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En diciembre del afio 83, en Roma, Marcial es
el primero en describir unos pequefios libros extra-
fios, espesos y rectangulares, con «numerosas hojas
de pergamino plegadas». Dice haber tenido en sus
manos un Virgilio fabricado de este modo, un Home-
ro completo sobre «tablillas de piel», un Ovidio, un
Tito Livio. Este liber se llama codex.

A pesar de la preparacién méas compleja que exi-
gia este tipo de libro, y del precio mas elevado que re-
sultaba de ello, el libro de pergamino «acabé con» el
libro de papiro. Esta lenta sustitucién tuvo lugar en
el curso de los siglos vy vd. C.

Esta sustituciéon de los soportes fue una meta-
morfosis del libro, del texto y de la lectura. Esta sus-
titucién fue azarosa, y este privilegio de un soporte
sobre otro no manifiesta ninguna necesidad pro-
piamente material. Existieron codices hechos en pa-
piro. Existieron volumina hechos de piel.

*

Se desuella un cordero, una cabra o un buey muertos.
Se prepara la piel para hacer libros. Si la res todavia
mama, o si por azar nace mortinata, se llama vitela al
pergamino. Se lavaba la piel. Se secaba, Se limpiaba el
cuero de pelos con la ayuda de la cal. Se tensaba fir-
memente la piel en un marco de madera. Se elimina-
banlas impurezas conla cuchilla. Se 1a dejaba secar en
el marco de madera hasta que la tensién orientara las
fibras. Sela frotaba con piedra pémez y luego con pol-
vos de yeso. Aveces se untaba el pergamino con aceite
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de lino o agua de leche o agua mezclada con huevo.
Entonces se hacia dificil distinguir con la mirada o
con el dedo sobre la p4gina la cara carne de la cara
pelo de la piel del animal muerto. Viejos sacrificios
reprimidos y supervivientes. La Biblia cuenta que Sa-
lomén el Magnifico, con ocasi6én de la fiesta dedicada
al Templo de Jerusalén, sacrificé con sus manos vein-
tidés mil bueyes y ciento veinte mil corderos durante
siete dias. Una Biblia del siglo x111 representaba entre
sesentay doscientas bestias abatidas.

L4

Los falsos amigos.

En el siglo 1v, pergamena, o membrana, o codes, o
Biblia son casi sinénimos. El uso del pergamino para
la reproduccién de la Biblia impuso por entonces un
caricter exclusivo cuyo prestigio, el monopolio o la
moda causaron, o por lo menos precipitaron, el desa-
fecto y luego el declive del volumen en papiro.

Notarius es la traduccién de taxvyodgoc, aquel
que copia el texto de la epistola o bien del comenta-
rio directamente al dictado, de un modo ripido, por
medio de signos arbitrarios sobre tablillas de cera. Li-
brarius, scriptor, scriba, antiquarius son los que trans-
criben sobre la piel o sobre papiros el texto copiado
por el notarius, o también quienes confrontan la co-
pia con el ejemplar y corrigen el texto recopiado. En
ocasiones, el notarius cumple la funcién de librarius
—en la medida en que, evidentemente, el copista debe
conocer bien las abreviaturas del taquigrafo—. San
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Jerénimo (P. L., xx11, 1086) subraya que el librarius no
es un lector, dado que la copia es una practica silen-
ciosa.

Bibliopolae. Los comerciantes de libros se opo-
nen alos librarii y a los notarii como el comerciante al
artesano. Gapitulum traduce xe@aAig, y puede enten-
derse como comienzo (ewordium,). Presenta a la vez el
sentido de divisién (de cortar). Los diferentes temas
que trata el libro se presentan en forma de capitula
(pequerias cabezas cortadas).

Emendatio. Emendare se dice del movimiento
de correcci6n de las faltas y borrado de las manchas.
La confrontacién de la copia con el ejemplar se llama
conferre. Insertar los signos criticos se llama distin-
guere (un manuscrito distinguido es un manuscrito
puntuado). Lo que llamamos manuscrito, ellos lo lla-
maban ejemplar. Y lo que nosotros llamamos ejem-
plar, ellos lo llamaban manuscrito. El ejemplar es a
veces el prototipo autégrafo, mas frecuentemente la
<«copia-modelo», a partir del cual se recopiaban y
confrontaban las copias manuscritas.

*

Cuando Jerénimo alucina con libros en suefios, son
cédices lo que ve en su suefio («codices saeculares>,
Ep. ad Eust., xx11, 30), pero los eruditos se equivo-
can al apoyarse en este texto para concluir que la li-
teratura tradicional romana habia sido transcrita, a
fines del siglo 1v, en la forma de cédices. Las visiones
mudas y bruscas de los suefios deben una parte de la
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fascinacién que ejercen a las contracciones extrafias,
rapidas, desconcertantes que operan. Un «cédice
secular» —retomando la expresién de Jerénimo— es
quiza una especie de «lapsus» sintéctico, una krasis
de atributos contradictorios. San Jerénimo da a en-
tender quizd que ve libros paganos bajo la apariencia
de libros sagrados. La obra de Cicerén se le aparece
en forma de codex —es decir, de una Biblia—, como un
cuerpo antiguo obsceno y obsesivo coronado por
un rostro joven severo, inocente, piadoso, nimbado.

*

El volumen era una superficie sin reverso. Un recto
incesante que se acababa con el libro. Desenrollado
lateral de un espacio tinico ante los ojos del lector. E1
solo hecho de leer ocupaba sus dos manos. (Quienleia
no podia tomar notas durante el tiempo de la lectura.
Ni anotarlo, dada la ausencia de margenes propios a
cada columna de escritura. Quien leia no podia remi-
tirse facilmente a una columna anterior o posterior).

El codex era un espacio doble y una superficie
asimétrica. La superficie no se desenrollaba. Las co-
lumnas no estaban yuxtapuestas. (La «piel» permitia
lautilizaciéon de las dos caras de la «hoja»; la escritu-
ra se extendia ala cara «perdida», permitia el desdo-
blamiento anverso/reverso, recto/verso; esto es, la
asimetria, la temporalidad, la no yuxtaposicién de lo
legible, la imposibilidad de desplegar a lo largo los
pliegos encuadernados). Una de las manos del lector
quedaba libre, y los méargenes propios de la columna
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eran auténomos. (No ya la paginacién de la colum-
na sin margenes atribuidos —excepto la cabeza y el
pie— sino la paginacién del texto rodeado por cuatro
espacios marginales: margen interior, cabeza, mar-
gen exterior, pie). Es decir, la autonomia de la pagina
y de su arquitectura, pero también la autonomia dela
lectura, de la anotacién, de los escolios y el despliegue
de comentarios en el espacio de los margenes.

*

El bibliotecario de Titus Pomponius Atticus era
Tyrannion. Es Tyrannion quien compuso y catalogé
la biblioteca de Cicerén. Es Tyrannion quien etique-
t6 los rodillos. Es Tyrannion quien los reforzé con la
ayuda de hojas sueltas de papiro, en el calor asfixiante
del mes de agosto.

Latablilla de madera—tabula, burus—se opone alata-
blilla encerada como lo que se graba a lo que se traza.
Las tablillas se oponen al volumen y al codex como el
estilete a la pluma, el stilus al calamus (madera, cera,
piedra contra papiro y piel). Agustin (Ep. ad Roman.,
xv, 1) dice que prefiere escribir una carta sobre papiro
(charta). A falta de papiro sobre una tablilla (tabella).
Que sélo a falta de tablillas cabe emplear el pergami-
no (membrana) para escribir alos amigos. Las razones
que da el santo: parece pobre y es faltar a la tradicién.
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Los arboles, las hojas que la primavera escribe, y los
libros.

Liber: pelicula tierna bajo la corteza, y lisa, sobre
la que se escribe.

Libros, libreria: madera [bois]. Madera del 4rbol
del liber, madera como papel, madera como bibliote-
ca.

Los «librescos», los hombres de los bosques
[bois]. Hojas que se sostienen entre el pulgaryel in-
dice.

Hojas que se sostienen sobre el sexo.

*

Antigono de Caristo cuenta que Pirrén habia adopta-
do como cantinela un verso de la Iliada (v1, 146) se-
gan el cual la raza de los hombres es parecida ala raza
de las hojas que cuelgan de las ramas de los arboles.
La estacién del otofio, que debilita la parte de la luz
que las ilumina, las despoja y las somete al viento. Las
corrompe en la tierra y las sepulta alli. De pronto, un
dia de primavera las suscita, las colorea y hace que
brillen en la luz.

Una de las pocas frases de Pirrén que se conservan
dice esto (se conoce tan sélo su odio total, implacable,
a cualquier antropomorfismo):
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«Hay que descortezar al hombre de si mismo».

(El verbo griego es éxd0vw: hay que quitar la piel
del hombre, la pigina del hombre, desvestirlo de la
humanidad. Acaba en la afasia).

Ellibro como codez.

El papel plegado, cosido, encuadernado es la
causa material. Suunidad es la doble pagina.

La escritura es su causa eficiente. Su unidad es
la proposicién.

La impresi6n tipografica es su causa formal. Su
unidad es la columna de escritura.

Lalectura es su causa final. Suunidad es un cuer-
po, y un cuerpo desocupado [désceuvré], silencioso,
inmévil y solitario.

(Retomando la imagen de la voz: el aire es su materia,
el animal su causa eficiente, el sonido su causa for-
mal, la significacién o la expresién su causa final.

En este sentido: el libro sin significacién. La cau-
sa final no es significacién, expresién, comunicacién:
es «lectura»).

(La causa material no esla causa formal, como enlavoz
el aire no es el sonido. Puede parecer sorprendente
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que la unidad del soporte sea la doble pagina cuando
launidad formal, concebida como columna de escri-
tura —y remontindose en este sentido del codex al vo-
lumen—, se resume en la nocién de pagina.

Y es que, a decir verdad, la materia del libro es
més temporal que su forma. Decir que la impresién
tipografica es causa formal y que su unidad es la pa-
gina no es una proposicién muy diferente de la que
consistiria en afirmar que la unidad tipografica es el
«punto tipografico».

La unidad tipografica supone la plantilla de la
pagina: constituye su escala para la pigina en su de-
pendencia de la columna —es decir, eleccién de la
justificacién, eleccién del caricter, eleccion del cuer-
po, eleccién del interlineado y eleccién del nimero
de lineas justificadas en funcién de la eleccién del
cuerpo—, como el cuerpo respecto de la linea, como
la columna respecto del margen inferior —superficie
blanca inferior a la de la cabeza—, de la cabeza —su-
perficie blanca inferior a la del margen exterior—, del
margen exterior —superficie blanca inferior a la del
pie de pagina—, y del pie de pagina. En otros térmi-
nos, todos los definidores de la p4gina estin en fun-
cién de la relaciéon que establecen. Es en este sentido
que puede hablarse de unidad de pagina, pero no es
launidad conla que se encuentralalectura. O incluso:
unidad de la pagina cuya unidad es el cuerpo escogido
parala letra. Igualmente, cuando digo: la unidad de la
escritura es la proposicién, su unidad fisica es la pa-
labra en el sentido en que estd separada de las otras
palabras por el blanco tipografico,que en este caso
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podria él mismo jugar el papel de unidad; el «blanco
tipografico» estimado como un caricter ausente.

En cambio, defender que la doble pagina es la
unidad de la materia del libro no es contradictorio:
en la medida en que ello significa que la unidad del
libro es un conjunto de paginas dobles —no recto/
verso sino verso de la que precede y recto de la que le
sucede, marcando a la vez una direccién y un tiempo—
que forma volumen en cuanto a la materia del libro,
y que forma «tiempo de lectura» —o «historia»—enla
duracién de la «lectura en el curso de la cual se pasan
las paginas» —la no yuxtaposicién de las paginas del
codex y solfeo de esta mano y durante este tiempo—
En este sentido, a decir verdad, la unidad deberia ser
llamada més bien «cuaderno» mediante el que se
ajustan las paginas, pero se pueden ajustar indiferen-
temente en 2, 4, 8, 16, 32 paginas, etc., y esta unidad
es pues insegura —se ajusta también por <«rollo»—.
Entiendo pues por unidad este monstruo de unidad
como duplicacién—y no el desenrollado del volumen—,
paradoja de sucesién en la simultaneidad formal
—esto es, la unidad «tipografica» de la pigina—y en
la no yuxtaposicién. La unidad consiste en este caso
enun desdoblamiento simétrico. Pero a decir verdad
el libro se sostiene menos en su apariencia simétri-
ca que en el avance incesante de una falsa simetria, al
<«igual» quela del cuerpo humano, y que, respecto del
volumen, hunde al codex en el tiempo de un modo mas
definitivo, o cuando menos enla caducidad terrible del
tiempo, y ya no en su fluir. Superficie que no pue-
de desenrollarse. Pieles que no pueden extenderse.
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También una tradicién insistente —tanto mais insis-
tente cuanto dificilmente argumentada— concede la
prioridad a la pagina de la derecha —la «bella» pagi-
na, la pagina «impar», la paginadelaintroduccion, la
pagina de la ilustracién— sobre la de la izquierda.
La doble pagina se lee a partir de la izquierda: curio-
samente se apoya sobre la derecha. Respecto de la
unidad de la pagina el ojo circula del margen interior
al encabezado, al margen exterior, y se apoya en cam-
bio sobre el pie de pégina.

De modo paradéjico este prodigioso «bilatera-
lismo» en relacién con el «monolateralismo» del vo-
lumen puede interpretarse como una regresién, como
una imitacién casi «oral», o por lo menos «gestual»,
en el momento en que se capta un fragmento de len-

guaje).

El misterio llamado «metameria» en los vertebra-
dos.

La sorprendente disposicién repetitiva de los
érganos, la paridad alrededor de un linea o de una
cuerda dorsal, la segmentacién regular de adelante
hacia atrds y la repentina polarizacién del cuerpo
que resulta de ello asi como su elevacién poco a
poco, que suscita las dimensiones de alto y bajo, fi-
nalmente la extraordinaria simetria bilateral de es-
tos cortos voliimenes en el espacio caracterizan ala
mayor parte de los vertebrados. Han hecho posible
que €s0S CUErpos se muevan.
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Al contrario que el libro en tanto que volumen, el
libro en tanto que codex posee unlomo, una cara, etc.,
un carécter si no antropomorfo, si por lo menos una
apariencia de esqueleto de vertebrado. O también,
una vez abierto el codez: la espina de un pescado al
desnudo.

Nunca antes de la era cristiana un romano, un filésofo
griego, un brahman, un chino «hojearon» un libro.
Ni siquiera «abrieron» un libro nunca.

Entre el volumen y el codez: durante siglos los roma-
nos utilizaron tablillas de madera cubiertas de cera
(cuaderno de notas, soporte para las cuentas, pizarra
de escolar). Unidas en dos se llamaban diptychon. (En
este sentido, la doble pagina no remite a la piel de los
cédices, sino ala madera de las tablillas de escolar ro-
mano y a los libros de cuentas de los ciudadanos y los
comerciantes).

Las paginas son unas aletas que han brotado simétri-
camente. Son imagenes de miembros. La diferencia-
cioén celular: el duelo en el corazén del pensamiento.
No dejamos de brotar simétricamente. No dejamos de
completar, de multiplicar, de injertar miembros si-
métricos, brazos fantasmas.
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El caricter dual, dialéctico, emparejado del
pensamiento encontrd, durante algunos siglos, una
morada particularmente apropiada en la naturaleza
bifida del codez.

El origen de la justificacién.

El codex tipogréfico al principio intent6 imitar
al codex manuscrito. El codex manuscrito no conocia
mas que la verticalidad del principio de las lineas,
es decir, la pureza de la columna vertical del espacio
marginal izquierdo. De pronto, en la década de 1480,
la justificacién (es decir, la verticalidad de los finales
de linea; es decir, la pureza de la columna vertical del
espacio marginal derecho) nace, fascina, se extiende
y conquista definitivamente la apariencia de todos
los libros de Europa. Extraordinaria simetria mania-
ca entre el espacio derecho y el espacio izquierdo. En
cierto modo: cara a cara de espanto, de fascinacién,
de petrificacién imprevisible.

Linea de la derecha, linea de la izquierda: el texto
cortado a golpes de hacha, a golpes de cuchillo.

Las columnas de escritura de los textos manus-
critos del volumen y del codex eran claramente ver-
ticales, pero ondulaban bajo el peso del texto que
anotaban y segiin las diversas oscilaciones de las pa-
labras al llegar al final o al ser cortadas del modo mis
légico. A partir de la década de 1480, el texto tipo-
grafico queda definitivamente obligado a ajustarse, a
apretarse, a distenderse o a aplastarse sin excepcién
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en el interior de dos verticales estrictamente para-
lelas.

Soledad del punto sobre la i.

El punto sobre lai es antiguo. Esta atestado en el
siglo x1. Durante largo tiempo no se empleé: lo susti-
tuia la y porque el punto sobre la i obligaba a levantar
la pluma. La imprenta «liber6> de esta obligacién de
una mano que se eleva y extendié6 el uso de lai.

*

Siglo xv1.

La columna perdié su compactibilidad. Se libe-
raron las sangrias. Las glosas se transformaron en la-
dillos, anotaciones colocadas en los margenes junto al
texto al que remitian. A veces iban acompafiadas por
una pequeia mano que salia de una pequefia manga,
seflalando con el dedo el pasaje en cuestién.

La anotacién en ladillo es propia del codez: per-
mite al lector, en el espacio de la pagina, abarcar el
texto y su anotacién de un solo vistazo. En verdad, el
rechazo a las notas a pie de pagina (cuya generaliza-
cién data del siglo xvi11), o peor el confinamiento de
las anotaciones al final del capitulo (que data del siglo
xx) pueden presentarse como contrarios a la circula-
cién del ojo sobre la pagina. La busqueda de las notas,
la interrupcién de la lectura, la fastidiosa explora-
cién al término de los capitulos o al final del volumen
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plantean una dificultad que se resolvié finalmente con
la exterminacién. Al no haber sabido aprovechar el
codextipografico el cuddruple espacio marginal queha-
bia liberado el espacio de lectura del codezx —al no
haber sabido responder de modo eficaz en el espa-
cio de la pigina a la multiplicacién de las glosas y las
notas que habia suscitado el codex manuscrito— éstas
desaparecieron (el texto mismo las censuré; cuando
menos fue la tan curiosa legibilidad-del-libro-que-
anticipa-su-composicién la que las censuré), de la
misma manera que la impresi6én obligé a que la lectu-
ralasignorara. Influencia material que afecta alos gé-
neros de origen universitario, es decir, aquellos sobre
los que la tradicién glosadora (promovida por la forma
del codezx manuscrito) todavia pesaba con todo su peso
a pesar de cinco siglos de «libro impreso». Los gé-
neros que sucedieron al nacimiento del codex impreso
fueron, muy paradéjicamente, géneros «no anota-
dos» (el teatro clésico, la novela, la poesia moderna).

Enuna novela del antiguo Egipto —en la novela de Se-
ton-Khamois— el héroe va en busca de un libro.

«Liber manet, homines praeterierunt», dice Jerénimo
(Ep. ad Demetriad., cxxx, 19). El reverendo padre
Evaristo Paulo Arns traduce curiosamente: «El libro
permanece cuando los hombres ya han pasado».
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En una admonicién a los monjes, Jerénimo es-
cribia: «Nunquam de manu et oculis recedat liber...»,
«{Que el libro no se aleje nunca de tu mano y de tus
ojos!».

Era el Doctor Seréafico. Se llamaba Buenaventura. En
el Breviloquium, escribié: «El mundo creado es qua-
st quidam liber», «algo como un libro» (donde la luz
divina se refleja y es leida con la ayuda de si misma).

Aprincipios del siglo xvit Tommaso Campanella opu-
8o todavia, en numerosas ocasiones, el libro «vivo»
(codicem vivum,)) del mundo alos libros «muertos» de
los hombres. Subrayo que para Tommaso Campane-
lla el libro vivo del mundo es un codez. Para Francis
Bacon, algunos afios mas tarde, el libro de la natura-
leza todavia es un volumen que se desenrolla. El 8 de
julio de 1607, Campanella opuso la naturaleza a una
biblioteca erudita. Luego opuso «el original», no an-
tropoide y susurrante, alas «copias» humanas, erré-
neas, lingiisticas. Finalmente puso en los dos polos
del espacio el libro (codez) en el que Dios no deja de
escribir el mundo y la corteza del arbol (liber) sobre la
que una mano, prometida quiza al temblor de la ve-
jez, pero destinada ciertamente a la corrupcion de la
muerte, traza unas letras arbitrarias que transcriben
una lengua nacional.
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En 1614, el padre Pierre Coton, predicador del rey,
public6 en el impresor Eustache Foucault sus Médi-
tations sur la Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ [Medi-
taciones sobre la Vida de Nuestro Sefior Jesucristo]:

«Lo que a menudo me ha puesto la pena en el
alma, los suspiros en el pecho, la ligrima en el ojo,
la plegaria en los labios y la palabra en la boca, y que
ahora me pone la pluma en la mano para probar si las
concepciones impresas tienen algo méis de energia
al respecto que la viva voz. Que cuando toda la tie-
rra sirva de tablilla en blanco; toda el agua del mar se
transformara en tinta, o en colores; todos los 4rboles
en plumas; y todos los animales en escritores...».

*®

Una especie de «precomprensién del mundo» ha de-
jado de pasar por el libro. Hay como que «recoger»
[moissonner] ese retiro que extrae al libro de si mis-
mo, que lo emancipa de los diferentes papeles que lo
dominaban. El «libro» segin G. W. F. Hegel, segin
S. Mallarmé, segun J. Joyce, constituia el «residuo»
de una costumbre que se remontaba sin duda al siglo
xvIII por su caricter «diccionarial», «dictatorial»,
pero que se inscribia en una blisqueda mas religiosa
y antigua. Un griego clasico que quisiera conocer las
costas, los paises, las costumbres, el cielo debia pasar
por el libro; para el judeocristiano, para el musulman,
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paradescubrir América, para la Aufkldrung, para hacer
la guerra, para el positivismo, para el idealismo ale-
man, para el progresismo, etc., eralo mismo. Era pre-
ciso entonces abrir el «todo» del libro para desplegar
el «mundo». Para comprender, dominar, conocer
se ha dejado (bastante juiciosamente) de abrir libros
y de subordinar todo uso y toda experiencia a una
mediacién por otra parte bastante desconsiderada.
¢ Qué saber tiene necesidad del libro? El libro ni
siquiera es capaz de inventariar y totalizar los saberes.
Tampoco es capaz siquiera de totalizar la totalidad de
los libros. Otras mediaciones lo han suplantado defi-
nitivamente. No s6lo: también las lenguas, al igual
que el libro. Mediaciones no lingiiisticas despiden
ya la aprensi6n tradicional del mundo a través de las
lenguas llamadas nacionales. En este sentido, hay que
decir que el mundo ha dejado de «esperar» alas len-
guas, alos libros para dividirse y desdoblarse en ellos.
Viejos lujos del reflejo, del sentido, de la diferencia;
viejas ontologias que se estin convirtiendo en caducas.
En el seno de esta transgresién, bajo el impacto

de esta metamorfosis que arrastra mis o menos junto
aellauna especie de gran red que se ha vuelto incom-
prensible, en la que se mezclan, se acumulan y se de-
forman bloques de pasado complejos, heterogéneos,
extremadamente antiguos, se sitlauna posibilidad que
se ofrece al libro. Son una inutilidad y una indepen-
dencia que pueden destruirlo o radicalizarlo; son una
autonomizacién, una especializacién suplementarias.
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Publicar en francés antiguo.

«Publicado» en francés antiguo tenia el sentido
de «conocido porelptblico».Publicarnoteniaelsen-
tido de editar, amitere in lucem, in publicum. En el latin
de Cicerén edere traducia eéxdidwpt Poco a poco scribe-
re se especializé y edere paso a significar «difundir».

El tiraje de cientos de ejemplares impuso unas
indicaciones para orientar el trabajo de los encuader-
nadores.

El «registro» consistia en destacar las primeras
palabras del primer folio de la primera mitad de cada
cuaderno. :

La «signatura» consistia en la designacién de
cada cuaderno con una letra del alfabeto (impresa en
el rincén inferior derecho del recto de los folios de la
primera mitad de los cuadernos) y seguida por una
cifra que indicaba la sucesién de los folios. (La «sig-
natura» existe todavia en la forma de una cifra acom-
paiiada por el titulo abreviado de la obra colocados en
la primera pagina de cada cuaderno).

Los «reclamos» consistian en la mencién de la
primera palabra perteneciente al cuaderno siguiente
al final del cuaderno que lo precedia. Llamadas que
«reclaman» el cuaderno que sigue. O que llaman al
texto pagina tras pagina, socorriendo asi a la mirada
en su busqueda de la pagina.

La «foliacién>» consisti6 enla impresién del ni-
mero de cada folio en el encabezado de su recto.

La «paginacién» consisti6 en la impresion del
nimero de cada pagina en el recto y el verso de cada
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folio. Fue Alde, en 1499, el primero que paginé un
libro. Son las Cornucopiae de Nicolo Perotti. La folia-
cién fue desapareciendo en el curso del siglo xv1. La
paginacién la sustituy6 por completo en el curso del
siglo xvrI.

El «titulillo» consistié, desde el siglo xv, en la
impresién en el encabezado de cada pagina del titulo
de la obra, o del capitulo en curso, abreviado o no.

*

La invencién de la pagina de titulo.

Como los cédices manuscritos, los primeros
cddices tipograficos se designaban con las primeras
palabras del texto (el incipit). El colofén, al final del
libro, presentaba el libro en su cumplimiento. Esta
posicién, la materia del soporte, la tinta y la impre-
sién, expuestas al tacto, hicieron que esta primera
pagina fuera fragil. El impresor trat6 de protegerla
empezando el texto en el verso del primer folio. De
este modo el recto quedaba en blanco, con lo que el
impresor acab6 por mencionar en este espacio el ti-
tulo de la obra—o su abreviacién— en una o dos lineas.
El espacio que quedaba libre bajo el titulo se llen6 con
una ilustracién que reproducia la insignia de la tien-
da, jugando al retruécano con los nombres o llenn-
dola con variados sentidos alegéricos (ancla en Des
Aldes, unicornio en Kerver, olivo en d’Estienne, ga-
lera [galée] en Galiot du Pré, iniciales rematadas por
una cruz en Georges Mittelhus, sol de oro en Ulrich
Reing, mazo [maillet] en Jean Maillet, cabeza de negro
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en Michel Le Noir, cabeza de moro en Martin Morin,
la puerta rota en Hugues La Porte, la salamandra de
los Senneton, el gallo de Pierre Ricouart, los dos uni-
cornios de Thielman Kerver, los tres lucios de Jean
Gemet, la cola de zorro de Pierre Haultin, el pelicano
de los hermanos Marnef, el lobo de Poncet, el elefan-
te de Madeleine Boursette, el dguila y la serpiente de
Guillaume Rouillé, el hombre salvaje de Guillaume
Godard) que se convertia en la marca del impresor.
Bajo esta marca o bajo este retruécano grafico se im-
primian el lugar de la edicién, la direccién delalibre-
riay la fecha de publicacién.

Esta metamorfosis esencialmente comercial del
incipit en pagina detitulo se generalizé en pocoméisde
un siglo. Dio lugar a la supresion del colofén. Condujo
ripidamente a la autonomia sistemética de los titulos
(incesantes y pequefios retofios parasitos, pustulas,
botones de fiebre sobre esta piel antigua, 0 margaritas
de la muerte semejantes a mariposas nocturnas, con-
traportadas, fotografias, grabaciones sonoras que sin
cesar se emplean para alejar su cara extrafia, la cara
puramente escrita), asi como ala mencién sistemati-
ca del nombre de su autor (debilidad mas perniciosa,
pero sin duda més propia de su destino).

*

En Francia, la primera marca del impresor datadel 10
de diciembre de 1483. Es un Ars moriendi (publicado
en Paris, por Guy Marchant).
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Afinales del imperio eltitulo sellamaba index o titulus.
Hablando con propiedad, los tituli eran las inscrip-
ciones sepulcrales. La llegada del titulo a la prime-
ra pigina es mucho mas antigua de lo que a menudo
se escribe. Cuando San Agustin (Ep. ad Hier., 1xvir)
recibe un ejemplar del De viris illustribus, busca el ti-
tulo «in liminari pagina>.

*

Sin-lige-unninni compuso el Gilgamesh. Ur-nann
compuso la Fabula del dlamo. Quien compuso la Teo-
dicea enla década de 1060 a. C., Saggil-kinam-ubbib,
era escriba de Babilonia y sacerdote <hechicero».
Anot6 su nombre por medio de versos acrésticos.
Estos autores «personales» mesopotamicos son
més antiguos que Homero, y son méas seguros que él.

*

Una tablilla éxica proveniente de Uruk y que data del
primer milenio a. C. lleva en la parte baja de la super-
ficie de arcilla un colofén que menciona el nombre
del escriba, el titulo de la obra (es decir, las primeras
palabras de la obra), el nimero de la tablilla, el nime-
ro de lineas que contiene y las primeras lineas de la
tablilla siguiente (su «reclamo>»), finalmente el lugar
en el que ha de colocarse en la biblioteca de 1a Eanna
(esto es, el gran templo de Uruk).

276



En Francia, el primer colofén data del 16 de febrero
de 1476. Concluye el primer libro impreso en len-
gua francesa, los dos volimenes de las Chroniques de
France [Crénicas de Francial, hechos en Paris en «la
casa [1'ostel] de Pasquier Bonhomme>».

*

Los libros de los egipcios mencionaban el nombre
de su autor. Los antiguos egipcios conocian la gloria
personal. Numerosas novelas, numerosos poemas,
numerosas biografias, numerosas recopilaciones de
reflexiones no son anénimas més que a consecuencia
del azar que las ha conservado, de la mutilacién de la
edad y de la interrupcioén de la tradicién.

%

En la columna del codex antiguo y paleocristiano,
cuando la ilustracién tendia a ocupar la pagina, ocu-
paba la parte baja de la pagina (el pie) y se justificaba
conla columna.

(A qué se debe el hecho de que la luz en la pintura
romana, italiana, francesa tenga una tendencia tan
insistente a llegar de lo alto de la pagina y por la iz-
quierda?
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A que la pagina de escritura —en estos paises—se
inscribe de izquierda a derecha, en lineas horizonta-
les que se suceden de arriba abajo.

En estos paises, incluso los cuerpos de las per-
sonas amadas se leian de este modo. Deseados por
su derecha, a partir del rostro. Y en los suefios se
desvestian como las lineas de los libros examinados
[dépouillés].

iQué barbaros eran entonces!

*

La columna de la izquierda, en la pagina del libro,
estd ligeramente desviada hacia la derechay se eleva
hacia lo alto. A lo alto, el blanco principal es el del
<«pie».

Pagina.
El pie, la cabeza. Asi es como se describe el cuer-
po. (Pero también, tradicionalmente, las plantas).
Cuerpos, dioses, plantas, piginas.

*

En el siglo x1, el cilamo tradicional fue reemplaza-
do progresivamente por la pluma de pajaro. La cafia
monda y afilada retenia la tinta de un modo notable
pero presentaba una dureza en su materia y una rigi-
dez en sumanejo. La pluma de oca tallada, no con una
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punta igual por los dos lados sino en bisel, permitié la
acentuacién de los trazos. Agudiz6 o alarg6 las formas.
Las redonded y las espes6 también. En definitiva, la
pluma, déndole a la mano mas soltura, le dio mis
rapidez. Le dio una especie de independencia, una
especie de prontitud, una especie de libertad. Como
levantabala mano, hasta entonces firmemente unida o
apoyada, le fue posible o bien subir por la piel arriba
o bien desviarse hacia la izquierda. Poco a poco, esta
asociacién del brazo un poco en el aire, con una mano
més en movimiento, una pigina vertical alucinada a
lo largo de todo el torso de la piel de un ternero deso-
llado, y finalmente la pluma de un ave de granja, todo
ello prepara la cursiva.

En Silos, a finales del siglo x1, un copista hipocon-
driaco, al final de su trabajo —en el folio 278 del Co-
mentario del Beato al Apocalipsis—, redacté esta nota
en latin: «El acto de escribir oscurece la vista. Cur-
va la espalda. Rompe las costillas. Contrae el vientre
ylastima los rifiones. El disgusto invade el cuerpo por
entero>.

La emancipacién del cédice tipogrifico de la imita-
cién de los manuscritos, enla primera mitad del siglo
xv1, se caracterizd por el abandono de las «mayiscu-
las rojas>» y su sustitucién por las «letras floreadas»
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al principio de los capitulos, el desplazamiento de las
notas marginales al pie de la pagina y su distincién
con la ayuda de referencias, la aparicién del grabado
en relieve, el abandono de los caracteres géticosy su
sustitucién por los romanos, la exaltacién de los li-
bros en las estanterias de las bibliotecas que implic6
la impresién de los titulos en el lomo de los libros, la
generalizacién del cuero y el abandono de los adornos
realzados en la pigina impresa.

Sobre los caracteres romanos.

La escritura llamada romana (a decir verdad lle-
vaba el nombre de littera antiqua) fue puesta de moda
por Petrarca, por Niccolo de Niccoli, por los petrar-
quistas. En 1450, la empleaban pequefios grupos de
humanistas (a veces se la llama «letra humanistica»)
y grandes sefiores bibliéfilos (Mathias Corvin, rey de
Hungria, los reyes de Népoles, los duques de Ferrara,
el duque de Gloucester) que de este modo creian pre-
sentar los textos antiguos recopiados bajo una apa-
riencia mas originaria, més antiqua (cuando menos,
mas cercana al aspecto que le suponian a las escritu-
ras antiguas). En menos de un siglo de libros impre-
808, caracteres romanos ficticios inventados por un
grupo de letrados invadieron Europa, es decir, Italia,
Francia, Espaiia e Inglaterra.

*®
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En sus dos Lettres aux bibliophiles [Cartas a los bibli-
filos] de 1896 Edouard Pelletan definié cuatro prin-
cipios.

Un libro es un texto. La tipografia es el elemento
fundamental del libro. Una ilustracién es una pagina
del libro. Un libro es negro sobre blanco.

*

Enlos vestidos de los antiguos chinos las mangas eran
muy anchas y llevaban pequeiios bolsillos interiores.
Colocaban alli objetos pequefios: un abanico, un poco
de dinero, un jade ylibros de formato pequefio llama-
dos «joyas de manga>».
Libros de bolsillo y joyas de manga.
Precediendo a los de escritorio y de cabecera.

*

Puntuacién y codex.

El punto: el Gnico signo de puntuacién antiguo.
Graduacién de su valor segiin su posicién (punto aba-
jo, en medio, y arriba).

La coma apareci6 en el siglo vir1.

El signo [point] de interrogacién aparece con
Carlomagno, a fines del siglo viir y en los primeros
afios del siglo 1x.

El uso de la puntuacién se desarrollé del siglo
1x al siglo xvi. El signo [point] de exclamacién y los
paréntesis datan de 1400 y se deben a los humanis-
tas italianos. En Florencia, Gasparino Barzizza hizo
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cuanto pudo para imponer los paréntesis. El uso dela
puntuacién se sistematizé y luego se f1j6 con el libro
tipografico.

Las comillas [guillemets] derivan de lambda tumbadas
horizontalmente, que a veces aislaban las citas en los
manuscritos. Guillemet es el nombre de un impre-
sor-librero del siglo xvi.

En el siglo xviI se afianzaron el punto y aparte,
el punto y coma (en el sentido de un punto-coma)
y el signo [point] de exclamacién. Los puntos suspen-
sivos aparecen a finales del siglo xvirr. Corchetes y
guiones datan del siglo x1x. Por lo menos se remonta
a Marmontel, en 1760, el haber tomado en préstamo
la raya de los novelistas ingleses. La Restauraci6n sis-
tematizé el uso de la raya para sefialar el cambio de
interlocutor.

Geoffroy Tory —Godofredus Torinus— naci6é hacia
1480, cerca de Bourges, en Saint-Privé, «de petitz et
humbles parents» [de padres pequefios y humildes].
Es lo que escribi6 é] mismo. Marché a Italia a princi-
pios del siglo xvi. En Roma, frecuent6 el colegio de la
Sapienza. En Bolonia, siguié los cursos de Béroal. An-
tes de 1505 se instalé en Paris. Tomé6 como divisa cIvis.
Su primer libro —una edicién de Pomponius Mela—se
abre con una epistola fechada el vi de las nonas de
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diciembre de 1507; acabé de imprimirlo el 10 de ene-
rode 1508. Ensefiaba en el colegio del Plessis. En 1511
pas6 al colegio Coqueret. Amé a Perrette Le Hullin.
Su hija Agnés naci6 el 26 de agosto de 1512. Entré en
el colegio de Borgofia como profesor de filosofia y a
la vez aprendi6 a dibujar y se ejercité en el grabado.
Enlos afios 1516-1517 estaba de nuevo en Roma. A su
vuelta a Paris se hizo miniaturista, grabador en made-
ra, y librero. Trabajé para Simon de Colines (que se
habia hecho librero al casarse, en 1520, con la viuda
de Henri Estienne). Trab6 amistad con René Massé.
Estudi6 los manuscritos antiguos y, sin renunciar a su
pasién por las letras latinas y griegas, se consagré ala
glorificacién del francés. Una mania.

El 25 de agosto de 1522 Agnés Tory murid, a la
edad de nueve afios (de diez afios menos un dia). Tory
nunca se repuso de esta muerte. Consagré un peque-
fio libro a su memoria. En 1524, cambié su divisa,
cIvis, por NoN PLUs [no maés; ya no], inscrita en ade-
lante sobre los flancos del célebre «jarrén roto» que
adopt6 como ensefia de su libreria. El jarrén roto, el
toret de Tory que alli figura —el mismo Tory remite
el motivo de esta ensefia a su vida rota—. El libro ce-
rrado con candado —encima del cual est4 colocado el
jarrén roto— evoca este aprendizaje interrumpido
definitivamente, este saber clausurado de repente.
La pequetia figura alada de arriba a la derecha evoca
el alma que ha volado, y la divisa anotada en los dos
flancos del jarrén recuerda la pena irreparable, lana-
da que lo afecta todo, y la ausencia repentina del gusto
que empuja a algunos a vivir.
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Los tres acentos griegos fueron introducidos por el
gramitico Aristéfanes de Bizancio, en el siglo 11 a.
C., para anotar la melodia hablada. Su sentido exacto
ya no se conoce. Bodius, en 1513, cuenta diez acentos
y sefialalah como unién del espiritu aspero y el espi-
ritu suave. En 1520 y eni525 Geoffroy Tory empiezaa
acentuar. En 1529, en el folio 52 del Champfleury, Tory
escribe: «En nuestro lenguaje francés no tenemos
ninguna figura de acento en la escritura... Quisiera
que la hubiera, lo que podria hacerse perfectamen-
te». En 1530 Robert Estienne utiliza el acento agudo
para distinguir los participios pasados de la primera
conjugacién de la primera persona del indicativo pre-
sente. En 1531, Geoffroy Tory introdujo la cedilla en
francés para distinguir la «c sélida» de la «c débil»
[exile] (aunque con la misma intencién ya se habia
colocado una e después de la ¢ o utilizado el doblete
de ¢ y z). Curiosamente, mientras que el libro de Bo-
chetel, Le sacre et le coronnement de la Royne [La con-
sagraci6n y la coronacién de la Reinal, fechado el 16
de marzo de 1530 (es decir, 1531), estd compuesto en
caracteres romanos, las ¢ con cedilla estin compues-
tas en caricter gético de un cuerpo claramente infe-
rior. Los eruditos afirman que las primeras cedillas
francesas se tomaron en préstamo de las cajas espa-
fiolas que utilizaban este signo desde hacia més de
cincuenta afios. Fue el éxito increible de Amadis,
de 1540 a 1615, lo que impuso el habito de la cedilla.
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En 1548 Thomas Sébillet la utiliza y preconiza su uso:
«Le studieus d'ortographe signela ¢ de ceste queue trous-
sé pour indice de sa mollesse» [El estudioso de orto-
grafia marca la ¢ con esta cola anudada como indicio
de su suavidad]. Se llamaba a la cedilla «c con cola»
[ queue], «c espafiola», «c ganchuda», y luego «ce-
rille».

Geoffroy Tory sufria. La transcripcién de la len-
gua francesa era también el recuerdo de su hija. Una
mania se endurecid, se convirtié en quiste, perla,
cincer, o una pequeiia entonacién: la cola de una ce-
dilla.

En 1532 (esto es, en enero de 1531) Sylvius pro-
pone su sistema grafico. Sylvius es el primero en em-
plear el apostrofo: «Apostrophon enim Graecorum more
ultimae consonanti saepissime appingimus, quo lite-
rae a, e, i ablationem significamus, et apud Hannonios
eliam u: Ut m’'amié pro ma amig; tu n’est q'un badin
pro tu né es qué un badin...». (<A imitacién de los
griegos colocamos muy a menudo detras de la Gltima
consonante un apoéstrofo que indica la supresién de
laa, de lae o de lai, e incluso, en el Hainaut, de la
u, como en m'ami¢ [mi amigal y tu n’est qu'un badin
[no eres mas que un bromistal»). Sylvius hizo lue-
go que se adoptara la diéresis y su procedimiento de
expuntuacion de las consonantes inefables. En junio
de 1533, Geoffroy Tory propuso anotar conla ayuda de
unsigno anico, colocado de modo diferente, el acento
agudo, el apéstrofo y la cedilla. Se sirvié de este sig-
no de triple funcién en su traduccién de La mosca de
Luciano, y luego murié (Geoffroy Tory muri6 antes
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del 14 de octubre de 1533). La Briefve doctrine [Breve
doctrina] de Montflory aparecié en 1533. En la edi-
cién lionesa de 1538 aparece la raya [trait d'union],
llamada entonces coma (més tarde, en los «cuader-
nos» de la Academia, la raya se llama curiosamente
«divisién», luego «guion» [petit tiret]), para susti-
tuir al acento enclitico: «Una coma llamada macaph,
de la que se sirven a menudo los hebreos, que se re-
presenta de esta forma - y se coloca entre el verboyla
diccién enclitica siguiente. Ejemplo, iray-je, le diray-
je...». Dolet copia a Montflory en 154.0. El tratado de
Dolet, De la punctation de la langue frangoyse plus les
accents d'icelle [De la puntuacién de la lengua fran-
cesa més los acentos de éstal, se convirtié en una es-
pecie de codigo para los impresores hasta el reinado
de Luis XIII. Sébillet transforma la e cornuda [4 cro-
chet] en acento agudo. Ronsard sigue a Sébillet, su-
prime la s muda y la sustituye por el acento interior,
proscribe la y, condena las letras quiescentes, anota
el acento agudo y el circunflejo, utiliza el apéstrofo
y abusa de la diéresis. Los poetas siguen entonces a
Ronsard, es decir, una doctrina decididamente foné-
tica (excepto Joachim du Bellay); los prosistas, una
doctrina decididamente lujosa e inefable. Esta guerra
no fue a menos. Etienne Pasquier evoca esta primera
querella, en tiempos de Enrique II, entre Antiguos y
Modernos, entre prosistas y poetas, entre quienes es-
criben y quienes dicen, pretendiendo estos tiltimos
que era preciso devolver totalmente «la escritura al
habla». El éxito de Ronsard, la pululacién de ronsar-
dianos y luego la impresién de los libros en los Paises
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Bajos aseguraron durante un tiempo la victoria al sis-
tema ronsardiano oral (con la ayuda de los Elzevir).
En 1650, en Amberes, Christophe Plantin distingue
i/j, u/v. Corneille impone el acento grave. Los circulos
de las Preciosas toman el relevo de los ronsardianos
(anti-malherbianos, por otra parte) y pretenden fo-
netizar la inscripcién grafica de la lengua. En 1660,
Somaize cita téter en lugar de tester, parét en lugar de
paroist, o entousiame. Richelet, en Ginebra, en 1680,
prolonga este movimiento y declara en el prélogo a
su diccionario que la lengua queda «desfigurada»
por la ortografia acostumbrada. En 1694, el primer
diccionario de la Academia toma partido por Robert
Estienne y rechaza el sistema fonético promovido por
Ronsard y seguido por los holandeses, las Preciosas,
Corneille y Richelet.

Al principio, la lengua francesa fue, de un modo mas
o menos espontineo, octosilabica. Su expresividad
era directamente poética, oral. A partir del siglo xr11
el ptblico se cansé de esta eficacia sonora y aban-
doné los viejos romances versificados. Los letrados
se dedicaron a poner en prosa estos antiguos rela-
tos y, para adular a este publico que los abandonaba
poco a poco, aseguraron que iban a suprimir las pa-
labras inttiles, las iméigenes degradadas y faciles,
los ritmos lancinantes, las interpelaciones al oyen-
te, las descripciones, las mentiras, la verborrea, las
pausas desmesuradas en la organizacién del relato.
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Movimiento progresivo de desoralizacién (afiadién-
dose la escritura a este movimiento, por condensa-
ci6n, y por precisién).

Lucilius introducia palabras griegas en sus poesias
romanas. Juan Escoto Erigena trufaba sus didlogos
metafisicos y sus poemas de términos griegos. Guy Le
Févre de La Boderie hacia lo mismo que Erigena, que
hacfa lo mismo que Martin Heidegger, que hacia lo
mismo que Asurbanipal.

En la tablilla a nombre del rey Den, fechada en 3000
a. C., conservada en el museo del Louvre, una linea
vertical separa el texto propiamente dicho (columna
de la izquierda) de las fechas de los productos (regis-
tros horizontales de la derecha). En la escritura cu-
neiforme, la separacién se hace por columnas y frases
encasilladas. En la escritura jeroglifica ningtin signo
marca la frase ni distingue las palabras. Pero en los
textos literarios redactados en hieratico, a partir del
Nuevo Imperio, aparecen grandes puntos rojos. El
meroitico configura un «separador» con la ayuda de
dos puntos superpuestos insertados entre las pala-
bras (el meroitico sigue sin ser descifrado). Obser-
vé en la exposicién de Béatrice André-Leicknam, en
el Grand Palais de Paris, en la primavera de 1982y al
principio del verano —el Sena por la mafiana humeaba
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un poco— que en la estela de Mesha, rey de Moab, un
monumento alto de basalto negro redactado en feni-
cio antiguo, las palabras estidn separadas por enormes
puntos (recuerdan a los 10 de los sumerios) y las fra-
ses por barras.

Los libros reciben una determinacién cegadora pero
completamente indescriptible de su lengua, de su
tiempo, de su mundo, de quien los escribe, de quien
los imprime, de quien los lee, etc.

Tres metamorfosis a la vez lingiiisticas y epocales:

1. Los libros reciben una determinacién técni-
co-material (soporte, escritura, reproduccion, pagi-
nacién, multiplicacién, etc.). Puede destacarse esto:
transformacién técnica, material.

2. Los libros reciben una determinacién fisico-
individual (su lectura, la interdependencia del libro
entre su autor y sus lectores). Puede destacarse esto:
metamorfosis de las lecturas, de las sensaciones, de
las reflexiones, de las rememoraciones bio-biblio-
graficas.

3. Los libros reciben una determinacién lin-
giistico-formal (la interdependencia entre los libros
y los libros, los formatos y los formatos, los géneros y
los géneros, los estados de la lengua en los que las
unicas «sincronias>» son la guerray la exterminacién
—los sistemas muertos, la asystasia viva—, los libros
leyéndose entre si, desafidndose entre si, y sien-
do los libros siempre lecturas de libros que los han
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precedido). Puede destacarse esto: transferencias de
imperios, de tradiciones, de procedimientos, de for-
mas de los textos, de giros retéricos.

Enuna palabra, tres nudos se enredan sin que sea
posible desatarlos. Y con una disposicién y una opre-
sién siempre insustituibles.

Un campo de batalla donde hasta ahora no se co-
nocen treguas. Donde se adoran los conflictos por si
mismos. Sitio traspasado de historia. Con un ruido
violento y franco que no cesa. Que produce en el es-
pacio de la cabeza una especie de sangre y una especie

de claridad.

Dedicatorias.
Se trata de una pagina de Asurbanipal: «Al dios

Nabf, hijo de Marduk, gran dios de Babilonia, protec-
tor de la tablilla y del estilete para escribir y de quie-
nes lo usan». («;Oh Dios hecho de canay arcillal»).

Es posible inventar un texto egipcio que sea pa-

ralelo a éste:
«Al dios Thot, dios luna con cabeza de ibis, dios

con la forma de un mono babuino, dios protector del
rollo de papiro, del pincel y de quienes lo usan, dios
de las palabras divinas, de los cilculos y de los ma-
gos>.

Es posible inventar un texto hindu que sea para-

lelo a éste:
«jAla diosa Sarasvati, divina esposa de Brahma,

protectora de las letras, de las artes y de la miisica,
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—————

—————

diosa que es una flor, diosa que es una mujer joven
con los senos hinchados y desnudos, que tiene en la
mano izquierda un libro y en la mano derecha el latd
llamado vina, a la diosa siempre acompatiada por la
oca, a la que invent6 la lengua sanscrita y los signos
del alfabeto devanagar, al alma del Ganges!». («;Oh
diosa que es una palma!>»).

*

Veo otro universo. Un copista, en la Edad Media, en
Occidente, con su sayal, ante p4ginas de bueyes deso-
llados, rodeado por su cuchilla, su tiza, su piedra p6-
ez, sus cuernos de buey —tinteros rojo y negro—, por
Sus antiparras-lupa, su cuchillo para tallar las plumas
de péjaro, su regla para asegurar la linea.

*

Se descubri6 un papiro en las ruinas del pueblo de
Deir el-Medina, en el Alto Egipto. El texto se remon-
taba ala decimonovena dinastia ramesida. Un letrado
egipcio que no consigné su nombre habia escrito:

«Vale més un libro que un sélido muro, que un
templo en el Occidente, que una fortaleza. Confiaron
4 sus obras la misién de ser sus sacerdotes funera-
rios. Y sus tablillas de escribir se convirtieron en sus
idolos. Sus obras son sus pirdmides. Su célamo es
su vastago y la piedra grabada es su esposa» (Papiro
Chester-Beatty, 1v, verso).
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Postumiamus, a finales de la década de 390, después
de haber residido algtin tiempo en casa de Jerénimo,
en Belén, concluyé: «Totus in libris est>».

%

Quienes afirman que la invencién de la imprenta tuvo
como primeros efectos una reviviscencia de la muerte
(la embriaguez trilinguis: griegos, romanos, hebreos),
un arraigo y una prérroga de los antiguos prejuicios
y de las antiguas piedades vulgarizando los libros de
medicina antigua, multiplicando las historias legen-
darias, llenando los mercados de libros cristianos y
c6digos consuetudinarios y juridicos, una eferves-
cencia que provocé la propagacién virulenta de las
guerras de religién (puede decirse en efecto, sin bro-
mear, que la puesta en marcha de las guerras fue una
compaginacién, empezando por el cartel colgado en
la puerta de la capilla de los agustinos en Wittenberg,
el 31 de octubre de 1517, y nutriéndose de libros im-
presos —Lutero conocié en vida 3700 ediciones de sus
libros, sin contar las traducciones— y consumandose
en las hogueras de libros) hacen un analisis que no es
incorrecto.

La invencién del libro moderno y de la técnica de la
imprenta afiadié un impulso ilusorio a las lenguas que
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estaban muertas. Laurent Janszoon, de Harlem, lla-
mado Coster; Jean Gensfleisch, de Maguncia, acufia-
dor, orfebre, llamado Gutenberg, Hans Riffe, André
Dritzehn, André Heilmann, Jean Fust, Peter Schoffer
-0 también Procope Waldfoghel, praguense, orfe-
bre, inventor de un ars scribendi artificialiter— como
antiguos egipcios ante las estelas escritas, los llama-
mientos a los vivos. Durante todo el siglo xvlos textos
en lengua vulgar —que por otra parte no eran tex-
tos contemporaneos—no alcanzaron la cuarta parte de
la produccién.

Es cierto que la forma del libro impreso —por mis
diferente que fuera del volumen— era mis apropiada
alaforma de los textos que requeria el volumen que a
la que habia instituido el cédice manuscrito. En otras
palabras, el libro impreso no estaba «solicitado» por
una forma literaria que le preexistiera y que lo habria
requerido. Hubo que escribir textos que correspon-
dieran con su forma «vacia».

Forma «vacia» debida a la exaltacién técnica de
algunos herreros renanos.

®

En hitita, el jeroglifico que significaba «yo» [moi, je]
esun rostro de perfil cuya mano sefiala la boca.

En egipcio, el determinativo de la palabra es una
silueta de hombre sentado que se lleva la mano a la
boca.
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Nifio sentado chupandose su pulgar.

%

Apariencias de los escribas.

Los escribas asirios que estan esculpidos en los
bajorrelieves delos palacios de Khorsabad y de Ninive
son unos colosos inmensos. Estan de perfil y de pie;
levantan la mano derecha que sujeta el cdlamo trian-
gular. Nos dominan. La mano izquierda, tendida ha-
cia adelante perpendicularmente al cuerpo, sostiene
el terrén de arcilla.

Los escribas egipcios que estin representados
en épocas semejantes, y que son como idolos de los
muertos, estin sentados en el suelo. No sé por qué
razén se dice que estin en cuclillas. Tienen un rollo
de papiro un poco desenrollado sobre sus rodillas,
silenciosos y serenos. El escriba del que dicen que
estd en cuclillas, llamado también el «escriba rojo»,
que esta sentado en el suelo y cuya mirada es de una
claridad increible, retiene con la mano izquierda un
rollo de papiro desenrollado sobre sus rodillas mien-
tras que los dedos de la mano derecha estan cerrados
sobre un pincel. Escribia de derecha a izquierda en
columnas o lineas. Cuando escribia asi distribuia su
texto en paginas; las numeraba. Se sucedian de dere-
cha aizquierda. Imhotep —el letrado mas o menos le-
gendario de principios del tercer milenio, arquitecto
de la primera pirdmide Saqqara— est4 representado
sentado a la europea en un sillon (si puede hablarse
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de esta manera), con el papiro desenrollado sobre
sus rodillas.

En el Vergilius Romanus, que data de finales de siglo v
d. C., el retrato de Virgilio sentado est4 situado en una
banda ancha y baja y rodeado por cuatro filetes en el
interior de la columna de escritura (la banda est4 jus-
tificada tanto a la izquierda como a la derecha sobre
la columna). El espacio vacio a la derecha de Virgilio
est4 ocupado por un atril, ala izquierda por una capsa
(una caja para los rollos).

En los rollos el retrato del autor figuraba en un
medallén. En el cédice el tema del autor sentado y jus-
tificado es constante. No obstante la solucién extrema
consisti6 en el retrato a toda pagina. En el Dioscérides
deViena se asiste a una escena destacable, encuadrada
yocupando el centro de la p4gina. Dioscérides escribe
con cuidado sobre un codex apoyado sobre sus rodillas
elevadas, mientras que a la izquierda un pintor senta-
do frente a su caballete dibuja una mandragora sobre
una hoja cuadrada de codes, sujeta por ocho pequerias
agujas. Ejecuta su dibujo del natural gracias ala ayuda
que le presta una espléndida Epinoia vestida con una

tinica de oro.
¥

La primera forma de ilustracién en las miniaturas
fue el retrato de autor. En el volumen el autor estaba
representado casi siempre en la forma de medallén.
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El codex permite agrandar el medallén y recordar el
fresco; la representacién mas constante en el codex es
la del «retrato del autor sentado>».

En el Comentario de Beatus, acabado en el 970,
en Tabara, la p4gina de frontispicio pone en escena
al escriba Emeterius, alumno de Magius, y dos asis-
tentes en el interior del scriptorium. Uno, al que no se
nombra, corta una piel de cordero o de buey en for-
mato de pagina. La sala en la que trabajan est4 situada
en el segundo piso de una torre.

*

En el Codex aureus de Canterbury, sobre el retrato de
Mateo (sentado en un ancho sillén), la imago hominis,
sostenida por dos pilares, aguanta con la ayuda de su
rodilla un grueso codex representado con un realismo
desacostumbrado (al contrario del san Juan, en el que
el codez estd dispuesto a doble pigina en un estilo
que recuerda el de V. Florentius).

%®

Lasletras tipograficas son «dibujos en relieve». Aho-
rabien, los dibujos en relieve remiten a una «dispo-
sicién del vacio».

Alphonse Costadau, Traité historique et critique des
principauz signes [Tratado histérico y critico de los
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principales signos], 1717: «No es posible escribir la
voz>.

Nina Catach.

El equivalente grifico no es el equivalente de
nada. El equivalente sonoro no es el equivalente
de nada. No una interseccién esencial (16gica, causal,
expresiva) sino una «nada» mas distante que comin,
alrededor de la cual uno y otro «giran». En sentido
tipografico: la voz no estd «registrada» en lo escri-
to. Y los sistemas respectivos, aunque pertenezcan a
una misma lengua, no casan. Aunque en ocasiones se
acuerden, no concuerdan: no es una misma nota es-
crita aqui en clave de sol, alli en clave de do, alld en
clave de fa. Sino dos notaciones diferentes de notas
que son ellas mismas diferentes, que en el mejor de
los casos forman «armonia» entre si, nunca el uni-
sono. (Ni siquiera en el caso de una transcripcién fo-
nética llamada «internacional»).

No es una monda alrededor de un fruto, una piel
escrita sobre una carne oral: la grafia de una pala-
bra es un cuerpo. Su pronunciacién experimenta sus
efectos de retorno. (Sin embargo, si la voz no es un
«alma>», no es tampoco exactamente un «cuerpo>.
Hablar es a la vez menos histérico y mis sistematico
que escribir).

De la emisién sonora a la inscripeién manual: lo
mismo del texto al libro. Metamorfosis de materias
y de sistemas diferentes. Cambiar de tejido es aqui
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también cambiar de tejedor. Es también cambiar la
méquina que sirve para tejer. «Transcribir» no esun
término especialmente inadecuado por poco que se
recuerde el transporte que supone, la interpretacién,
la traduccién, la transmutacién: los comparables y los
incomparables que resultan del trueque de especiesy
que constituyen su atractivo, su peligro y el juego més
0 menos humano.

(El exceso grifico. El lujo no sonoro obedece en
francés mas o menos a cinco principios —etimolégico,
semantico, histérico, morfolégico, diferenciador—.
La palabra doigt [dedo] no remite a la palabra doi, sino
al latin digitum. El adjetivo grand [grande] no remitea
gran, sino al femenino grande. La grafia de la palabra
reine [reina] no remite a rén, sino a la pronunciacién
antigua. La forma faisons [hacemos] no remite a fezon
sino a la forma faire. La forma cri2 [crecido] no remite
akru, sino que distingue los cru de creer [croire], de
crecer [croitre], de crudeza [crudité], del mismo modo
que la palabra dessein [propésito] no transcribe dé-
cin, sino que opone dessein a dessin [dibujol).

A decir verdad no existe la «fonografia». La
transcripcién es el transcriptor y no el sistema de
partida que impondria sus leyes al sistema de desti-
no. Tensién. Bruscos asaltos. Desafio: es un sistema
fonofénico contra un sistema grafografico.

Existe incluso una biblio-grafia que es auténo-
ma. Un arte de escribir libros que es independiente
del sistema fonético y de los demas sistemas graficos.

Una lengua, al estar desprovista de <«conven-
cién sistemitica», no define nunca una ortografia
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(invariabilidad que supondria para el pasado una
fundacién imposible, y que supondria para el futuro
la quimera de un cuerpo «acabado>); en cuanto apa-
rece, una lengua escrita produce una inmensa meta-
morfosis de series variantes y de series invariantes
como otras tantas enunciaciones que entran en con-
flicto.

El siglo xv1 se apasionaré por una diferenciaciéon
alfabética «antilatina», excedentaria —diferencia-
cién mas lujosa que funcional—, distinguiendo i/j,
u/v, k/c, i/y, v/w, ete.

Contraejemplo: La palabra roi [rey] no havariado
graificamente desde Felipe IV de Francia hasta nues-
tros dias (pero ha variado fonéticamente tanto que su
pronunciacién actual se ha convertido en comple-
tamente extrafia a la de la palabra primitiva).

Toda «ortografia» es una técnica de escritura.
Imposiciones, reciprocaciones entre la transforma-
cién de la ortografia manuscrita en ortografia tipogré-
fica, la transformacién del francés antiguo en francés .
académico, la unificacién debida a la técnica de la
imprenta y a la posibilidad técnica de la confeccién
de diccionarios. La ortografia que utilizamos estuvo
ligada a la imprenta. La desaparicién de esta técnica
equivale a la desaparicién de esta ortografia. Sistema
libresco. Las condiciones de posibilidad de este nudo
histérico hacen patente lo que hoy lo desata.

La desatadura. (Afortunadamente, ya no escribi-
mos para aquellos que nos sucederén).
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Cuando tuvo lugar la transformacién de las lenguas
que los usaban, los diferentes géneros (orales, lue-
go graficos, luego tipogréﬁcos) jugaron unos pape-
les cuya correspondencia con doctrinas gramaticales
y ortogréaficas distintas no es quizi necesaria, pero a
menudo es sorprendente. Como lo épico, lo tragico, lo
histérico, lo filos6fico en la antigua Grecia: la poesia
cantada en el siglo x11, el teatro bazochiano-renacen-
tista, luego clasico (ligado directamente al alegato),
la novela, la poesia libresca (a dia de hoy: por lo me-
nos de «voz quiescente»). Cada estado presentaba
una doctrina ortografica y sintictica relativamente
auténomay singular. En su altimo estado: una doctri-
na libresca.

Charles Corm escribi6 de un modo audaz que Libano
o Fenicia, 0 mas bien la Fenicia libanesa, cuando dio a
lahumanidad la escritura alfabética, le habia dado «la
ubicuidad y ]a omnipresencia de la luz misma».

De modo semejante, pero mas monstruoso —ca-
paz de provocar el disgusto, capaz de suprimir el pla-
cer de leer—, Melanchton mantenia que las letras eran
mas necesarias al hombre que el sol (In laudem novae
scholae). (Los Evangelios estdn escritos. Para los cris-
tianos, ellibro que un dios ha escrito es mas que el sol
que permite leerlo).

Dioses que son despreciables, dependientes y
enclenques. Seria mas ficil creer en una zarza que
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arde silenciosamente, en la piedra que grita, en las
tres gotas de sangre en la nieve, en el vuelo de un pa-
jaro al amanecery a mano derecha, que enun dios que
respira, mendigando sonidoyy aliento, sometido a una
lengua nacional cuando se expresa, y ocupado en co-
merciar con su verdad enda forma de un libro.

Charles Beaulieux.

El alfabeto latino no estaba hecho para anotar la
lengua latina. Todavia menos para anotar la lengua
romana.

Un alfabeto que no representaba exactamente
los sonidos del latin cl4sico era considerado capaz de
representar los sonidos de una lengua surgida de un
latin hablado durante tanto tiempo, y durante tanto
tiempo transformado, que ya no tenia vinculos con
lalengua de Roma. Una grafia despedazada de entra-
da entre lo antiguo y lo moderno, entre la tradicién
convertida en ignorante y el olvido compulsivamente
ciego. Charles Beaulieux tomé como ejemplo la pa-
labra ciel [cielo]. Lo que se habia pronunciado cae-
lum se pronunciaba tsélon, pero se escribia caelum.
Asitsiel tuvo que escribirse ciel, aunque la ¢ de corpus
se convirtiera en corps [cuerpo]. C fuerte, ts, la gra-
fia seria idéntica. Q, k, ¢, ch... Lengua nueva ciega ya
a fuerza de conservar aquello que le habia permiti-
do ver. Si puede decirse que una lengua permite ver.
Efervescencia de puntos ciegos, de nubes en la pu-
pila.
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De este modo se pronuncié durante siglos oscur,
amirer, sustance, Egite, sautier y saumes. A partir del
Renacimiento, el poder condescendiente con la es-
critura, junto con la moda relatinizante, consecuen-
cia ella misma de la extension del arte de la imprenta,
impuso una pronunciacién enteramente libresca,
literaria: obscur [oscuro], admirer [admirar], subs-
tance [sustancia], Egypte [Egiptol, psautier [salterio]
y psaumes [salmos]. Desde principios del siglo xv,
aparecio la ¢ en Jacques, en doncques [luego], lag en
recognurent [reconocieron], la ¢ en clercs [clérigos],
en octroyer [otorgar], la d en admonester [amonestar],
etc. Invasién del script [escrito], de los «quiescen-
tes», de las «consonantes inefables». Desfonetiza-
cién de una escritura que nunca habia sido fonética.

*

Tory llama a la z «zita» o «esd». Meigret la llama
«zed».

Fue Dolet, en Paris, en 1545, en La Maniére de bien
traduire [La manera de traducir bien], quien reservo
la z para la segunda persona del plural de los tiem-
pos de los verbos. (Este uso no se hizo comun hasta
dos siglos mas tarde).
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Poder del cédice tipografico.

La reforma de la transcripcién grafica del latin
por los libreros humanistas tuvo como consecuencia
latransformacién del sistema fonografico del francés.
Asi como el primer diccionario francés (el Estienne)
no fue sino un diccionario latin-francés invertido,
igualmente (por el contacto con Italia) la transfor-
macién de la pronunciacién del latin transformoé la
pronunciacién del francés (como la pronunciacién de
las consonantes graficas, la articulacién de las dobles,
el fin del enmudecimiento de las finales, e incluso el
repique repentino de algunas quiescencias caligrafi-
cas). De este modo se invent6 el sistema grafico fran-
cés en el seno del libro tipografico.

*

Los argumentos que propone Béze en el didlogo de
Peletier son los mas infantiles y los mis lujosos que
existen: :

«Se dejan las letras, aunque no se pronuncien
en absoluto, por respeto alalengua de la que se obtie-
nenlas palabras>».

Afiade como por casualidad:

«Otra razén que me parece muy oportuna es que
la escritura siempre debe tener un no sé qué de mis
elaborado y méis adornado que la enunciacién, que se
pierde incontinente».
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Se escribe con la esperanza de tocar al otro y se hace
lo imposible para evitar este eventual contacto. Se le-
vantan barreras que son infranqueables. Se acrecienta
la soledad. La fabricacién de un libro es un camino
tan tortuoso como el que toma el héroe en las viejas
novelas griegas de piratas para encontrar a la mujer
que ama, en las que hay un nimero particularmente
elevado de relevos, y estin llenos de sorpresas dra-
miticas. Alli donde se lee, alli se escribe. Alli se dac-
tilografia. Alli se envia. Alli se recibe. Alli se lee y se
juzga. Alli se espera. Alli se firma. Alli se prepara. Alli
se montan las maquetas. Alli se compone y se impri-
me. Alli se corrige. Alli se pone a punto. Alli se im-
primey se tira. Alli se graba. Alli se cose. Alli se pegay
encuaderna. Alli se corta o «guillotina». Alli se alma-
cena. Alli se envia. Alli se vende. Alli se lee.

El escritor, el lector son unos solitarios. El suefio
de un contacto por soledad.

Arte delasoledad. Arte de una comunicacioén en
la soledad. Arte de una comunicacién que por nada
del mundo rompa la soledad y el espanto del mun-
do cercado de muerte; una comunicacién albergada
siempre en la soledad. Suefio curiosamente inspira-
do.

Resulta que la representacién mas antigua de un ta-
ller tipografico esta colocada al final de la Danse ma-
cabre [Danza macabra], publicada por Mathieu Husz

€n1499.
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Ala izquierda, la plancha muestra al cajista sen-
tado ante una caja muy baja, inclinada apenas, y colo-
cada sobre unas tablas. La caja se eleva poco a poco (si
me atrevo a decirlo asi) y se vuelve independiente de
susoporte.

El mismo cajista se levanta a la vez y, en los alti-
mos afios del siglo xvi, est4 de pie.

L

La «gran danza macabra» de 14,99 estd compuesta del
modo siguiente: a la izquierda, el cajista sentado al
que la Muerte coge por el brazo derecho. En el centro,
la prensa, la Muerte y los impresores. A la derecha,
separada de la escena precedente por una columni-
ta, una Muerte menos descarnada y con el vientre
reventado coge por el brazo al impresor librero que
estd de pie en su mostrador, ante un gran cédice im-
preso abierto. Detras de él, sobre unas estanterias,
los libros estan colocados horizontalmente. Las dife-
rentes Muertes miran fijamente al lector de la escena.
Los diferentes miembros del taller miran fijamente a
las Muertes.

Lamultiplicacién de loslibros, debida alatiradayala
vulgarizacién de su uso, modificé su colocacién. Los
libros —antafio acostados en los agujeros de las pare-
des, puestos sobre los pupitres o acostados sobre el
estante— se levantan poco a poco a finales del siglo
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xvI. Esta verticalidad lleva a la impresién horizontal
de los titulos en el lomo de las encuadernaciones.
Ellibro, nacido reptil, conocié la posicién dere-

cha.
Pequeiio reptiliano de una era secundaria.

En el Codex Amiatinus —que data de fines del siglo
vii—, enel recto del folio 5, figura el retrato de Esdras.
Esdras sentado, tras la cautividad en Babilonia, re-
escribe los libros santos. Viste una tinica verde y un
abrigo rojo. Lleva sobre la cabeza el teleth, un plati-
llo sobre el pecho; tiene la barba afilada; su aparien-
cia es casi la de un evangelista bizantino; escribe con
mucha aplicacién sobre la pigina de la derecha de un
gran c6dice apoyado sobre sus rodillas; estd rodeado
de lo necesario para escribir, plumas, compés, tinte-
ro, salvadera, cédices abiertos. Esdras estd colocado
ante un armario que de pronto me fascina: un arma-
rio antiguo para rodillos, para «volimenes>, con los
dos batientes completamente abiertos, con cinco es-
tanterias doradas, conteniendo cada una dos cédices
encuadernados en cuero colocados planos, excepto en
la estanteria mas baja, que contiene tres o cuatro c6-
dices siempre puestos mas o menos horizontalmen-
te, pero que, desde finales del siglo vi1, comienzan, a
causa de la acumulacién, a levantarse un poco.
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En el extremo opuesto, Seyssel dice curiosamente,
en el Proheme [Proemio] a su traduccién de Diodoro,
«revolver» un libro, una historia. Sin duda su cuerpo
sentia todavia que lo que se lee se desenrolla ante los
0jos como un manuscrito antiguo. No se gira como las
péginas.

Hemos heredado formas de azar que hemos perpe-
tuado bajo la forma de tradiciones. Pero esas tradicio-
nes son azares, como lo eran esas formas. Civilizacién
entrada en afios: estamos modelados por modelos
que modelaban el vacio. Pero en este sentido, segui-
mos estando modelados por el vacio. El vacio carece
de profundidad, es inaculturable, anantropoide. Y el
espejo que tienden nuestras letras y nuestros libros,
por mas lejos que estén sus origenes azarosos, resti-
tuye el azar creyendo organizarlo y, mediante la bus-
queda de su «orden>», pone de relieve el caos. X&og,
«caos», esta palabra griega significa la abertura de
los labios. Es el abismo. Este espejo refleja un mismo
terror antiguo paralizado en el silencio, una misma
guerra sombria ~una especie de arrebato—; también
laausencia, y el tiempo, pero ante todo la muerte.

#

Permanecemos limitados por viejas paradojas (a cau-
sa del nacimiento mas que de la muerte): descubrir
lo que se ve, adquirir lo que se posee. Aquello que se
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hereda, busca ponernos la mano encima. No ignorar
lo que en nosotros rebosa, sea cual sea el fin para el
que se utiliza. Acoger como se pueda lo que nos ha
sido dado con nosotros mismos, del nacimiento a la
muerte, a la masticacién, al oido, al tiempo, a la vista,
al sexo, a la marcha sobre los dos pies. Y las antiguas
recomendaciones por el estilo, tan justas, tan infa-
tuadas, tan generales. Se diria que se est4 leyendo a
Wolfgang Goethe.

Més de la mitad del papel fabricado hoy en Europa no
tiene otra materia prima que el papel viejo mismo.

*

La totalidad de lo que es pensado no tiene otra mate-
ria prima sino lo que es pensado. El pensamiento es
un ejercicio muy limitado. Desde Lascaux nos hemos
repetido. Desde Uruk nos hemos repetido. Desde
Troya nos hemos repetido.

El origen de las estrellas.

Las estrellas de las guias Baedeker o Michelin
provienen de los signos de exclamacién que, en sus
relatos de viaje, Mariana Starke multiplicaba con
objeto de sefialar las obras que la habian emocio-
nado.
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Los Voyages en Italie [Viajes a Italia] aparecieron
en 1800. Autora dramatica de éxito, Mariana Starke
seveia empujada profesionalmente, si puede hablarse
asi, a utilizar los signos de exclamacién como signo de
entusiasmo; su cantidad pretendia sefalar la inten-
sidad de su emocién. Retomé ese libro con ocasién
de sus numerosas ediciones y sistematizé este uso
propiamente alogos para un autor de finales del xvr11,
ahorrandose la mediacién lingiiistica en una espe-
cie de elipsis inefable que es muy moderna todavia,
més que prerromantica (odio al nexo y a la justifica-
cién que se expone a los juicios; arbitrario, perento-
rio, afectivo, fascinado, mudo; violencia y cobardia).
Por ejemplo, en 1815, sélo cinco pinturas del Louvre
tenian derecho a dos signos de exclamacién, entre las
cuales habia una de Gérard Dou.

Testimonio de la sustitucién del verbo por el si-
lencio, de una especie de pereza pudica o barbara, o
de una impotencia més histérica ante el esfuerzo de
verbalizacién, de la extensién de la subjetividad has-
tala quiescencia y la aniquilacién de las condiciones
de la identidad, sintoma en fin de la hegemonia de
las sefiales del mercado que se ha extendido en la
tierra.

Tradicién <«occidental» segtn la cual la poesia se
determinaria como «decir». En el extremo opues-
to de China. Aedos de Grecia golpeando con el pie.
Poetas pantomimos de Romay sus incesantes lecturas
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publicas, la fundacién del Athenaeum, el acondi-
cionamiento de auditorios privados. En el extremo
opuesto, los poetas franceses escribieron, leyerony
se callaron. El canto, luego la voz no desaparecieron
de los libros: se hundieron en ellos. Lenguas domi-
nadas y muertas. Pasion del codex. Pasién encastrada
sobre una tradiciéon que no es mas reciente que la del
decir. Mesopotdmicos. Todo cuanto tiene que ver con
el cardcter intransponible de lo escrito (definiéndo-
se el libro en este caso, no como una transposicién
delo oral, sino como la busqueda, en el corazén de la
lengua, de aquello que el decir «sacrifica» para ha-
blar, de aquello que es intransponible a la voz, pro-
pio al silencio de lalectura del libro, a su espacio. Asi
Sceve:

Jouvris la bouche, et sur le poinct du dire
Mer, un serain de son nayf soubrire
M’entreclouit le poursuivre du cy.

[«Abrilaboca,ya punto de decir/ mer, la calma de su ingenua
sonrisa / me impidié continuar con el ¢y>].

Mer-cy, «gracia» que atesta materialmente este des-
garro de lo oral en aquello que esta escrito. Cf. La Tra-
gedia).

Disposiciones tipograficas, blancos, paréntesis,
vestigios de lengua, vestigios ortograficos, locucio-
nes, traducciones, francés antiguo, etc. Obras que la
voz obviamente puede pronunciar, pero que no enun-
cia, que no restituye.
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En este sentido, los tres poetas que cuentan para
lalengua francesa: Scéve, La Fontaine, Mallarmé. Jean
de la Fontaine, incapaz de articular sus Fables [Fabu-
las], llegaba hasta el punto de que su pudor o su dis-
gusto ante la pronunciacién de los poemas que habia
compuesto le hacia ir a los salones acompafiado por
el comediante Gaches (patronimico [gacher: «echar a
perder»] que es como una advertencia del papel atri-
buido en lo sucesivo a lo oral, o tal vez un destino).
Pero en el sentido precedente, no deberia llamirseles
en sentido estricto poetas.

Los libros no son los objetos mas idéneos para llenar
laboca de los hablantes.

Condiciones del libro.

Unas péginas escritas. El dibujo de los caracte-
res. El reparto de la linea y su formacién en columna.
La arquitectura de la pagina, blanco y texto. La pre-
sién, la precisién y la sequedad de la tinta y la preser-
vacién del papel. La limpieza del registro. Criterios:
la simplicidad, el equilibrio, la claridad. Es decir, la
legibilidad de la pagina y no su especticulo.

(Asegurar el registro de las paginas, o lo que es lo
mismo, que las paginas se orienten exactamente una
sobre la otra. Linea del recto sobre linea del verso.
Invisibilidad de la no yuxtaposicién).
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Se llama «forma» a la pagina invertida y meté-
lica.

Que el papel esté alejado del blanco pero que no
lo parezca (la crudeza del blanco daria lugar a una lec-
tura a la larga dificilmente soportable).

Que la tinta esté alejada del negro pero que no lo
parezca (la violencia del negro y su contraste con la
blancura del papel volverian candente, y casi doloro-
sa, la percepcion de las letras).

La presentacion de la pagina caracteriza direc-
tamente «la época» de la escritura y de la lectura.
Su forma, su legibilidad, la inteligencia de su lectu-
ra por el bies de sus divisiones, la distribucién de los
blancos y el equilibrio material y visual que aseguran
su acceso son una fabricacién, una lectura del texto.

Un libro: de entrada una relacién entre libros. Lue-
go solamente, y sin que dejen de estar solos —aislados
en lo invisible y lo impronunciable— entre aquellos
hombres que leen libros.

Hay una especie de acecho vacio, de tiempo modifi-
cado, de «ex-spectacién» en la relacién que va de la
mirada del lector al libro no espectacular, no visible,
pero legible. La lectura es una atencién sin mirada,
una atencién vacia, una anticipacién de la metamor-
fosis de uno mismo semejante alas palabras equivocas
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ylas expresiones dobles que Edipo emplea antes de la
escena del reconocimiento: un <«pre-sentimiento»
vacio.

Esta «ex-spectativa> de la lectura se inscribe
en el interior mismo de la nocién de libro, e impri-
me materialmente su propia estructura en su con-
figuracién, distinguiendo de este modo al libro de
la generalidad de la expresién escrita que puede ser
simple expresién privada, carta, texto, testimonio, y
que incluso bajo la forma de libro no define un libro.
También podria hablarse de un esquematismo mate-
rial de la experiencia libresca. Una especie de con-
formacién genérica, tipogrifica, temporal en la que
el acecho vacio, la expectativa se encajan, y sobre la
que esta atencién particular se experimenta (y ella
misma esquematiza, hace hipétesis, se ensaya).

Asi, el término griego que designaba la lectura:
1| &vdyvwoig, la accién de «conocer de nuevo», el
«reconocimiento>.

En 1532, en Avifién, Jean de Chaney sustituy6 las no-
tas de musica romboidales por notas redondeadas,
grabadas por Etienne Briard.

*

Bernadeite Letellier precisa que el escriba Kenherk-
hepchef, que vivia en la regién tebana durante la se-
gunda mitad de la decimonovena dinastia, es célebre
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por su escritura muy personal y desordenada. Han
pasado milenios y se reconoce al primer vistazo un
documento escrito de su mano.

La metafora griega llamada de las «tres cocciones».

Las plantas de cereales (que son plantas domes-
ticadas al igual que el pequefio fuego domado, atra-
pado en el centro de la morada, vigilado sin tregua,
mantenido ansiosamente en el hogar) se oponen alas
plantas salvajes como lo cocido a lo crudo: ésta es su
primera coccién. La segunda coccién es la que sufre
el grano hundido en la tierra roturada. Exige mucho
tiempo y cuidado y define el dominio de la agricultu-
ra. La tercera es la que consiste en la transformacién
de la harina en pan. Define el arte culinario. Y cum-
ple el destino propio de los cereales dando lugar a su
«comestibilidad».

La primera metamorfosis del experior en loquor
por lo que respecta al libro —tras el balbuceo y tras el
silencio prolongado y dubitativo— es la del manuscri-
to privado que opone la mediacién lingiiistica a la ex-
presién irreferente y salvaje (la «coccién>» lingiistica
duplicada en la expresién escrita —expresién escrita
que tiene respecto del grito oral una posicién compa-
rable a la de lo cocido de la lengua frente a lo crudo
delalengua-). La segunda metamorfosis es la del tex-
to que lleva la expresién privada a una comunicacién
mas general, sea en una configuracién manual, sea
bajo la apariencia de un manuscrito dactilografiado.
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Exige mucho tiempo y cuidado y define el espacio
del texto. Pero asi como la harina es un ser hibrido
todavia, «mitigado>», tampoco el texto manuscrito
o dactilografiado se separa todavia enteramente de
la mano que lo ha dispuesto, y la espera de su cose-
cha o su problemitica «maduracién» estin sujetas a
incertidumbres comparables, o desastres parecidos
(hielo, inundacién, insolacién, abortos innumera-
bles, epidemias de todo tipo). La tercera metamorfo-
sis transforma el texto (manuscrito o dactilografiado
—presentando la dactilografia la ventaja de una des-
privatizacién mads notoria, una distanciacién y una
abstraccién mis penetrantes: la ventaja del tamiz, o
de la criba, también de la plaga, segin el tempera-
mento del «bibliocultor»—) en libro. Define la activi-
dad de la imprenta. Y cumple el destino propio de los
textos dando lugar a la «legibilidad».

Aniado que el ridiculo que atraen unas metaforas
tan desmesuradamente hiladas es poco capaz de con-
fundir. Pido que se abran los ojos.

Asi, la expresién escrita se distingue de la con-
figuracién en forma de texto, del mismo modo que
esta ultima es distinta de la configuracién como li-
bro. No existe aqui connaturalidad. El romanticismo
no lo capté. Existen expresiones escritas que no son
textos. Y existen textos cuya forma excluye la del li-
bro. Respecto de la forma de los textos, la practica de
la rotacién de cultivos presentaba unas virtudes que
son poco discutibles. Es posible afirmar que la rota-
cién plurisecular de cultivos afecta a ciertas formas
lingiiisticas.
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Segiin la opinién de muchos parece que la agri-
cultura ya no es exactamente lo que era. Pero segunla
opinién de todos —y es como una sola voz—ya casi no
existen verdaderos panaderos. Aqui se echa en falta
un erudito. Al parecer esta queja se remonta a la in-
vencién del pan.

Unicamente la coccién culinaria pasaba por
convertir los cereales en plenamente comestibles.
Unicamente laimpresion tipografica convirtié en ple-
namente posible la experiencia de la lectura (cuando
menos en el sentido que se presta hoy a este término,
esto es, lectura muda, solitaria, inmévil, sentada). Asi
como la coccién culinaria cortaba los tltimos vinculos
con el dominio de la naturaleza y la crudeza, también
la metamorfosis tipografica corta el ultimo vinculo
que puede unir el texto con el mundo personal, ex-
presivo, oral.

«Salido del horno, el pan se ha convertido en
otra cosa...», escribe juiciosamente un comentarista.
No sin elocuencia, afiade: «Ahora ya es alimento hu-
mano».

Salido de la imprenta, el texto se ha convertido
en <otra cosa». Ahora ya es —si se quiere— «lectura
humana». Sin duda la impresién tipografica, la re-
gularidad impavida debida al registro que afecta a las
columnas de escritura, el cosido de los pliegos suce-
sivos y la encuadernacién que los recoge en un volu-
men aportan al texto la forma «completamente otra»
del libro: pero gracias a una milagrosa datio suple-
mentaria, «por afiadidura», le dan al texto —ademas
de la transmutacién y la autonomizacién en forma
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de libro— la experiencia auténoma y fantasmal de la
lectura.

«Trozo de carne cruda y sangrante transforma-
do en manjar civilizado», asi concluye con exaltacién
el mismo comentarista. Durante toda esta pigina, un
dios, no cabe ningunaduda, estiensuoidoyloinspira.

*

Poggio Bracciolini, al salir de la biblioteca de Saint-
Gall, habia colocado tres libros en sus mangas. Poggio
Bracciolini, secretario del papa, en Fulda, robé seis
libros para su maestro. Poggio Bracciolini, secretario
del papa, al salir de la biblioteca de Reichenau, habia
escondido cuatro libros bajo su sotana. Poggio, secre-
tario del papa, al salir de Langres a caballo, llevaba en
su equipaje dos ejemplares que habia robado.
Era Lucrecio.

Las cosas nacidas del artificio, como las cosas que
estdn escritas, no tienen ningtn lazo con la vida,
ninguno con la muerte. De modo que lo vivido no
«predomina>» sobre lo que es artificial o literario.
Estas interpretaciones son cargantes y estos valores,
metaféricos. En cuanto se piensan desaparecen: (1)
porque son morales, (2) porque las exhortaciones que
las conducen son vanas. Como la atraccién de lo uno
hacialo otro es mis o menos tan viva como la que pre-
side los encuentros entre el agua y el aceite. Hasta el
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punto de que, sélo cuando por la fuerza se los acerca
aunoy a otro, parecen rechazarse. En lugar de mez-
clarse, se separan. Asi, toda «literatura» no es nada
frente a una gota de sangre caliente. Toda la «vida»,
apenas una paja que ha quedado en la obra —resto or-
ganico que poco a poco se disuelve y no subsiste sino
en forma de vacio, en la forma de la huella de un va-
cio—y que a fin de cuentas, en el mejor de los casos,
no sale a la luz, pero que le quita, si no su atractivo,
mucha de su resistencia.

Lo que est4 escrito, es decir, ordenado, inmola-
do, iniitil, silencioso, puntuado, intransponible, her-
moso. Legible.

La preferencia de Stéphane Mallarmé por el carécter
Didot.

El caracter Didot (a pesar de la dificil diferen-
ciacién u/n enla correccién de las pruebas) frecuen-
temente es el preferido por su apariencia més
abstracta (remates filiformes y simétricos). Es un ca-
racter (a diferencia del de Plantin o el de Garamond)
que no nacié de la escritura (de la tradicién manual,
es decir, asimétrica) sino del grabado (de la breve tra-
dicién impresa y del trabajo de los buriles).

(En efecto, la mano trabajaba los primeros cu-
fios tipograficos, y su lectura, igual que la voz anima
la audicién. En este sentido, la autonomia del libro
tipografico —~del «género» tipografico— se diferen-
cia tanto de la voz como de la mano, es decir, en la
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escritura desmanualizada y en la lectura «punto en
boca» [bouche cousue].

No destacar, «aparecer como inaparente», éste
es el empefio de la pagina tipogréfica: una lectura que
va de suyo. Lo contrario a un especticulo. No una pi-
sién de la doble pagina sometida a una mirada: una
leccion inmediata.

La invisibilidad es la marca de la lectura. Como
la ausencia de un acento chocante en la elocucién. La
eleccién de un caracter debe demorarse en su capaci-
dad de lectura cara al texto (no-fatiga, limpieza, etc.).
«Legibilidad» es el nombre que tiene su «belleza»:
se trata de un parecido que el texto trata de alcanzary
cuya atraccion es lo contrario de una apariencia ma-

nual.

Por mas pretextos que le demos a la angustia que nos
oprime (suscitemos la imagen que suscitemos ante
nuestros ojos para subyugar ridiculamente lo peor),
por miés fines que le prestemos en vano a nuestros de-
seos, o para despreciar, descalificar los disgustos que
nos soliviantan el corazén, las fobias que nos agarro-
tanla nuca, los temblores en nuestros labios, las emo-
ciones que estrangulan los hilillos de nuestras voces,
por mas necesidad que creamos procurarle alas pocas
frases quelacombustién-de-la-lengua-en-nuestras-
bocas de tanto en tanto deposita sobre la orilla-tras-
el-naufragio en la que nos hojeamos, a menudo no es
sino la fatiga (una pequefia sombra que de reperte
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la nada proyecta sobre nuestros rostros, o incluso uno
de esos actos reflejos que creen protegerse del espan-
to afiadiéndose a su imperio —estrechando un nudo
manjaco—, o bien una increible negligencia, un can-
sancio préximo al desinterés en estado puro) lo que
las conserva, y la vanidad lo que las mantiene.

El azar no queda modificado por ello. La insigni-
ficancia apenas precisa de una arista indeterminada.
La desproporcién continuada no alivia.

La aniquilacién demasiado menuda todavia. Ti-
mida.

¢De qué sacrificios nuestras cabezas —de qué
«cumbres» de nuestros cuerpos— construyen qué
objetos? ;De qué sacrificios las-lenguas-en-nues-
tras-bocas construyen qué objeto para alcanzar qué
jirones-de-victima dispuestos en trozos-de-frases,
frases totalmente inmoladas, truncadas, desechadas,
inmovilizadas bajo qué hacha-de-lengua, cual es el
altar?

Nada es tan contagioso como el ejemplo, y nada
tan deletéreo como el recuerdo insistente del ejem-
plo. Incluso la adquisicién de nuestra lengua nos llegé
progresivamente de la imitacién de las voces que nos
rodeaban en la infancia.

Cada uno de nosotros imit6 bastantes buenas fra-
ses por humor o azar, y las malas menos por la malig-
nidad de las circunstancias o por defecto de nuestra
propia naturaleza que por la mediocridad de lo que se
nos daba como ejemplo, y que no dejibamos de leer.

Este no es exactamente el caso de la frase que esta
frase imita.
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;El medio, al producir obras, de «renacer en la pura
calma y la extincién», retomando una expresién de
Zhang Chao? :

No me busques en la luz que bafia el mundo. No me
busques en la lira. No me busques en el arco. No
me busques bajo las ropas de una mujer. No me bus-
ques en el leén. No me busques en los libros. No me
busques en los instrumentos aratorios. No me bus-
ques en la cabeza de los hombres ni entre los muslos
de los hombres. No me busques en la caoba del Se-
negal [cail-cédra] ni en el mono que esté en la caoba.
No me busques en el tamarindo ni en la hierba que
crece bajo el tamarindo. No me busques en el baobab
ni en la estéril arena que medita al pie del baobab, a
la sombra del baobab. No me busques en los dioses.
No me busques en el timbre del gong. No me bus-
ques en el humo del sacrificio. No me busques enlos
suefios, no me busques en el silencio, no me busques
en el corazén de la jungla, no me busques en el fon-
do de los mares, no me busques y me encontraras.
Me encuentro alli donde no me buscas. Alli donde
no me buscas me encuentro, como la pantera sobre
su presa, como la boca del nifio sobre la punta del
pecho que mama, como la sombra que trae la muerte
sobre el rostro luciente y desnudo de los hombres,
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como la mosca sobre la basura y como la arafia sobre
la mosca.

Imagino a un discipulo de Zhuangzi. El sol est4 en el
cénit. Estd sentado en el suelo sobre la hierba quema-
da, en medio del castafieo de las cigarras. Establece
una escala de seres. El rasgo distintivo —el rasgo de
pureza— discrimina a partir de la poca huella que los
seres dejan tras ellos en el universo. Aquel que, en
este mundo, irradia vacio se anticipa al estado de lo
que es completamente puro y apaciguado y anonada-
doy descargado del peso de las formas.

En lo bajo de la escala, las nutrias, los corales y
los dioses. Los elefantes son condenados a causa del
marfil que dejan. Las gotas de agua que caen en las ca-
vernas son abominables, y las hormigas.

Los péjaros, los escritores, todo tipo de crusta-
ceos estin bastante abajo en la escala de los seres,
més abajo que las mujeres, incluso, que como las
plantas no hacen sino reproducirse y no aiaden nada
realmente consolador a lo que hay, ni nada realmente
distinto respecto de la forma que son.

*

Blasén de un cuerpo.

La inscripcién lapidaria griega mas antigua estd
grabada en la pierna gigantesca del primer coloso del
sur de Abu Simbel.
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Para proteger la granja del rayo, abrir de par en par el
Libro sobre 1a mesa que esté en el centro de la cocina.

Los caballos, las pesadillas y los libros retroceden
cuando se los mira a la cara.

Suponiendo que se perciban como genealogia, sedi-
mentacién histérica estas especies de ramificaciones,
de costumbres, de tradiciones que proporciono aquiy
alli a la nocién de libro, a quien me lea le vendra en-
seguida al espiritu que estas nociones, si en ese ins-
tante son «efectivas», no lo han sido por ello. Son
quimeras. Vagas composibilidades. No unas causas —y
la expresién «consecuencias azarosas» seria contra-
dictoria—. Los que estin extienden las manos aquiy
alli en el dia, que es negro, y, como los nifios, juegan
ala cadena. Tratan de <«establecer un vinculo entre
el pasado y el presente», retomando las palabras
tan idealistas y tan ingenuas de Schiller con ocasién
de su célebre leccién en la universidad de Jena, el
26 de mayo de 1789. Pero el vinculo es escaso. No por
defecto sino porque nada estd vinculado. Y nada no
vinculado. Poner en pie unas condiciones de posibi-
lidad es andamiar un orden para el mundo, es soiiar.
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No es referirse a un orden, a un mundo, no es des-
cribir una génesis, no es suponer una historia. Si lo
que andamio puede pretender ser «efectivo», no es
sino respecto a un uso personal y de los mas discuti-
bles, y de una eficacia enteramente particular, mate-
rial, limitada a la materia del andamio mismo. Estas
«condiciones» de posibilidad son «implicaciones»
quiméricas y monstruos (suponiendo que el azar sea
lo mas simple, y cualquier donacién de necesidad de
una naturaleza exactamente monstruosa). Asi, quien
emplea una lengua inventa la ficcién de una lengua.
Pero esta ficcién no es exactamente el presupuesto de
este empleo, aunque lo posibilite. Unicamente existe
este empleo. Estas filiaciones, estas tradiciones que
multiplico son eficientes, seguramente, pero irreales.

(Somos una especie de ropa blanca. Bajo el tendedero
raido dellavadero. Una especie de pafio de la Verénica
sobre la piedra viscosa, fria, musgosa y azul. Unas ca-
ras profundamente sumergidas en el agua de asysta-
sia. No renunciaremos a este placer, semejante al que
sentian los dioses de la antigua Harappa, de distraer-
nos produciendo sistemas y aniquilandolos.

Porque, si podemos construirlos, también pode-
mos arruinarlos. Jean-Jacques Rousseau, conla cabe-
za ensangrentada, el labio superior partido, anotaba
reflexiones sombrias sobre las cartas de una baraja.
Apelaba a la muerte sobre un ocho de rombos. Sobre
un tres de tréboles meditaba sobre el universo).
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Son unos desechos —desechados—, tejidos de punto,
platicas ridiculas, «sintesis»; es decir, bazofias, se-
paraciones o evaluaciones; es decir, jerarquias, de-
finiciones; es decir, mondas o recortes, ilusiones,
apafios, escardas, o ciencias, o ensofiaciones, persis-
tencias miticas, fortalezas hechas con cubos de ma-
dera de boj cuyo ensamblaje es cada vez mas fragil a
medida que se elevan y a poco que nuestras manos se
inclinen hacia adelante.

Queda la singularidad de lo que esté ahi. Y tal libro,
tal libro.

(Y sin embargo, esto es también una «indescripti-
ble» ilusién. Desconocimiento de las mediaciones en
las que nos bafiamos sin un instante de pausa. Abs-
tracciones, mediaciones que son como el aire para
quien respira. Como la ausencia para quien nace, ha-
blay muere).

Fl dltimo texto cuneiforme data del afio 75. Proviene
de Uruk, donde, unos 3400 afios antes, naci6 la es-
critura.
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El sistema jeroglifico egipcio duré varios mile-
nios. Las tltimas inscripciones conocidas, en la isla
de Filae, datan del 24, de agosto del 394, d. C. El fran-

cés y sus primeras notaciones se acercan al milenio.

*

Léonard de Marandé.

Lanaturaleza de la vigilia y del suefio, como la del
diay la noche, y el constante paso de la una a la otra,
parecen el resultado de esta imaginaria e inexorable
usura que alcanzaria a las cosas si estuvieran expues-
tas sin tregua a la luz del sol, como la que romperiay
fatigaria a los seres sometidos a una actividad ince-
sante. Y que al final del dia los asfixia, como enloque-
ce una vigilia que nada interrumpe.

De modo que la noche acude a lavar y socorrer al
mundo que sin ella perderia incluso la apariencia y
se arrojaria ripidamente a la muerte. Hasta que el sol
—este reposo, esta invisibilidad ritual, esta desapari-
cién cotidiana acostumbrandolos a su propia nada,
¥ como entonindolos por medio de la oscuridad, de
la humedad, del torpor y del olvido—, con su regreso,
devuelva a todas las cosas €l color que habian perdido
¥ las restituya en la suavidad del alba a la posesi6n de
su estado primero.

Asi hablaba de la noche, del suefio, respecto de
la vigilia y del dia. Extendié esta comparacién a las
relaciones que mantienen una lengua oral y una len-
gua escrita. Devolviendo los libros el sonido que
la voz pierde, y adecuando de nuevo los cuerpos a la
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desaparicién, a la lengua méis amplia, més vana, mas
articulada, mas reposada o mis constante, mas cer-
cana a la memoria, como salida de la noche; es decir,
mas abstracta. Igualmente los libros —en lugar de las
voces usadas y cautivas de la velocidad que emiten los
cuerpos de quienes viven, ebrios por esta usura, del
ruido, la vigilia, el mundo, el dia—, que son como bu-
hos.

Bthos que han jurado ser mudos y que carecen
de funcién.

(Pero lo escrito no es un rocio que se depositaria
sobre las palabras y que afinaria su contenido, o que
devolveria el vigor a su apariencia. Lo escrito no sabe,
por desgracia, «purgar» de un modo suficiente).

Bihos que ya no tienen grito, ni el mias minimo
sonido, y que han cedido el medio de velar sobre la
noche.
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TRATADO XVIII. UNA RANA DE ULUBRES

Cicer6n contaba a Gayo Trebacio Testa entre sus ami-
gos. Se escribieron numerosas cartas, dolorosas, y
divertidas también. El tiempo, el azar, la gloria con-
servaron algunas de ellas. Tenia miedo de las armas,
del frio, de la provincia y del mar. Habia nacido en
la pequetia ciudad de Ulubres, en los pantanos pon-
tinos. Los romanos llamaban a los habitantes de esta
pequeiia ciudad las «ranas de Ulubres>.

En la Galia, gracias a Cicerén, C. Trebatius se
hizo amigo del César. César murié. Ciceréon murié.
Bajo Augusto, pasaba por ser un jurisconsulto erudito
y era célebre. Habia escrito dos tratados: De jure civile,
De religionibus. Al envejecer, trabé amistad con Ho-
racio. Horacio le puso en escena en una de sus mis
bellas sétiras, en el libro segundo de las Sdtiras, en
el que evoca la incapacidad del poeta de hacer otra
cosa que no sea manosear palabras —como Milon
baila, como César mata, como Nomentanus chupa el
sexo de las mujeres, como Castor ama a los caballos,
como Cervius amenaza con pleitear, como Canidia
envenena—. Escribe, dice, «como el lobo ataca con
sus dientes, como el toro con los cuernos». Y afiade:
«como los nifios juegan mientras esperan a que las
legumbres de la cena estén cocidas». Habia conocido



a Lucrecio. Habia conocido a Catulo. A Virgilio, Tre-
batius le hablaba de Lucrecio. A Propercio le hablaba
de Catulo. Chocheaba. A Tito Livio, Caius Trebatius
le hablaba de Cicerén. No tenia conciencia de haber
tocado con sus manos, con su nariz, con sus 0jos, con
sus labios el aire y la luz de las dos épocas mas ilustres
de la literatura que se escribié en la Roma latina. Le
gustaban el oro y la risa. Veia la sombra de la muerte
en sus rasgos. Al abrigo de una columna de mérmol,
en la esquina de una calle, sacaba un pequeiio espejo
de cobre que habia introducido en un pliegue de su
toga. Impaciente, examinaba los progresos de esta
sombra sobre las lineas de su rostro.
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TOMO IV






TRATADO XIX. LAS RELIQUIAS
DE LOS GRANOS

Al principio, «ramaje» [ramage] nombré los 4rboles.
Nombr6 la multitud de las ramas. Designé a los seres
que viven en las ramas de los drboles. Calificé el canto
delos p4jaros que viven en las ramas delos drboles. De
pronto, el adjetivo se convirtié en sustantivo. La voz
baja: Et homo factus est. El arbol se convirti6 en p4jaro
yelpéjaro se hizo canto. De este modo fue como gorjeo
[ramage] acabé por designar el canto de los p4jaros,
fueran los que fueran, y estuvieran donde estuvieran,
incluso aunque no estuvieran en los 4rboles, incluso
aunque estos drboles no contaran con ramas nume-
rosas. Fue como si los arboles hubieran sido brus-
camente engullidos. La lengua dej6 de hablar de los
ramajes de los arboles. Sin duda, los p4jaros habian
olvidado sus juegos y sus cantos en las ramas. Quizi los
pajaros habian cambiado de divinidad. Su templo ya
no era el follaje tupido, sombrio y rumoroso de un ar-
bol. Quiz4 de pronto lo habian sustituido porla exten-
si6n sin limites, luminosa y azul, silenciosa, del cielo.

Fue asi como, en los primeros afios del siglo xv1
de nuestra era, en Francia, los p4jaros se separaron de
los arboles.



Las lenguas —en las tierras donde muere el sol— tu-
vieron tendencia a reducir el nimero de palabras que
eran comunes al animal y al hombre. Por entonces, no
acabibamos de soportar del todo el estado de bestiaen
el que naciamos. Llamamos sociedades a los rebafios
que formabamos, y civilizacién a nuestra baba sobre el
suelo. Nos enorgulleciamos de nuestros pobres gritos
déndoles el nombre de lenguas. La epopeya de Gilga-
mesh, La historia de Sinuhé, la Iliada son a un tiempo
un gemido y un pequeiio ladrillo de arcilla secado al
sol. También fueron un pedazo de piel de una bestia
doméstica que habia sido desollada. A veces, fueron
un pedazo de corteza que se habia separado de un 4r-
bol. Se confeccionaban con ellos pequeiios canutos,
especialmente libros. Supongo que esta tendencia a
separar al hombre de la clase animal a la que pertene-
ce es aiin mis antigua, por més irrealista, descabella-
day manifiestamente hipécrita que sea. En el siglo xvi
d. C., en Francia, Ronsard, Thaureau, Baif, Belleau
todavia hablaban de las crines de las mujeres y de las
ninfas —de la crin de Dafne, de la crin de Apolo—. Pa-
saron a ser algo propio de los caballos. Jean Lemaire
de Belges, refiriéndose a la belleza de la «tez del ros-
tro de las mujeres» hablé del «cuero de su rostro».
D’Aubigné evocé el «fino cuero transparente» del
rostro conmovedor de la mujer a la que amaba («Esta
fragil belleza que un bermellén encubre...»). En el
siglo xvi1 se neg6 que los hombres y las mujeres tuvie-
ran cuero. En nuestros dias, sin embargo —como una
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piedra f6sil que la reja de un arado deja al descubierto
de pronto en un campo—, la expresién «cuero cabe-
lludo» hace que resuene el antiguo uso. «Rebuznar«
[braire], en Marot, en Lasphrise, era como se llamaba
al grito de los hombres en el esfuerzo o en el dolor. La
palabra se especializé hasta no ser conveniente sino
para los asnos. Los caballos, los hombres y los bue-
yes tenian ollares. Amyot y Belleau los evocan. Poco
apoco, se vio cémo los hombres, en las plazas de los
mercados y las ferias, cambiaban sus ollares [naseauxz]
por narices. «Guarecerse» [repairier] eravolvera casa
y reencontrarse con lo propio. La «guarida» [re_paire]
eralacasadeuno. Serestringié alos cubiles de lasbes-
tias que son mas salvajes que nosotros. En el supuesto
de que existan mamiferos mas salvajes que nosotros.
E incluso seres sin mamas méis salvajes que nosotros.

Ya no tenemos cuero, ya no tenemos ollares, ya no te-
nemos guaridas donde refugiarnos, donde echarnos,
levantar nuestras cabezas entre nuestras rodillas,
cubrir nuestro rostro y nuestros ojos himedos con
nuestras crines y rebuznar sordamente, protegidos
por una choza de la angustia del cielo.

Nada protege de la angustia de la muerte. Se bafian en
ellay se ahogan en ella sin excepcién. Somos las avis-
pas en la gran garrafa de vinagre.
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Fuera, sobre la mesa de hierro colado pintada de
blanco, cerca del tilo, al sol. Tiene un tinte violeta con
el que el sol juega.

Somos los hombrecillos que figuran en el primer
plano de las telas de Lorrain. Olivier de Serres habla
del ganado [bétail] de las moscas. Entonces se llama-
ba moscas a las avispas, moscas de miel a las abejas,
moscas de mierda a los seres piadosos y con el ros-
tro lleno de compuncién. Calvino habla del ganado de
los gusanos y del de los abejorros. No era un tiempo
notable. Parece que no hubo nunca, desde los mile-
nios que hace que los hombres pululan, una época,
una sociedad, una lengua, un rostro, un segundo, una
hora, mis envidiables que otros. Se ha sefialado que
aquellos que creen en alguna cosa, sea la que sea, pre-
sentan unas manos que estin siempre enrojecidas.
En aquel tiempo se llamaba aserradores [scieurs] a
los segadores. Un poema de Du Bartas muestra a los
espigadores y espigadoras. Estin macilentos. Estén
curvados. La piel del rostro y los muslos est4 more-
na. El poco de tela que les viste las nalgas, el sexo y el
pecho es azul. Hace calor. La luz espesa y temblorosa
se vierte sobre ellos —por entonces se llamaba influjo
[influence] a un liquido que se vertia desde los astros
sobre los hombres, y los bafiaba en su nacimiento—,
van lentamente, ansiosos, y amontonando «las reli-
quias de los granos olvidados por los aserradores».
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TRATADO XX. LENGUA

Ennuestralengua, la formalangue [lengua) para ano-
tar el romano lingua, aparecié por vez primera en la
transcripcién que hizo Guiot de los manuscritos que
dejoé Chrétien de Troyes.

La forma latina, en el siglo xv1, se pronunciaba
siempre «linga».

Cualquier consideracién que se haga sobre el lenguaje
estd hecha a partir de él. Esta impostura no puede re-
ducirse. Es destacable y es ilimitada. Aquel que trata
de liberarse de las formas de su lengua y de su con-
ciencia se ayuda de ellas y se ata més estrechamente
a sus hechizos en el momento mismo en que tiene el
sentimiento de que se desprende de ellas para des-
cribirlas. No existe metalenguaje porque el lenguaje
posee por si mismo esta propiedad de convertir en si
mismo todo lo que se le acerca. Si pasara por encima
de susombra, su cuerpo, al pasar por encima, todavia
proyectaria una sombra de su cuerpo.
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Por més diferentes que sean los hombres, las civi-
lizaciones, las épocas, las lenguas, las obras, a veces
parece, hasta la alucinacién, que surge de ellos una
apariencia de lamento aterrado, general, que siempre
parece desnudo y nuevo, como un fondo sonoro que
vuelve loco. Lengua por encima de las lenguas, que es
el sonido de un fragmento del miedo comin, que cada
cual emite sin duda a su modo, y mis o menos, pero
que va errando de unos labios a otros, sobre la pro-
trusién casi sexual y siempre desnuda de los rostros,
a lo largo de milenios. Terror tal vez elemental que
durante eras enteras hombres poseedores de pedazos
de piedra han mascullado, que es también la infancia
misma en la que éste se renueva, y que nos junta. Este
sonido que gime, ritmico, luego arritmico, luego rit-
mico, este placer del lamento es la verdadera esquila
de los «rebafios que hablan una lengua». Las lenguas
no puedenvolver sobre sus pasos, girarse paramostrar
la verdad de las lenguas. Parece que ese sonido im-
pregnado de espanto que nos agrupa, que lamenta un
padre muerto, que nos asocia sin fin en forma de fami-
lias y de sociedades, nos une sin que apele a otra cosa
més que a su fuerza. Lamentos de los misicos barro-
cos en el coro, en la oscuridad del dios muerto. Soni-
do de asesinato. C. M. Bowra se sorprendia de que,
entre los cantos primitivos que los etnélogos habian
transcrito, nohubiera mas que cantos de caza, unospo-
cos de guerra, nunca de amor. A decir verdad, seria
preciso que nos amiramos un poco nosotros mismos
para poder conceder alguna estima, del tipo que sea,
a unos seres que se nos parecen. No nos parecemos
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sino a nuestras presas. Y nuestra semejanza no esta
hecha sino a partir de sus imigenes. No ha ocurrido
muy a menudo que, en la alta y vertiginosa escala de
los seres que los mitos ficilmente levantan, nos pre-
firamos a nosotros mismos. No parece que haya ha-
bido muchos seres que los dioses hayan creado sobre
otro patrén que el de sus iméigenes. Algunas piedras
maés simétricas y mas impasibles que otras —si con-
sideramos aqui los virus—. jA quién nos parecemos?

Hay una gran rueda —sobre la espuma blanca—de
similitudes que, cada vez que tomamos conciencia
de ella, nos espanta. Todos deseamos ser tan singula-
res, cuando en realidad no formamos sino coleccio-
nes hasta el hastio.

Hay un horizonte sonoro detras del fondo de los lu-
gares. Pedazos de sonidos de un miedo que explotd
antafio como el universo y al que llama la depresién,
que viene a enturbiar el placer, que dejamos escapar
en el sufrimiento. Sonidos cuyo reconocimiento es
mis exactamente un descubrimiento que no se acaba
jamés, que a menudo es tardio, y que no nos libera de
él. En este saber, de pronto dejamos de creernos ori-
ginales. Este descubrimiento, aunque nos abandone
en el desierto, no nos quita por entero la inquietud.
Afalta de poder encontrar el original de nada, no nos
empuja exactamente en direccién al otro. Nos entrega
auna solidaridad de la que no podemos escapar, pero
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en la que de repente consentimos demasiado répi-
damente, por mis inevitable que sea. La percepcién
de estas sombras ligeras que bruscamente pasan so-
bre el rostro de los hombres y de las mujeres que se
nos acercan, y que son la confesién de su tristezay de
su muerte, nos procura, a decir verdad, una intensa
satisfaccion. Al final de esta consideracién —por poco
que tengamos el valor de humillar una a unalas ilusio-
nes que nos llevan a creernos esencialmente nosotros
mismos—ya no conocemos la soledad. Este sentimien-
to esté lleno de infeccién. La soledad, aunque ahogue
de sufrimiento al solitario, es una piedra preciosa que
ningin tesoro es capaz de comprar. Y esté cerca del si-
lencio como la oscuridad. Todas las lenguas del mun-
do parecen secundarias ante este lamento de hambre,
de zozobra, de soledad, de muerte, de precariedad.
Como las bestias, se frotan en su propia pestilencia.
Las lenguas que se pronuncian aman la masa de las
voces. Todas las lenguas del mundo, por muy podero-
sas 0 hibiles que sean, no tapan este «olor sonoro»
de la especie. Nunca lo han tapado ni lo taparan.

Esta pregunta debe cuchichearse sin cesar al oido de
los modernos, como un Pulgarcito:

«Aquellos libros cuya lectura nos conmueve,
{por qué les damos la espalda en los libros que escri-
bimos?».
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La tinica estética que fue totalmente moderna fue la
de Claudio Monteverdi, cuando volvié a Cremona tras
la muerte de Claudia.

Affeti. Acercarse sin miedo hasta el affeto. Hasta
el afecto. Llegar hasta el «acento humano» del len-

guaje.

Finalmente —a fuerza de trabajoy de miedo atascado—,
algunos libros dejaron de ser la expresién de la época
que los habia visto nacery, poco a poco, empezaron a
inventar el rostro de quienes los habian escrito.

*

Si las lenguas son diferentes y numerosas, entonces
las gramaticas —por maés consecuentes que sean en su
interiory porque, mas o menos, lo son—son incompa-
tibles entre si; silas gramaéticas sonincompatibles en-
tre si, entonces los mundos propios a cada una de
estas lenguas no pueden congregarse unos con otros;
entonces no se percibe el mismo espacio, no se sien-
ten las mismas estaciones, no se experimenta la mis-
ma historia; entonces no hay esperanza posible para
un discurso auténtico; entonces no hay esperanza ra-
zonable de un mundo que reuniera estos mundos; en-
tonces lo real estd hecho de la materia que hallamos en
las bromas que se encuentran enlos libros tanto pica-
rescos como religiosos; entonces la ciencia lingiistica
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es una mistificacién, los hombres estin despareja-
dos, las obras son inconciliables, los traductores son
unos charlatanes, las listas de universales son unas
nomenclaturas estrafalarias, llenas de anomalias
y de hibridos. Entonces la condicién de sociabilidad
de los grupos humanos, en el interior de cada uno de
estos grupos, se apoya en la diferenciaciéon de los gru-
pos entre si, por el bies de las lenguas, en la compe-
tencia y la avidez por alcanzar la muerte. Implica un
principio de insociabilidad de la especie sobre la tie-
rra. Discordia, anarquia que reglamenta como puede
la guerra; significaciones ensangrentadas, incohe-
rencia sin fin, juicio sin objeto, depredacién cuyo ob-
jeto, a partir de ella, ha dejado de ser el hambre.

*

La comparacién de los signos de la lengua con la mo-
neda de cambio es mis alusiva que atinada. Emile Lit-
tré le tenia afecto. Stéphane Mallarmé la tomé de €l.
Indica tan sélo €l caracter que se ha vuelto casi uni-
versal de estos dos usos. Después de la individuaci6n,
es decir, de la sexuacién tan legible en nuestros cuer-
pos; delhambre, es decir, laaprehensién de la muerte,
la lengua es lo que est4 m4s préximo al cuerpo. Mu-
cho mis préxima y mucho més antigua y mucho mas
humana que lamoneda, sin ninguna duda. Porque to-
dos tienen el uso de la lengua —que, a decir verdad, no
constituye quiza para los méis desprovistos de entre
ellos una riqueza tan exaltante—. Dado que no exis-
te jerarquia ni especializacién que puedan fundarse
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entre los hablantes, no puede haber competencia. En
la lengua no puede haber ricos, ni pobres. Ni «seg-
mento verbal patrén» para verificar lo que mide.

%

No existen lectores profesionales. No existen escrito-
res profesionales. Lo que une ala madre con el hijo no
es larelacion del maestro con el aprendiz.

*

Relevo de la boca, que no pone exactamente «nada»
bajo los dientes.

(Sin embargo, la atraccién que ejerce esta compara-
cién del sistema simbélico delas lenguas con el siste-
ma simbélico de las monedas es secular. A semejanza
delas piezas de moneda, se pretende que los girosylas
locuciones se usan. Parece que se usan enlas encruci-
jadas de las calles, en las plazas de los mercados, en el
frente de las batallas. Y en lo que hace un siglo se lla-
maba las alcobas, hace dos siglos los salones, hace tres
siglos las cAmaras [ruelles]. Lalengua pasa de boca en
boca como las piezas de moneda de mano en mano, y
las divisas y los perfiles grabados sobre estas piezas se
borran poco a poco a la vez que su peso mengua. A ve-
ces —y ahi esta todo el sentido ilusorio que la imagen
anima—, igual que de cuando en cuando afloran del
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mar tesoros que muestran estas piezas bajo la luz mas
nueva, se descubren —mdas raramente ain que los
tesoros— construcciones de palabras que devuelven
unsonido que tiene una especie de apariencia intacta.
Se dice que son grandes libros).

Pero el tiempo que corrompe todas las cosas, en
tanto mantiene un cierto vinculo con la muerte, ha-
biendo dispuesto un relajamiento en los libros que
componen los hombres, habiéndose acrecentado su
nimero en proporcién a su facilidad y a su comunica-
cién, entonces, ete.

Los fil6logos juzgan que la profusién de las lenguas
carece de razén. Ocurre lo mismo con su extincion o
su tenacidad. Su riqueza brusca es como una crecida
inexplicable. Su carencia o la inmutabilidad secular
de determinadas formas no responden a ningtn cri-
terio. La desaparicién milenaria de las més dgiles y las
miés refinadas frente a la apariencia rudimentaria de
las que las sustituyeron es ininteligible.

*

La caracterizacién de la renovacién de las lenguas
mediante los signos siguientes: dislocacién repen-
tina de un estado, hibridacién febril entre lenguas
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contemporaneas concurrentes, sistematizacién neo-
légica... no significa gran cosa.

En cada momento: estado polémico, diferen-
ciador. No existe «renovacién» en lo incesante. La
«neologia» es un viejo alarde rudimentario, y me pa-
rece agotado. Es un reflejo arcaico.

L]

Lo que antafio se llamaba la «lengua» informaba a
sus usuarios que todo lo que de serio habia en la his-
toria descansaba simplemente sobre la fe afiadida al
valor del tiempo pasado de los verbos. Entonces se-
fialaba que el régimen de un verbo particular, unido
al crédito otorgado a las formas del indicativo, habia
permitido la incursién mas alla de la fisica de los an-
tiguos griegos. Indicaba que el uso excesivo del parti-
cipio presente y la capacidad formal de sustantivarlo
habian contado en muy buena medida en el atractivo
que por un tiempo habian suscitado las ciencias filo-
s6ficas. Ensefiaba que las novelas, asi como la mayor
parte de los recuerdos y los prestigios de la identidad
personal, obtenian su poder de fascinacién dela pre-
eminencia del imperfecto. Alegaba al respecto una
melancolia particular e incluso una hegemonia fan-
tastica o, por usar una misma palabra bajo aparien-
cias diversas, fantasmal de este tiempo en este modo,
y sensatamente lo oponia al aoristo, como el sen-
timiento del pasado personal a la tradicién literaria
dela historia. Para terminar, constaté que todo el gé-
nero mitolégico, es decir, todaslas narraciones, todas
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las vidas humanas, todas las religiones, todas las his-
torias de los pueblos y todas las ideologias que las
impregnan reposan sobre reglas gramaticales —mal-
traidas—, manipulaciones cercanas a esos juegos de
transgresiones elementales, de interpretaciones,
de variaciones y de habilidad mediante los cuales los
nifios muy pequefios domestican las emociones que
los asaltan y tratan de dominar a los seres inexpresa-
bles quelosrodean. Astucias mnemotécnicas poruna
parte, y de la otra una actividad de brujeria cuando
menos poco afortunada, y ciertamente complicada.

Gracias a un escriipulo moral providencial, la
lengua puso un dia en conocimiento de sus usuarios
que una miquina a la que nunca se le habia podi-
do atribuir ninguna funcién particular se veia ine-
vitablemente conducida a determinados bajonazos.
Por ejemplo, en todo lo que por entonces se llama-
ba ciencias del espiritu. Les avisaba sin embargo que
estas diversas utilizaciones, que no causan un dafio
considerable, no debian ser consideradas por ello co-
mo una especie de rituales antiguos y perjudiciales.
Como los 6rganos rotos o sucios y capaces de conta-
minacién de un dios roto. Declinaba toda responsa-
bilidad. Recusaba por anticipado cualquier uso que se
hiciera de ella. No protegia a ningtin usuario. Incluso,
le negaba a quien fuera el poder de afirmar que ella
existia en una forma entera. En el recuerdo, ates-
tigua que se trata més bien de efectos a pifién libre,
enteramente mecanicos y lujosos, desajustados, si
puede decirse as, a fuerza de regularidad, de autono-
mia, de simetriay de excelencia.
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Se dice que la aparicién de un <«lenguaje humano ca-
racteristico» se remontaalatltima era glaciar, menos
de cien mil aftos. No se dice cudl fue. Ni si fue uno O
varios y de aparicién simultinea. Q varios, sucesivos,
pero sin el menor contacto, la menor interferencia.
Nisi estalengua eratosca o desde el Principio muy di-
ferenciada. O si la diferenciacién condujo enseguida
ala «extrema diferenciacién».Y qué memoria habia
desarrollado sobre la marcha el origen de s mismo,
¥ los usos que resultaron inmediatamente de sy pre-
sencia, y la desaprobacién en la que incurrieron tales
«novedades», y la vergiienza sobre e] cuerpo, y las
angustias bajo la manzana de Adan o en el centro del
vientre donde su funcién se ha sumergido.

®

Imitaban las actitudes de las presas de las que se nu-
trian. Estas presas eran entonces la fuente de su vida.
Mataban segin les urgia el hambre, y hasta donde
podian, a estas presas que eran su padre nutricio.
También imitaban su apariencia para matarlas y para
llamarlas de nuevo a la vida, con la esperanza de ma-
tarlas de nuevo sin que desaparecieran para siempre.
Estas apariencias eran ellos mismos. Se imitaban a si
mismos. Tenian para ello un don particular.
Conducia estos gestos el deseo de apropiarse de
seres idénticos. Nada podia apaciguar la culpabilidad
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que se derivaba de ello. La rivalidad entre los miem-
bros del mismo grupo ala que esto daba lugar, ningin
sistema sabia amansarla. Ningtin movimiento colec-
tivo sabia establecer relaciones méis o menos fijas de
equilibrio, o bien de jerarquia, entre los que domi-
naban de pronto y quienes quedaban dominados de
repente. También las rivalidades que nacen de la co-
dicia de quienes eran presas del hambre o del deseo
conducian a unos conflictos en los que los objetos y
los seres que estaban en causa iban olviddndose pro-
gresivamente. Estos conflictos se extendian mas all4
de las competiciones en las que se exaltaban los riva-
les iniciales y contaminaban a todos los miembros del
grupo.

Se parodiaban. Deseaban su deseo. Mataban
siempre, como nosotros matamos siempre. Gomo
comemos siempre. Como deseamos siempre. A ve-
ces se mataban entre ellos o a veces, sibitamente, se
agrupaban —lo cual no es muy diferente—. Hacian pifia
contra uno de entre ellos, que les parecia la fuente de
sus males y el origen de la sangre o de la desgracia o
del hambre en las que se debatian. Escogian al azar a
un contrahecho, a un enfermo, a un extranjero, a un
pelirrojo: no importa quién por poco que les parecie-
ra que se diferenciaba de todos ellos. Entre todos, le
daban muerte. Era una efusién brusca e intensa de la
violencia que les rebosaba.

Tras haber matado de este modo, experimenta-
ban un sentimiento de satisfaccién. Calmados e igua-
les de pronto, con el temor de que un gesto initil o
un grito canalizaran de nuevo la violencia de todos
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sobre cadauno de ellos, miraban fijamente, totalmen-
te inméviles, totalmente silenciosos, a la victima de
su violencia. Este silencio era el primer silencio pro-
pio de la utilizacién de las lenguas. El primer silencio
cultural, a poco que pueda oponerse decisivamente
al silencio del acecho. Es el silencio del sacrificio. La
paz y la unidad sentidas por todos aquellos que es-
taban presentes parecia que fueran los dones de una
potencia que les era exterior y que, por decirlo asi,
habia llevado las riendas de esa entrega de todos a la
violencia masiva. Tenian ante los ojos el cuerpo del
hombre al que habian matado. Era un objeto que mi-
raban con una atencién sostenida. No se liberaban de
él: callaban y lo designaban. Ese objeto era un signo.
Signo que era tan arbitrario como la victima que era
su objeto. Ese muerto era méas que un hombre al que
se habia matado: remitia a esa presencia de todo el
grupo reconciliado de pronto en la paz. En su presen-
cia, tenian la impresién que la victima habia sido el
origen de la crisis, y su muerte su solucién. Ademas,
este cadaver se les aparecia bajo la forma de un ser
doble. Este ser se convertia en un objeto y este objeto
se convertia en un signo, y este signo era la muerte, y
esta presa como la ofrenda de una masa o de un poder
que les era exterior, porque efectivamente este signo
presentaba un primer embrién de significacién: el
responsable de esta fiebre era la fuente de este apaci-
guamiento y de esta alianza. Del mismo modo que los
habia arrojado fuera de si mismos, los habia asociado.
Tal vez tendian la mano designandolo, enuna primera
ostensidn.
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Dado que la eleccién arbitraria de una victima
¥ luego su muerte producian una solidaridad y una
paz tan milagrosas, con cada nueva crisis tendieron
a reproducir los asesinatos en masa lo més minucio-
samente posible. Designaron las presas humanas
para los sacrificios, asi como cada grupo tenia presas
animales asignadas para sobrevivir y promulgaron
reglas o ritos para perfeccionar este parecido y acre-
centar esta eficacia. Lo que se habia hecho presente
una vez, y habia asegurado la presencia de todos, se
<representaba» de modo parecido.

Cuando organizaron asesinatos tratando de re-
forzar esta impresién de comunicacién y de comu-
nidad, de paz y de presencia (que son también las
condiciones fijadas para el uso de unalengua), imita-
ron esta representacion, distinguieron estos signos,
nombraron dioses, multiplicaron estos ritos, los exal-
taron en la forma de poesialirica, los reprodujeron en
forma de drama, los relataron en forma de mito.

Es exactamente una leyenda.

*

Las lenguas no son esos «cristales» romanticos que
reflejaban el mundo bajo una luz bastante fraternal
ouniversal. Sino que estalengua es un cristal, esta otra
un cedazo, aquélla un vitral, pantalla vacia, rejilla, di-
que, valla, enrejado. Esta un tambor circular; ésta un
tamiz; ésta un cafiamazo rigido, tejido de punto muy
flojo; ésta un colador y aquélla una espumadera; ésta
una esclusa y aquélla un harnero. Molino de grano,
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cedazo para el trigo, pasapuré y tamiz de crin. Esta
porosa y aquélla lisa y dura; ésta con ecos y aquélla
secay sorda —escarda, pela, desenreda, monda, repe-
le, disuelve o anuda, ahoga—. Y tantos mundos como
las lenguas y los soles que los alumbran, y aquellos
que los perciben por si mismos, también han estado
previamente construidos a su imagen. No hay modelo
comun a las lenguas. Ninguna equivalencia. No: nin-
gin sentido. Sino demasiado sentido para que haya
un sentido. Demasiadas funciones contradictorias:
ninguna funcién.

«Soyla palabra del rito, soy el sacrificio, soylaofrenda
y la hierba ritual; soy yo la plegaria; soy yo la manteca
purificada; soy el fuego; soy la libacién» (Bhagavad-
gita, cv).

No parece posible edificar sobre el total de las lenguas
una construccién que imbricara la organizacién bio-
légica de los cuerpos en su aprehensién de lo sensible
con el sistema de las formas lingiiisticas —a menos de
suponer un caos biolégico, un sensible disidente, yun
cuerpo monstruoso, aleatorio y diverso—. Luzus. Azar.
Las formas lingiiisticas no se desprenden de la «vida
biolégica». No hay en juego ninguna necesidad, ni
nada que hiciera falta. Es irrisorio ajustar el lenguaje
a una construccién del lenguaje (el mundo). Es una
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floracién cuyo relevo no tiene nada de indispensable.
Como la introduccién de la muerte en unas especies
inmortales.

(Para subrayar este sentimiento de decepcién que
se siente siempre ante las construcciones religiosas,
sociales, cientificas de los mundos: no es demasia-
do dificil emparejar la lengua con el mundo cuando
el mundo es un hijo del lenguaje. Una conminacién
lanzada por un cuerpo ante aquellos que lo escu-
chan).

Las formas del lenguaje: diferenciaciones de dife-
renciaciones a pifién libre. Accidentes sonoros no
tanto arbitrarios cuanto azarosos. Acumular la ex-
presién y la experiencia que permite y transferir un
paisaje mentiroso, imaginario, negador. Oscuridad,
odio, disimulo, retiro, secreto, silencio son modos
inmediatos de verbalizacién.

No informacién y comunicacién: falsificacién,
ficci6n, disimilacién. Proteger la identidad ficticia y
no comunicarla (suscitarla sin comunicarla, y no di-
solverla o confesar su naturaleza enteramente de polvo
o de vapor en el espacio comtn del enfrentamiento).
Desconfianza, astucia, habilidad y cautela y marrulle-
ria y zorreria y sutiles «maneras de conejo» [conni-
llerie]. No la confianza, no la necedad ingenua.
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Ra, cansado de estar entrelos seres, se retird del mun-
do a lomos de la vaca celeste. Designé a Thot como su
«representante» sobre la tierra. Las cosas escritas
—decian—son las del Representante.

*

Tres mundos. El representante lo dijo, lo escribié.
Tres mundos para una sola realidad: el referente
indecible. Y nosotros nos ahogamos enlo representa-
do, el mundo, el sonido, nosotros mismos.

Un bajorrelieve en el primer patio de Medinet Habu
representa a un escriba que cuenta las manos diestras
cortadas (es decir, los enemigos muertos) yun escriba
que las anota. La «mano que anota la mano cortada»
—mano diestra cortada tras la batalla para represen-
tar el cuerpo que no es posible cargar sobre el caballo
o sobre la espalda, con el propésito mas secreto de no
dejar intacta la mano vengativa, ni inhumable el cuer-
po maléfico del asesinado— es la del escritor.

El dios islandés del lenguaje tiene la mano corta-
da. Darse la palabra es darse la mano. La palabra que
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presta juramento tiende la mano derecha ante ella. Es
laleyenda dela ciudad de Amberes. Una ciudad es una
mano de dios caida sobre la tierra. Los dedos son las
calles; la sangre, el rio que se extiende a lo largo de
ella.

Un escriba egipcio, ademis de su lengua, leia el aca-
dio, el hurrita, el hitita. «;Por qué deberia intere-
sarme por un dialecto que acaba de nacer? ;Me habla
usted del griego?».

Las lenguas, ellas mismas diversas y arenosas en el
interior de todas las parcelas de lengua. ;Dénde es-
ti el pelo? ;Dénde empiezan las crines? ;Dénde estd
anudada la cuerda que las saca de la boca?

Disparidades regionales, dialectos y jergas. En el in-
terior de los subgrupos, cien distinciones que sefialan
la condicién social, la profesién, la edad, el sexo, la
obediencia, la ambicién.

Guerras entre ellas. Cada uno recurre a un seg-
mento de lengua que usa tanto para diferenciar-
se como para comunicar o sefialar. Excepto en los
casos de las comunicaciones mis extremas —en la
risa, el estertor, la muerte—y de los que no se puede
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exactamente hablar conla ayuda ge unal
«comunica» una «comunicaciéns g
la diccién «esto» que diferencia ¥ <est
pa. El asesinato amotina. Disociar y aso
y amotinar: no pueden separarse estog
otros.

En la vida cotidiana: guerra de 15 locuciones-
castas entre ellas.

O bien duelo, 0 bien guerra, en tog
entre la «jerga que disocia» y la «¢q
asocia».

Se cuenta que en la Mongolia de) siglo xvirz
los religiosos hablaban tibetano, ]og gobernantes
mancht, los comerciantes chino, los letrados escri-
bian en mongol, y los autéctonos hablaban e dialecto
xalxa.

(Trenzas, ademas, entre unas Y otras, oposicio-
nes, modas, arcaismos, citas, diferenciaciones mas
sutiles, poesias, inflexiones, cursivas orales, reten-
cién de los gestos, dominio de los ruidos del cuer-
po, riqueza del 1éxico, variedad y caudal de los giros.
Otros tantos desafios). Rifia de cualquier barrio, Pue-
blo. Sal6n. Chabolas. Apriscos.

€ngua. No se
Comunica en

(s q*ue agt['u"
Clar, asesinar
verbos unos de

0 momento,
nvencion que

*

En mi cabeza, en cada cabeza, combustién, bocanadas
agonisticas, rivalidades a muerte.

355



No sobresalir del rebafio para no estar en el punto de
mira de la enemistad o la agresividad posibles. Por
principio, la diferenciacién (1) debe ser relativa (para
ser perceptible), (2) debe estar codificada (para ser
reconocida).

En el Libro del Eclesiastico: «La lengua destroza alos
hombres como una pantera».

*

Nadie se encuentra en la situacién de no haber per-
cibido nunca en el curso de su vida las ventajas y los
frenos que derivaban de su situacién en el grupo,
los derechos que le conferia esta pertenencia, las cen-
suras, las exenciones, las protecciones que obtenia de
este estado, las probabilidades que las caracteristicas
propias a un sexo, un estrato de edad, una clase social
imponen a la comunicacién con el otro.

Jugamos al zurriago escondido [cache-tampon].
A veces nos quemamos. De pronto se tiene el sen-
timiento de una funcién estrictamente belicosa de
las lenguas. Es la lengua de los pequefios colegiales.
Son los sutiles sistemas vehiculares propios de los
barrios, de los medios mintisculos, de los pequeios
grupos. Jean de La Bruyere, en la calle de los Grands-
Augustins, bajo un rey tiranico, escribié:

«La ciudad est dividida en diversas sociedades,
que son como otras tantas pequefias reptblicas>.
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A decir verdad, son rebafios menudos. Chapo-
tean en la sangre. Olfatean la basuray el culo. Acechan
el resplandor de un deseo en la mirada del otro antes
que desear ellos mismos.

No existe «lengua». Sino registros de lengua. Idio-
mas propios de grupos, partidos, camarillas, familias.
Estos lenguajes particulares, colmados de diferen-
ciaciones, como elaboran su «real», se sustraen a él.
Encarcelan en esta realidad interior.

Remy de Gourmont decia: «Serian precisas largas ex-
plicaciones tan sélo para indicar todos los matices del
lenguaje tal como se practica en Paris, el modo en que
delimitatantas castas comolas que reconocelalndia».

Quienes comparten la misma pipa. Quienes be-
ben del mismo agua. Quienes comen arroz hervido.
Quienes comen tortas de candeal. Quienes tienen un
régimen a base de carne. Quienes invitan a los ca-
rreteros. Quienes lavan las sabanas del parto. Quie-
nes venden el pescado que no han pescado. Quienes
aplastan el fruto para obtener el aceite. Quienes des-
cuartizan a las bestias muertas. Quienes sirven a las
mujeres. Quienes dafian la tierra con su arado. Quie-
nes pueden pagarse un sacrificador. Quienes encien-
den la hoguera de la fiesta de Holi. Quienes llevan el
palanquin. Quienes gustan de la danza musulmana.
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Quienes se afeitan la axilas y se cortan las ufias. Quie-
nes llevan el fuego crematorio. Quienes no sirven
para nada y son mis o menos puros. Quienes mascan
areca. Quienes vigilan el pequerio rebafio desde lejos.
Quienes tienen mucho miedo a la muerte. Quienes se
casan al nacer. Quienes no quedan mancillados por
el hecho de comer. Quienes comen los tomates cui-
déndose de quitarle las pepitas. Quienes no aceptanel
humo de aquellos de los que aceptan el agua. Quienes
no tienen alavaca como ideal —o incluso: quienes han
olvidado el sacrificio—. Quienes confitan los frutos
para los fabricantes de tejas.

Poco a poco, la lengua se aisla de los hombres que la
hablan con el fin de extender su poder sobre ellos y
ganar, de corte de justicia en corte de justicia, de jerga
a dialecto, de ciudades a provincias, una comunidad
que pronto es demasiado amplia para seguir siendo
social, y un espacio ripidamente demasiado grande
para que las voces quepan en él y le sea posible reu-
nirlas de un modo que sea concreto. Es lo escrito. De
este modo la lengua se aisla de hombres que sin em-
bargo la hablan, y los aisla, los abstrae uno a uno. A
fuerza de semejanza, los vacia; y asi, separada, poten-
cial, abstracta, reguladora, poco a poco nacional e in-
tensamente negativa, la lengua ha llevado lentamente
la abstraccién a todos lados, asi como su primer uso
pasaba por separar al animal de la naturaleza, por
romper la extraordinaria dependencia, el espantoso
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apremio en el que los hombres estaban por comu-
nicar sus emociones o sus experiencias, por simular
sensaciones, y vivirlas.

Asilalengua se convirtié en soledad, abstraccién,
vacio. El hablante vano, y el objeto de su devastacion.
Y relativamente nulo a fuerza de este vacio. Y peor que
solitario a fuerza de esta soledad.

Génesis increibles. ;Qué posee una voz para poder
hablar justo antes de que haya nacido, desde el ins-
tante en que nace? Habra cada vez menos crepusculos
y auroras. Un cierto niimero de viejos monumentos y
de ruinas se han convertido con el tiempo en desci-
frables. Cada vez menos originarios.

*

«La Sociedad de Lingiistica de Paris no admite
ninguna comunicacién que concierna al origen del
lenguaje». Sociedad de Lingiistica de Paris, 1866,
Estatutos fundacionales, articulo 11.

En la biblioteca municipal de Rouen se puede con-
sultar una recopilacién manuscrita del siglo xvirr,
debida a la mano de M. de Cideville. Se titula muy
modestamente Traits, notes et remarques [Rasgos, no-
tas y observaciones]. En la pagina 87 se puede leer:
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Problema de M. de Fontenelle. ;Cuél es la cosa mas
dificil de aprender ensenada por gentes que no ima-
ginan en absoluto estar ensefidndola a gentes que no
imaginan en absoluto que la aprenden? Se aprecia
enseguida que es la lengua, que sin duda es la cosa
mas dificil, y que aprendemos sin darnos cuenta de
nuestras nodrizas, que no se dan cuenta ninguna de
que nos la ensefian. ;Y cémo se hace esto? M. de Fon-
tenelle dice que ha pensado mucho en ello y que no ha
dado con la solucién. Anadia que, colocindose tan-
to como le es posible a un hombre hecho y derecho
en el lugar en el que se encuentra el nifio, escuchan-
do una lengua extranjera por ejemplo, tan sélo habia
conseguido adivinar la separacién de las palabras.

Aunque el altimo punto que Fontenelle evoca
sea poco convincente. La separacién de las palabras
es una nocién de hombre que sabe escribir alfabéti-
camente (y no la de un hombre que tiene el uso de una

lengua).

—¢Se acuerda usted?

Una cosa rosa, a la que llamabamos de modo
divertido la lengua, que nos daba cada vez mas ver-
giienza, hasta el punto de haberla exiliado detras de
nuestros labios en nuestras bocas.
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Si las palabras fueran portadoras de verdad, no po-
driamos usarlas para mentir.

Si las palabras fueran mentirosas, no podriamos
usarlas para mentir.

Una potencia bastante sombria, que desafia a lo
real, la vida, apta para destruir, para echar por tierra
lo que existe en acto, inmediato, sentido en el instan-
te, funda y transforma las lenguas. Potencia que no
suple la vida, que no sustituye a lo que es orgénico.
Una borrasca desastrosa y antirrealista asola a veces
los continentes.

Los argumentos irrevocables.

La sangre sube al rostro de los nifios. Son de una
sinceridad total, pero incapaces de aportar la prueba
de ello. Mas confusos que en la zozobra. Congestion
inextricable. La circularidad inextricable de una pe-
sadilla.

Hay pensamientos que carecen de palabras.

Es cierto que sin palabras un pensamiento no
puede pensar.

Pero justo antes de que las palabras lo satisfagan,
hay un pensamiento que se apresura hacia las pala-
bras sin conocerlas ain.
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«S6lo la verdad hiere».

«Quien se excusa, se acusa».

Estos argumentos son como canciones infan-
tiles [comptines] y aburren como ellas en los patios.
La rojez aumenta, lo inextricable se anuda de nuevo,
todo el corazon se traba y todas las palabras se solapan
y la vergiienza de presentar a la mirada estos signos
se afiade a ellos y duele. La impotencia se alimenta de
ellos a medida que regresa su recuerdo, y aumenta en
las pequerias crisis de insomnio o en los bruscos des-
pertares enloquecidos que suscita, volviéndose cada
vez més afilada y mis desgarradora. Y jamas disminu-
ye con la edad.

Leer, traducir, escribir son indiscernibles. La lengua
no pesa tan sé6lo con un solo peso. La palabra habla.
La lengua lengiietea [langueye] bajo diversas formas,
incluido el silencio, que no es sino ella misma.

Leer anticipa toda palabra. <El nifio pequefio»
[Venfangon] estd condenado a deletrear, decir, incor-
porar, retraducir, leer, transcribir una inmensa elo-
quentia que le preexiste y que lo engulle. Son voces de
gigantes. La lengua es la muy vieja y muy vertiginosa
antepasada [aieule] que ninguna de las experiencias
puede encarar nunca por entero. Una edad conla que
ninguna duracién de la vida humana puede rivalizar.
El nifio coteja en el desconcierto y en la embriaguez
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parcial ese ovillo de leyes, de habilidades fascinantes,
de impotencias y de terrores. Descifra a través de an-
gustias sin fin, de humillaciones sin auxilio, de con-
flictos que son indiscernibles. Lee a ciegas un caos
que no puede traducir en mundo, y ya «escrito», con
su cuerpo obligado a alejarse de los gestos y de la de-
predacién, endereza la totalidad de su cuerpo sobre la
imagen de su nombre propio y mediante el uso tar-
dioy torpe de la primera persona del singular. Elnifio
sabe entonces que todo cuanto se siente (la sangre de
lo que se siente) no se siente si no es gracias a la ca-
pacidad de lenguaje de quien es afectado por ello. Y
que el poder o la seduccién que pueden ejercerse al
hablar estan ligados de este modo con esta habilidad.
Esta habilidad confirmala desolacién enla que se su-
merge una ambicién imposible.

Leer, traducir, escribir son un mismo deletreo
respecto del decir. Quien escribe ha leido. En este
sentido, leer es poner al desnudo la metamorfosis sin
cesar previa de la lengua en nosotros y de nosotros en
ella, el defecto (a la inversa que el decir) que presi-
de el intercambio. La obediencia que permite la re-
lativa presencia. Escribir, en este sentido, es leer sin
interrupcion, y leer méis fundamentalmente que dar
a leer. Es la liquidez del rio, contraria a la de lagos y
fuentes. Finalmente, traducir es leer en dos lenguas
pero sin leer ninguna. Es enfrentarse, al leerlo, al
traducirlo sin agotarlo, al escribirlo, con ese interva-
lo fisico y erratico que se encuentra situado de pronto
entre dos lenguas pero que no sélo estd en sus orillas,
sino que se revela poco a poco en el corazén de cada
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una de ellas. Es enfrentarse con la rem, la rien [nada]
de las lenguas. Es dar crédito al lenguaje mas alla de
laslenguas. Es el puente y el abismo.

No cabe imaginar un escritor que nunca hubiera
leido. No cabe imaginar un traductor sin texto previo.
Ni tampoco cabe definir al escritor como aquel que
traduciria «la ausencia» de un libro previo. Escribir
es traducir en forma de libro todo lo que ha sido es-
crito, por lo menos todo lo que uno haleido. Traducir
es escribir en su lengua el leer de otra lengua. Leer es
traducir sulengua y escribirse la cabeza y el cuerpo en
la metamorfosis de la lectura.

Traducir, traducir de verdad, es tal vez el mo-
vimiento doble en el que se desdoblan concretamente
leery escribir. Es corresponder al libro en la ausencia
de lengua, y en la doble lengua que no es ninguna len-
gua. Nunca se identifican con la ausencia de lo escri-
to, ni con el escribir doble que no es ningtin escribir.
Nunca coinciden de modo més material al leer o al es-
cribir. Traducir es seguir el texto del que uno se apar-
ta. Es tocar con el dedo los fantasmas de las lenguas
mismas y, en el abrazo y la rivalidad de la palabra por
palabra, tocar con el dedo a la vez el sentido inexpre-
sable, el caos y la falta de sentido a causa precisamen-
te del exceso de sentido: lo Infiel, lo Inatribuible, el
Contrasentido, el Falso-sentido, el Sinsentido. Estos
son los verdaderos fantasmas.

Cuerpo. Un metro cuadrado de suelo pisoteado
que toda lengua supone. Silencio. Lamentos y gritos
oscuros, gorgoteos, ruidos de maleza en los bosque-
cillos o en los setos, cantos oscuros, jergas y lenguas

364,



anteriores, errantes o resucitadas, suspiros. Escritor,
lector, traductor son inconfundiblemente lo mismo.
La lectura es la primera, tanto si el escritor traduce
como si el traductor escribe. Imitacién y restitucién
de un tnico sacrificio, y que, como en modo hiperb6-
lico, representa aquel en el que antafio consintié con
todo su cuerpo un nifio.

1. Una opinién que se salga de lo corriente. El «fil6-
sofo»: el deseo muy lingiiistico de producir un relato
que recurra a un lenguaje que «se salga de lo corrien-
te» de lalengua. Un bosque inextricable que enturbia
el origen. Que quiere hacer que sea indiscernible la
guarida.

2. Los conjuntos lingiistico y psiquico de lo ar-
gumentable son limitados. Cada vez que uno penetra
en el universo de un filésofo de quien no se sabe nada,
una constatacién sorprende al pensamiento: hay mu-
chos mas sistemas que se suefian como personales
que «sistematicas» o «sinticticas» posibles.

*®

E.L. Gans.

Detras de todo uso del lenguaje: el «poder sagra-
do de mandar la presencia comunitaria».

La visién de la presa en las especies animales es
lo que guia la lectura. Cada animal es guiado por su
presa.
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Toda victima es el padre de aquel a quien alimenta.
Todo ser es el hijo del muerto que come.

*®

1. Lalengua no puede lamer lalengua.
2. No le ha sido dada al hombre la posibilidad de

ver con los ojos cerrados.

Monjes inttiles. Narcisos de Sarén. Lentas civiliza-
ciones que les dieron a luz.

Estaban consagrados a la contemplacién, a la
oracion, a la regla vacia, y a la ausencia. Imponian su
caricter anénimo y silencioso. Conservaban también
el tesoro sin precio (Ja pérdida misma, el «tesoro sin
oro») del arte, de lalengua escrita, una lengua muerta
rezada sin cesar, murmurada [chevrotée], canturreada
[cantilée], recopiada, iluminada en las obras.

Consagrados al dolor de la acedia.

Caracteristicas: clausura, introversién, oracién
o lectura, pureza, musica, reserva, iniciacién. Recha-
zo del mundo (la ausencia de publico). (El miedo al
deseo, el miedo a la seduccion. El terror ante lo que
conmueve).

Una autonomia intratable, una renuncia al mun-
do, una apologia de la pobreza, un suefio de autarquia,
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de retencidn, de rigor formal y de humildad. Una dis-
ciplina despiadada.
Un rechazo del mundo llevado a veces hasta el
més extremo silencio y hasta la negacién desértica.
Una huelga [gréve] fundamental.

L]

En el 535, bajo el emperador Justiniano, los cristia-
nos destruyeron los bajorrelieves inferiores de la sala
hipéstila del templo de File. Clavaron cruces. Trans-
formaron el templo de Isis en iglesia. Por orden del
obispo Apa Teodoro, bajo el mando del general Nar-
sés, los ultimos sacerdotes de Egipto fueron encar-
celados. Las representaciones de los dioses que no
podian ser transportadas y fundidas fueron destrui-
das. Los antiguos idolos santos se enviaron a Cons-
tantinopla. El altimo vestigio de la vieja religién y el
ltimo murmullo de una lengua varias veces milena-
ria: los cristianos los sumieron de pronto en una no-
che que a punto estuvo de ser definitiva.

Antafio, se practicaba una regla aterradora en los mo-
nasterios. Se llamaba «la prohibicién del secreto>.
Luego se lallamé «la obligacién de informar». Laley
deuna infidelidad general y de laimposibilidad de ser
intimo, cerrado, uno mismo. Regla que puede parecer
peor que el voto personal que concierne a la castidad
0, por lo menos, ala no polucién ala cual estaba sujeto
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el cuerpo diurno. Porque el voto apelaba al «olvido»
de ese pedazo de piel, de reacciones tan inciertas, y
tan imprevisible. Por lo menos el voto permitia «la
hospitalidad» del silencio.

*

No el silencio. Sino el deseo de silencio.

Paradojas del silencio.

El silencio precede a las lenguas. Pero el silencio
no existe. Para cada lengua, un silencio. Que sucede-
rd a sus desapariciones. Pero las nadas no perecen. A
cada lengua muerta le corresponde un inaudible si-
lencio muerto. Aunque el silencio no apareciera sino
con las lenguas, aunque no las precediera, no obs-
tante las habria precedido. No las precede. Incluso si
desaparece con ellas, sucedera a sus desapariciones.
Nolas sucede. Es més antiguo que los muertosy cuan-
do uno muere el silencio se intercambia con «él».
(Como el nombre de la muerte, una vez muerto: este
nombre, en su boca, se descompone con él). La des-
nudez, lo salvaje, €l tiempo, a veces, no lo eliminan.
La lengua tampoco lo hace. El se confunde con la rui-
nadelatierray, cuando un mundo sume al mundo en
el terror, sale por piernasy le vuelve la espalda. La pa-
labralo rompe. La miisica evoca su falta. Leer permite
asomarse al abismo un poquito de nada: algunos tem-
blores leves que en ocasiones se leen todavia, apenas,
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en el borde de los labios de quienes leen, y que evocan
unas ganas de llorar que se reprimen.

L

Pero la «lengua> no existe. No existe el «silencio».

El nombre de la muerte en aquel que muere se de-
grada en el silencio que lo compone. En el silencio,
la muerte perece en quien muere. Pero: «jMuere!».
(En el momento en que el nombre cubrié de repente
los silencios que su presencia, a la vez, incrementa y
sustrae, ya no es su silencio. Y sin embargo no escapa
del todo al silencio). Un perecer més profundo que la
voz perdida en el nombre de la muerte. Silencio més
amplio que laidea de la muerte.

*

Tan poco silencio. Incluso en quien muere el silencio
da grititos.

El silencio «gorgotea» en el cadaver. Como un
arroyuelo.

Cada lengua inventa un silencio que le es propio, que
reine a los que hablan y a los que escuchan en una
presencia singular, la que su diccién exige, y que su
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transcripcion amplia. Es un silencio mas pesado. Si-
lencio que forma el cuerpo. El oido del cuerpo. Yergue
el fantasma de un cuerpo en ese cuerpo sometido al
silencio que supone lalengua. Silencio que es como la
piel, la marca totémica, el deseo, la aureola que rodea
derepente al primer objeto. El primer muerto que fue
mostrado de un modo lingiiistico. Silencio: ficcién
mas eficaz que las funciones ficticias que los charla-
tanes asignan a las lenguas que emplean.

*

Una vez escritas, las palabras exudan una misteriosa
pelicula de silencio. Los caracoles dejan al borde de
los caminos un rastro luminoso sobre el que por la
mafiana se deposita el rocio y el sol naciente juega.

*

Los ojos estin rodeados de restos de una especie de
lagrima.

La sintaxis del libro abstrae un ritmo que no es sono-
r0; lo sumerge en un silencio que presenta una clara
tendencia a alejarse cada vez mas del lugar en el que
los cuerpos se desean y se llaman y donde los sonidos
contrastan. Hay algo en los libros que busca hasta el
limite —de un modo suicida— distanciarse de la len-
gua hablada y de la comunicacién social. Desde muy .
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pronto, la poesia china no pudo leerse con la ayuda de
la boca. Es cierto que quien escribe se sustrae. Pro-
fundiza en su arte a la medida de una insatisfaccién o
de una dificultad ante la idea de la comunicacién oral.

Silentium. Veo el vestido de Deyanira. ;Puedo decir:
«0igo el vestido de Deyanira»? La lengua inventa
dobles, ausentes, quimeras. Es y no es la tiinica de
Neso sobre los muslos de Heracles, sobre el sexo
de Heracles, sobre los hombros de Heracles.

Una parte de silencio eslo propio de los libros de lite-
ratura. Imanta oscuramente en la atraccién que ejer-
cen sobre los individuos que los devoran.

Igual que el aoristo francés vive extremamente
en los libros pero ya no es hablado. Asitambién cier-
tos placeres que apenas nos confesamos a nosotros
mismos. Que dejamos en el estado de ideas y de ideas
subrepticias si no enteramente inoportunas.

%*

Lo real es la secuela de la lengua. El todo sin totalidad
que escapa al todo organizado de la lengua. Esta con-
tinuacién que no la continiia es, hablando con pro-
piedad, «inmensa». Cada lengua esti perdida en el
interior de «su» real —en el interior de lo que se le
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hurta—, como la hoja de una hierba en la pradera. Y
sin embargo, todo lo «real» no es mis que el residuo
de «su» lengua.

Simbolos. Son dos pedazos de ceramica que se enca-
jany obligan. Cuando los pedazos se ajustan, la forma
reconstituida obliga a los dos amigos al don de la vida.
O porlo menos a exponerse a la muerte.

Nilalengua como tal, nilo real como tal, ni el si-
lencio como tal existen.

Estos pedazos no encajan nunca, por mais tra-
bajo que realice la prictica de encajar (de escribir),
sea cual sea la ordalia a la que se exponga el «enca-
jador».

Los libros mas bellos estan quizd hundidos todavia
bajo un monticulo de arena. Quiza devorados por los
gusanos. Un santo quizd los ha raspado con fuerza.
Pero quiza estan todavia frente a nosotros.

Las artes no conocen el progreso. No lo cono-
cieron. No lo conocerdn nunca. Es decir, que existen
obras cuya belleza no ser4 superada y que son muy an-
tiguas.

Como discurrian interminablemente, sentados a
la sombra de los platanos, a las orillas del Iliso o en
Tusculum, no hacian sino confesar lo que en sus dis-
cursos escapaba al hecho de discurrir.
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No hacemos mas que decir desatinos sobre lo que
ignoramos. Y también, quiza, responder —en la medi-
da en que somos capaces— al desafio que imaginamos
que algunos libros antiguos —que el azar. la pasién
menospreciada de dos o tres aficionados han conser-
vado—, como no dejan de venirnos a la memoria. a la
memoria nos lanzan.

No hay nada que decir, y, hablando con propiedad.
llegamos, sin haber tenido mucho que ver con ello. a
lahora en que llegamos. Llegamos de pronto. después
de que mis de siete mil lenguas, durante milenios.
havan hablado, y después de que se havan rerirzdo.
No se ve exactamente, ni se escucha del todo. en ¢l
aire que bafia nuestras bocas, nuestras OTejas rosas v
NUESTros rostros, que tantas de entre ellas bar 2235
para siempre. ¥ han callado desde hace tamo Terpg.
He agui lo que puede aliviarnos. Nzdie pods f==~
«mwercs» qie €l silencio que ellas «bzcers.






TRATADO XXI. JESUS INCLINADO
PARA ESCRIBIR

A diferencia de Sécrates, Jesis escribié. De modo
sorprendente, los cristianos no creyeron que fuera
sensato conservar lo que su dios habia escrito. Curio-
samente, salvaguardaron la escena en la que el héroe
estd escribiendo. Pero no las palabras. Ni siquiera e]
significado general que podian tener. Ni menciona-
ronlalengua enla que habia escrito. Niprecisaron qué
caracteres habia utilizado su dios. Esta escena extraia
estd en Juan, viir (The Greek New Testament, Londres,
1966, pigina 414). Jesus estd sentado en el templo.
Escribas y fariseos conducen ante €l a una mujer que
ha sido sorprendida en flagrante delito de adulterio.
Los sabios hebreos le recuerdan que la ley prescribe
que sea lapidada. Le preguntan cual es su ley:

«Pero Jesis, habiéndose inclinado, escribia con
el dedo en la tierra. Y como insistian en interrogarlo,
se enderezé y les dijo: “Que aquel de entre vosotros
que esté libre de pecado le tire la primera piedra”.
Luego, inclinindose de nuevo, escribia en la tierra».

Para ser sinceros, el verbo que Juan utiliza
—kUTTw— no permite captar si el héroe esta sentado,
se inclina para escribir, endereza el torso y levanta
el rostro para hablar o bien si est4 de pie y se inclina




—arrodillindose o poniéndose en cuclillas— para es-
cribir. Por el contrario, el significado atribuido a los
gestos de la escritura es claro. El comportamiento del
escritor sugiere indiferencia. En dos ocasiones, Juan
subraya la apariencia de un cuerpo inclinado, acu-
rrucado: no quiere responder; se agacha; se aparta
del mundo que lo rodea. Adoptando la posicién de un
hombre que escribe, el héroe pretende tomar la ac-
titud de un hombre que no presta ninguna atencién
al griterio del entorno y que quiere ignorar con so-
berbia la trampa en la que escribas y fariseos desean
verlo caer. Escribir se presenta aqui como un acto
que aisla del mundo circundante. Una anfractuosi-
dad en la que sustraerse del mundo oral. Por decirlo
de un modo psicolégico, el héroe manifiesta un reti-
ro muy afectado. Quien escribe calla y su silencio no
stlo evidencia su desinterés sino, en el limite, deja
entender la desaprobacién o el desprecio. Asi, de un
modo muy paradéjico, la sola mencién de Dios escri-
biendo—y ello en unlibro que va a fundar una religién
del libro— est4 marcada por un caricter netamente
arcaico. Jack Goody mostré de qué modo la escritura
desplaza y transforma considerablemente la palabra
que presuntamente representa. Modifica los modos
de aprendizaje y memorizacién antes asociados a la
voz. Introduce en el mundo un lugar mis alla del lu-
gar en el que la escritura se realiza, y aporta un tiempo
més alld del tiempo inmediato en el que se inscribe.
Metamorfosea los papeles tradicionales otorgados
a la memoria y las funciones sociales y poéticas que
tenian que ver con ella. Promueve la abstraccién, el
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aislamiento de las palabras, la posibilidad de hacer
visible la naturaleza hasta entonces tinicamente au-
ditiva, ritmica, continua, impalpable, migica de la
lengua. Impone un brutal silenciamiento de la len-
gua. La totalidad de lo que habla se vuelve de pronto
taciturno: lengua a la vez bruscamente visible y brus-
camente muda. La lengua se vuelve semejante a las
estatuas de los dioses. Es un dios que se ofrece des-
membrandose. El hecho de escribir consiste a la vez
en una fragmentacién, una ruina irreversible y una
seleccién inacabable de la palabra. Abre las dimen-
siones extraordinarias de la tabla de cuentas, la lista
econémica, la lista de los sueldos militares, lalista ge-
nealégica, la lista astronémica e histérica, los anales,
los léxicos, los cuadros, las cantinelas rituales, las
férmulas fanebres, las recetas culinarias, las recetas
médicas, las recopilaciones de proverbios. Al hacerlo,
desordena el mundo oral punto por punto, lo pone a
distancia sometiéndolo a la supervisién de la mirada,
reorganiza violentamente su registro al reducir al si-
lencio el mundo social en el que los hombres hablany
recuerdan y sobre el que fabulan los patrimonios y las
intrigas de las ciudades; clasifica, pone en lista, cuen-
ta, suprime, jerarquiza. Humilla la palabra humana y
trastoca sus usos, sus gestos, sus sacrificios, sus ritos,
sus mitos: toda la interpretacion general del mundo,
tan movediza, tan imprevista, tan memorial, tan nu-
merosa y tan variable que la acompafiaba y dependia
de ella. Esta breve escena que muestra a Dios incli-
nado, escribiendo en el templo un texto misterio-
so, también pone al desnudo un detritus. En el libro
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fundador de una religion del verbo, es una silueta f6-
sil de un temor arcaico y oral y de la desconfianza so-
cial ante lo escrito. Por una paradoja que me extrafia
que no haya causado sorpresa, es el cuerpo del dios
mismo el que, al elevarse e inclinarse luego, mima o
danza de modo enigmatico una especie de particién,
o de admonicién, o de duda entre esos dos mundos.

Este tipo de escena novelesca —en la medida en que
lleva a reflexionar los gestos mismos del escritor
que escribe el libro en el que se sitiia la escena, es de-
cir, en la medida en que esta obligada a traicionar la
funcién que se le supone y el comportamiento y los
propésitos que preconiza— presenta siempre un ca-
racter alegérico. Es un pequefio emblema compla-
ciente del libro en el libro, como el testigo menudo
finamente tejido en el contorno de los antiguos ta-
pices de Oriente; testigo que retine uno tras otro los
rasgos del tejedor, del posible espectador y del guar-
dian de la escena en la que figura. Este tipo de esce-
na novelesca puede encontrarse en otras literaturas.
En una novela admirable del siglo xvir1 (Cao Xueqin,
Suerio en el pabellon rojo), el héroe se pasea por el par-
que del palacio, bajo el calor sofocante del verano.
En las cercanias de un cenador de rosales trepadores
percibe —mas alla del canto de las cigarras— un lige-
ro ruido de sollozos que se intentan acallar. Se acerca
junto al cenadory, sin ser visto, a través del enrejado,
a través del espesor del follaje, descubre a la pequefia
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actriz Rectora de las Edades agachada y rascando el
suelo con la ayuda de una larga aguja para el pelo. Al
principio cree que esti ocupada enterrando pétalos
de flores con la ayuda de la aguja; se da cuenta de lo
bella que es:

«De pronto, se dio cuenta de que no rascaba el
suelo con su aguja para cavar la tierra y enterrar unas
flores, sino para trazar unos caracteres de escritura.
Siguié, trazo a trazo, los movimientos de la aguja y
conté diecisiete correspondientes al primer carac-
ter. Reprodujo con la punta del dedo en el hueco de su
mano, en el mismo orden y segin el mismo principio,
los mismos rasgos que acababa de trazar la aguja, para
tratar de adivinar el caracter que componia el conjun-
to».

El héroe descubre que la pequeiia actriz esté es-
cribiendo el primero de los dos caracteres que desig-
nan la especie de rosal trepador que florece sobre el
enrejado del cenador. Al hacerlo, no asocia este nom-
bre con Flor de Rosal, de quien estd enamorada —sin
que €l lo sepa— Rectora de las Edades, pequefia can-
tante melodramitica, perdidamente enamorada, es-
cupiendo sangre hasta el punto de no poder ya cantar.

Aquila escena es enigmatica en la medida en que
el acto de escribir en el suelo queda cuidadosamente
expuesto sin que el héroe pueda comprender su ver-
dadero sentido a la vez que lo descifra detenidamen-
te (hasta el punto de reproducirlo é] mismo de modo
meticuloso en el espacio de su mano abierta, con su
dedo). Ademas, esta escena comienza con un error
que esta lejos de ser indiferente en la medida en que
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los gestos de la escritura se atribuyen al principio a
una prictica funeraria (practica que domina toda la
novela: las escenas de enterramiento de pétalos remi-
ten a la figura depresiva y extremadamente refinada
de laheroina, la Pequefia Hermana Lin). La escena de
Cao Xueqin —o Tsao Siue-K'in— subraya también este
extrafio poder de fragmentar el tejido oral que pre-
senta lo escrito, de inmovilizar, de disecar, de pun-
tear el flujo de la palabra, de aislar una palabra cuyo
sentido necesita no sélo de lalectura sino de la relec-
tura, permitiendo al final de las paginas recomponer
un significado y un mundo que difieren totalmente de
aquellos que habian quedado insinuados al principio.
Mais precisamente, en esta mintscula escena silen-
ciosa de los rosales trepadores y de la aguja, si leer es
ser indiscreto y mirén, escribir es dar un nombre que
dice y no dice la verdad, en un silencio sin socorroy
a partir de un error de naturaleza funeraria (el nom-
bre del cenador de rosales bajo el cual Rectora de las
Edades escribe y el nombre del amado que no percibe

en absoluto).
%*

Una escena latina muy antigua presenta de un modo
maés sorprendente todavia esta anormal, dudosa, bru-
tal, contenciosa —hasta el punto de ser interpretada
como maléfica, o imputada como divina— «fisién de
lo oral» que estoda practica de escritura, yla pasmosa
ambigiiedad a la que este comportamiento somete en
el silencio que le es propio. Silencio que, en el libro,
es como la envoltura de oro alrededor del dios y del
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que estas dos escenas, en el templo de Jerusalén o en
el parque de Pekin, conservan la memoria. En Nae-
vius (Alfred Ernout, Recueil de textes latins archaiques
[Recopilacién de textos latinos arcaicos], Paris, 1916,
pagina 144), una joven bailarina estd rodeada por
aquellos que pretenden su amor. Bailan; cantan:

Quasi in choro ludens datatim dat se et communem
facit.

Alii adnutat, alii adnictat, alium amat, alium tenet.

Alibi manus est occupata, alii percellit pedem.

Anulum dat alii sepctandum, a labris alium inyocat.

Cum alio cantat, at tamen alii suo dat digito literas.

La joven bailarina se ofrece menos a «todos» de lo
que se da sin cesar al «otro».

«Se da a uno y a otro, como si estuviera en un
coro, y se pone en comin. A éste le hace un signo con
la cabeza; a este otro con el ojo; le gusta este otro; y
atn a este otro, lo retiene; su otra mano esta ocupada
en otra parte; toca con el pie a éste; a este otrole daa
contemplar su anillo; al otro, lo llama con la punta de
los labios; para otro canta, a la vez que, a otro, le escri-
be con su dedo unaletra».

Esta serie de alium y de alii da una impresién de
infinito. Posibilidad desgarradora e infinita intro-
ducida por esta simultaneidad y esta increible dis-
tancia entre el trazo que un dedo dibuja y el sonido
que forman unos labios. La punta se concentra no ya
en la figura del interlocutor sino en la del intérprete
del escrito; es decir, del ausente; es decir, del lector.
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Sucesién de otros que conducen al otro hiperbéli-
co, inasignable, mentiroso, que inventa la relacién
escrita. Relacién excepcional: algunas manos que
se hacen con un fragmento de lengua escrita; aquél
bajo cuyos ojos cae es a partir de ahi su destinatario
absoluto.

Al principio, silencio paradéjico y cuerpo curvado, si-
lencioso, a dos pasos del desprecio. Este cuerpo est4
cerrado sobre si mismo y a este sorprendente «en-
roscamiento» le afiade la soledad y la desatencion al
mundo que lo rodea. Es en un «circulo de silencio»
donde tiene lugar la escena de escritura, sea sobre el
fondo de murmullos de hombres que se agrupan en
la sombra, o bien sobre los chirridos obsesivos de las
cigarras en el calor de un parque, bajo laluz que cae a
plomo. Jests arrodillado y con la cabeza inclinada en
el frescor del templo. Rectora de las Edades agacha-
da entierra bajo la cubierta del cenador de los rosales
y con su larga aguja en la mano. Por el contrario, en
el fragmento cémico de Naevius todavia es un circu-
lo de cantos y danzas arcaicas lo que rodea a la joven
que escribe. Es todavia en el mundo oral y gestual mas
animado, y casi el més efervescente, donde se exhibe
crudamente la ruptura que, un buen dia, consumaron
de golpe las letras.
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Cneius Naevius participd en la primera guerra pt-
nica. Se cuenta que result6 herido por encima de la
rodilla y en la cadera. Su brazo no temblaba. Tenia
todavia la virtud de los origenes, no la de un guerre-
ro, que no es mis que humano, sino la de un cazador,
que es todo animal que persigue y devora. Esta es una
de las primeras paginas literarias que fueron escritas
enla Roma arcaica. Es todavia vergonzosa, incémoda,
reprobadora, se muestra escandalizada por la escri-
tura, escandalizada por esta posibilidad del lenguaje
que no viene simplemente a superponerse a la voz
como una imagen univoca y fiel o como un simple re-
gistro del universo que la precedia. Es «alavez», es-
cribe Cneo Nevio, que la joven murmura «al oido» de
aquel que esta junto a ella que lo ama, mientras dis-
pone «con la punta de su dedo» de la posibilidad de
escribir al otro —al infinitamente otro de lo escrito—
su amor. Monstruosa simultaneidad. Increible y mis-
teriosa intrusién para aquellos cuya jauria fue lade los
lobos, viendo, aténitos, la primera letra en la punta
del dedo de una prostituta.
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TRATADO XXII. TRATADO DEL PETIRRO]JO

Jests esta en la cruz. Un pequeiio pajaro gris descien-
'de de pronto del cielo y revolotea alrededor de la cruz.
Se aproxima a Jestis y, con la ayuda de su pico, trata de
arrancar el clavo que esté a la derecha del Sefiory que
atraviesa su mano.

El clavo se mueve un poco; la sangre divina se derra-
ma sobre su cuello; lo intenta de nuevo.

®

Jestis abre los ojos, gira su rostro hacia el pequefio
péjaro gris, ve c6mo se obstina. En voz muy baja le
murmura que como recuerdo del socorro que ha in-
tentado darle quedari marcado con su sangre hasta el
fin de los tiempos, hastala extincién del mundo, hasta
la desaparicién de los pajaros en el espacio.






TRATADO XXIII. LA GARGANTA DEGOLLADA

No hay vinculo necesario entre la humanidad por una
parte y el libro por otra. La mayor parte de las socie-
dades ni escribieron nileyeron. Estas lenguas no eran
menores, ni estas sociedades estaban enfermas en
ningin aspecto.

Las lenguas que se acrecentaron con la escri-
tura y la lectura quedaron modificadas por ello, sin
ninguna duda. Por un efecto de retorno literalmente
«inaudito», quedaron lentamente sometidas a su
propio silencio. Dado que recogieron y trastocaron
todos los juegos y los registros y las funciones que
formaban la capacidad de sus voces, se reconstruye-
ron, si no de un modo fundamental, si por lo menos
estructuralmente, en el seno de sociedades enrique-
cidas y ampliadas mas o menos rapidamente.

Pero las lenguas que se desarrollaron sin estaim-
previsibley azarosa «flor» que brot6 repentinamente
en su diccion siguieron un necesario y milenario ca-
mino que no las desmerece ante las que fueron trans-
critas. La ausencia de su inscripcién las dejé, si puede
decirse asi, mas profundamente <«albergadas» en
el seno de su propia potencia, las volvié —en sus vo-
ces, en sus carencias propias, sus silencios propios
y en los grupos y actividades que propician— mdis



indisociadas y, en esa medida, incomparables. Una
lengua que no conoce la escritura es una lengua a la
que no le faltanada que le sea propio. Brote extraordi-
nario o lcera, lo escrito, y de un desarrollo sin nece-
sidad. Estan s6lo a agua pasada que esta ofrenda o esta
metamorfosis forman un destino para aquellos cuyos
cuerpos les sirven de soporte y cuyo uso hace que se
unan. El padre Jousse mostraba las amputaciones y el
sacrificio corporal y social que el empleo de las len-
guas escritas imponia a las sociedades que se habian
entregado a esta abstraccién y a esta metamorfosis.
Pero no cabria darle un sesgo negativo, y mucho me-
nos establecer una escala jerdrquica. Las sociedades
orales no tienen una lengua «amputada>» de los cédi-
gos juridicos o de las obras literarias que les son im-
posibles. Igualmente, las sociedades de lengua escrita
no tienen una lengua «amputada» de la vida, y de
los cuerpos y de los juegos mimicos entre estos cuer-
pos que sedimentan su presencia, a un tiempo menos
reglamentada y mas estrecha. Toda lengua herida y
luego cosida es una depredacién profundamente sa-
crificial, es decir, mortifera. Una lengua escrita: una
garganta degollada. Metamorfosis que son incompa-
rables. Ni desafio ni prestigio ni primado lingiistico
de ninguna de ellas, ni en la capacidad de sus voces, ni
enlaextensiony el andamiaje de sus silenciosy en sus
impotencias. Los combates y las hegemonias surgidos
de estas sociedades tenian una pujanza y conocieron
un auge que no tenia una vinculacién clara con el flo-
recimiento propiamente lingiiistico de las lenguas
que los expresaban.
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Una garganta degollada. Es Guillermo el Taciturno.

Ibaa Oea. Cae del caballo. Se hiere en el talon. Pontia-
nus le alberga. Escribié las Metamorfosis.

Era en el afio 150 y se llamaba Apuleyo. Las pri-
meras lineas dicen: «El silencio de lo escrito es un
murmullo». El viajero tiene un sueiio: la taberne-
ra que lo hospeda «enarca» [escarquille] los mus-
los sobre él y en su suefio orina encima suyo. Gito
la traduccién de Jean de Montbryard que aparecié
el 3 de septiembre de 1601: «Mais moy en l'estat que
j'estois renversé par terre, n’osant haleter, tout nud, tout
gelé, tout compissé, comme si je n’eusse fait que sortir du
ventre de ma mére, voire & demi mort et comme survi-
vant @ moi-mesme et renaissant aprés mon trépas, ou
qui n’attendois rien moins que la mort». [Pero yo, en
el estado en el que estaba, caido en tierra, sin atre-
verme a jadear, desnudo del todo, helado del todo,
meado del todo, como si acabara de salir del vientre
de mi madre, incluso medio muerto y como sobrevi-
viéndome a mi mismo y renaciendo tras mi ébito o
como quien no espera otra cosa sino la muerte]. No
se atreve a gritar. «Comme si je n’eusse fait que sortir
du ventre de ma mére» [Como si acabara de salir del
vientre de mi madre] traduce el latin: «quasi recens
utero matris editus». Este es el sentido de la palabra
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«editar». Entonces la tabernera agujerea la gargan-
ta con un cuchillo y coge el corazén y lo sustituye por
una esponja.

Abandona aquel lugar a toda prisa con las prime-
ras luces. Llega al campo; hace calor; se acerca a un
arroyo que canta bajo los arboles. Se agarra ala hierba
que crece sobre la orilla, se arrodilla, acerca los labios
al agua: su garganta se abre y la esponja sale de ella
y cae al agua que la hincha mientras que el cuerpo se
derrumba entre las hierbas.

El corazén del escritor es esta esponja. Busca im-
pregnarse del agua primera, tan sonora como oscura,
que restituye. Un libro es una garganta degollada que
se reabre. Un recuerdo «la edita». «Sobreviviendo
al 6bito» se refiere al segundo nacimiento. Entre los
muslos «enarcados» de la abuela lingiiistica. La es-
ponja exprimida, las palabras que salen al encuentro
del agua: esta «orilla» es la pagina.

®

Me agarro como puedo alas hierbas de la orilla.

*

Los muertos, decia T4cito, persisten de un modo re-
lativo —pero que es siempre conmovedor— solamen-
te en la «tumba del corazén» de aquellos que los
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sobreviven, y que les dedicaron una especie de inte-
rés, un odio irreprimible, o amor.

Las sociedades persisten de un modo relativo so-
lamente en el «uso de su lengua». Todas las activi-
dades y emociones y pensamientos que han quedado
depositados en la lengua —y en ese fondo extrafio de
memoria social y de gemido masivo que ésta no deja
de ser— reviven a la vez momenténea y migicamente
en aquellos que la utilizan. Monumento a todo aquello
que no se muestray que no permanece en el estado de
vestigio tangible. Hablar sulengua es volver a dar vida
inmediatamente a las experiencias que estos siglos
han tejido lentamente en ella. Quien habla por hablar
conmemora miles de millones de muertos, centena-
res de siglos, las particularidades y los milagros y las
ignominias sin término y las similitudes de numero-
sas épocas, recuerdos sin sujeto, un horror sin edad,
un suelo de Africa poblado de huesos y hasta el cuerpo
de Apuleyo, que era negro. Gonmemora sonidos que
no son del todo parecidos, ni profundamente dife-
rentes. Esta similitud y esta variedad, cuando se les
presta atencién, emocionan sin dejar de ser imper-
sonales.

Hay una especie de parentesco inhumano que nace
de las lenguas. El azul del cielo, el cielo no lo contie-
ne. Es el aire que inagotablemente se afiade a nuestra
mirada. Este color, que es azul, es en si mismo una
ficcién, una flor humana e inhumana que broté por
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encima de nosotros. Es una especie de signatura del
infinito del aire y del vacio en el que nos bafiamos,
precipitada sin cesar bajo el aspecto de un color suave
que nuestra mirada ha inventado, y que ha reservado
para nuestro uso.

En el seno de un grupo de hombres no hay nada més
estrechamente vinculado a la suerte de un grupo de
hombres que su lengua. A decir verdad, es el tnico
jirén de aire que los agrupa. A decir verdad, no: siem-
pre es una presa la que agrupa a las bestias carnivoras.
Pero s6lo gracias a ese pequefio jirén de aire tal o cual
grupo se reconoce a si mismo: resuena él mismo. Pre-
para la caza con este resonar.

Poco a poco son esta comunidad de estratage-
mas y devotos, esta comunidad de postulados de pen-
samiento, esta comunidad de postulados de accién.
Evoco una breve sonata de inflexiones de voz que se
parecen un poco. Sin calor. Pero cuando se toma con-
ciencia de la poquedad que caracteriza los sistemas
lingiiisticos, es algo que llena de estupor.

Una especie de «ley de la naturaleza» que nos go-
bierna hizo que la totalidad de los hombres se repar-
tiera en comunidades lingiiisticas. A decir verdad, no
se sabe si hubo excepciones a esta regla. L. Weisger-
ber apunt6 algo que esté cerca (cerca de la physis de
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los antiguos griegos, cerca de ese misterioso «flo-
recimiento»). Paradoja que puede expresarse mis
modestamente diciendo que parece <«natural» que
el hombre tenga «el uso de una lengua que nunca ha
adquirido naturalmente>.

L

Una lengua no escrita y una lengua escrita ni conocen
ni evocan mundos comparables. No fomentan socie-
dades comparables. La escritura engendra un poder
del intelecto personal sobre la lengua, poder que es
imposible por via oral donde lalengua no se desdobla
jamés. Mediante lo escrito, la lengua se convierte en
un objeto, algo visible y algo mudo. Por ejemplo, una
gramatica, unos articulos legales, unas listas de hom-
bres, unas tablas comerciales o calendarios. El texto
permite una «agricultura» de la memoria, y permi-
te una extraordinaria rumia de la porcién lingiiistica
que constituye. Esta rumia puede llevar hasta masti-
car el aire, hasta la exaltacion mistica mis ebria, hasta
la poesia formal mas hinchada, hasta la filosofia mas
hipnética. Una lengua escrita transforma la totalidad
de la palabra. Sea porque la contiene y poco a poco
la «decide» —es decir, en latin, le corta el cuello, la
«desoraliza»—. Sea porque de pronto la especializa
en actividades sociales mis ladicas, o mis eréticas y
laicas, o mas enfaticas y solemnes.

El pensamiento y el saber propios de las len-
guas que estin escritas pasan a través de procedi-
mientos que resultan dificiles en un mundo oral: el
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almacenamiento del saber precedente, su orden en
columnas o en hileras, su resaca critica, la posibilidad
de comparar, de escoger, de extirpar, de jerarquizar,
la adecuacién de las reglas de juego, el aplanamien-
to espectacular de las listas y los cuadros. Por ello, las
sociedades que reflexionan sobre si mismas en forma
de lengua escrita se ven arrastradas a extrafias levita-
cionesy caprichos, y arrastradas a una sistematizacién
més o menos mecénica y reglamentaria: las tradicio-
nes en sentido estricto, las ideologias organizadas, las
genealogias ordenadas como verdaderos sistemas,
las artes especializadas, la gramética, la historia, la fi-
losofia, los diccionarios, la literatura de tipo noveles-
co o lapoesia de tipo chino.

La escritura es una explosién lenta y luego, en
sentido estricto, un «alineamiento» del mundo oral.
Ademés, el texto escrito, su acumulacién y su conser-
vacién no s6lo dan volumen al saber, espectaculo para
la memoria, sino también documento del tiempo pa-
ra el pensamiento. Mediante esta fisién del mundo
oral y gracias a este almacenamiento del curso del
tiempo y a este alineamiento en el espacio (linea de
escritura o columna de cifras); gracias a esta disiden-
ciaen el seno del flujo verbal, este atesoramiento, este
fechado y esta jerarquia grafica, lo escrito dotaalaso-
ciedad con el «poder del tiempo»; con un dominio a
un tiempo erudito y légico, a quienes saben ordenar
¥ a quienes ya no saben olvidar (dualismo, simetria,
unidad, cémputo, citas, referencias, sistematizacion,
sin6pticay panéptica, no-contradiceién).
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Durante milenios la lengua era invisible. Nube mégi-
ca, o alma. Aliento animado y animante y animal en el
viento transparente del mundo.

De pronto, a causa del libro —a causa de la ins-
cripcién grafica— la lengua conoce un inimaginable
cara a cara consigo misma.

F

En el fondo de laslenguas hay una parte antioral. ; Por
qué varias civilizaciones dieron crédito durante si-
glos a esas lenguas que se escriben cuando ya no se las
habla? ;Por qué perduran més que otras, transmiten
su silencio, acumulan su poder en ausencia de bocas
que las pronuncien? ;Por qué se conservan de libro
en libro? ;Y por qué se diferencian mas que nunca?
El sumerio para los escribas asirios, el asirio para los
escribas fenicios, el arameo, el hebreo, el griego, el
latin durante milenios en Occidente, el sanscrito y
el pali durante milenios en Asia, o incluso el ejemplo
més tradicional del chino de los letrados. Asurbanipal
se presenta como la figura legendaria de los reyes le-
trados. Subiblioteca contenia de dos a tres mil libros.
Asurbanipal se obligaba a aprender una lengua que
estaba muerta para poder leer los libros de los anti-
guos.

Ciertas lenguas se expanden largamente en la
historia, cada vez més inmutables (y, por contraste,
con una apariencia casi eterna), en la medida en que
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no viven, no suenan, ningan grupo las habla ni las
somete a la prueba del mundo, de los objetos, de
los seres y de las relaciones.

En el curso de las historias de pueblos diferen-
tes, estas preferencias, estas dinastias de lenguas no
orales se invocan como mis esenciales en el corazén
de las lenguas, mas eminentes, y ganan en reinado y
autoridad a las lenguas vernaculas. Como una palabra
«debida al silencio», que habla silenciosamente, mas
eficaz, mis sagrada, mis poderosa y més fascinante,
rodeada por los pequeiios cascabeles y panderetas de
las lenguas vivas que las cortejan.

El término «funcién» parece milagroso. «Empleo»
0 «papel» son términos que remiten menos al mi-
lagro, por mas excesivos que sean. La lengua conoce
cuatro empleos principales muy diferenciados: nu-
tricién, gustacién, lenguaje, beso. Dos de entre ellos,
si no tres, presentan un caricter claramente lujoso,
suplementario. Sin contar el lameteo, que es, sin em-
bargo, una pasién obsesiva enlos mamiferos superio-
res.

En la nutricién el papel de la lengua es doble.
La lengua permite la masticacién y la deglucién. Por
una parte, en Ja masticacién los alimentos son corta-
dos y triturados poco a poco por medio de los dientes
y siguiendo los movimientos de la mandibula. Son
humedecidos por la secrecién de la-saliva. Son pro-
yectados varias veces bajo la presion de los dientes
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por los movimientos de la lengua. Por otra parte, en
la deglucién es la lengua la que empuja sensatamente
el bocado haciala apertura del eséfago. Esta doble ca-
pacidad de la lengua atestigua su extrema movilidad,
su notable capacidad de deformacién (que también es
utilizada por el lenguaje o por el beso). Esta doble ca-
pacidad mantiene la vida.

Enla gustacién el papel de lalengua parece abso-
luto. La lengua se define entonces como €l soporte de
los receptores del gusto.

En el acto de proferir —por una especie de suple-
mento propiamente magico—la lengua saca provecho
de su poca especializacién mecénica, asi como de su
gran capacidad de deformacién, para modular con la
ayuda de los labios los sonidos lingiiisticos. La len-
gua, por su posicién y por su materia, procura a los
diferentes elementos sonoros su precision y su per-
ceptibilidad. Asi, es la lengua la que asegura la pro-
nunciacién meticulosa de las vocales, las consonantes
y los diptongos. Por supuesto, este empleo es lujosoy
sin verdadera necesidad. Este uso no mantiene la
vida.

En el beso el uso de la lengua puede parecer més
particularmente cultural, y afiadido de modo casi for-
tuito a su capacidad gustativa. Sin embargo el beso
estd vinculado también a la capacidad lingiiistica de
la lengua. Pero dado que la lengua es el soporte del
gusto (el inico tipo de 6rgano de reconocimiento pu-
ramente quimico que posee el cuerpo, capaz de entrar
en contacto con el mundo exterior), el movimiento
de conocimiento inquieto, de manducacién aplazada,
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la misma busqueda de identidad implicados por el
amor se interesan enseguida por ella. Movilizados
todos los sentidos, el érgano del gusto aporta inevi-
tablemente su concurso a esta avidez. La desnudez
casi sexual de este 6rgano, su movilidad y su sensi-
bilidad sorprendentes, el conocimiento de las dos
salivas confundidas —hay una especie de exploracién
ardiente del cuerpo del otro—, y la lengua mediante la
gustacién..., pero también en tanto que una especie
de «vestigio de hocico» posee un caricter apasiona-
damente explorador. Finalmente, que lalengua seala
«espadilla» o el «timén» de la palabra remite a una
capacidad de identidad, a una diferenciacién social,
a una subjetividad (ya no mecénica ni quimica) sino
mas fragil, animada, aérea, cultural, que hace de ella
casi una encrucijada [carrefour], un quadrifurcum de
identidad; es decir, una especie de estrella con cua-
tro funciones, una especie de pequeiio sitio erdtico,
casi un secreto escondido en la caverna, en la taba-
quera de la Regencia, en la sorprendente arqueta de
la boca. El beso es el tnico modo concreto de tocar
materialmente aquello que hace lavoz del otro. Conla
ayuda de lalengua se toca lo que da nombre.

®

Quien ama lame un nombre propio.
El beso humano.
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El olfato y el oido conllevan unos simbolos que se
cuentan entre los més fuertes. Los que mis conmue-
ven y trastornan. Olores y gritos parece que entren
en el cuerpo. La vista y el tacto conmueven también,
aunque de un modo menos agresivo. Con ellos el
cuerpo no se siente invadido. La vista no comunica
—al contrario que el olfato, el sonido o el tacto—. Una
distancia la rodea y la protege sin cesar. La proximi-
dad ciega la vista. Finalmente la voz: de un modo ala
vez muy sutil y muy complicado y muy abstracto. La
lengua no comunica nada inmediatamente sorpren-
dente. Es apenas el reflejo de un olor, el sonido de un
tacto, el rostro de un eco. Pero también conmueve a su
modo, que sustituye a todos los modos, aunque de una
manera siempre diferida y secundaria. La lengua y el
grupo [attroupement], la sentencia homicida que yace
en el corazén del orden o el recuerdo sonoro del padre
o de la madre rodeando al lactante, luego al nifio, y la
ausencia, y la impresién de dominio, y la soledad, y
la desorientacién.

En cierto modo el escritor estd fundamentalmen-
te distraido, por su mismo libro, de la necesidad de
comunicar a otro su pensamiento. Los lenguajes més
socializados, los mis refinados regresan de pronto al
estado de ecolalias y de balbuceos de los bebés.

L]
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Las lenguas: caos con pretensiones de cosmos para
bestias con maneras de voz-de-dios. Bla-bla-blas.

Las comunicaciones no verbalizadas no son las me-
nos semanticas. El sentimiento de la belleza es un
segmento de pensamiento no verbalizado. La vista de
estas rocas sombrias bajo la lluvia, en medio de olas
violentas, bajo un cielo negro, agitado y bajo. La vi-
sién del recuerdo de un cuerpo. No todo es irreme-
diablemente reflexivo.

La distincién entre categoreméticos y sincategore-
maticos se debe a Buridén. Esta distinci6én divide la
lengua en segmentos lingiiisticos seménticos (que
vehiculan contenidos de pensamiento) y en segmen-
tos lingiiisticos sintacticos (que expresan conexiones
légicas). Maurice Scéve y Stéphane Mallarmé, la suya
fue una pasién por los sincategorematicos. Es la sen-
tencia de Her4clito: «Un dios est4 también ahi». Jean
Buridn no estaba tan seguro de ello. Entre Herécli-
to, Scéve y Mallarmé, Buridan es el mas irreligioso.
Tomaron las palabritas de enlace en su mano. La ten-
dieron hacia nosotros. Dijeron: «Hay belleza en estos
términos en si mismos desprovistos de sentido>.

*
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A Jean Buridan le gustaban el centeno de Picardia, las
esclusas [écleuses] resplandecientes, la ciudad de Aire
y los montes de Gohelle. En Paris, estaba en posesiéon
de la capellania de Saint André des Arcs. Perteneci6
al colegio del cardenal Lemoine en vida de éste —en
la calle Saint-Victor, de 1305 a 1308~ Poseia la pa-
rroquia de Illiers y la de Bauvin-Provin, una canonjia
en Arras y era custodio de la iglesia de Saint Sauveur
de Saint Pol, en la diécesis de Thérouanne. Se le te-
nia por un hombre venerable y discreto. Era amigo de
Juan XXII. Un dia fue presa de una emocion cercana a
la de Lucrecio cuando nifio. Se conservan—porlo me-
nos el manuscrito latino se conserva en el convento
cisterciense de Heiligenkreuz— los recuerdos del Vo-
yage de Jean Buridan traversant la Regordanie pour aller
en Avignon auprés du pape Jean XXII, l'orage éclatant sur
Layval alors que Jean Buridan était dans le soleil [Viaje
de Jean Buridan atravesando la Regordana para ir a
Avinién a encontrarse con el papa Juan XXII y la tor-
menta que estall6 sobre Laval mientras Jean Buridan
estaba al sol]. Mas que todo, lo que le gustaba —mas
que todas las Reinas Viudas [Reines Blanches]—eran la
modestia, la discrecién, el estilo dubitativo, las mane-
ras de Occam, los secretos, las paradojas, los enigmas,
los double-bind, los sofismas, las dudas oratorias y las
quaestiones sin fin. Repetia que no habia que sacar
conclusiones de nada, ni afirmar nada fuera de toda
duda, pero sobre todo no negar nada. En 1358 dijo que
no estaba seguro de que los rayos de latormenta fueran
desgarrones del cielo a través de los cuales el hombre
pudiera pensar en percibir algo de la luz del paraiso.
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El mismo afio dijo que, a pesar de todo, estaba seguro
de una cosa en esta tierra: que los trigales de Picar-
dia y de I'lle de France, en el tiempo de madurez, se
inclinaban generalmente hacia el este. Se cuenta que
al envejecer su sutileza se ejercié en el vacio. Le gus-
taba ver deslizarse el Sena y el Biévre. Al morir, dijo
que la filosofia —que cualquiera que hablara del uni-
verso— era como un ciego que hablara de los colores.

*

Algo de no antropoide en las lenguas fascina. El fas-
cinado se llama escritor. Son muy raros los escrito-
res. Servidores obsesionados por algo més que porla
lengua. Por lo que intenta ser lengua, en el origen del
acecho, y que habria podido no serlo.

#

La lengua no es un repertorio virtual inmévil del que
el locutor toma prestado. Es un sistema de formas
que paraddjicamente es objeto de un trabajo ince-
sante en el que los locutores estin implicados pero
en el que no deciden el efecto de su propio poder. El
lento trabajo de metamorfosis de las lenguas no tie-
ne escala humana. No es nacional. No hay lengua sin
locutores, pero no hay transformacién de las lenguas
que sea verdaderamente antropomérfica.

Tlusién de que unlibro pueda actuar sobre lalen-
gua comun, transformar una categoria o producir una
clase nueva. (Sin embargo, Akenatén en el antiguo
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Egipto, los nombres de Amon esculpidos hasta en las
tumbas y la reforma ortogréfica, o incluso el despla-
zamiento de la letra z en la antigua Roma a instancias
de Appius Claudius). Aunque tal o cual hombre creara
un término nuevo o usara un procedimiento de com-
posicién que no estaba atestado hasta entonces, no
lo habria creado sino bajo dos condiciones: (1) que
la lengua lo permita; (2) que el grupo y el tiempo lo
impongan. El no es capaz de imponerlo. No lo habra
suscitado sino en la medida en que la huella sobreviva
ala desaparicién de su supuesto creador.

Las e cornelianas o ronsardianas no son més que
pequetias innovaciones gréificas pero estas e mismasy
su sistema (e, €, ¢, é...) no tienen a Ronsard ni a Cor-
neille en su origen. Gomo el canto o el mito, la especie
zoolégica o el género literario, la lengua tantea len-
tamente, se pule, hace que broten ramas o esteriliza
o retracta posibilidades que se ponen a prueba en ge-
neraciones de hombres que la repiteny que se repiten
en ella interminablemente. Metamorfosis que nunca
estd «sujeta» a unos <«sujetos» y que esti «acomo-
dada», mal que bien, alos diferentes grupos que dis-
ponen de ella en el tiempo. Pero a la vez sigue siendo
sierva de la necesidad propia del sistema que forma, y
lalégica es asi més auténoma que propiamente social
0 humana.

Hay una idea establecida de la perfeccién de cada
lengua que su misma diversidad basta sin embargo

403



para desmentir. Perfeccionamiento que se deberia al
uso de todos y a la capacidad de elegir y de trabajar
que acreditaria el paso de los siglos. Como el pajaro
y el aire, escribia E. Chartier. Como el barco y la vela.
Como el molino. Como la hoz y 1a podadera. Como la
lengua. Mediante la lenta eliminacién de los errores;
mediante una especie de direccién conocida, resuel-
ta, ciega sin embargo; mediante la patina o median-
te la lenta usura de lo nocivo y lo inutil, un inventor
multiple y secular haria que las cosas fueran bellas,
veraces, eficaces, perfeccionadas, definitivas. De ahi
la conclusién providencial: «No resulta verosimil que
subsistan més errores graves en la estructura de una
lengua natural que en la forma de un barco de pescao
de un pez».

No resulta verosimil que subsistan mas errores graves
en la edificacién de Auschwitz. No hay que conceder-
le ninguna confianza al tiempo. No hay que concederle
ninguna conflanza al niimero. Ambos son masas. Es-
pantosa conflanza humana en el tiempo, que no funda
sino la nada.

El tiempo no es nada. La historia no es ninguna elec-
cién. El tiempo nunca se ha canjeado sino con la
muerte.
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Desconfiad de la lengua como de los grandes. Des-
confiad de los grandes como del tiempo. Desconfiad
de la historia como de las masas. No le pidéis al océa-
no que quite la sed. Hay que acercar nuestras manos a
las pequeias fuentes.

Las formas aberrantes o ambivalentes o contradic-
torias son legién. Las lenguas no son no contradicto-
rias. No obedecen al principio de razén que permiten
construir. En el curso del tiempo estas formas in-
vaden las lenguas. Esta cizafia no se elimina. Por lo
menos sus vestigios, sin orden, se superponen y se
amontonan. Ya no se sabe de dénde viene todo esto.
Se presiente. Se lamenta su pérdida. Los etimologis-
tas son estos enlutados. Es el tesoro.

Otto Jespersen escribe que la mejor lengua es «aque-
lla que va mas lejos en el arte de hacer muchas cosas
con pocos medios». Esto es, «aquella que es capaz de
expresar la mayor cantidad de sentido por medio del
mecanismo mas simple». El argumento esta gastado y
es débil. El carpintero zafio y aislado que trabajalama-
dera s6lo con la ayuda de un pequeito cuchillo, jen qué
es superior al ebanista rodeado de todos sus utiles?

Alas lenguas les importan un bledo sus virtudes,
su eficacia, etc.
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Sélo los hombres que disponen de ellas las sue-
fian de este modo.

La evolucion de las lenguas no define ningtn progre-
so. Se suceden las transformaciones. Son antropo-
morfismos tanto el sentimiento formulado a menudo
de una degradacién, como el de un perfeccionamien-
to, sugerido a veces.

Las lenguas no se domestican a fuerza de estar en el
mundo. Estos tigres no se convierten en gatos. No se
revelan mas aptas ni mis comprehensivas. Ni més es-
cépticas en cuanto a su poder. Las obras no se mues-
tran méis descorazonadas ni son menos audaces. La
enseflanza de la lengua en la extrema infancia y en el
sonido de la voz materna atade sin cesar a este medio
una «confianza» absurda. Una fides.

*

Las lenguas ni viven ni mueren. De lo que resulta que
su caida en desuso, su enmudecimiento, su abandono
no son en teoria irreversibles.

Cabe imaginar, de pronto, el regreso de tal o cual
lengua muerta sobre la tierra.
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«Caia la noche. El duefio del bar se acercé al conmu-
tador eléctrico. Todas las1dmparas delas mesas se en-
cendieron. Una de ellas derramé de pronto una lluvia
de oro sobre los cabellos de Suzanne Bauer, hasta en-
tonces acurrucada en la sombra y silenciosa. De este
modo descubrimos que lloraba».

Reviviscencia stbita de una lengua. Palabras que
fluyen de nuevo bajo una «lluvia de oro». Un amigo
pronuncia de pronto ante nosotros el nombre de un
ser muerto al que habiamos amado. Vemos repenti-
namente su rostro; su cuerpo; la postura de su cuerpo.

*

No hay saber absoluto, dado que una energia que es
indefinida preside el desarrollo del pensamiento.
Tampoco hay una lengua acabada, a no ser por el ex-
terminio de los hombres que la usan.

*

El pensamiento, decia Hannah Arendt, es un «apetito
de significacién». La palabra «apetito» saca a la luz
la depredacién primera, el renacimiento infinito del
hambre, la insaciabilidad que nos construye. La sig-
nificacién supone asimismo un desequilibrio ince-
sante entre sentido y sinsentido que el tiempo trabaja
y no deja de reactivar o desequilibrar mas y més. El
pensamiento es menos una actividad que una espe-
cie de famélica necesidad. No es exacto hablar de la
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actividad de comer, de beber, de amar. El pensamien-
to surge en tanto que esta accién misma: hablando con
propiedad, no existe ningin fruto del pensamiento,
ninguna «cosa pensada». Huesos. Nada puede pre-
tender sobrevivir a lo que es el objeto de la operacién
de pensamiento.

Hannah Arendt dice que los «hombres que no pien-
san son como sonidmbulos». Los que piensan tam-
bién.

1. Distraerse para no pensar.

2. Pensar distraido.
*

Cada lengua retne dioses, pasiones, recuerdos obse-
sivos, animales, seres humanos, una larga historia,
futuros y fanfarronadas caracteristicas, seres, luga-
res, relaciones y cosas. Todos estin contenidos en
unos nombres. Estos nombres, estas ilusiones, cada
lengua los retne con la ayuda de formas y de giros
particulares, de pequefas cristalizaciones especifi-
cas, de sincategorematicos, de locuciones, de image-
nes, de pequerios cuentos minusculos que un grupo
de hombres puede continuar animando, o que stibi-
tamente puede preferir rechazar como un contrato
que parece nulo, o una convencién vacia.
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Los libros son los tinicos objetos que se acuerdan
de las lenguas de un modo visible.

*

Antafio algunos libros recordaban que los hombres
amaban las lenguas. Los verdaderos libros mantie-
nen la memoria de una especie de amor porlalengua.
Personalmente experimento un sentimiento mucho
miés cercano al odio. Los cazadores amaban sus arcos,
pero en absoluto su boca. Amaban sus arcos hasta el
punto de hacer con ellos liras, latides y violas de gam-
ba. Conducta que parece increible o risible, o sospe-
chosa: «amar» una lengua. Amar de verdad la lengua
en la que el azar nos ha baflado durante unos meses
y en la que luego nos ha hecho nacer. Y de ello obte-
nian una especie de presencia.

Tenemos oidos para seres que no hablan. «Escucha-
mos>» la no-lengua. Asi, una madre escucha de un
modo extraordinario el cuerpo de su hijo recién naci-
do. Entiende como una «lengua» todos los gestosy el
rumor de este cuerpo en miniatura.

En La Orestiada. «Hay que ser un poco adivino»,
dice Kilisa.

Po-chang dice: «Es inatil buscar la comprension
a través del lenguaje y los valores en las palabras. La
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comprension pertenece a la glotoneria y la glotoneria
lleva ala enfermedad>».

Existen varias versiones de la paradoja del mentiroso.
Latranscripcion de Cicerén de la paradoja del menti-
roso me parece la mas sombria. Recuperando un viejo
verbo que encontramos a menudo en Robert Garnier:
ha «amargado» [amertumé] la paradoja. La mentira
aparece alli sin energia. Parece haber perdido toda
su capacidad de contraste. Esta leccién que Marcus
Tullius Cicero recuerda a principios del siglo 1 a. C.
acarrea un verdadero trastorno, pero curiosamente
embarazoso y universal. Enredado. Humillante:

«Cuando dices que mientes y dices la verdad,
entonces mientes. Pero dices que mientesy, al hacer-
lo, dices la verdad. Luego mientes>».

Michel Bréal escribio:

«Armare naves es una expresioén consagrada. Pero
nos esconde una especie de abuso de lenguaje, dado
que armare significaba “protegerse los hombros™».

El mecanismo que gobierna la lengua no es racional.
Con gran diferencia, la razén es posterior a las len-
guas. La diferenciacion y lo arbitrario juegan en ella
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un papel més espontineo que las similitudes y las
cadenas enteramente motivadas. Ferdinand de Saus-
sure introdujo este curioso grupo de palabras: «sis-
tema naturalmente ca6tico». Algo no antropoide, una
parte de naturaleza, un caos, una coalescencia liga-
da al tiempo, al cuerpo del hombre, a las sociedades
humanas, con sus desérdenes propios, y a lo que é1
llamaba, muy incomprensiblemente, el «habla».

*

Segin Ferdinand de Saussure, acentuar el caricter
gramatical de una lengua, empobrecer el 1éxico, éste
seria el prop6sito de una prosa propiamente literaria.
La literatura alimenta el suefio de motivar a lalengua.

(Hay una especie de rechazo o de miedo —en las
literaturas— a lo arbitrario de una lengua, y en el otro
extremo, una barbarie pura y un silencio lingiistico.
Alternativa que no puede quitarse de la cabeza: o ar-
bitrario y quodidad, o violencia y desorden. Pero no
estén tan lejos).

Tomando el té, Emile Benveniste decia que lalengua
erala conversacién. (1) La langue est le systéme inter-
prétant de tous les systémes. [La lengua es el sistema
que interpreta todos los sistemas]. (2) La langue est
Vinterprétant de la société. Elle est ce qui se tient entre
tout. Elle est ce qui se tient entre tous. Elle est |'entretien
de tous les systémes. Elle est l'entretien de toutes les
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communautés. Elle est l'entretien de tout. [La lengua es
el intérprete de la sociedad. Es lo que se mantiene
entre todo. Es lo que se mantiene entre todos. Es la
conversacién de todos los sistemas. Es la conversa-

cion de todas las comunidades. Es la conversacion
de todo].

La escritura es una locucién «casi vacia». Y extraor-
dinariamente interiorizada. Michel de Montaigne
conoci6 un poco a Etienne de La Boétie. Le alegré su
muerte. Luego invent6 la amistad que tuvo con €l y
la propuso como una «perfecta y entera comunica-
cién». Por lo menos es 1o que escribié mucho tiempo
después de que el cuerpo de La Boétie hubiera des-
cendido a la tumba.

Restablecer esta comunicacién que sostenia la
cabeza fuera del agua de la vida ordinaria, del tedio,
de las guerras religiosas, del olvido.

Desdoblarse uno mismo en algo «que hace las
veces de una conversacién» [tenant lieu d entretien] y
que se parece a la confidencia de la amistad. Renovar
esta consistencia que la mirada del otro y la atenciony
la escucha construian.

Restaurar la conversacién antes que la amistad.
La nostalgia de la conversacion late y anima como un
corazén los Essais [Ensayos].
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Lalengua es el intérprete de la sociedad y el argumen-
to reciproco no es cierto. Las redes de signos pueden
ser convertidas en lengua, pero es imposible a la in-
versa. La capacidad de significar de lalengua es la ca-
pacidad de significar por excelencia. Todo sistema de
signos (pintura, musica, etc.) que pretende mostrar
su capacidad de significar recurre a la lengua. No es
a base de mezclar y aplicar colores, de almacenar so-
nidos, de amontonar piedras como podra mostrarse
la capacidad de significar de una pintura medieval, de
un acorde chino, de un templo mesopotiamico. Por el
contrario, un mito, un poema, pueden recurrir a su
materia misma para expresar su mitologia, su belleza
o su forma. Ninguno de los sistemas no lingiiisticos
dispone de otra lengua para interpretarse que no sea
el de la lengua misma.

Toda lengua funciona en el interior de una socie-
dad —o en el interior del fantasma de una sociedad—,
pero ninguna sociedad engloba ni domina la lengua
que habla. Porque la lengua permite la sociedad, no a
la inversa. Y lo que mantiene juntos a los hombres, lo
que funda las relaciones que fundan su sociedad es la
lengua. «La lengua es la condicién de posibilidad de
una sociedad», le gustaba repetir a Emile Benveniste.
Pienso que ahi hay un suefio. Son los sonidos imita-
dos y las costumbres de la presa. Emile Benveniste
afirmaba de un modo antropomérfico y audaz: «La
lengua contiene la sociedad». Lo que estd en nuestra
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boca nos contiene, pero s6lo muy secundariamente es
una lengua. Al principio fue algo més nutritivo.

La lengua se ha convertido en aquello que busca apo-
derarse de lo pensable y precipitarlo como tal. Como
el héroe de Apullius se agarra a las hierbas de la orilla
sobre el agua que corre y que llama a su corazén. El
corazén del escritor es cosa esponjosa. Dividir para
reinar. La lengua distingue y subdivide y lo sutiliza
todo. El delirio del sacerdote sacrificador de un des-
cuartizamiento infinito trata a ciegas de reinar en ella,
de estar cada vez més en el centro de la lengua, Gni-
co, sin rival, gobernante, poseedor. Ambiciona para-
lizar aquello que existe en aspectos parcelarios cada
vez mis trabados, tejidos, cada vez més sometido aun
suefio o un mito central sangriento reformado sin ce-
sar. Lalengua parece dominada por un deseo obstina-
do de tejer, de «trenzar» dependencias en el interior
de un motivo recientemente nombrado con acierto
estructurador, estructural, constructor. De un modo
fisico y milenario, las lenguas no dejan de construir
cuerpos, de instruir cerebros, de renovar bioldgi-
camente, por decirlo asi, la devastacion de toda in-
fancia. Algo se esfuerza en ello, algo que busca alavez
acrecentar un campo y reducir un cuerpo. La lengua
es dificil de leer alli donde exploray hurga, en el seno
de sus diversas prensiones, en el seno de sus tanteos
en el alogos. Pulpo imperceptible, transparente y fl4-
cido como una flema humana, extendiendo los brazos
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en la alogia y la luz deslumbrante de lo real. La lengua
es violentamente «no teorética». De ahi las misticas,
o las ostensiones también silenciosas.

La lengua es el dnico reino sobre la tierra en el que
existe el sentido. Gozo noético. Verdadera embria-
guez. Increibles esperanzas en las que suefian quie-
nes ligan su suerte a este reino y creen que al hacerlo
se incluyen en él. Poder de aliento y de papel. Escena
fragil cuyos alivios se cuentan con dos o tres dedos
de una mano (la conversacién amistosa, un libro...).
Lo que hay, la tierra bajo el mundo, la animalidad de
la condicién, la «alogia», la «acosmia» primeras e
irrefutables, pero también el hambre, la sed, la nece-
sidad, el deseo sexual, la avidez por el poder, la vora-
cidad del reconocimiento, la curiosidad, el miedo, la
guerra, el sufrimiento, la muerte desgarran sin cesar,
agujerean sin cesar, arrancan sin cesar ese <«traje de
gala».

A decir verdad, la lengua no es el sentido. A partir de
la lengua hay un derrame de sentido. Sentido siem-
pre en exceso, polisemia que llega hasta el sinsentido.
Que conduce a una piada que no es audible.

El reino de sentido que la lengua afiade al globo
terrestre y a algunas de sus caracteristicas (nosotros
mismos entre ellas, al igual que la hierba, los peces o
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los guijarros blancos, aunque seamos mucho menos
antiguos que ellos y mucho menos duraderos) es en si
mismo insensato. El sentido es inexplicable. Su exce-
so aniquila su generalizacién. Sentidos inatribuibles.
Los diccionarios no recuentan nunca un mundo, sino
una pluralidad de mundos inconciliables; se las inge-
nian como pueden para reducir esta diversidad que
la fluencia suscita. Se esfuerzan por apaciguar esta
embriaguez con el propésito de volverla méis convin-
cente y més estable, de hundirle la cabeza en el abre-
vadero, de inmovilizarla, pero es una suma de circulos
con patas de arafia, con trapos amarillos, con férmu-
las para exorcismos, con ramas de lilas, con miedos,
con rostros de carrillos redondos y niimeros.

El lenguaje es una técnica del cuerpo. Es incluso la
técnica mas frecuentemente utilizada para pasar de
las predilecciones privadas a las costumbres ptblicas.
El comportamiento verbal delata mas que cualquier
otraactividad. Un cuerpo desnudo que os dirige la pa-
labra queda al punto cubierto por los diez mil oropeles
del péjaro Tcheu. Consagramos la totalidad de nues-
tras horas de vigilia a afiadir palabra sobre palabra en
nuestra cabeza. Puede definirse el estado de vigilia
segln el ejemplo del origen del mundo en Lucrecio:
una lluvia recia y continua de palabras en la cabeza.

Tengo un cierto niimero de amigos que conside-
ran que sus clindimenes son los libros —y no los gritos
de agonia.

416




No hay pensamiento sin lengua. No hay sociedad sin
lengua. No hay sujeto sin lengua.

No hay realidad sin lengua. No hay padre sin len-
gua. No hay amor, etc.

La lengua aporta con ella el tiempo al mundo y al
hombre. Retomando unos viejos términos griegos,
la lengua administra por defecto la prueba de la ase-
mia del universo. Alogia perentoria de un pre-logos
cuya presencia misma suprime hasta el pensamiento.
Todavia maés: sélo la lengua dota al pensamiento de
la posibilidad temporal de un «antes de ella». Reto-
mando seriamente esas palabras antiguas: el antero-
logos, el no-mundo, la acosmia siguen siendo unos
efectos de su presencia. El azar de su presencia, lo que
este don implica, es la pura capacidad de significar (lo
que compromete de entrada a que haya sentido y sin-
sentido, es decir, prohibe situar como exclusivaunau
otra posibilidad).

Antes de la lengua no existia ningin sentido,
ningin sinsentido, tampoco la posibilidad de esta
afirmacidn, y no habia ni antes ni después: el tiem-
PO mismo supone ya la marca, la instancia y la escala
de alguien que habla y que inscribe el «ahora» en su
palabra. Asi, antes de lalengua, ni sentido ni sinsen-
tido; con la lengua, sentido «y» sinsentido (o mejor,
don de sentido y defecto de sentido). Pero la nocién
de «sentido y sinsentido» no es més que un pequefio
esqueje parasito del hecho de la significacién.
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Sea cual sea, el nombre de una cosa siempre es «in-
mensamente> posterior a la cosa de la que es signo
(aunque en el sentido més inmediato sean, cosay pa-
labra, ineluctablemente contemporineas de la pala-
bra misma). No sélo hay que ahogar la palabra, cada
vez que se la utiliza, en lo arbitrario de su forma —es
decir, en el sistema general de una lengua particular
que todo término particular supone—, sino que ade-
més, me atreveria a decir, hay que ungirla bafidndola
en esta precesién, esta distancia inmensa que la sepa-
ra de lo que cree que ha dicho.

(No sélo la ha separado en el tiempo sino que la
ha sometido a la distancia sin nombre que la precede
y que persevera —podria decirse— en esta separacion.
De un modo hiperbélico, trabajandola més alld de su
forma temporal. Si una cosa, en sentido estricto, no
es nada sino harecibido un nombre, un nombre no es
nada si esta distancia no lo despedaza en ese suefio de
una cosa que existe y que lo precede de un modo «in-
menso». De un modo sin «dimensiones propias».
De un modo divino. De un modo maternal. El lengua-
je, que estd en el origen de todo, no esté en su origen).

Lo propio de la lengua, no sélo respecto del habla,
sino también en el habla misma, se caracteriza por
un exceso de sentido que arruina la obtencién de
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sentido. El vagabundeo [errance] polisémico y poli-
trépico, la plétora de ideas, de conminaciones am-
bivalentes, de comprensiones inciertas es el primer
contacto con la lengua (que el diccionario repara en
el caso de las lenguas escritas) y la primera experien-
cia del habla (el malentendido que intentan corregir
los remedos del cuerpo). Este exceso de sentido es la
posibilidad del sentido; funda la eleccién, la menti-
ra, laindagacién, lo insensato y la significacién como
relacién. Nunca definitiva, nunca limitada, nunca
igual, nunca objetiva, nunca univoca, es asi como la
lengua no deja de irrumpir en nosotros. Son estos
caracteres los que dejan en la boca, cuando se habla
demasiado, el sabor extremadamente insulso de lo
que no es comprensible y de lo que no seré retenido.
La lengua procura al mundo, a la vez, el sentido, el
exceso de sentido, la falta de sentido y el apetito de
sentido.

Lo que se concibe verdaderamente ya no se expresa.
El pensamiento puede ser una sensacién que confun-
de. El sentimiento de la verdad, la intensidad de la vi-
$i0n no pasan a la expresién que las evoca. El verso de
Nicolas Boileau, que tanto usan los imbéciles, segin
el cual lo que se concibe bien se enuncia claramente,
supone una novena de postulados todos fantisticos:
todo lo que hay en el mundo posee una idea clara; todo
lo que hay en el mundo posee un nombre atribuido
en cada lengua; todo pensamiento es integramente
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verbal —es decir: (1) toda operacién de pensamiento
es paralela al esquema 16gico de la proposicién; (2)
todo objeto de toda operacién de pensamiento tiene la
forma de un nombre conocido—; el mundo es finito;
lalengua es finita; el pensamiento es finito; el mundo
es coherente; la lengua es buena; el pensamiento es
justo; el mundo es uno y englobante, la lengua es una
y décil; el pensamiento es uno y estd en acuerdo con
la coherencia de un solo mundo, y en acuerdo con una
sola lengua de la que es dueiio, y que es transparente
al mundo, y que se acoge a la verdad, etc.

*®

Decimos: «la lengua». Pero quien habla o escribe no
puede dominar més que una proposicién de treinta o
cincuenta palabras. Sin duda, puedo hablar indefini-
damente, de modo completamente sucesivo. Pero no
puedo captar, de modo simultineo, mientras hablo,
o pienso, un fragmento de lengua superior a algunas
decenas de palabras. Esta es la cantidad maxima de
lengua que puedo poseer a la vez. Sin cesar, en cada
término mi lengua est4 roida por la sombra y el ol-
vido. Incluso, hay que precisar que la forma de la
proposicién proviene menos de una necesidad lin-
giistica que de la sola capacidad de nuestra cabeza:
no somos capaces de pensar més que con pedazos de
lengua de este tamario, y por ello la lengua no se nos
aparece sino bajo una forma tan poco prolijay, a fin
de cuentas, tan breve y extenuada frente al exceso que
la constituye.
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Sin cesar, todas las palabras precedentes se os-
curecen poco a poco.

Pequefia barca egipcia que avanza sin cesar en la
consciencia, extremadamente estrecha y fragil, entre
los brotes de papiros. Fragmentos de proposiciones
que se acercan sobre el fondo de una especie de rumor
de rio al que también se traga la noche. Que escapa a
cualquier recuperacion. Que huye sin término.

®

Vemos levantarse los cuerpos tan extremamente anti-
guos que el padre Jousse evoca en sus libros. La pro-
posicién elemental (sujeto, verbo, complemento, o
agente, actuante [agissant], actuado [agi]) se concibe
alli como una cadencia primera que vuelve a repre-
sentar con una breve danza las acciones del mundo.
Estos gestos de triple fase, o proverbios corpora-
les, estas imitaciones encantadas de las acciones del
mundo —que incorporan de este modo—y encantadas
por sus reacciones a estas acciones, se transponen en
una sorda melopea laringeo-bucal fuertemente rit-
micay siempre mas o menos ternaria (o por lo menos
simétrica a la imagen de una espina dorsal). No es la
cruz de la crucifixién de los antiguos romanos la que
seria un simbolo fundamental, sino el caracter bila-
teral del cuerpo humano que surgiria naturalmente
de los miembros en las actividades culturales de los
hombres. Pienso que el codex suplanté al volumen por
unarazén de este tipo. Algo enlo que funda el lengua-
je busca «degollar» sin cesar. Lo que al padre Jousse
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le gustaba llamar la «intususcepcién» est4 solicitada,
ella misma, por un deseo sin freno de exteriorizarse.
Y todo pensamiento, por mas plicido y domesticado
que sea el cuerpo del pensador, es una bruscay pron-
ta danza, que desplaza a la velocidad del rayo un pie,
levanta el espinazo, arremolina un poquito la mano y
escora [borgnoyant] la cabeza. Un pequefio sincope.
Los grandes habladores nadan también y bracean en
el aire. No se trata en absoluto de una meté4fora, todo
pensamiento es un balanceo del cuerpo, que va, vie-
ne, vuelve, y que pasa de esto a aquello.

Massignon apunta que en las lenguas sudameri-
canas se deja de hablar cuando se hace oscuro, porque
todo el lenguaje estd incorporado a los movimientos
de un cuerpo visible y a lo que un cuerpo dirige a un
cuerpo que no es él. La noche no se ahuyenta. Hu-
bieran rechazado los libros por un motivo que nada
puede contradecir. Hubieran condenado un uso tan
contra-natura de las lenguas, porque requeria lo no-
visible, la soledad y el cuerpo desaparecido.

*

Al padre Jousse le gustaba la palabra —de un latin
muy eclesidstico— intussusceptio. Intus sefialaba pe-
sadamente la interioridad, lo que esti adentro. La
susceptio es el hecho de asumir, de convertirse en
el susceptor, de convertirse a la vez en el receptor, el
encubridor, el emprendedor y el defensor. La intus-
susceptio es la accién de asumir, en el interior de uno
mismo, los estilos del mundo y el comportamiento de
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los seres que nos rodean. Es la accidn irresistible de
absorber sin reservas este mundo, de tomarlo a car-
go y guardarlo. Es una especie de asuncioén terrible,
de endeudamiento del cuerpo, deauto-inculpaciénde
la persona que adopta y hace suyo y cumplimenta al
ser extranjero. Toda la exterioridad del hombre, el
hombre la repitié con manos y pies, con sus labios,
en su mirada y en sus suefios. Es el jadeo del lesia-
dor. El balanceo del nifio, el balanceo de los brazos de
quien camina. Es el balanceo de los brazos de quien
se dirige a otro. El balanceo de los ecos mneménicos,
de los proverbios, de las rimas, de los «si... enton-
ces...» propios de la argumentacién humana. Es el
balanceo de las piginas de la izquierda y luego de la
derecha en lalectura de los libros. Todo nifio, decia el
padre Jousse, irradia mimemas, repeticiones, trofeos
de sonidosy de actitudes enla que ha estado inmerso.
Esta recepcion se hace a partir de lugares del cuerpo
porque son los primeros enlaces que marcan las rela-
ciones espaciales. La intususcepcién es bucal, luego
gestual, luego, volviendo sobre si misma, duplica y
recodifica los gestos espaciales en gestos laringeo-
bucales, luego en palabras, luego en pensamientos.
Esta reduccién progresiva del gesto es un destino
trégico. El gesto se extentia en la melodia. En los li-
bros se ahoga una antigua melodia. El ritmo —delante
y detras, arriba y abajo, derecha e izquierda— decae
poco a poco y el «pulso de semejanza» [pouls de res-
semblance] que palpitaba entre el mundo recibido yla
parte del mundo que lo recibia poco a poco deja de
latir. El mundo deja de ser parecido [d éire ressemblé]
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y la identidad personal deja de parecerse [d’étre res-
semblante]. La palabra «nadando» no abre ya los
brazos de quien la pronuncia; la palabra «caido»
no hace que se le doblen las rodillas. Sélo la palabra
«comiendo» abre un poco las mandibulas. Quiza el
suefio —en el que todas las acciones se vuelven a re-
presentar ocularmente—, dado que esta repeticién es
en si misma forzosa, sigue siendo una buena frase,
una frase parecida [ressemblante]. El suefio es una
frase que sabe todavia, con un solo y mismo gesto,
recibir y devolver. El suefio, y también el inexpresa-
ble «juego del cuerpo de los nifios cuando explican la
regla de un juego».

La lengua —segin la comparacién que parece ser la
mis antigua— seria un velo tejido entre la realidad y
nosotros mismos. Por mas proezas que lleve a cabo
la inteligencia, no hace sino tejerlo aun mas. Nada lo
desgarrard jam4s.

Pero velo, «nosotros mismos», lengua, realidad,
y desgarrar es la lengua.

Y sin embargo tenemos acceso a una especie de

«realidad», sea cual sea el rodeo que demos. Mori-
mos.

Durante meses hemos oido todo el lenguaje, antes
de ser arrojados a la luz impensable del dia, entre los
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muslos muy entreabiertos de una mujer que era un
poco nosotros mismos.

Ninguna lengua ha revelado nada de si misma.

*

En el seno delavida, enla mas extremaindigencia, en
la més enloquecedora zozobra, la lengua es de algin
modo lo inolvidable.

(Por mas infitil que sea entonces).

&

La lengua viene dada —y a cada uno, y cada vez, se da
como infinitamente disponible. El nifio no la ha reci-
bido. El da de nuevo el don.

Es el «Presente» en el seno de quien habla, cada
vez que habla (cada vez que ofrece el tiempo a la tie-
rra).

Cpov Adyov €xov. Bestia.

Bestia cuyos sonidos son una lengua. Bestia cuyos
sonidos no son sin embargo los sonidos de una len-
gua. Voces, gritos, murmullos, suspiros, gemidos. La
lengua parece aniquilar todo este rumor de un cuer-
po. Lalengua, que ayuda a deglutir, se los come.
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La lengua contiene en las palabras de las que dispo-

ne, y en las significaciones que puede desplegar, més

dolor, mas ternura, més odio, mis serenidad, més su-

frimiento de los que ha podido sentir ningiin hombre.
Este pensamiento alivia.

%

Ninguna lengua, por més antigua que sea, puede ago-

tarse a fuerza de extraer [puiser] de ella. Ningtin hom-

breenelmundohaestadojamasalaalturadesulengua.
Este pensamiento reconforta.

*

En el origen, no hay un «pienso», no hay un «ha-
blo». Ni siquiera hay un «silencio». Demasiado
impotente para ello. Pura dependencia de un cuerpo
mintsculo que flota en la ausencia de aire. En el ori-
gen delapalabrahay un «escucho» que no tiene nada
de originario. Hay un «imito» que no tiene nada de
originario.

Dioses despreciables: ellos mismos sometidos a una
lengua cuando hablan, y sometidos al sonido y al
aliento cuando pretenden expresarse.
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(Ylo que es peor, para tres sectas: dioses que tie-
nen necesidad de libros).

Las palabras trasladan al mundo a los seres que evo-
can. Esta capacidad, que es la de las hadas, llena
de espanto. Con las palabras transporto conmigo,
adonde quiero, la nube, el dolor, Nausica que apa-
rece sobre la playa, la guerra de los Boers, una pe-
quefia primula amarilla. La lengua es la fuente de
los peores desérdenes. Transporto conmigo esce-
nas que vivi de nifio. En mi habitacién, en el dngulo
de la ventanay frente al escritorio, en mi sillén, bajo
la lampara, transporto la montafia —no sin temeri-
dad— o el rayo; abro, silo pretendo, el pequeifio cla-
vecin de ocasién que Jean de La Fontaine adquirié al
final de su vida para aliviar las horas; abro como co-
sas frescas los nombres de los muertos por quienes
he sentido apego.

Todos los muertos del mundo, mas numerosos y
eternamente mas numerosos que todos los vivos del
mundo, a la merced de la ufia de un pulgar. Los gui-
santes son los primeros granos de los rosarios. La ufia
del pulgar, ésta es la superficie de todas las «lenguas
humanas» una vez sumadas.

Nombrar era el mayor transporte. Poder que se que-
ria reservar para algunos hombres particularmente
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avisados y de los que con razén se desconfiaba. Es-
cribir duplicaba el transporte y, al fijarlo, lo inmo-
vilizaba mas alld de toda mesura. Todos aquellos que
nombran acarrean.

El hombre se expresa, como los cristales, las arafias,
los astros errantes, las hojas de los arces o de los ro-
bles.

De un modo que no es més insensato.

Las breves operaciones de pensamiento que condu-
cen a las nociones de dios o de muerte. Las metamor-
fosis increibles de la estructura de un copo de nieve.

Toda lengua supone una misteriosa necesidad de ex-
teriorizaci6n, propia de los cuerpos de los hombres,
que es su sitio singular —y quiza, més singularmente,
del cuerpo masculino, més pueril y con una sexuali-
dad més claramente ostentosa—, que la precede y que
la perpetia. Sin lo cual, un saco vacio, un saco vacio
que no se sostiene en pie.
Su saco es el libro.
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La lengua es el simulacro de los simulacros. Es el ex-
trafio similis que vale por todos los simulacros, usen
los vehiculos que usen. Es el trujamin de todas las
lenguas y el intérprete dltimo. Espejo altimo en el
que se reflejan todos los reflejos yla reflexién misma.
Inmenso (sin dimensién) doble de los dobles (y doble
de si mismo).

El Aqueronte y el Leteo. Orfeo que sube el camino
escarpado. En Bergheim, en Alsacia, se la llamaba la
lavandera del cuento. O la lavandera de Finkwiller.
Esta sentada al borde del agua, por la noche, con la
paleta en la mano. Durante noches enteras sumerge
en el agua una ropa blanca robada en otro tiempo; la
golpea; la vuelve a sumergir.

Al hombre que se aproxima a ella, lo coge por la
nuca y lo sumerge; lo golpea; lo vuelve a sumergir en
el rio. La lavandera le hace tragar agua sin parar. Es
dificil liberarse del agarrén de la mujer-fantasma.

La lengua separa las cosas de si mismas, las su-
merge en un rio de ausencia; lo que saca no son cosas
sino como ropas chorreantes, dobles curiosos, letras,
palabras: chorreantes de presencia pero envolturas
vacias, sin cesar remojadas de nuevo en la locucién,
hinchadas, pesadas; sin cesar devoradas porla ausen-
cia, por el atentado que han cometido sobre la cosa,
por la distancia absoluta que hacen que reine a partir
de ellas, por el abandono resultante y por laimposible
vuelta atris que esta alejamiento ha desencadenado;
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portadoras de muerte y por ello expresables, expresi-
vas, dobles ellas también, sentido y defecto de senti-
do, viday muerte, es decir, capaces de significar.

*

Durante tres mil afios amaron el cuerpo del hombre
y el de la mujer y la transparencia de la tela de lino
blanco. Celebraban la limpieza y el dibujo de los
miembros, yla blancura de lo que los cubre.

Sobre las estelas y en las pinturas que hay en los
papiros los vemos todavia golpear la ropa blanca mo-
jada con paletas de madera. La sacuden, con los bra-
z0s muy levantados. Cuelgan de una estaca uno de los
extremos de la pieza de ropa plegada sobre si misma,
¥y pasan un bastén por la otra extremidad y luego re-
tuercen con fuerza el tejido que se escurre. Unas si-
luetas estiran la ropa. Unas siluetas la pliegan. El jefe
de lavanderos hace un paquete. En egipcio su nombre
no se correspondia con «lavandero». Se les llamaba
los «vecinos del cocodrilo».

Y. Tinidnov trataba de caracterizar la poesia. «Una
relacién posicional inexistente en la prosa surge en-
tre las palabras». Tradicional e ininteligible reba-
jamiento de la prosa.

Durante siglos el misterio —que se creia que de-
bia indagarse— era el de la forma poética. Pero el ma-
yor misterio no nace de que se utilicen fragmentos de
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lengua limitada, expresiva y ritmada, con una tem-
poralidad corta, ficilmente memorizables, inten-
samente corporales, mecanicamente simétricos,
compulsivamente repetidos y con una sintaxis ne-
cesariamente pobre y simple en si misma. El mayor
misterio estd en que un buen dia la forma poética se
aleja de ella misma, se separa de sus ripios, de sus
pies, de sus trinos, se vuelve mas compleja, con un
ritmo més sordo, una sintaxis mas ricay més rigurosa,
una expresién mas insidiosa, una significacién mas
habil y mas precisa, una eficacia menos emotiva, una
retencién imposible —en una palabra: la lengua poé-
tica desemboca en la prosa, luego en la prosa escrita,
impronunciable, de los libros. No es la Chanson de
Roland lo que resulta mas misterioso, sino la tan cu-
riosa prosa oral y no oral que despliega Saint-Simon,
en Versailles, instalado en el piso de en medio de una
especie de armario ropero.

Nunca las més bellas novelas escritas en nuestra
lengua —las novelas de Chrétien de Troyes— pareceran
arbitrarias, sino el que estalengua se transforme enla
que acumula y que inserta en los mirgenes, a lo largo
de los afios, hasta septiembre de 1592, la mano de Mi-
chel de Montaigne.

El devenir-prosa de las lenguas es un fenémeno
que es més extrafio que el recurso a formas poéticas.
La oscuridad buscada, los cincelados mas totémicos
que impenetrables, los procedimientos rituales de los
escaldas son mis «humanos» que la simplicidad de
pronto desnuda y 4spera de la prosa de las sagas, que
los sucede brutalmente.
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La lengua es un «objeto» que no tiene existencia ma-
terial total. La lengua es un objeto continuamente en
pedazos. Este objeto sostiene al hombre que habla y
el rostro del hombre a quien habla se apoya en él. Sin
este objeto, de hecho ya no existen hombres y el grupo
se disloca.

Este objeto es el verdadero talismin del hombre.
Este objeto, que no existe sino parcialmente en cada
ocasién, nunca ha estado en las manos de nadie. Nun-
ca ha estado en manos de las bestias. Nunca ha estado
en manos de los espectros que se nos aparecen. Nun-
ca ha estado en manos de ningin dios en el universo.

*

Los muertos son aquellos a los que la lengua ha aban-
donado.

(Han interrumpido el tiempo, el discurso. Se han
quedado sin respuesta. Esta ausencia de respuesta
crea en los vivos una zozobra que los desorienta y los
empuja a la regresion imaginaria de hacerlos volver o
de ir junto a ellos. ;Qué medio hay de retener a aque-
llos de quienes el lenguaje huye si no es callando uno
mismo? Con los muertos se corresponden entonces
los nifios de corta edad, antes de que lalengualos haya
habitado enteramente. Tratamos de aproximarnos
al silencio de los padres muertos mediante el silen-
cio de aquellos que no han nacido, o, por lo menos,
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de aquellos que han nacido apenas. La muerte, sobre
los labios grises de los muertos, es la comunicacién
imposible. Los supervivientes construyen circuitos y
ritos para restablecer una apariencia de continuidad
con aquellos a los que la lengua, la sociedad, el amor,
el tiempo, el aire, el miedo han abandonado).

El lenguaje es quizi el honor concedido a esta clase
animal tan aterrada. No creo que el hombre tenga ho-
nor. Si alguna vez pudo creerse en ello, este siglo lo ha
desmentido.

La inspiracién es una comparacién sorprendente;
subraya el caricter interior al cuerpo de aquello que
lo empuja a expresarse; una elegia conmovedora que
vaga por el cuerpo. Una melodia despunta en la gar-
ganta. Se ocultan demasiado facilmente las simples
«ganas de expresarse» de las que resultan, es decir,
el humor, la propiciacion, el buen estado que supo-
nen, el ardor interno o la excitacién o labuena comida
que las han decidido. Paradéjicamente, denunciar el
tema de la inspiracion es negar en nosotros, sin cesar,
lo previo de un cuerpo. El arte es exceso, sintoma, lujo
que estan inextricablemente ligados a las condicio-
nes muy fisicas que subyacen a ellos. El hecho de que
pensemos, hablemos, dictemos, leamos, cantemos,
estd, en cada ocasion, despojado de toda autonomia.
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Igualmente, esta oscura visita de unas ganas de expre-
sarse y de querer compartir. En todo el cuerpo se hace
sitio una forma de arenga vacia pero ya cada vez mds
ritmada. El arte prolonga una cierta salud, curiosidad,
vitalidad, buenas condiciones fisicas, efervescencia
y rumor interior, compulsiones que tratan de exte-
riorizarse, aunque fuertemente cadenciosas ya en el
cuerpo. Un cuerpo inmévil «animado». Pensamien-
to, expresion estin ligados a esta energia sin objeto
que atraviesa un cuerpo no hambriento, no doloro-
80, etc. Es el hambre de quien ya no tiene hambre (la
caza vacia, la voracidad sin victima). Es el bienestar
o ese pulso de vida y de sangre que visitan la cabezay
se acumulan en forma de secuencias lingiiisticas y se
apremian ritmicamente hasta la exteriorizacion.

De todos los sonidos del mundo, los sonidos més fati-
les son los de las lenguas. Y son también los mas per-
niciosos: hacen creer que van a dar sentido al mundo.

Con las cosas pasa como con los recuerdos que tene-
mos de los muertos. Toda cosa se convierte en una
palabra, como todo lo que eran se reduce de pron-
to al estado de lenguaje. Luego, dejamos de evocar
su memoria y esas palabras que resumian su vida, y
que mencionaban todavia durante algunos afios cual
habia podido ser su nombre, pierden ese poder de
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evocacién y se reservan para el uso comun. Las len-
guas nos enseflan a equipararnos con la muerte, y
por su mediacién, consentimos progresivamente en
nuestra desaparicion. Cosas y hombres nos trasplan-
tamos poco a poco en forma de lenguaje y nos supri-
mimos ya en la nada.

Entreabro libros. Pero también veo un rio. Sorprendo
un insecto que revolotea por la habitacién. Entonces
dejo de leer de pronto durante algunos minutos. Miro
el insecto. Miro la sombra del insecto. Miro el cielo.
Escucho c6mo se acumulan los milenios. La naturale-
zano se dirige alos hombres a través de las lenguas. El
sonido del mundo no es el flaco sonido de una lengua.

(La naturaleza no se dirige. El sol luce. No luce
«para iluminar». No luce para iluminar el mundo).
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TRATADO XXIV. DEL VINO PELEON

El cielo, el rio, el océano, los astros y la tierra son de
una belleza majestuosa y no hablan.

Las cuatro estaciones y su cortejo de plantas, de
luz, de nieve, de bestias y de vestidos se suceden y no
hablan.

Los miembros, los ladrillos, los excrementos, los
dientes, la corta infancia y la extrema vejez, los péta-
los, los arenales, los ojos y los sexos participan de esta
belleza y no hablan.

Los hombres discuten entre si, se dirigen a los
dioses y formulan opiniones porque temen la belleza
atroz.

Las palabras de los hombres son el agua y el aza-
car que mezclan con el concentrado de arak mas puro.
Las obras son las pequeiias cucharas que sirven para
mezclar el agua, el arak y el azticar en el vaso. El vaso
sonlas ciudades del mundo. A esta mixtura desleidala
llaman —en su extrafia mixtura desleida— con el nom-
bre extrafio de lengua. Y se toman esa bebida aguaday
azucarada que les cierra los parpados y que les separa
menos de lo que piensan de la crueldad y de los estra-
tos superpuestos de lo que los precede y del silencio.



Los Pequerios tratados fueron inaccesibles durante largo tiempo. Comen-
zados en 1977, acabados en 1980, rechazados por numerosos editores,
los ocho voltimenes tuvieron que esperar hasta 1991 para aparecer en
su integridad.

Para mi, se trataba de una busqueda mitica.

Los Pequenios tratados recogen los huesos calcinados de entre lo
que queda del fuego mas antiguo, sacan muestras de las manchas en las
cortinas de las literas, excavan en las grietas de las grutas, sorprenden el
enigma del repudio de la letra z al final del alfabeto francés, recogen los
miedos desdefiados, la cola de la cedilla, los mefhiques que hablan, la re-
liquia del pensamiento.

P.Q.

«El mejor escritor francés vivo».
RaraeL ConTE, Babelia

«Pascal Quignard es del tipo de escritores que no tienen que demostrar
que lo son. Es un autor cuya erudicién puede agotar, que bucea en aguas
profundas».

PatRicIA DE Souza, La Razén
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