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Prólogo

TORMENTO Y LABERINTO: H.D. RECUERDA A E.P.

La historia de este libro podría comenzar una mañana de 
diciembre de 1956, cuando el joven universitario David Greig 
Rattray entra en el viejo pabellón ocre del hospital psiquiátrico 
federal de St. Elizabeth con la intención de entrevistar al poeta 
Ezra Pound. Aunque para entender todas sus implicaciones 
tal vez convenga hacer un poco de historia y remontarnos a 
febrero de 1949, el año en que se le concedió a Pound el premio 
Bollingen de poesía por sus Cantos písanos (1948).

Que los mil dólares del premio inaugural fueran a parar al 
único ciudadano norteamericano acusado de traición durante 
la Segunda Guerra Mundial por culpa de sus emisiones 
radiofónicas para el MinCulPop de Mussolini, salpicadas de 
fervor fascista y pródigas en antisemitismo, provocó una agria 
polémica en la prensa cultural de la época. No había sido una 
decisión unánime: Karl Shapiro, por entonces director de la 
revista Poetry, votó en contra, mientras que Paul Green prefirió 
abstenerse. El resto del jurado (los Fellows in American Letters 
de la Biblioteca del Congreso: T. S. Eliot, W. H. Auden, Allen 
Tate, Robert Lowell...) defendieron su apuesta y argumentaron 
que “permitir que otras consideraciones distintas del valor 
poético cambiasen la decisión destruiría la importancia del 
premio y, en principio, negaría la validez de la percepción 
objetiva de los valores en los que se ha de fundamentar la 
sociedad civilizada”. Del otro lado, voces críticas como Louis 
Untermeyer y Robert Hillyer consideraron que se trataba de 
una decisión lamentable. Algunos congresistas entraron luego 
en la trifulca, preocupados por la “infiltración de ideas fascistas 
en la Biblioteca del Congreso”, institución que al final se retiró
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del comité patrocinador alegando que su condición de ente 
público la obligaba a permanecer imparcial.

El affaire provocado por el Bollingen a Pound puede leerse 
en el contexto de una lucha norteamericana entre elitismo y 
cultura de masas. Se ha hecho notar, por ejemplo, la paradoja 
de una defensa de la democracia organizada por patricios o 
mandarines culturales que desconfiaban de ella1. Pero si bien 
es cierto que en los Estados Unidos de la posguerra los grandes 
prebostes de la cultura letrada quisieron combatir la amenaza 
del comunismo, lo es menos que una defensa política de la 
democracia sea incompatible con la alta cultura y la existencia 
de ciertas élites intelectuales. También ayudaría entender el 
alcance > del renombre literario de Pound en 1945, cuando 
los oficiales del Centro de Entrenamiento Disciplinario del 
Ejército de Estados Unidos, acantonados en las afueras de 
Pisa, decidieron encerrarlo en una jaula móvil, hecha con las 
secciones de una pista de aterrizaje desmontable, destinada a 
albergar a los criminales del propio ejército.

Entre 1915 y 1945 Pound fue el alma de la vanguardia 
anglosajona, sin duda el escritor más influyente de su lengua, 
al que debemos los rumbos definitivos del Modernism  y no 
pocos hitos de la literatura contemporánea. Casi toda la poesía 
que se escribe hoy sería inimaginable sin su impronta. A su 
insaciable curiosidad y talento unía, como recuerda su amigo 
Hemingway, una generosidad sin límites: “Resulta que Pound, 
el gran poeta, dedica, digamos, una quinta parte de su tiempo 
a su poesía. Emplea el resto en tratar de mejorar la suerte, tanto 
material como artística, de sus amigos. Los defiende cuando son 
atacados, hace que las revistas publiquen obras suyas y los saca 
de la cárcel. Les presta dinero. Vende sus cuadros. Les organiza

1 Francis Stonor Saunders: The C ultural C old  War. The CIA a n d  the W orld o f  
Arts and Letters. The N ew  Press, 2000 . (H ay traducción española en  editorial 
Debate: La CIA y  la Guerra Fría cultural. R andom  H ou se M ondadori, 
Barcelona, 2001).



conciertos. Escribe artículos sobre ellos. Les presenta a mujeres 
ricas. Hace que los editores acepten sus libros. Los acompaña 
toda la noche cuando aseguran que se están muriendo y 
firma como testigo sus testamentos. Les adelanta los gastos de 
hospital y los disuade de suicidarse. Y al final algunos de ellos 
se contienen para no acuchillarse a la primera oportunidad”2.

El prestigio literario de Pound y su extensa red de amistades 
entre la élite norteamericana (incluida mucha gente que no 
compartía sus ideas políticas) lo ayudaron a salir de la jaula de 
Pisa. Quedó roto por dentro, con una crisis nerviosa, diciendo 
cosas sin sentido al FBI y a la contrainteligencia norteamericana. 
Citado ante un tribunal de Washington, se demostró incapaz 
de enfrentarse a juicio. Su editor (y amigo) James Laughlin 
contrató a un abogado con experiencia en la defensa de 
objetores de conciencia y pacifistas, pero este concluyó que 
Pound no estaba en sus cabales. Al final, tras consultas con 
cuatro psiquiatras, se le declaró incapacitado para poder 
comprender la gravedad de su actuación y el procedimiento del 
juicio, y se salvó así de ser fusilado por alta traición, como había 
sucedido con otros intelectuales franceses o ingleses. Declarado 
oficialmente loco, fue recluido en St. Elizabeth, el manicomio 
federal de Washington, hasta que pudiera ser juzgado — cosa 
que nunca sucedió.

Tras el desagravio que representó el premio Bollingen, la 
indignación de cierta prensa lo volvió a colocar como diana de 
la opinión pública. Pound, conocido en los círculos literarios 
y académicos como eximio vanguardista y poeta erudito 
de proverbial dificultad, se volvió famoso de repente por 
chiflado, fascista y antisemita. Algunos excusaron su demencia 
o argumentaron que había sido chantajeado por Mussolini. 
Otros, entre los que se cuenta George Orwell, dejaron claro

2 Citado por Truman Capote en: “Ezra Pound”, Portraits an d observations. 
Modern Library Paperbacks, N ew  York, pag. 227.
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que Pound podía ser un gran poeta, pero también había sido 
un entusiasta del fascismo3. El propio Pound quedó marcado 
por la polémica: vio en esos acontecimientos y opiniones la 
confirmación de un destino que lo emparejaba con personajes 
malditos a los que había admirado desde su adolescencia. En 
algún ensayo, su amigo William Carlos Williams defiende el 
efecto a la larga benéfico de ese encierro, que le hizo reencarnar 
a Tasso, Raleigh o Cervantes, escritores que trabajaron desde la 
reclusión o la cárcel. Ayudado por su esposa Dorothy y rodeado 
de internos medio zombis. Pound continuó escribiendo en

3 Hace un tiempo leí en un periódico estadounidense que los programas 
de Pound en la radio de Roma tuvieron lugar después de que “se alterara 
su equilibrio mental , y  más tarde (creo que en el m ism o periódico) leí que 
e gobierno italiano lo había chantajeado para que participara en dichos 
programas mediante amenazas a sus parientes. Son puras falsedades. Pound  
era un ferviente admirador de Mussolini desde los años veinte, y  nunca lo  
ocultó. Colaboró en la revista Mosley, la British Union Q uarterly, y  aceptó 

e gobierno de Roma una plaza de profesor antes de que empezara la guerra. 
A adnddr c5ue su entusiasmo era sobre todo por la variante italiana

e cismo. N o parecía muy pro nazi ni antirruso, y  el verdadero m otivo de
on o era su odio a Gran Bretaña, Estados Unidos y ‘los judíos’. Sus programas 

eran repugnantes. Recuerdo al menos uno en el que aprobaba la matanza de 
os ju 'os de Europa oriental y  advertía’ a los judíos norteamericanos de que 

pronto egaría su hora. Esos programas — que no he llegado a oír, sino que

N  rT Ü ^  ° rme —  n°  daban Ia impresión de ser obra de un loco,
a a e todo esto es razón para no concederle a Pound el Premio Bollingen. 
ay ocasiones en las que algo así podría haber sido indeseable -por ejem plo, 

CUan 0 311 g u a n d o  a los judíos en camionetas-, pero no creo que esta
a una e ellas. No obstante, ya que los jueces han adoptado la postura 

e arte por el arte , es decir, la de afirmar que la integridad estética y  la 
p e ecencia son cosas distintas, preocupémonos al m enos de separarlas 

y excusemos la carrera política de Pound basándonos en que es un buen 
r. posi le que lo sea (aunque debo admitir que siempre m e ha 

P o tot mente espurio), pero las opiniones que han intentado propagar
, r °  íaS S°.n mabradas> Y creo que los jueces deberían haberlo dicho con  

mas firmeza al concederle el premio”. George Orwell: “U n premio para

! ° Und * Publlcado originalmente en Partisan Review, mayo de 1949 y
recogido en Ensayos, Debate, Barcelona, 2013.



St. Elizabeth y convirtió su sala de visitas en una sucursal de 
la “Ezuversity” que había fundado en Rapallo. Por supuesto, 
incluyó estos nuevos episodios adversos en la particular teoría 
conspiranoica que alimenta su poesía final: en el pabellón de 
catatónicos del psiquiátrico agregó dos secciones más a los 
Cantos: Rock-Drill y  Thrones.

Llevaba doce años recluido en ese particular Purgatorio o 
“tormento”, cuando tuvo lugar la entrevista de Rattray que 
activó, a su vez, los recuerdos de su vieja amiga y amante, la 
poeta Hilda Doolittle, conocida literariamente como H.D.

II

Hacia 1957, los Estados Unidos atraviesan un ciclo de orgullosa 
autoafirmación. Tras las presidencias de Truman y Eisenhower, 
las heridas de la guerra parecen haber sanado y el nuevo 
imperio disfruta, orgulloso, de la pax americana. Norteamérica 
ha dejado de ser el lugar desde el que los artistas escapaban a 
Europa para convertirse en el centro efervescente de las nuevas 
estéticas. Está a punto de empezar la turbulenta década de los 
sesenta, con su cambio radical de mentalidad y sus nuevas 
guerras culturales. Apagado ya el escándalo por la concesión 
del Bollingen, algunos amigos y admiradores de Pound creen 
llegado el momento de liberar al “hombre que está en la casa 
de los locos” (así lo invoca Elizabeth Bishop en un famoso 
poema), aunque sea para devolverlo al Viejo Mundo.

Los sesenta traerán también el perdón simbólico de los 
“pecados” políticos de Pound y la multiplicación de sus 
adeptos, muchos de los cuáles habían ido a verlo al manicomio. 
Entre esos visitantes hay viejos amigos, discípulos, jóvenes 
rebeldes de la emergente generación beat, groupies y simples 
curiosos. Rattray es de estos últimos. Tiene apenas 22 años, 
estudia Lenguas Clásicas en Darmouth College y se interesa 
por la poesía de los trovadores provenzales. Alguien le ha dicho
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que debe hablar con el Maestro, y aprovecha para hacerle una 
entrevista que será publicada en The Nation, uno de esos liberal 
media que no sentían la menor simpatía por los arrebatos 
antisemitas de Pound.

Rattray hace trampa. Para superar las normas del hospital 
y la desconfianza de Pound hacia los periodistas presume de 
su interés en la poesía provenzal y se presenta como un simple 
admirador en busca de consejo para sus próximos viajes a 
Europa. Pero en realidad retrata de manera sarcástica y con 
lujo de detalles el curioso microcosmos que rodea al poeta 
en St. Elizabeth: la esposa Dorothy, callada y tolerante como 
una esfinge; la joven pintora y musa hippie Sheri Martinelli; el 
novelista en ciernes Jean-Marie Chátel (con quien se hospedará 
en Washington la noche entre sus dos visitas-conversaciones); los 
siniestros devotos del antisemitismo de Pound: David R. Wang 
(extravagante poeta de origen chino, supuesto “descendiente 
directo del emperador Lin, de la dinastía Zhou (siglo VI a.C.)”, 
apuntado a la causa de los supremacistas; el estudiante David 
Horton y John Kasper, con quienes el Maestro edita los libros de 
la serie Square Dollar (Agassiz, Del Mar, Confucio, Fenollosa...) 
para respaldar sus teorías económicas. La entrevista de Rattray, 
publicada casi un año después de su visita, resultó escandalosa 
porque mostraba sin ambages el antisemitismo poundiano y 
sus vínculos con el rancio segregacionismo sureño (Horton y 
Kasper, por cierto, acabaron encarcelados justo en los días en 
que se publicó el reportaje).

Aunque había pasado más de una década, esas páginas 
volvieron a agitar las aguas turbias del affaire Bollingen. El 
escándalo que supuso descubrir a un Pound tan carismático 
como poco arrepentido de su antisemitismo y su colaboración 
con los fascistas cruzó el océano y llegó hasta la clínica suiza 
donde reposaba H.D.: de un hospital mental a otro, del Nuevo 
al Viejo Mundo se tendió entre los poetas el puente que hace 
posible este libro.

J
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La entrevista de Rattray funcionó como el detonador 
sentimental de la reminiscencia: los recuerdos del amor 
adolescente que había consumido a ambos poetas cincuenta 
años antes tomaron forma en este curioso diario confesional, 
donde importan menos los hechos que sus repercusiones 
emocionales, eso que la propia autora llama "the feel o f things”. 
No fue un proceso exento de contradicciones y el libro lo 
presenta casi como una trama detectivesca: ayudada por su 
psiquiatra de cabecera y otros amigos cercanos, la poeta debe 
encontrar claves y recurrencias fundamentales para entender su 
propia vida.

Lo que subyace, tanto en la reacción de Pound a su 
encierro-tormento, como en el rescate que emprenderá H.D. 
de su pasado sentimental es la idea romántica de la vida como 
obra de arte. Que adquiere una nueva densidad al integrarse 
con el tejido imaginario-temporal del mito y su reelaboración 
en dos escrituras: la de los Cantos de Pound y la de Helen in 
Egypt de Doolitde — el equivalente a “sus Cantos”, como la 
autora no cesa de repetirnos una y otra vez en estas páginas. En 
esos últimos cincuenta años ambos han descubierto, cada uno 
a su manera, el peso de la historia, convertida en un laberinto 
lleno de sorpresas y callejones sin salida. Resulta que, a pesar 
de haber estado tanto tiempo separados, sus vidas siguen, de 
alguna manera, irrevocablemente enlazadas.

Pero estas memorias también funcionan como explicación 
para algunas personas muy cercanas que, a diferencia de su 
amigo, consejero literario (y posterior albacea) Norman Holmes 
Pearson, no compartían la admiración de H.D. por Pound4.

4  Norman Holmes Pearson (1909-1975), a quien H .D . dedica Fin a l 
tormento, fue una figura fundamental para entender la repercusión de Pound 
y  su círculo en el mundo cultural norteamericano. Graduado de Yale y Oxford 
(en 1941), convirtió a Yale en centro guardián del importante patrimonio 
de manuscritos de literatura norteamericana y  publicó notables estudios 
y antologías sobre literatura inglesa y norteamericana. D edicó muchos
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Esa es quizás la razón por la que Pearson, comprometido con 
la causa de sacar al escritor del manicomio, le insiste una y 
otra vez a su amiga para que escriba y publique sus recuerdos 
del poeta-amante: no había en ese momento muchas personas 
dispuestas a hablar bien de Pound. Como ha hecho notar Jacob 
Korg, “H.D. tal vez haya sido el primero entre los críticos de 
Pound en intentar la difícil tarea de separar al hombre y el 
poeta de sus opiniones políticas”5.

Tanto la fiel Bryher6 como Sylvia Beach o Adrienne 
Monnier, personas muy cercanas a H.D. durante esos años, 
repudiaban el antisemitismo de Pound y sus actividades 
fascistas. Pero Pound nunca había sido de esas personalidades 
que concitan armonía. En su aventura mnemónica, H.D. 
conectará este aislamiento político del poeta en los cincuenta 
con una anterior caída en desgracia: la reacción pudibunda de 
la alta sociedad de Filadelfia, luego que Pound se viera obligado 
a renunciar a su puesto de profesor del Wabash College por 
un escándalo moral. Desde entonces, todo a su alrededor han

esfuerzos, como se ve en este libro, a la liberación de Pound. Fue también 
uno de los más prominentes agentes de la contrainteligencia norteamericana 
durante la Segunda Guerra Mundial, trabajando primero para la Office o f  
Strategic Services (OSS), y  ayudando luego a organizar la CIA, para la que 
reclutó al famoso agente James Jesus Angleton. Aunque estaba casi inválido 
como resultado de una caída durante la infancia y  una posterior tuberculosis 
de la cadera, llevó una agitada vida social y  una notable carrera académica. 
Más detalles sobre su biografía pueden encontrarse en un libro de Robin W. 
Winks: Cloak &  Gown: Scholars in the Secret War, 1939-1961, Yale University 
Press, New Haven, 1996.
5 Jacob Korg: Winter Love: Ezra Pound and H .D ., The University o f  
Wisconsin Press, 2003, pag. 163.
6 Bryher fue el nom de plum e adoptado por la escritora y  mecenas A nnie 
Winifred Ellerman (1894-1983), hija de un naviero que fue uno de los 
hombres más ricos de la Inglaterra de su época. Tuvo una prolongada relación 
lésbica con H.D . a partir de 1918, con algunos matrimonios de conveniencia. 
Escribió poesía, varias novelas históricas, ensayos sobre literatura y  cine, y  
unas interesantes memorias.



sido excomuniones, torbellinos sentimentales y reacciones 
extremas. Bryher no entiende la lealtad de H.D. a su primer 
novio (le impidió, por ejemplo, ir a visitarlo en 1956). Pero en 
su rechazo se mezclan razones políticas y personales. Ella había 
sido la pareja y protectora de H.D. desde 1918: la acompañó a 
Grecia y Egipto, creó un ambiente favorable para su escritura, 
se preocupó de la educación de su hija Perdita y aceptó a los 
dos esposos previos de H.D.: Cecil Gray y Richard Aldington, 
amigo y discípulo de Pound en la época del Imagism. A su vez, 
los dos esposos de Bryher (McAlmond y McPherson) serán 
amantes de H.D. en consentidos ménage a trois. Sumemos a 
este mapa sentimental los amoríos de Pound con Mary Moore 
y Brigit Patmore, en cuya casa el poeta le presentó a Aldington 
a H.D., como quien se desprende de un fardo sentimental. 
En Fin al tormento se describe, además, a un atribulado 
Pound impidiendo que una Hilda fascinada por su amiga y 
(¿platónica?) amante Frances Josepha Gregg se interponga en 
algo que parece un matrimonio de conveniencia. De todo esto 
sacó H.D. abundante partido en sus novelas autobiográficas: 
mucho antes de la generación hippie, ya este círculo de poetas 
practicaba con cierta languidez y nonchalance inglesa el amor 
libre y las relaciones abiertas. Sin embargo, a pesar de su 
proverbial tolerancia, Bryher nunca vio con buenos ojos a 
Pound. Hasta en el manicomio el poeta seguirá arrastrando esa 
condición de trouble boy amoroso, como demuestra el affaire 
Martinelli, consentido por su esposa Dorothy, del que H.D. 
ofrece aquí numerosos detalles, completados por el propio 
Pound en cartas posteriores a su lectura de estos recuerdos.

La relación entre H.D. y Pound tendrá, a pesar de todo 
y de todos, un sello especial. No sólo por haber comenzado 
como pasión adolescente y “pura”, a la sombra de la poesía y 
de una concepción trovadoresca del amor (la idea de que para 
amar de verdad hay que ostentar cierta superioridad moral e 
intelectual) que inspira los poemas recogidos en El libro de
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Hilda, sino porque H.D. había sido, al mismo tiempo que su 
primera musa, una creación literaria de Pound. Fue él quien 
marcó para siempre sus ideas sobre la poesía, quien leyó y 
corrigió sus primeros versos y los envió a Harriet Monroe para 
que los publicara en Poetry, la bautizó literariamente con las 
siglas de su nombre e inventó, como recuerda la poeta en estas 
páginas, el término Imagistes para definir la estética de ese grupo 
de amigos. Con el tiempo, la escritora conseguirá escapar de 
esa sombra paternalista, pero a mediados de los cincuenta su 
lectura de los Cantos, la admiración que estos le suscitan y una 
serie de circunstancias vitales reactuahzan ese discipulado.

Recapitulemos, entonces: en marzo de 1958, la lectura 
de la entrevista de Rattray en The Nation (publicada el 16 de 
noviembre de 1957), cuyo recorte le ha enviado su ex Richard 
Aldington, y la insistencia de Norman Holmes Pearson, hacen 
que H.D., internada en la clínica suiza del doctor Brunner (la 
Küsnacht Nerven Klinik), se decida a escribir los recuerdos 
de su relación con Pound. La ayuda también el analista Erich 
Heydt, con quien la poeta (¡a sus 70 años!) mantiene una especie 
de flirt, una “strange relationship” que abonará su roman a clef 
Magic Mirror. Heydt jugará un papel semejante al que Freud 
había desempeñado en la vida de la poeta, veinte años antes, en 
Viena (historia contada en su otro gran diario-ensayo. Tribute 
to Freud): la del “blameless physician”, el “médico irreprochable” 
que adopta el paradójico rol de un “joven padre”.

Heydt, dice aquí H.D., le “reinyecta a Pound” junto con una 
ilusión de romance: hace preguntas, le trae las publicaciones 
del poeta en revistas alemanas, lee y comenta los recuerdos a 
medida que ella los escribe, mientras que Pearson, por otro 
lado, le cuenta del éxito de los Cantos entre sus alumnos de 
Yale y del avance de las gestiones para liberar al Bardo. Justo en 
los mismos días en los que H.D. relee el Canto X X I y admira 
“su dinámica, indisoluble belleza”, el doctor Heydt, jeringuilla 
en mano, le pregunta si ella conoce a Pound. Para la poeta
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no existen las coincidencias: imbuida de ideas freudianas 
y junguianas, que ha mezclado en su particular estilo con el 
esoterismo, la Cábala y el tiempo recurrente de los mitos, esta 
pregunta se le antoja una señal mágica (“de magia blanca o 
negra”). No será la primera vez que sume la clarividencia a los 
atractivos rasgos del joven doctor (a quien incluso le hizo su 
carta astral).

Es difícil entender hoy día esta relación de H.D. con la 
enfermedad nerviosa, que la mantuvo internada en clínicas 
suizas desde el severo colapso sufrido en 1946. Suiza era el lugar 
desde donde Bryher administraba su patrimonio, pero también 
un interregno al margen de los escenarios bélicos. Después de 
un precoz despertar intelectual, aquel comienzo de siglo en que 
llegó a considerarse parte de una “élite de visionarios con el 
poder de cambiar por completo la corriente del pensamiento 
humano”, H.D. sufrió las dos guerras mundiales, que dejaron 
una huella devastadora en su sensibilidad. Esta suerte de estrés 
postraumático que le provocó, al mismo tiempo, hiperestesia 
artística e indiferencia política, la obligó a recibir atención 
psiquiátrica durante años.

Por supuesto, las clínicas suizas para gente rica no eran 
como el manicomio en el que estaba recluido Pound, sino 
cómodos asilos donde los pacientes tenían la oportunidad de 
ser atendidos en sus necesidades básicas y, al mismo tiempo, 
recibir visitas y conversar con analistas. Tales conversaciones 
son el fermento de una buena parte de la obra de H.D. De 
alguna manera, su vocación de escritora es inseparable del 
psicoanálisis, entendido como la búsqueda de sentido en un 
mundo de fragmentos memoriosos, un puzzle que va siendo 
reconstruido poco a poco hasta encontrar una especie de 
“solución” emotivo-poética. El psicoanális le permite, además, 
replantear los dramas vitales y sus reiteraciones dentro de un 
esquema más amplio de “traducción al mito” de toda su vida 
sentimental. Por eso la poeta puede asegurar en estas páginas
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que el mito revela la cualidad de cieno momento “existencial”, 
eterno y recurrente. En sus diarios fragmentados, de los 
cuales Fin al tormento es un ejemplo característico, se dedica 
a rastrear esas recurrencias bajo las nuevas capas de significado 
que se añaden a los hechos vitales y configuran una particular 
condición terapéutica de la memoria. Pero el lector también 
podrá descifrar en ese proceso la historia de alguien que se 
resiste a envejecer, y que muchas veces parece haberse quedado 
estancada en cierta adolescencia sentimental. Lo que en poesía 
puede resultar notable (por ejemplo, esos poemas de Hermetic 
Definition, en los que H.D. cuenta su amor por un hombre 30 
años más joven que ella), leído como anecdotario vital roza a 
veces lo ridículo.

Durante la última década de su vida, la misma en que 
redacta Fin al tormento, H.D. se dedicó de nuevo a escribir 
poesía; notablemente Helen in Egypt (1952-54), que los 
críticos actuales definen como “una deconstrucción feminista 
de la épica”. La escritora usa la Helena de Eurípides como 
base para una reinterpretación de la guerra de Troya y, por 
extensión, de la guerra como tema literario. Esta poesía, que se 
mueve entre la actualidad dramática y el mito, fue una evidente 
respuesta a los Cantos de Pound, y la idea misma de reescribir 
la épica —tema literario predominantemente masculino—  
desde el punto de vista de una mujer tenía, sin duda, un 
potencial disruptivo y revisionista. Pero suscribo al respecto 
las opiniones de María Negroni7, notable traductora de esos 
últimos poemas de H.D. al español, cuando, al dialogar con la 
interpretación feminista de Rachel du Plessis sobre una épica 
del chora, y tras reconocer la novedad de esta función de una 
lírica que corroe los otros géneros, termina por alejar la poesía

7 María Negroni: “H .D ., épica y prestigio”, en C iudad gótica: ensayos sobre 
arte y  poesía, Bajo la Luna, 2007. El estudio citado de Rachel Blau DuPlessis 
es H.D.: The Career o f that Struggle, Harvester Press, Brighton, 1986.



de H.D. de cualquier tipo de proclama reivindicativa. “Me 
pregunto — escribe Negroni—  si disponer todo un argumento, 
con su escalada de romance, traición, pérdidas, deseo sexual, 
adulterio, alienación y ambición, como una serie de imágenes 
nítidas sobre un enorme telón fantástico no es ya bastante 
subversión. Si al posponer las audacias formales (la magia de 
una narrativa que no se resuelve a progresar ni a repetirse, 
personajes que no se sabe si existen o son proyecciones, un 
espacio que fluctúa entre albergar acontecimientos o ser mera 
memoria), Du Plessis no está siendo un tanto avara. Si no hay, 
oculta y sutil en su interpretación, una tendencia a deslindar 
emoción e inteligencia.”

Negroni también acierta al asegurar que el arsenal griego 
de la poeta resume y traslada a la obra la misma ambivalencia 
que encontramos ya en su biografía: “un atrevimiento y una 
sumisión [que] ocurren en forma simultánea”.

“Decir Grecia implicaba decir aura, institución, canon. 
¿Qué mejor que disputar desde esa aureola con Pound, 
Aldington, D. H. Lawrence y todos los modelos que 
siempre se buscó y que después no sabía cómo sacarse 
de encima? ¿Qué mayor astucia que usar la mitología, 
entendida en sentido amplio, como alegoría personal?
Uso de la convención, en otras palabras, como coartada 
o máscara para imponer un reconocimiento, aunque al 
hacerlo hiciera un pacto con otra dependencia, otra norma.”

Esa rebelión narcisista que acaba en el suplantamiento de 
un mundo autoritario por otro fue un distintivo rasgo vital de 
H.D., que pasó de las relaciones de dependencia sentimental 
con sus modelos intelectuales masculinos (Pound, Aldington, 
D. H. Lawrence...) al cómodo y tolerante mecenazgo con 
que Bryher complementó su amorosa devoción. En el centro, 
tuvo que lidiar con sucesivos rechazos, huidas o “traiciones”
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de todas sus figuras paternales (hasta el doctor Heydt acabó 
casándose con una tal Dori Gutcher, algo que angustió hasta la 
depresión a una H.D. cuarenta años mayor que él). La solución 
para “superar” esas decepciones fue transfigurar sus amoríos 
(desde su temprano amor por Pound hasta su pasión senil por 
Heydt) en un retablo de combinaciones míticas: una y otra vez 
se empeñó en leerse a sí misma con ese patrón simbólico que 
otorgaba un “marco griego” a todos los acontecimientos de su 
vida, creyendo que así cumplía el precepto de Pound sobre un 
arte que debía tomar su energía de un fondo primitivo, arcaico.

III

Los recuerdos contados en este libro, que datan de los años del 
noviazgo adolescente entre H.D. y Pound (1905-1907), tienen 
su complemento ideal en una serie de veinticinco poemas, 
escritos en esa misma fecha, que forman el Libro de Hilda. 
El manuscrito de estos poemas, dedicado y encuadernado en 
piel por el propio Pound, fue entregado a la destinataria antes 
de que él partiera a Europa, en 1908. Se consideró perdido 
durante el bombardeo de Londres en la Segunda Guerra y 
reapareció en los años setenta con una pocas líneas ilegibles o de 
lectura incierta. Cuatro de esos poemas (“La Donzella Beata”, 
“Li Bel Chasteus”, “Era Venuta” — como “Comraderie”—  y 
“The Tree”) fueron incluidos, con mínimos cambios, en libros 
posteriores. Otros fueron reelaborados en su Cuaderno de 
San Trovaso. Además de su condición de “pruebas de amor”, 
testimonios de la sumisión a la domina o pruebas (los assai 
trovadorescos), esos poemas revelan el tejido de lecturas y 
primeras influencias literarias del joven poeta.

Los modelos románticos no son difíciles de detectar, y 
algunos los comenta la propia H.D.: Rossetti, Swinburne, 
William Morris, un medievalismo romántico que evidencia 
el estudio de los trovadores y de Chaucer. El precoz Pound

20



se empeña en lograr la excelencia formal de sus predecesores 
y escribe un soneto al día “mientras se lava los dientes”. En 
cuanto a temas, este cuaderno de un idilio en los bosques de 
Pennsylvania incluye, a veces con exagerado manierismo, todo 
el repertorio tradicional de los enamorados: la oposición de los 
padres de ella a un amor medio furtivo, los besos ardientes en 
una “casa del árbol”, los primeros celos y escarceos sexuales, 
los sueños de huida, las lecturas comunes y la idea romántica 
de la naturaleza como espacio de plenitud sentimental (una 
naturaleza fecunda y mítica, habitada por dríades y ondinas, 
espíritus de los bosques). Y está, por supuesto, el “marco griego”: 
H.D. se identifica con la “ménade” del Canto LXXIX porque 
una vez bailó en su jardín a la luz de la luna y recuerda que 
Pound le pedía traducir la Greek Anthology. La pareja quedará 
separada por las circunstancias, pero, como Tristán e Isolda, esa i 
incompletud se convierte en prueba de perfección. La realidad 
era menos romántica: Pound decide partir hacia Europa en 
1908, conoce a Dorothy Shakespear en 1909, se casa con ella 
en 1914, y aunque los jóvenes amantes vuelven a encontrarse en 
Londres o en Italia, ya sólo se verán como fieles amigos.

Hay muchos momentos notables en estas memorias: uno de 
los mejores es la visita guiada a la Casa de la Moneda, a cargo 
del padre de Pound, Homer —que sirve para entender alguna 
de las posteriores obsesiones económicas del poeta. Ya desde 
la adolescencia, el personaje Pound aparece adornado por un 
férreo voluntarismo y una ambición a prueba de fracasos y 
opiniones ajenas. Para H.D. ese joven será primero un “Hermes 
de los caminos”, el genial charlatán y protector que sirve como 
mensajero de los dioses y embajador de un saber hermético; 
y luego, ya en la vejez, en Winter Love y en Helen in Egypt, el 
Odiseo que abandona a todas sus amantes, incluida a la mítica 
Helena, para seguir rumbo a Itaca.

En estas páginas, a veces balbuceantes o inconexas (como 
cualquier forma de automitología), hay también inolvidables

21



imágenes de ambos amantes, dotadas con la belleza de la 
fidelidad en medio de un mundo hostil: él como una especie de 
lince pelirrojo, joven felino cuya gallardía de sátiro y elegancia 
de dandy puede comprobarse en muchas de las fotos de esa 
época; ella como etérea dama de los bosques, dríade apasionada, 
beldad de colores otoñales envuelta en el aura vaporosa de la 
estética prerrafaelita.

Flota sobre ese amor primero el sueño del hijo que pudo 
ser, el spirit-child, que H.D. creerá descubrir en muchas otras 
figuras que le salen al paso con los años, desde el pianista Van 
Ciibum hasta un niño pelirrojo entrevisto en la estación de 
Zurich. Pound había estado presente cuando nació su hija 
Perdita, en 1919, después de terminada la amistad erótica, y 
allí le confesó que le habría gustado tener un hijo suyo. H .D . 
reúnagina durante años ese hijo posible como una suerte de 
Wunáerkind que ella tenía la misión de haber creado, un Eros 
prodigioso, casi un ángel, que aparece varias veces en este libro8-

5 Extrañamente, H .D . nunca consideró que ese “ángel” podía ser su 
erecta tifa, Perdita Macpherson Schaffner (1919-2001). E l nom bre es 
seakisperiano: sale del W inters Tale. Y  tuvo una vida, digam os, curiosa. 
Cua -o o  quedó embarazada de Perdita, H .D . aún estaba rasada con  el
p e e s  Richard Aldington, así que la niña primero llevó ese apellido. Años 
cespees supo que su padre real era Gray, pero para entonces las cosas habían 
cctnaCc un rumbo diferente. Una H .D . sola y enferma en una habitación sin 
tx js s a z c z  ce  una sórdida casa de huéspedes londinense fue rescatada por 
ía c^en nrvner que, enamorada de H .D ., tom ó a la madre y  la hija bajo su  
pecticuccL e í  problema fue que Bryher ya estaba casada con otro escritor, 
-erren  MrAur.cn, que sin embargo consintió la relación de su esposa.
-  tmuim rreeú, entonces, en medio de una relación abierta que incluía a H .D , 
- c n e r  T iücAuroud. Lo cosa no terminó ahí, porque luego Bryher se cansó  
i e  ifk j- . r r r r c  j  se casó con otro novelista, pintor y cineasta, un  escocés 
lamairr J-T. e-~ Macpherson que, como ella, estaba enamorado de H JD . El

a —  is  se repitió y  la pareja adoptó formalmente a la niña, que tom ó
-  inmune z e  üerulru Macpherson. Los cuatro se instalaron en  Sutra en  los 
ices: 31. e r  m u  turpcn-erte casona construida en el estilo de la Bauhaus con  
"uros, a  cape Ierran. Villa Kenvdn. que también sirvió com o estudio para



Los recuerdos van y vienen, como un oleaje que a veces deja 
emerger algunos fragmentos pétreos y significativos. Han pasado 
cinco décadas desde aquel primer amor, la melena pelirroja del 
poeta se ha puesto gris, los encierros lo han debilitado y la figura 
polémica sobre la que H.D. recibe noticias que la hacen reír 
(en medio de las caras adustas de sus amigas) parece concentrar 
todas las energías en su gran obra-resumen, esos Cantos que dan 
vueltas, una y otra vez, sobre supuestas claves de la civilización 
humana. Los críticos le piden a H.D. que ayude a descifrarlos, 
pero sólo consigue hacerlo de manera fragmentaria. Como si 
algo de ella también estuviera preso en esos poemas.

películas de vanguardia. (Hay un interesante documental de Véronique Goel 
sobre la casa y  sus habitantes). Se cuenta que la villa también albergaba una 
gran variedad de perros, gatos y  monos. Por esa época, Bryher, McPherson 
y H .D . dividían su tiempo entre Suiza, Londres y  París, donde conocieron a 
tu tti quanti del mundo intelectual y  formaron un grupo conocido como The 
Pool, que fundó una revista (Close Up) y  renovó la estética cinematográfica de 
los años 30 — hoy reivindicada por el performance y  el video-art.
Rodeada de carismáticos escritores, la pobre Perdita no tuvo muchas 
oportunidades de conocer a otros niños, ya que fue educada en su hogar 
según las excéntricas teorías educativas de Bryher o en internados. D e ahí que 
hablara con fluidez francés, alemán e italiano, habilidades que le sirvieron 
de mucho cuando, como joven soldado al comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, fue asignada a Bletchley Park, una finca remota en el campo 
inglés donde equipos de traductores examinaban trozos de mensajes nazis 
interceptados que debían ser decodificados por la secreta “Máquina Enigma” 
(tema sobre el que hay innumerables películas). Arropad^ por Norman 
Holmes Pearson, Perdita fue adscrita a la Oficina de Servicios Estratégicos, 
precursora de la Agencia Central de Inteligencia, trabajando para James 
Angleton, otro espía amante de la poesía que más tarde se hizo lamoso como 
cazador de “topos”.
Sus amigos del OSS la animaron luego a visitar los Estados Unidos, el país 
natal de su madre, y  después de la guerra la talentosa Perdita acabó viviendo 
en Nueva York, donde tuvo cuatro hijos y  cinco nietos. Sus grandes pasiones 
fueron el teatro y los recuerdos familiares.
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Guy Davenport ha explicado cómo el plan maestro de 
ese libro es justo la recurrencia de un modelo laberíntico: “El 
segundo Canto no es una consecuencia del primero, sino que lo 
comienza de nuevo; lo mismo sucede con el tercero, el cuarto, 
y el quinto”9. La recurrencia parece ser la única manera de 
comprender la época de los grandes desastres y preguntas. Si 
el laberinto parece la gran constante del siglo XX es porque lo 
contemporáneo no se puede aprehender “desde fuera”. Pound 
ha intentado captar su significado mientras está ocurriendo: 
de ahí el vórtice verbal, un remolino, un tiempo circular que 
los años parecen haber petrificado. El laberinto de H .D ., sin 
embargo, es más personal y voluble, un ahistórico conjunto de 
recuerdos y espejismos, y su enigma tiene que ver sobre todo 
con la dificultad para jerarquizar hechos vitales y creativos. Si 
H.D. se desvía hacia el esoterismo o en lo hermético es tal vez 
para no juzgar lo que visto de otra manera podría a veces ser 
considerado como un fracaso vital.

En Fin al tormento recuerda su visita con Pound a una iglesia 
veneciana, Santa Maria dei Miracoli, cofrecito renacentista 
custodiado por sirenas, y cómo ambos recorrieron callejuelas y 
estrechos pasajes, como personajes que vagan por un laberinto. 
Un emblema en el que H.D. seguirá atrapada hasta el final de 
su vida.

IV

Entre las cosas que cuenta Rattray en su entrevista, la que más 
llama la atención de H.D. es la relación de Pound con su joven 
discípula y amante, Sheri Martinelli, aquí nombrada como 
“Ondina”. No puede evitar verla como una reedición de su

9 Guy Davenport: “La casa que Jack construyó”. En E l museo en sí. 19  
ensayos sobre arte y  literatura. Aldus-Conaculta-Fonca, M éxico, 1999, pp. 
37-57.



yo-joven, y se empeña en descifrar su vínculo sentimental con 
Pound como la reencarnación de su propia relación de amante 
y musa del poeta, cincuenta años antes: “La Martinelli —  
concluye—  parezco yo misma en aquel entonces”.

Artista, musa, modelo, Martinelli, nacida como Shirley 
Burns Brennan en Filadelfia, en 1918, fue eso que llaman un 
“personaje de novela”. Pound le coloca el “la” que antecede a 
las divas y actrices, y sin duda tenía especial debilidad por ella: 
la incluye varias veces en los Cantos (los numerados del XC al 
XCV, en la segunda mitad de Rock-Drill, son a veces llamados 
“The Martinelli Cantos’)-, escribe un texto sobre su obra para el 
catálogo que su amigo, el editor Vanni Scheiwiller publicará en 
1956, donde asegura que su discípula “es capaz de manifestar 
con la pintura o la cerámica lo más apreciable de mis escritos”, 
o la compara con Botticelli.

No fue su único admirador: Martinelli había sido primero 
protegida de Anai's Nin, que la menciona varias veces en sus 
célebres Diarios y en uno de los relatos de Under a Glass Bell 
(“She was like a ghost o f a younger me, a dreaming woman, with 
very soft, burning eyes, long hair streaming over her shoulders...”)-, 
también es la base del personaje de Esme, en The Recognitions, 
la monumental novela de William Gaddis; y aparece bajo el 
transparente pseudónimo de Sheri Donatti en las memorias 
postumas de Anatole Broyard, Kafka Was the Rage10 o en la 
novela de David Markson Reader’s Block. Mujer carismática, 
que bajo su frágil apariencia escondía un ego voluntarioso e 
indomable, Martinelli fue consentida por toda la generación 
beat y  amiga de los miembros del Modern Jazz Quartet. Antes 
había sido modelo para Vogue, actuó en una de las películas 
experimentales de Maya Deren, Ritual in Transfigured Time, 
y  tuvo turbulentos romances con artistas famosos (su primer 10

10 Hay traducción española: Cuando Kafka hacia furor. M emorias del 
Greenwich Village, Ediciones La Uña Rota, Segovia, 2015.
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esposo, Ezio Martinelli; el chileno Enrique Zañartu...). Entre 
sus admiradores estuvieron Clarence Major, Marlon Brando, 
Leonard Bernstein y E. E. Cummings.

Vivió su juventud entre Washington y Nueva York (sus años 
en el Greenwich Village están muy bien contados por Broyard), 
pero acabó en San Francisco donde se hizo amiga de Charles 
Bukowski gracias a una interesante correspondencia que está 
publicada como Beerspit Night and Cursing. The Correspondence 
o f Charles Bukowski and Sheri Martinelli 1960-196711.

En un largo y detallado ensayo biográfico, “Sheri Martinelli: 
A Modernist Muse”, Steven Moore detalla las circunstancias 
del encuentro entre Sheri y Pound:

“Sheri le escribió al supervisor de Pound, el Dr. 
Overholser, el 26 de diciembre de 1951 para pedirle 
permiso para visitarlo; su pedido fue otorgado, y aunque 
no hay registro de su primera reunión, la atracción 
mutua debe haber sido inmediata. Pound la animó 
seguir yendo y la adoptó de manera informal. Ella 
consiguió un trabajo que no duró mucho en la oficina 

- de admisiones de la universidad George Washington, y 
luego trabajó en una tienda de goffes en K Street, pero 
Pound la hizo renunciar para que pudiera concentrarse 
en su pintura. Le pagaba el alquiler de su departamento 
y le daba un dólar al día para gastos. Con sesenta y 
seis y treinta y tres años, respectivamente, al principio 
había una relación padre-hija (o más: ella lo llamaba 
“Abuelito”). Pound todavía estaba casado con Dorothy 
Shakespear, que rentaba un pequeño departamento cerca 
del hospital y lo visitaba a diario, pero la mujer mayor

11 También hay traducción española: Noche de escupir cerveza y  m aldi­
ciones: la correspondencia de Charles Bukowski y  Sheri M artinelli, 1 9 6 0 -1 9 6 7 , 
La Poesía, Señor Hidalgo, Barcelona, 2007.
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aparentemente no estaba celosa de la más joven; incluso 
aprobó la asistencia financiera de Pound a Sheri. En el 
verano de 1954, señala el Dr. E. Fuller Torrey en The 
Roots o f Treason, ‘Dorothy le escribió al Dr. Overholser 
pidiéndole que Sheri Martinelli tomara su lugar como 
guardiana de [Pound] mientras ella estaba ausente una 
semana. Dorothy le aseguró al Dr. Overholser que Ezra 
veía a Sheri como su propia hija”. Al año siguiente, 
Pound le preguntó al Dr. Overholser si Sheri podía 
mudarse a los terrenos de St. Elizabeth y trabajar como 
terapeuta artística; ambas solicitudes fueron denegadas. 
Dorothy también parece haber considerado a Sheri 
como una hija. Una vez, al verla venir caminando hacia 
ellos, comentó: ‘Ahí viene ‘la familia’. Sheri acompañó 
con orgullo a Dorothy en varias salidas a Washington D.
C., deslumbrada por la elegancia eduardiana de la mujer 
mayor. En sus cartas y conversaciones telefónicas, Sheri 
me dijo que amaba a Dorothy, y que a menudo cantaba 
sus alabanzas.

Durante los siguientes siete años, Sheri vivió en 
varios pequeños apartamentos en los alrededores de 
Washington, compartiendo a veces un sótano con otro 
discípulo de Pound llamado David Horton. Visitaba a 
Pound casi a diario.”

Aunque para la mayoría de los biógrafos de Pound “la 
Martinelli” resulta un personaje desagradable y problemático, 
poco más que una diletante atolondrada a la que Pound 
consentía y alimentaba con la comida que conseguía en 
el hospital, no hay dudas de que su relación con el poeta 
fue importante, sobre todo en las circunstancias un tanto 
embrutecedoras del manicomio. Su belleza lo inspiraba 
y, como él mismo confiesa en uno de los poemas de Lustra 
(1916), “Tame Cat”, le encantaba estar cerca de mujeres
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I

bellas y sentir “el ronroneo de antenas invisibles”. Devota de 
la misma cacharrería mitológica y del paganismo hermético 
que antes había inspirado a H .D ., Martinelli se vanagloriaba 
de ser para el poeta la encarnación de la idea trovadoresca 
del amor como inspiración. “Yo soy IM AGINACIÓN — le 
escribió alguna vez a Pound. “No puedo PERM ITIRM E SER 
UNA DAMA. Tengo mucho trabajo que hacer.”12 Cuando en 
1954 su hermano falleció como consecuencia de una herida , 
de guerra, pidió a Pound que escribiera una Plegaria por el 
hermano muerto y él la complació. Y lo mismo pasó al año 
siguiente, cuando murió Charlie Parker, al que Pound dedicó 
un poema inédito.

Rattray es prolijo en los detalles, y su relato transmite la 
misma sensación que dejan otros testimonios de personas 
que coincidieron con Pound y Martinelli en St. Elizabeth: el 
anciano poeta infatuado por su joven y guapa admiradora. 
“Pound la abrazó y se pasó las manos por el pelo, y hablaron 
con entusiasmo, cada uno interrumpiendo al otro”. “El abuelo 
me ama”, le dijo a Rattray. “Es porque para él simbolizo el 
espíritu de amor, supongo”. También se jactaba: “el abuelo 
dice que yo sé intuitivamente lo que a un genio le lleva años 
de estudio aprender”. Cuando ella se iba, “Pound la abrazó 
y le dio un beso de despedida”... A los ojos de Rattray, sin 
embargo, la belleza asténica de Martinelli no era demasiado 
atractiva ni sus comentarios resultaban demasiado brillantes: 
“Su apariencia sugería a una sobreviviente deshilachada y 
descolorida de los días en que las chicas llevaban bobby-sox. 
Tenía unos ojos grandes, como un gato. Estos se hinchaban en 
una cara enrojecida que se estrechaba desde una enorme frente 
hasta un mentón diminuto. Tenía los labios finos y pálidos,

12 Sheri Martinelli a Pound, 1 de mayo de 1957. Correspondencia con 
Sheri M artinelli, Beinecke Rare Books and Manuscript Library, Yale Univer­
sity, YCAL MSS 43, box 33, folder 1390. Citado por Alec Marsh en Ezra 
Pound, University o f  Chicago Press, 2011, pag. 201.
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pero a veces se relajaba y los separaba en una sonrisa ingenua. 
Supuse que era una paciente de otra sala”.

Sin embargo, esta especie de personaje New Age avant 
la lettre consiguió, como había sucedido muchos años antes 
con H.D., convertirse en parte del mundo poético de Pound. 
Algún crítico opina, por ejemplo, que “encarna tanto el amor 
como la redención, mediando entre el poeta y un universo 
espiritual que ahora se convierte en suparadiso.”13 Otro cita los 
rituales arcanos que Pound y ella representaban en los jardines 
de St Elizabeth, con invocaciones a oscuros filósofos como 
Ocelo, Erigena y John Heydon, apóstoles (en comunión un 
tanto arbitraria) de un modelo de relaciones entre el mundo 
material y el sobrenatural. De hecho, el manicomio federal se 
había establecido sobre la base de un arboretum anterior, que 
Pound y Martinelli llegaron a considerar como “su bosque 
sagrado”. En una pequeña piedra plana que les servía como 
altar, maestro y discípula quemaban incienso a varios dioses y 
experimentaban confusas visiones.

Aunque la mayoría de los conocidos comunes daba por 
hecho que la Martinelli era amante de Pound (James Laughlin 
la veía como la tentación de la concitatio senectutis-. “exacerbar 
el deseo de los viejos”), la curiosa pareja también compartía un 
mundo espiritual, lleno de referencias mitológicas. Massimo 
Bacigalupo, el gran traductor y comentarista italiano de Pound, 
hace notar la aparición en esos últimos Cantos del krédemnon, 
el velo que la ondina entrega al náufrago Odiseo para que 
pueda llegar a la isla de los feacios. En esos poemas Pound la 
cita indistintamente como Ondina, Gea, madonna, la ninfa 
Leucotea, o como una Sibila a quien agradece que lo haya 
sacado de su infierno personal para reanimarlo con el espíritu 
del amor:

13 Richard Dean Taylor: “Sheri Martinelli, Muse to Ezra Pound” (2009). 
http://www.richard-dean-taylor.de/essay-martinelli.html.
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from the dulled edge beyond pain, 
m’elevasti 

out of Erebus, the deep-lying
from the wind under the earth, 

m’elevasti
from the dulled air and the dust, 

m’elevasti

Todas estas referencias intrigaron a H.D., que dedica buena 
parte de Fin al tormento a esta suerte de reencarnación suya: 
alguien capaz de sacar a Pound de su tormento y devolverlo al 
paraíso de la creación.

Pero la relación entre Pound y la Martinelli se fue volviendo 
cada vez más complicada hacia finales de 1957. Según la 
opinión de varios conocidos comunes, la causa fundamental 
eran los frecuentes problemas de ella con las drogas, en especial 
con la heroína. Al final, tanto el poeta como su esposa Dorothy 
comprendieron que no era buena idea seguir cargando con esa 
apasionada e incontrolable discípula.

Cuando H.D. supo que Pound no se llevaría a Sheri con él 
a Italia tras su liberación, decidió ayudarla. Como ella misma 
dice, “tengo la sensación de que hemos heredado a Ondina” 
(4 de junio). Aunque no lo menciona en su diario, le regaló 
a Sheri el dinero de su Harriet Monroe Prize en 1956. Estaba 
encantada con las fotos de Sheri (una de ellas en bikini frente 
a un espejo: perfecta ondina) y las reproducciones de sus obras 
que Pearson le había enviado. Se empezaron a escribir; Sheri 
se deshizo en elogios sobre su trabajo poético, pero también 
expresó su ira por haber sido abandonada por Pound. “Ese 
hombre no puede seguir así, abandonando el amor espiritual”, 
escribe Sheri. “Conozco a Ezra desde hace 6 años. Hace 4 
años hice un voto en la Iglesia de San Antonio en Nueva York 
para no dejar al Maestro hasta que lo liberaran. Un mes antes



de ser liberado, me obligó a romper ese voto”. Ha surgido la 
insobornable solidaridad de dos despechos femeninos. “La 
mató”, le escribe Sheri a Pearson, describiendo la decisión 
de Pound de abandonarla en 1908, también antes de irse a 
Europa. La realidad es que el temperamento de la Martinelli 
era difícil de soportar. Y lo mismo sus frecuentes problemas con 
las drogas, que Pound atribuía a su “exceso céltico”. En lugar 
de llevarse a Sheri a Italia, Pound prefirió invitar a Marcella 
Spann, una joven maestra que había empezado a visitar a los 
Pound en St. Elizabeth un año antes. Destronada, desplazada 
en los afectos del Maestro, Sheri se casó con Gilbert Lee, un 
joven diez años menor que ella, y juntos se fueron a México a 
principios del verano de 1958. “¡Pobre Ondina —se lamenta 
H.D. en un fragmento del diario fechado el 25 de junio— . 
“No te quieren, de veras no. ¿Cómo reconciliarnos con eso?”.

En su correspondencia posterior con H.D., Pound le explica 
que Martinelli no era la “víctima” de esta historia, y hace 
alusiones veladas a su carácter tempestuoso y su adicción a la 
heroína. Sin embargo, el “abuelito” tampoco dejó a la “farfulla 
in tempesta'’ a merced de sus circunstancias (“La susodicha 
sibila recibía una mensualidad”) y hasta habló con otros de los 
miembros de la “Ezuversity”, el mexicano José Vázquez Amaral, 
que pasará veinte años traduciendo los Cantos al español, para 
que le consiguiera una beca de arte a Sheri en Jalisco, México. 
Vázquez Amaral ya había escrito, en mayo de 1956, un artículo 
donde narra su visita a St. Elizabeth y se deshace en elogios 
sobre la pintura de Martinelli, presentada como “pintora 
revelación de Norteamérica”14. Pero el espíritu libre de Sheri 
tampoco se adaptó a Cuernavaca: “Las autoridades mexicanas 
esperaban a alguien que pintara hermosos paisajes y glorificara 
la república, pero Sheri estaba más interesada en dibujar a las

14 José Vázquez Amaral: “Sherri Martinelli, D e la nueva pintura nor­
teamericana”, en Revista Universidad de M éxico, mayo de 1956, pp. 12-13.
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mendigas y explorar los templos aztecas”. Después de pasar 
seis meses en México, y escribir varios artículos interesantes 
sobre lo que allí veía, Sheri se fue con Gilbert a San Francisco. 
Luego, al parecer, regresó por culpa de un desgraciado episodio 
que H.D. describe como una premonición fatal que ella habría 
tenido desde Suiza: primero sueña con una víctima azteca en 
Azdán y luego se entera, por Pearson, que “(José Vázquez] 
Amaral se estaba llevando sus cuadros a México para una 
exposición, hubo un horrible accidente en Texas, y la novia de 
Amaral que iba manejando junto a él murió y el coche quedó 
destrozado. Me pareció entender que también los cuadros [de 
Sheri] habían quedado destrozados, pero ella dice que ahora 
debe ir allí a buscarlos”.

En California, Sheri y Gilbert editaron una especie de fanzine 
beat mimeografiado, Anagogic &  Paideumic Review, donde la 
huella de Pound es más que evidente. Ella pronto se hizo amiga 
de todos los escritores de San Francisco, Michael McClure, 
Gary Snyder, Alan Watts, Philip Lamantia, Bob Kaufman, Peter 
Orlofsky y Lawrence Ferlinghetti, que la consideraron como “la 
Reina de los Beat”. Por supuesto, siguió bebiendo, drogándose, 
pintando, aconsejando a jóvenes poetas y leyendo los Cantos 
cada noche a la luz de una lámpara de queroseno.

Tras la muerte de H.D. en 1961, Martinelli declaró que 
el espíritu de la poeta se había materializado en California, 
y que ahora podían comunicarse en total libertad. Y una 
noche, en noviembre de 1972, mientras los perros aullaban 
inconsolablemente y un repentino viento zarandeaba su cabaña 
frente al océano Pacífico, “supo” que Pound acababa de morir, 
antes de verlo confirmado en los periódicos del día siguiente. 
Se convirtió entonces en una especie de viuda profesional, 
estrafalario personaje que, envuelto en un traje eduardiano de 
tul negro (en YouTube hay videos de esta época), asistía a eventos 
académicos sobre el Poeta y miraba con recelos a los críticos que 
la buscaban para que contara su historia o descifrara oscuros



pasajes de los Cantos. “Sintió que descuidar las posibilidades 
anagógicas de ese libro — dice Moore— en favor de asuntos más 
mundanos era erróneo, sobre todo porque había visto cómo se 
escribían los poemas. (Puso en un epigrama las deficiencias de 
los críticos de Pound: ‘cada piedra es conocida / pero se pierden 
los secretos’)”. Pasó años organizando su archivo hasta que lo 
vendió a una biblioteca. Seguía siendo el centro de una rara 
galaxia de interlocutores y protectores. Protestaba vivamente 
cuando alguien hablaba mal de Pound o no la incluían en las 
exposiciones que la memoria y la obra del bardo convocaban. 
Se retiró a Nueva Jersey en 1983. Nunca renunció a su sintaxis 
poundiana ni a su lenguaje oracular, aunque tampoco le interesó 
demasiado hacer una verdadera carrera artística. Murió el 3 
de noviembre de 1996, en su caravana, apostada frente a un 
supermercado donde le gustaba ver pasar a la gente.

V

En una de las cartas a H.D. en las que da su opinión sobre el 
manuscrito de Fin al tormento. Pound objeta que se trata de un 
título “excelente pero optimista”. En efecto, aun después de 
abandonar su reclusión y dejar atrás el mundo norteamericano 
que execraba, los años finales de Pound no fueron apacibles. 
Acompañado por Dorothy y la joven Marcella, peregrinó 
entre el castillo de su hija en Merano, Rapallo y Roma. Lleno 
de achaques, se hundió en la depresión (secuela común de la 
paranoia senil) y dejó de escribir, como si hubiera perdido 
no sólo su musa sino el estímulo rebelde que lo sostenía en 
el manicomio. Con Dorothy también enferma, sus últimos 
diez años los pasó junto a la fiel Olga Rudge, que los acogió y 
atendió en su casita de San Trovaso.

Sus discípulos, mientras tanto, fueron creciendo. Los 
viejos aprendices de brujo — resume Bacigalupo—  pasaban el 
testigo a la generación beat. Se publicaron sus últimos libros y
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cientos de estudios sobre su obra. Para ese entonces, Pound era 
ya un viejo poeta en crisis. Su fiel y paciente editor Laughlin 
reconoce que su peculiar talento ya se había convertido en una 
inteligencia sin ímpetu. “Cuando visité a Pound a principios de 
los sesenta me dijo que ya no podía escribir en absoluto porque 
no conseguía librarse de una niebla continua en la cabeza (...) 
Ya no tenía fuerza para escribir el final paradisiaco que había 
planeado, el equivalente al Paraíso de Dante, aunque en Pound 
debía ser un paraíso terrestre cuyas puertas se abrirían gracias a 
su reforma económica.” A ese paraíso nunca recobrado aludía 
aquella rosa amarilla (“nelcuore giallo della candida rosa') que 
H.D. encargó a Pearson que le entregara en el barco antes de 
partir.

Poco después, Pound dejó de hablar. Pasaba horas sin decir 
palabra, aunque seguía las conversaciones con la mirada y a 
veces pronunciaba frases gnómicas y chistosas. También hacía 
cierta vida cultural. Su fiel discípulo Davenport recuerda que 
en esos últimos años italianos asistió a la producción de Peter 
Brook del Sueño de una noche de verano, negándose, con la 
insobornable testarudez de los ancianos, a ponerse el abrigo. 
Durante el intermedio, una mujer se acercó a saludarlo. 
Cuando se fue, Pound dijo a sus acompañantes: “Hermosa”. Y 
luego de un silencio: “E inteligente”15. Seguía siendo el bardo 
encantado por sus musas.

Ya al final, hizo también algunos viajes. En París vio Final 
de partida de Beckett, y al terminar declaró: “ C ’etait moi darts 
la poubelle” (“Era yo el que estaba en el cubo de la basura”). 
Fue por última vez a Estados Unidos invitado por la Biblioteca 
Pública de Nueva York. De regreso, camino a la casa de 
Laughlin en Connecticut, se perdió al salir de un restaurante. 
Su editor, desesperado, lo buscó en los lavabos sin éxito. Hasta

15 Guy Davenport: “Ezra Pound 1885-1972”. En E l museo en sí. 1 9  ensayos 
sobre arte y  literatura. Aldus-Conaculta-Fonca, M éxico, 1999, pp. 75 -8 4 .
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que vio una figura en la oscuridad, que se movía lentamente 
hacia el bosque detrás del edificio.

“’Ezra, ¿a dónde vas?’ le pregunté cuando lo alcancé,
‘el coche está acá’. Y entonces dijo las palabras más tristes 
que haya escuchado. ‘¿Por qué no me abandonas aquí?
Así ya no causaré más problemas a nadie’. Lo único que 
pude hacer fue abrazarlo y decirle le dije que todos lo . 
amábamos.”16

Ese viejo Ez que quiere partir en silencio hacia el bosque; que 
se abandona, medio perdido, como en un laberinto, llamado 
de regreso por las dríades de aquella adolescencia arbórea de 
colores otoñales donde había empezado su poesía, merece ser 
la imagen que cierre esta introducción.

Barcelona, diciembre de 2017.

16 Esta y  todas las referencias anteriores proceden del ensayo de James 
Laughlin “Ez as Wuz”, en Pound as Wuz. Essays an d Lectures on Ezra Pound, 
Graywolf Press, NY, 1985.
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FIN AL TORMENTO
RECUERDOS D E  EZRA PO U N D



¡
I



para Norman

[Küsnacht]1 
Viernes
7 de marzo de 1958

Nieve sobre su barba. Pero no tenía barba, por entonces. La 
nieve sopla desde las ramas de pino, polvo seco sobre el oro 
rojo. “Hago cinco amistades por mi pelo, y una por mí mismo”.

¿O tal vez llevaba un sombrero blando, un gorro que le caía 
sobre los ojos? ¿Una máscara, un disfraz? Sus ojos son su rasgo 
menos notable. ¿O me equivoco? Parecen pequeños. ¿El color? 
¿Verde transparente? No insignificantes, en cualquier caso. Un 
claro de luna gótico, como lo llaman, se filtra a través de estos 
árboles grabados. ¿Frío?

Una suerte de rigor mortis. Estoy congelada en ese momento.
Quizás lo he tenido toda mi vida, es lo que llamaban mi 

“imaginería”; incluso ahora, hablan de “versos tan cincelados 
que parecen lapidarios”, y dicen: “Ella cristaliza: esa es la 
palabra justa”. Dicen: “esa es la palabra justa”.

Este momento ha tenido que esperar cincuenta años por 
la palabra justa. Tal vez él la había dicho, tal vez fue escrita en 
el hielo de nuestros alientos entremezclados. El tenía quizás 
19 años, yo era un año más joven [1905]. Inmensamente 
sofisticado, inmensamente superior, inmensamente áspero-y- 
dispuesto, un producto diferente de todos los hermanos y los 
amigos de los hermanos, y los muchachos con que bailábamos 
(él bailaba mal). Bailaba con él por lo que decía. No importaba 
si había mucha gente alrededor. Aquí, en los bosques de 
invierno, eso parecía importante.

Al mismo tiempo, parecía infinitamente trivial. ¿Se daba
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aires? ¿Por qué tenía que decirlo? Él dijo: “Ella me preguntó: 
‘¿has besado antes a otra muchacha?’ Respondí: ‘Nunca bajo la 
Roca de Gibraltar?’.”

Ninguna necesidad, entonces, de hacer la pregunta. ¿Los 
primeros besos? En los bosques, en invierno. ¿Qué esperaba? 
No eso. Eléctricos, magnéticos; calientan menos de lo que 
magnetizan, vitalizan. No hay necesidad de volver nunca atrás. 
Acostados bajo los árboles. Morir aquí. Ya no sentimos el frío; 
¿no es ese el primer síntoma del rigor mortisi

Solían decirnos: “Corran alrededor, niños; todo va bien 
mientras no dejen de correr”. ¿Había yo dejado de correr?

Deja de correr un momento, si te atreves a llamarlo de vuelta.
Ya son muy pocos los que saben qué aspecto tenía entonces. 

Algo de un Ignace Paderewski2 joven, más robusto. O  también 
de un Swinburne leonado, si su cuerpo frágil hubiera madurado 
alguna vez. Pero este joven iconoclasta (ya entonces) es más 
áspero, más duro que el poeta polaco o el bardo del Border. 
Entre nosotros se murmura que “escribe”, pero aún no me ha 
hablado de eso. “¿Dónde están? ¡Vuelvan!” — gritan los otros 
más arriba, entre la multitud, sobre la pista helada. “Grita tú 
también”, le digo, y él hace la parodia de un ronco canto tirolés, 
“Hai! Hai! lo” (esto lo han leído en sus poemas). Parece haber 
vuelto a entrar instintivamente, de golpe, en la vida cotidiana. 
Me arrastra fuera de las sombras.

8 de marzo

Ahora, nadie entenderá esto. Salen, agitados, de sus madrigueras: 
“Pero tienes que escribir sobre él”. Pero lo que escribo no les 
gusta. Erich [Heydt]3 los llama Ameisen, no estoy segura de esa 
palabra, que significa por supuesto “hormigas” en mi pequeño 
diccionario. Erich dice querer que las hormigas o Ameisen 
escriban un comentario a los Cantos. Hay una selección de 
ellos en una nueva edición en inglés y alemán que encontró
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en Zurich. “¿Los quieres?”, preguntó, y me entregó la edición 
de bolsillo. Aquel rostro me miró desde el reflejo oscuro de la 
portada. Me gustó el tacto de la cubierta. El rostro, entero y  de 
frente, bronce contra el fondo oscuro, me miró: un reflejo en 
un espejo metálico. “No”, respondí, y  le devolví el libro. “Pero 
habla de ti”, dijo Erich, “aquí: Eva Hesse dice que él inventó el 
título o la Formed imagista para explicar los versos de una joven 
poeta... una poetisa... es decir, tú.” Pero no cogí el libro. “Eso lo 
he leído antes en algún lugar”. ¿Puede ser una reimpresión, no 
algo nuevo, del libro que tenía hace tres años? Tenía conmigo 
muchos libros y  pilas de cartas y opúsculos pero mandé la 
mayor parte a Vevey, para guardarlos junto con mis otros libros 
en casa de una amiga. Leí los Cantos, o trozos y extractos de 
ellos. Norman Pearson seguía pidiéndome que explicara las 
referencias. Renuncié. Luego leí un artículo, Weekend with Ezra 
Pound (Un fin de semana con Ezra Pound)5, y todo regresó. 
Pedí a Joan [Waluga] que me consiguiera en Zúrich la nueva 
edición del viejo libro.

El retrato de Wyndham Lewis, ahora en la Tate Gallery, 
aparece en el Weekend de David Rattray, publicado en The 
Nation el 16 de noviembre de 1957. Wyndham Lewis nos venía 
a buscar a nuestro pequeño departamento de Kensington para 
que le prestáramos la navaja de afeitar de Richard Aldington. 
Lo cual molestaba a Richard. Ezra y Dorothy teman un 
departamento un poco más grande de la otra parte del estrecho 
recibidor. Un día, antes de que se casaran, encontré la puerta 
abierta y a Ezra dentro: “¿Qué-qué estás haciendo?”, le pregunté. 
Me dijo que buscaba un lugar para poder practicar esgrima con 
Yeats. Me quedé más bien desconcertada cuando, en efecto, se 
mudaron allí. Estaban tan cerca. Pero poco después nosotros 
nos mudamos a Hampstead, a un departamento más grande 
que nos había encontrado un amigo.

Después de eso no veíamos mucho a Ezra y al grupo de 
Kensington, Olivia Shakespear (la madre de Dorothy), Violet



Hunt, Ford Madox Hueffer (como se llamaba entonces) y los 
otros. Había comenzado la guerra de 1914. Richard y yo nos 
casamos en octubre de 1913, luego de lo que Ezra llamaba 
nuestra “extraoficial luna de miel en Italia”.

Aquel año vi a Ezra en Venecia, en el camino de regreso de 
Capri a Nápoles.

Tenía que enseñarme una iglesia. Nos metimos a la carrera 
por calles y callejuelas, puentes y estrechos pasajes, el laberinto. 
Estaba “indagando/ el diseño del Laberinto”, como dice el 
poema de Ramon Guthrie6 [sobre Pound, en el mismo número 
de The Nation]. Hacía mucho calor: era mayo, creo. La iglesia 
estaba fresca, con una terraza de sirenas gélidas, Santa Maria 
dei Miracoli. Años después regresé, y llevaba en la cartera la 
estampita de Santa Maria que el sacristán me había dado junto 
con otra imagen-reliquia (San Marco) durante los años de la 
Segunda Guerra Mundial, en Londres. Ezra estaba en Rapallo, 
como todos sabemos.

Cuando vine aquí a Küsnacht, en mayo de 1946, después 
de la guerra, vacié la cartera de su contenido mugriento. 
¿Por qué rompí aquellas imágenes? Bueno, estaban viejas y 
gastadas, como yo, y tenía que encontrar nuevos talismanes. 
Los encontré en mi escritura. Escribí febrilmente, pero el 
verdadero contenido de mi historia con Ezra no lo toqué, o lo 
rocé solamente.

El señor Morley, uno de los huéspedes de aquí, me 
preguntó si conocía a Gaudier-Brzeska7, un escultor polaco en 
Londres, me dijo, que murió en la Primera Guerra. ¿Cómo 
fue que empezamos a conversar? Tomo el café allá abajo, en el 
comedor, los días que no viene el doctor Heydt. Nunca había 
mencionado a Ezra, sólo a Heydt y a Joan. Ahora se abre una 
puerta. Morley lo supo por ellos.

Morley es un pintor abstracto norteamericano, alto y 
deprimido, con una voz agradable. Me habló de Joyce, Yeats, 
Eliot. Todo ese mundo, esas personas, me vuelven ahora a
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la memoria. Hoy me trajo un dibujo. “Debe tenerlo usted”, 
ha dicho. Es un animal azul, un león, que avanza tras unos 
barrotes simbólicos que podrían ser árboles. Es “el poeta en 
la jaula de hierro” (Der Dichter im Eisemen Káfig). El dibujo 
hipnotiza. Joan ha dicho que lo colgaría en mi pared y ha salido 
para encontrarle un lugar.

Soy anónima aquí, o trato de serlo. Pero hablar de Ezra, 
pensar en él, crea un vínculo humano, humanizante. Esto 
sólo ha sucedido últimamente; quiero decir, que este contacto 
simple y natural apareció cuando leí y releí el Weekend.

9 de m arzo

Joan ha seguido mirando el dibujo mientras tomábamos nuestra 
copita ritual de Chianti antes de cenar. Lo había pegado en la 
pared sobre los libreros que Bryher me ha enviado de Lausana. 
Veo al león desde mi cama mientras escribo ahora, después 
del desayuno. Joan ha dicho: “Parece un búfalo de agua”. Ha 
dicho: “Hay unos pájaros... ahora veo otro pájaro”. Desde aquí 
no veo la cabeza del león, podría ser un Minotauro. Parece a 
punto de saltar Juera de la jaula. De nuevo, “acechando, yendo 
y viniendo/ como jaguar o leopardo de las nieves/ en los días de 
Zagreo”, del poema de Guthrie.

Los barrotes son árboles ahora. ¿Me devorará el león o me 
redimirá? ¿O ambas cosas?

Dicen que debo ir a Zurich para otra radiografía. Me da 
terror. Es el terror que no puede decirse, que vaga en las tinieblas. 
Podrían pedirme regresar a la Klinik8. Es el miedo de ser 
atrapada, enjaulada, confinada... un confinement. Tuve que pasar 
16 semanas allí, en la Clínica Hirslanden, el pasado invierno. 
Pero ya puedo pasear alrededor de la casa. Hay demasiado frío 
para salir, de todas formas...

No lo vi en la época de mi primer confinement, en 1915. 
Perdí el niño. El segundo fue cuatro años después, en 1919. El

43



se precipita a la decorosa clínica de maternidad, la St. Faiths 
Nursing Home, en Ealing, cerca de Londres. Barba, blando 
sombrero negro, bastón de ébano —algo increíblemente 
operático—, una capa estilo Directorio, a la Verdi. Caminaba 
dando grandes zancadas por toda la habitación. Tosía, parecía 
sofocado, o reía: “Te pareces a la vieja señora Grumpy (o un 
nombre parecido) de Wyncote”. Wyncote era donde había vivido 
Pound, en las afueras de Filadelfia. Es cierto, yo llevaba en la 
cabeza una cofia de encaje negro, bella (creía). Obviamente, no 
tenía el aspecto de una sílfide. El empuñaba el bastón de ébano 
como si fuera una batuta de director de orquesta. No consigo 
acordarme. Después, esa como sensación de su golpetear, su 
golpeteo [“pounding ] con el bastón contra la pared. Había 
golpeado así mismo con el bastón otra vez, antes, en un taxi, 
en un momento decisivo de mi vida. Este era otro momento 
decisivo. Estaba sucediendo aquí. “Pero —me dijo—  mi única 
crítica real es que el niño no sea mío”.

Me pregunto quién lo habrá dejado entrar. No lo esperaba. 
A mí se me prohibía gritar, me inhibía. ¿Quería gritar? Me 
molestaba que mi aspecto lo hubiera desconcertado. El día 
después al mediodía, 31 de marzo de 1919, nació la niña.

La primera vez, en el taxi, fue antes de casarme. Frances 
Gregg9 había llenado el vacío de mi vida en Filadelfia luego que 
Ezra se fuera, después que nuestro “noviazgo” se rompió. Tal 
vez la pérdida de Ezra dejó un vacío; de todas formas, Frances 
lo llenó como una llama azul. Hice mi primer viaje a Europa 
con ella y con su madre, en el verano de 1911. Casi un año 
después de su regreso a Estados Unidos, Frances me escribió 
que se casaba (“Cuando recibas esta carta, estaré casada”). Me 
dijo que uno de los objetivos de su matrimonio con un asistente 
universitario inglés —o más bien, el objetivo principal—  era 
regresar a Europa para alcanzarme: iríamos los tres juntos a 
Bélgica, donde “Louis” enseñaba.

J
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Encontré a Ezra esperándome en la acera, delante de la 
casa de Oxford Circus, donde yo tenía una habitación. Su 
aparición fue, de nuevo, inesperada, impredecible. Comenzó: 
“Yo, como tu pariente masculino más cercano...” y paró un taxi. 
Me metió dentro. Daba golpecitos con su bastón. Pounding, 
como he dicho. “No irás con ellos”. Yo los había visto el día 
anterior en su hotel, junto a la estación Victoria. Estaba todo 
programado. Ezra tuvo que haberlos visto después. “Hay una 
vaga posibilidad de que Egg (el Huevo, así la llamaba) pueda ser 
feliz. Lo arruinarás todo.” Con cierto embarazo, en la estación 
Victoria, le expliqué a la casada Frances, con su largo velo de tul 
para el viaje, que no iría. Había cambiado de idea. Con cierto 
embarazo, su marido me devolvió el cheque que le había dado 
para pagar el billete. Con el ceño fruncido y salvaje, Ezra esperó 
a que el tren partiese.

10 de m arzo

Fue Richard Aldington10 quien me envió, desde Sury-enVaux 
en Francia, el artículo sobre el Weekend. Se lo devolví, y luego 
le pedí que volviese a mandármelo. Quería que Erich Heydt lo 
leyese, y Bryher11, y George Plank, que estuvo aquí unos pocos 
días. Le dije a George: “Es la primera vez que me río a propósito 
de Ezra en... no sé cuántos años. Fue el tarro de mermelada o 
de mantequilla de cacahuete con el té”. Recuperé el artículo, se 
lo envié a George a Sussex, después él me lo devolvió. Lo leyó 
Joan. Lo leyó Bryher. Lo leyó Erich. Todos creíamos que el 
ambiente que rodeaba a Ezra era deplorable. Así que hablé de 
Ezra. Le escribí de nuevo a Richard en Francia, preguntándole 
si tenía que devolverle el Weekend. Me respondió: “Quédate con 
el artículo de Rattray sobre Ezra. Es un gran alivio verlo tratado 
como un ser humano, no como una abstracción periodística o 
una causa política”.
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Hay un Ezra humano que en el estudio de May Sinclair12 
arroja los libros desde la mesa sobre un estante inaccesible que 
iba a lo largo del alto techo a dos aguas. La gente se aprovecha 
de ti, le dice. Estos libros ya no puedes cogerlos. No puedes 
escribirles cartas a toda esa gente. Nos explicó después. “Es 
por su novela Divine Fire. ¿La han leído?”. Según él, eran un 
cardumen de pececillos, poetas como el héroe pobre de The 
Divine Fire. Yo había leído la novela en Estados Unidos, antes 
de partir con Frances y su madre. Nunca habría esperado 
encontrarme con todas estas personas famosas. Lo extraño es 
que Ezra fuese tan increíblemente generoso con cualquiera que 
le pareciese que tenía la menor chispa de talento sumergido. 
Todavía pienso en aquellos libros, delgados libros de versos, 
primeros libros, en su mayoría. Sin duda, May Sinclair llamó 
al portero, a los bomberos o a un limpiacristales con una larga 
escalera. Ella, con su asombrosa cortesía eduardiana, nunca 
habría descuidado a sus pececillos.

Richard, Ezra y yo estábamos paseando por Kensington 
aquella mañana cuando Ezra dijo: “Vamos a ver a May . Ella 
misma abrió la puerta de su departamento-estudio. Tenía sus 
cabellos un poco al estilo Reina Mary, con los rulos puestos. 
Hale la manga de Richard para darle a entender que debíamos 
irnos, pero Ezra ya estaba en mitad del estudio. May Sinclair 
no hizo ninguna alusión a su aspecto matutino. Era, como dijo 
una vez Norman Douglas, “una rareza en estos días nuestros, 
mi querida, toda una señora”.

11 de marzo

La volví a ver sola a principios de los años veinte, en su casa 
de St. John’s Wood, y luego, otra vez, en mi departamento de 
Sloane Street. Por entonces la acompañaba una enfermera más 
bien ruda. Poco después, según se dice, desapareció en una 
clínica para enfermos mentales. No la volví a ver. Luego de

I
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su muerte, mientras estaba en Lausana, recibí una carta de su 
abogado. Había dejado 50 o 100 libras esterlinas a cada uno de 
nosotros, a Ezra, Richard y a mí, y una selección de cincuenta 
libros de su biblioteca. Venía adjunta una larga lista impresa 
para que escogiera. El abogado, creo que un sobrino suyo, me 
dijo que había varias personas que querían libros y me sugirió 
no coger demasiados. Pedí todos los de Ezra, los de Richard y 
los míos, distintas novelas de May y un índice del conjunto de 
la obra de Shakespeare.

Wyndham Lewis murió hace unos años. Estuvo ciego algún 
tiempo, antes de morir.

¿Estaba ciega yo? Erich Heydt, el joven Oberarzt alemán de 
acá, parecía creerlo. La segunda vez que vino, en el verano de 
1953, me clavó la aguja de una jeringa en el brazo. Era tal vez 
la segunda o tercera vez que lo veía. ¿O era la primera? Me dijo: 
“¿Usted conoce a Ezra Pound, no?” Lo cual me produjo cierto 
sobresalto, viniendo de un extraño. Tal vez él me inyectó o me 
reinyectó a Ezra. Conseguí responderle de manera vagamente 
afirmativa, mientras me preguntaba qué tenía que ver el doctor 
Heydt con esos asuntos. Al parecer, había viajado a Estados 
Unidos con una suerte de beca de estudios o de viaje. Había 
visitado distintas clínicas y hospitales; entre estos, se había 
quedado un tiempo en St. Elizabeth. ¿Como podía saber que 
yo conocía a Ezra? Lo había visto en el jardín, rodeado de un 
grupo de visitantes, discípulos. “Pregunté quiénes eran. Había 
visto a algunos en el comedor”. Yo no quería hablar de eso. 
“¿Por qué no me mira?”, dijo el Dr. Heydt. “¿Por qué mira por 
la ventana? Le estoy hablando”.

Yo estaba demasiado débil para atender o escuchar lo que él 
decía. Pero tal vez sí me importaba.

Erich Heydt me ha convencido para que le lea algunos 
fragmentos de estas notas. Ha dicho: “La simplicidad es

47



maravillosa frente a tanta confusión”. Pedantemente, ha 
criticado mi referencia a Eva Hesse: “Dice que es para ponerla 
a usted bajo la luz adecuada —ins rechte Lichp— que él fundó 
la imagistische Schule”.

Séraphita.13 Un cuento de Balzac. El Ser, él-ella, desaparece 
o muere en la nieve. Séraphitus. Fue Ezra quien me trajo el 
cuento.

La perfección del momento ardiente no puede mantenerse. 
¿O sí?

12 de marzo

Hay una plegaria, el lOéme four lunaireM Que termina con las 
palabras: Que mon coeur soit sincére en Tes statuts-, afin queje ne 
soispas vétu de confusion.

Yo estaba vestida de confusión. Había sido obligada a la 
mtina equivocada. ¿Están equivocadas todas las rutinas? Me 
daban fastidio los años que había pasado preparándome para la 
universidad, que habría podido dedicar a la música, al dibujo. 
¿A la poesía? Bueno, había leído bastante poesía. “Tú eres un 
poema, aún si tu poesía es nula” citaba Ezra. ¿De dónde? No le 
pregunté. Habíamos subido al gran arce de nuestro jardín, en 
las afueras de Filadelfia.

Había una “casa del árbol” que mi hermano menor había 
construido: un banco de tablas y una suerte de plataforma. La 
casa está oculta por las grandes ramas. De vez en cuando, se 
oye pasar un carro o un carruaje por el camino, por encima del 
seto. Con intervalos de media hora, las sacudidas de un tranvía 
o de un trolley. Él no debe perder el último “coche” ni el tren a 
Wyncote, en la Línea Principal. Hay otro trolley en media hora, 
digo, preparándome para bajar volando del nido.

"No, Dríade”, me dice. Me empuja hacia atrás. Nos 
mecemos con el viento. No hay viento. Nos mecemos con las 
estrellas. No están lejos.



Nos deslizamos, caemos, volamos a través de las ramas, 
saltamos juntos a tierra. “No”, digo, zafándome de sus brazos. 
“No”, retrocediendo ante sus besos. “Voy corriendo delante, 
para detener el tranvía. No... apúrate, coge tus cosas, los libros, 
lo que dejaste en el recibidor”. “Los cogeré la próxima vez”, 
me dice. “Corre”, le digo, “corre”. Coge el tranvía al vuelo, 
oscilando peligrosamente, casi al vuelo, casi sin detenerse. 
Ahora tengo que enfrentar a los de casa.

“De nuevo se ha quedado hasta tarde”. Mi padre le daba 
cuerda al reloj. Mi madre dice: “¿Dónde estabas? “Te estuve 
llamando. ¿No me oías?” ¿Dónde está Ezra Pound?” Se ha 
marchado — dije. “¿Y los libros? ¿Y el sombrero?” “Los recogerá 
la próxima vez.” ¿Para qué habré bajado de aquel árbol?

“...perfil de un Raubkatze”, Merkur, enero de 195815, un 
artículo de Peter Demetz. “Golpeaba el aire con la raqueta. He 
visto el amuleto chino sobre su pecho. He visto la visera rota de 
celuloide, pegada con un trozo de esparadrapo... sin ninguna 
formalidad, descuidado, al aire libre, entre dos grandes árboles. 
La señora Pound estaba apenas saliendo del viejo Ford. Yo 
estaba ordenando algunas sillas del jardín, esperando... los 
locos me rodeaban, con sus ojos fuera de las órbitas. Pound 
habló de sus amigos de París y empezó a llover. Pound abrió la 
puerta del viejo Ford, libros, ropa de cama que la señora Pound 
le había traído, paquetes, botes de mermelada, etc. Explicó los 
Cantos písanos — hizo un dibujo del campo de prisioneros en 
Pisa—  el tamborileo de la lluvia, la visera pegada, recuerdos 
de un Capanio (¿Capaneo?)... más tarde, discursos de fuga. Es 
el más joven y el más amargo entre los Grandes Viejos de las 
letras... escondía una secreta humildad.

“Der Dichter im Eisemen Kdfig salió hace como dos años. 
Los odios y los amores de Pound están subrayados en este 
nuevo artículo del Merkur alemán.
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He soltado estas pocas frases descuidadas mientras Erich 
me leía el artículo. Sin duda, es un excelente resumen, como 
tantos que he leído sobre Ezra, pero me deja con un terrible 
sentimiento de frustración. Hay tanto escrito, y bien escrito 
sobre el controvertido Dichter. ¿Y cuál es mi contribución? 
Espero que Erich tenga razón cuando dice sobre estas notas y 
anotaciones mías: “La simplicidad es maravillosa frente a tanta 
confusión”.

13 de marzo

Para el 15eme Jour lunaireu , hay una plegaria... ne me rends 
point confus dans mon espérame, -

Está el primer libro, enviado desde Venecia, A  Lume Spento 
[1908], Está dedicado a William Brooke Smith. Ezra lo llevó 
a que me conociera. Era un estudiante de arte, alto, agraciado, 
trigueño, con una pajarita de mariposa, como la que se ve en 
los retratos juveniles de Yeats. Ezra me lee una carta que le 
ha escrito; estamos bajo la lámpara en la mesa de la sala. La 
carta era poética, efusiva, escrita —al parecer— con un atento 
espaciamiento de las líneas y un margen no extravagante. Vi la 
escritura sólo de pasada, Ezra no me pasó la carta. El muchacho 
tenía tuberculosis. Su hermana había muerto hacía poco.

Una vez nos saludó con la mano al pasar en automóvil. 
Me pregunté qué estaría haciendo en nuestra calle de West 
Chester. Parece que su hermana había sido sepultada cerca de 
West Chester. Me pareció lejos de Wyncote. ¿O tal vez sueño 
todo esto?

“¿Qué es? ¿qué es?” Nunca daban una respuesta directa. 
Decían: “es tan excéntrico”. “¿Qué es?” “Es insoportable; 
le ha dicho al profesor Schelling que Bernard Shaw es más 
importante que Shakespeare. “¿Qué es?” “Se hace notar; lleva 
unas medias de color chillón, brillantes, que los estudiantes 
mayores le prohíben a los de primer curso. Los de segundo

i
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año lo tiraron en la fuente de las ninfeas. Lo llaman ‘la ninfea 
Pound’.” “¿Qué es?” Ahora toma los cursos de doctorado. Pero 
eso ocurrió, si es que ocurrió, hace mucho tiempo. ¿Por qué 
las muchachas de la facultad se preocupan de esas pequeñeces? 
¿Qué es? Ahora se ha ido muy lejos, como profesor de lenguas 
romances. “¿Qué es?' Él regresaba, regresaba, regresaba.

Le pidieron que dimitiera.17 Mi padre dijo: “Señor Pound, 
no digo que haya habido algo impropio esta vez. No le prohíbo 
venir a esta casa, pero le pido hacerlo menos seguido”. “¿Qué 
es?’ “Me la encontré en medio de la nieve, cuando fui a enviar 
una carta. Se había separado de una compañía ambulante de 
variedades. No tenía donde ir. La invité a mi habitación. Ha 
dormido en mi cama. Yo dormí en el piso. “¿Qué es?” No acaba 
ahí la historia. El sobrino Edd conoce a gente de Wyncote que 
le han dicho que...” “Oh... aquel asunto... y yo que pensaba que 
el sobrino Edd era buena persona”. Un religioso, sobrino de mi 
madre, se lo había dicho. ¿Qué? ¿qué? ¿qué?

“En Wyncote dicen que soy bisexual e inclinado a una 
lujuria innatural”. No entendí el sentido de las palabras. Hoy 
en día cualquier adolescente sofisticado se echaría a reír. Pero 
estábamos en... ¿1906? ¿1907?

“Tienes que venir conmigo, Dríade.” “¿Cómo hago? Cómo 
hago?” Su padre le había dado lo suficiente para vivir. Yo no 
tenía nada. “De todas formas”, me confió una vieja compañera 
de escuela, como para darme ánimo, “dicen que fue novio de 
Mary Moore, de alguna manera. Bessie Elliot hubiera podido 
estar con él, si hubiese querido. Y antes de ella, estuvo Louise 
Skidmore’ ’. ¿Qué dices? ¿Qué dices? El noviazgo, si de eso se 
trataba, se hizo pedazos como una copa de cristal veneciano, 
arrojada al suelo.

Erich me comentó, cuando le leí este último pasaje, hoy 
por la tarde: “Pero no ha dicho que ustedes en realidad estaban 
comprometidos”. “Está implícito. No se lo he leído todo. 
He leído la sección sobre Frances, que llenó un vacío en mi
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vida, luego que el compromiso se rompiese. De todas formas, 
la señorita a la antigua de mi relato, ¿habría seguido adelante 
con esos besos ardientes de los que hablo, al principio, si no 
hubiese habido, al menos, un sobreentendido, un acuerdo 
implícito?” “Usted no dice si él le dio un anillo. ¿Le dio un 
anillo?” Por supuesto —qué alemán es usted— .” “¿Se anunció 
públicamente? ¿Todos lo sabían?” “Usted se detiene en detalles 
sin importancia. Sí, es decir, no. Quiero decir, se daba por 
supuesto pero mis padres no estaban contentos con eso y yo era 
tímida y estaba asustada. No di la típica fiesta convencional —  
almuerzo, cena o baile de compromiso, si es lo que me quiere 
decir. Pero, iqué importaba eso?”

“¿Los padres de él fueron a verla?” “Por supuesto.” “¿Estaban 
contentos?” “Mucho... Los míos no, como ya dije. La señora 
Pound me regaló un bellísimo colgante con una perla. 
“Entonces, de veras estaban comprometidos. ¿Le devolvió el 
anillo?” “Por supuesto”. “¿Le escribió cuando se fue a Venecia?
«p/ / / / / »  '

01, SI, SI, SI, SI.

14 de marzo

“¿Qué quería decir su padre con no digo que haya habido algo 
impropio esta vez’? ¿Lo sabía? Cómo lo sabía? Usted no dice 
cómo él lo supo” “Dios mío, está implícito... Se comentaba...” 
“¿Quién comentaba? ¿Qué decían?” “¿Cómo podría yo 
saberlo?” “¿No preguntó?” “No, no, no, no.”

“¿Se trataba de un College cuáquero? ¿Estaba lejos de 
Filadelfia?” “Cuáquero, no creo... En alguna parte del Medio 
Oeste... No muy cerca...” “Debe haber sido muy difícil para 
usted con una familia como esa. ¿Sintió celos de esa muchacha 
que él encontró y que durmió en su cama?”

“¿Cómo podía sentir celos de cualquiera que durmiese en 
su cama?” “¿Ustedes, entonces, no...?” “¿Usted espera que entre 
en detalles biológicos, patológicos?” “Sí” “Pero, ¿por qué?”

J
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“Porque es interesante y porque siempre supe que hubo algo 
que usted no me había contado”

“¿Estaba usted presente cuando su padre le dijo que no 
regresara?” “Sí..., pero le dijo que no viniera tanto.” “¿Siguió 
viniendo?” “Sí, no..., espere..., mi hermanastro y mi cuñada 
vivían en un ala de la casa. Era una casa grande. Nos veíamos 
allí, a veces en casa de una amiga...” “Bien, dígame...”

“Tal vez la próxima vez. El lunes, quizá”. “Podría venir 
antes”. “No, habíamos acordado que serían cuatro días” “No, 
ya son las cinco. Perderá el tren”. “He pedido un taxi” “Bien, 
de todas formas ya son las cinco... Hasta la próxima sesión...” 

¿Sesión? Así llamaba él a nuestros encuentros, nuestras 
visitas: sesiones con té. Viene tres o cuatro veces a la semana. 
Ahora tiene un departamento-estudio en Zurich, donde ve a sus 
pacientes y analizandos. Fui varias veces, el penúltimo verano, 
pero no “sucedió” nada. ¿Acaso él esperaba, o yo esperaba que 
algo “sucediese”?

Los años no contaban. Le gustaban mis vestidos ligeros, 
de verano. Ezra no era conscientemente una imagen de amor. 
Pero quizás se escondía allí, estaba allí al acecho, bajo los 
años. Al hacerme sentir joven y feliz, Erich lo empujó hasta 
sacarlo fuera.

Estábamos acurrucados juntos en un sofá cuando mi padre 
nos encontró. Yo estaba “ida”. No estaba allí. Me desenredé. 
Me levanté. Ezra estaba de pie a mi lado. Lo normal era 
que hubiéramos vacilado, que tembláramos. Pero no creo. 
“Señor Pound, no digo que haya habido algo impropio...” 
Señor Pound, era todo impropio. Te transformas en un sátiro, 
un lince, y a la muchacha que está en tus brazos (Dríade, la 
llamabas), a pesar de su frágil, y aún no perdida virginidad, la 
vuelves una Ménade, basdride.18 Dios nos mantenga alejados 
del Canto LXXIX, uno de los Cantos písanos.
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Señor Pound, con tu magia, y tus “extraños hechizos de 
antigua deidad”19, ¿por qué no completaste la metamorfosis? 
Pasos afelpados, afelpados... ven conmigo, mi Lince. Vámonos 
de aquí. Tú estás sofocada y yo tengo hambre. Hablaste de 
uvas por aquí —estabas muerto de hambre.

15 de marzo

“¿Qué sintió usted cuando ese... ese Walter te lo dijo? Mire... 
es imposible decirlo. Me sentí desolada, se abrió un abismo . 
“Pero usted dice que amó a esa muchacha norteamericana, esa 
Frances... Y también salía con Richard...” “No sé lo que sentí. 
Había conocido a Walter años atrás, en Estados Unidos, en una 
casa donde los Pound pasaban e verano. Ezra había regresado 
de Europa Nos invitó a Frances y a mí a esta casa para que 
oyéramos tocar a Walter. Había hecho traer de Filadelfia un 
piano de cola. “Oh, basta decir Walter Rummel, afirmo Ezra, y 
enseguida se abren todas las puertas”. "¿Un pianista solista? Si 
“¿Norteamericano?” “Su abuelo fue el Morse de la clave Morse. 
Su nombre era Walter Morse Rummel. Su padre era alemán. 
La señora [Olivia] Shakespear lo tuvo en alta consideración en 
cierto momento. Richard y yo lo veíamos muy a menudo en
París”. “¿Ya estaban casados entonces? “No”.

“Es decir, ¿Ezra decía por ahí que se había comprometido con 
usted?” “No sé. Sólo que Walter me habló: Creo que debería 
decírtelo, aunque he prometido a la señora Shakespear que no 
lo haría. No se lo repita a ella ni a nadie. Pero ha habido un 
acuerdo. Ezra debe casarse con Dorothy Shakespear.20 El no

/i ' 999debe decírselo a nadie ni hacer saber que el... que tu... . <¡1 
usted habló de eso con Ezra?” “No”.

“¿Qué le dijo a los demás, exactamente?” “Oh, no lo sé . A 
la deriva. A la deriva. Encontrándomelo, sola o con otros, en la 
sala de té del Museo. Todos frecuentábamos la sala de lectura 
del Museo Británico. Paredes oscuras y estarnas que parecían
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sucias. Frances había vuelto a casa. Yo podía esperar a que 
llegaran mis padres. Mi padre, a los 70 años, se había retirado de 
la Universidad. Mi madre escribió: “Podemos encontrarnos en 
Génova”. Ya entonces yo tenía mi propia mesada. ¿A la deriva? 
“Pero, Dríade, (en la sala de té del Museo), esto es poesía”. Hizo 
un corte con el lápiz. Saca esto, acorta este verso. “Hermes of 
the Ways” [Hermes de los caminos] es un buen título. Esto se 
lo mandaré a Harriet Monroe de Poetry. ¿Tienes copia? ¿Sí? 
Entonces podemos mandar esta, o la vuelvo a mecanografiar en 
casa. ¿Te parece bien?” Y garabateó “H.D. Imagiste” en la parte 
superior de la página.

Yo me escondía. Era la secuencia heroica, aquellos últimos 
años en Londres. “¿Qué es lo que usted me oculta?”, insistió 
Erich Heydt. Me escondía yo misma y a Ezra, de pie delante 
de mi padre, sorprendida, podría decirse, “en el acto”. Porque 
ningún “acto” posterior, aún si biológicamente consumado, 
había tenido el significado de los primeros abrazos de demi-vierge. 
El significado del “primer amor” no se puede sobrevalorar. Si el 
“primer amor” es una entidad no coordinada, Ángel-Diablo, o 
Ángel-Demonio o Daimón, Séraphitus-Séraphita... ¿entonces 
qué? Encuentra una convención coordinada, un Hombre-Héroe 
que compensará, que completará la imagen. ¿A través de qué 
milagro se consuma el mariage du del et de la terrei Eso llenó 
durante diez años mis sueños y fantasías, mi prosa y mi poesía. 
Pero al final, la perfección intelectual y física, la corona de laurel 
del éxito aplaudido debe ser temperada, balanceada, re-vivida, 
refocalizada o incluso sostenida por lo impredecible, lo informe, 
desafiada por un mito, una leyenda: el poeta (Peire Vidal, 
digamos) convertido en Lobo o Pantera, cazado y capturado.

Hay un temblor en el polvo de las hojas viejas
Cambiaré rosas por bellotas...21
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1 6  d e  m arzo

“Adiós, Dave, ¿vendrás el día de Navidad, ¿verdad? . Este 
Weekend with Ezra Pound de Rattray me parece el primer retrato 
humano y personal de Ezra que haya visto. Es cierto, había 
perdido el contacto, me “escondía”, pero los periódicos y las 
revistas me llovían durante esos años. El alemán era demasiado 
difícil de leer, pero sentía que estaban interesados... ¿O se 
trataba de una movida política? Le pregunté a un joven alemán 
que me encontré cuando Erich Heydt tenía su departamento 
aquí en Geduld. El muchacho dijo: “No, lo leemos por lo que 
él es, tanto en la Alemania del Este como en el Oeste . Pero yo 
aún no estaba satisfecha.

Erich dijo: “Me decepcionó que Ezra no le haya dado 
también su dirección al Ratt...” “No lo llame Rata... o tal vez 
Ratt no significa rata en su idioma”. Doch, doch, es más fácil 
que Ratt-ray. De todas formas, le dio el nombre de Richard, 
pero le dijo que no le mencionara a E. P. cuando lo viera, 
y que ‘fuera sólo un jeune homme modeste.’ “¿Por qué el no 
habla de usted?” “Sabrá que no veo a mucha gente... Pero 
dicen que Ratt-ray está en Europa, como becario Fullbright en 
Francia. Podría venir a Zurich. ¿O tal vez usted teme que pueda 
burlarse? ¿Burlarse de nosotros? ¿Qué pensará la muchacha con 
el doble mentón, los dobles mentones, que hacia bocetos, y 
el muchacho de rasgos gruesos, y aquel con la cara resbalosa, 
como si estuviera modelado en jabón?” “Parece que se sepa 
usted el artículo de memoria”. “Estos visitantes, ¿no habrán 
salido lastimados? La muchacha, por ejemplo: dice que cuando 
la vio pensó que era una paciente de otra sala.”

Hace un momento, oyendo el Solveigslied en mi radio, 
me acordé de que Ezra me llevó a ver el Peer Gynt de Richard 
Mansfield en Filadelfia. Solveig... Penélope... tejer, hilar. No 
conseguía recordar el final de la historia. Me acordaba del 
fundidor de botones y de la fuga de Peer. No fue fundido de

J
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nuevo en el caldero como una entidad irreconocible. Se mantuvo 
como una entidad, y muy reconocible. ¿Loco? Siempre fue 
excéntrico. “Oh, Ezra Pound está loco” era el veredicto de mis 
coetáneas en la escuela. “Quería que lo arrojasen a la fuente”. 
Así circulaba al principio esa historia, pero la olvidé hasta que 
no volvió a salir a la superficie después del episodio que le costó 
el puesto. ¿Tejer? ¿Hilar? Luego, recuerdo el final del drama, 
Solveig vieja con una peluca blanca, y un decrépito Peer Gynt 
con una peluca blanca, se encuentran en la puerta de la cabaña 
original de Solveig, en los bordes de un pintoresco bosque de 
cartón. No, esto es algo diferente.

El doctor Erich Heydt me ha inyectado a Ezra, 
introduciéndome la jeringuilla en el brazo. “¿Conoce a Ezra 
Pound, no?” Fue hace casi cinco años. Ha hecho falta mucho 
tiempo para que el virus o el antivirus hiciera efecto. Pero 
la aguja hipodérmica ha cumplido su labor, ¿no? Había un 
elemento incalculable. Había algo. Decir que nada había 
“pasado” en el departamento-estudio de Heydt es banalizar. 
“¿Cansada? ¿Quiere reposar en el diván?” “No.” La idea misma 
de un diván en el estudio y de la ternura trajo consigo una 
nube, no una multitud de recuerdos. “¿Por qué no me lo dice?” 
“Se lo sigo diciendo”. “Sí, pero esconde algo”.

“¿Qué es? ¿Qué es?” Corríamos para tomar el tren... Pero 
qué importa si lo pierde... puede tomar el próximo.” Me detuve 
de pronto, apoyándome contra una pared, haciendo una señal, 
como para llamar a un taxi. Me aferró el pulso. “Hay mucho 
tiempo todavía. Está histérica. Hay algo que la ha turbado” 
“Esto me recuerda... correr por una calle de la ciudad, una 
ciudad... Filadelfia.” “Tiene algo dentro, pero no me lo quiere 
decir” “No puedo decirlo, no sé qué sea”. Nos hacen lugar, 
apenas el suficiente, en una banca llena de gente al final de la 
estación. Me toma la mano. “¿Debe tomarme así la mano?” “Sí”. 
La multitud nos rodea en oleadas. “Seguramente hay alguien de 
Küsnacht, luego va a decir que Herr Doktor Heydt y Madame
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A. estaban muy juntos en una banca.” No. No había nadie de 
ningún lugar, estábamos encerrados en otra dimensión. Un 
niño pequeño con rizos de color rojo-oro hurgaba en la cesta 
del mercado de la mujer junto a nosotros. ¿De dónde venía? 
¿Cómo había llegado allí? Sólo un momento. El inevitable 
padre aparece, moviéndose contra la multitud. ¿El padre? ¿El 
guardián? Es alto y delgado. No consigo entender. El no está o 
yo no estoy, pero el cesto se ha materializado adecuadamente y 
con él la típica Hausfrau sentada junto a nosotros en la banca 
de la estación. "Lamento haber dicho que estaba histérica. Sólo 
estaba preocupado.” Los chirridos del tren se hacían cada vez 
más cercanos. “¿Quiere regresar?” “No, no debería” Pero me 
moví hacia adelante junto con la gente. “¿Mañana?” grita el 
desde la ventanilla abierta del tren en movimiento.

17 de marzo

Erich me ha preguntado si a mis padres les gustaban los suyos.
Sólo se encontraron pocas veces, pero sí... sí”, respondí, de 

manera muy formal. La señora Pound era una mujer hermosa, 
distinguida, con modales un tanto afectados. Uno se sentía un 
poco incómodo y desconcertado por sus bromitas ingeniosas 
y sus epigramas, como sucedía a menudo con Ezra. El señor 
Pound era cordial, informal, muy amable. Tenía un empleo 
estatal de ensayador, verificador de metales en la Casa de 
Moneda de Filadelfia. Invitó a un pequeño grupo de nosotros 
a visitar el sancta sanctorum. Nos hizo ver pesas y medidas 
minúsculas, explicó a grandes rasgos el análisis del oro...
Aquí’, y abrió una pesada puerta —me parece que era la 

puerta de un armario forrado en hierro, no de una caja fuerte. 
De cualquier modo, había pilas de lingotes de oro. “Y a q u í’, 
las monedas estaban dispuestas en filas regulares... “Sírvanse 
ustedes mismos”, mientras soltaba unas risitas, cordial.
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¿Alguien ha hecho notar, o ha contado esto alguna vez? 
¿Lo sabe alguien? Me parece que el empleo gubernamental 
de Homer Pound en Filadelfia jugó un papel de máxima 
importancia en las sucesivas obsesiones de Ezra. ¿Usury? Usura. 
Parece que en cierto momento Ezra se obsesionó con esta 
palabra. Yo seguía con dificultad estas referencias de los Cantos. 
No quiero decir que Ezra quisiera el oro para sí. Lo quería para 
cambiar el mundo. ¿Se puede cambiar el mundo con eso?

Oro sobre su cabeza, y oro en sus pies, 
y oro donde se encuentran los bordes de la falda, 
y un ceñidor de oro en torno de mi amada;

Ah!quelle est belle, La Marguerite.

Me leía a William Morris en un huerto bajo unos manzanos 
¿en flor? Sí, deben haber estado en flor.

18 de m arzo

Fue Ezra quien me dio a conocer a William Morris. Literalmente 
gritaba “The Gilliflower of Gold” en el huerto. ¿Cómo era? 
Hah! hah! la belle jaune giroflée. También “Two Red Roses 
across the Moon” y “The Defence of Guenevere”. ¿Fue en esa 
época que me trajo la Séraphita y el volumen de Swedenborg, 
Cielo e Infierno? ¿O tal vez de Blake? Me trajo tomos de Ibsen 
y Bernard Shaw. Me trajo Ten 0 ‘Clock de Whisder. En aquella 
época garabateaba un tábano como una especie de firma en 
sus libros, imitando la mariposa de Whisder. Era una mezcla 
de James McNeill Whisder, Peer Gynt y los victoriosos e 
invencibles héroes de los relatos y los poemas de William 
Morris. Me leyó “The Haystack in the Floods” con intensa 
emoción.

Me trajo la historia de Tristan e Isolda reeditada por 
Thomas Mosher en Portland, Maine.22 Me llamaba Is-hilda
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y escribía un soneto al día: los encuadernó con una cubierta 
de pergamino. Había una serie de libros sobre yoga, también.

En realidad, el jeroglífico del tábano le fue sugerido por un 
libro así titulado. No sé quién lo escribió23. Era una novela 
sobre patriotas italianos, o partisanos, como los llamamos hoy, 
o algún episodio del Risorgimento. Aparecía la palabra “zany , 
bufón de circo. Nunca antes la había leído. El héroe acaba 
junto a unos actores ambulantes, o tal vez en una feria o en 
un circo, no recuerdo. ¿Disfraz? ¿Fuga? Es un héroe amargo, 
trágico, este Tábano. ¿Predice la historia, o tal vez anticipa, los 
últimos episodios y la leyenda pisana?

Acaba de venir Joan para recoger mis cartas. Para mi 
sorpresa, recuerda El tábano. “Un poco anterior a mi época, 
mi madre lo tenía”. Ha encontrado el nombre de la autora, 
Ethel Voynich, en mi Readers Encyclopedia. No se acordaba 
de que hubiese un circo o una feria, pero tiene mi misma 
impresión de una tragedia política oscura y complicada.

Veo en las notas de Eva Hesse a la edición bilingüe Ezra 
Pound, Dichtung und Prosa,24 que fue en el Wabash College, 
en Indiana, la escena del episodio de la “muchacha que se 
encontró” citado por Erich. “¿Sintió celos de esa muchacha 
que él encontró y que durmió en su cama?” Ezra se quedo 
allí sólo cuatro meses. Pero debo haber mandado una buena 
cantidad de cartas al Wabash College, Crawfordsville, 
Indiana. Lo confundí con el Hamilton College de Clinton, 
Nueva York, donde estudió dos años. ¿Acaso importa?

Eso quizás ayuda a clarificar la nube de recuerdos. Es el 
contenido emotivo lo que importa. He escrito: “La perfección 
del momento ardiente no puede mantenerse. ¿O sí?” Erich 
dice que él es el Spiegel, el espejo, el espejo ustorio que “recoge 
toda la luz de alrededor”. Sí, es cierto, pone la situación ins



rechte Licht, pero no sé explicarle cuán doloroso es para mí a 
veces conservar el recuerdo del “momento ardiente”.

Tal vez Erich lo recoge en el Spiegel, pero sólo debe 
reflejarlo. Yo debo darle cuerpo.

19 de m arzo

Camino al aire libre, aun si casi ya no puedo caminar, por causa 
de una lamentable fractura. Hace como un año, resbalé con 
una alfombra sobre un suelo de madera pulida con demasiada 
cera. Ezra me escribió: “¡Cómo diablos hiciste para apoyar el 
pie sobre un jabón!”, o algo por el estilo. Seguía escribiéndome, 
incitándome a traducir del griego. Yo encontraba sus cartas casi 
indescifrables o intraducibies, y eso nos entristecía mucho a mí 
y a Richard Aldington, a quien le escribía también en el mismo 
periodo. Pero el Ezra “real” sólo se manifestó en la lectura y 
relectura del Weekend. Y ahora Joan ha reencontrado un cache, 
un pequeño tesoro oculto detrás de otros libros en mi librero. 
Así que ahora tenemos la edición original de Dichtung und 
Prosa, anotada a lápiz por Erich Heydt, en 1954, en la sección 
dedicada a H.D. y al Imagismo.

El lote original de los primeros libros debe estar todavía 
en Londres, o con mi amiga Bryher en Vaud, pero aquí hay 
una rica cosecha: un grueso volumen de Cantos, Rock-Drill, 
ediciones americanas e inglesas de Confucio, el Sófocles [Las 
Traquinias] y diversos ejemplares de los hermosos libritos 
anglo-italianos de Pesce d’Oro de Milano, que me envió Mary 
de Rachewiltz.

“¿Por qué está tan agitada cuando me lee esos apuntes?” me 
dijo Erich esta tarde. “No sé... no sé..., es el momento ardiente 
pero todo es tan lejano en el tiempo.” “No tiene un tiempo”, 
dijo Erich, “es el momento existencial” (palabra que nunca 
puedo enfrentar). “No tiene un tiempo, está fuera del tiempo, 
es eterno”.
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21 de marzo

Estaba desconcertada, perpleja, desorientada. Veo en el Weekend 
referencias a ciertas omisiones o censuras en los Cantos. Debo 
verificar eso. Es difícil revisar secciones separadas de la obra 
sin quedar atrapada en el todo. Poco después de haber visto 
algunas de estas variantes originales o previas de esos Cantos, en 
el departamento de los Pound en Holland Place, Kensington, 
enfrente de nuestras habitaciones, Richard y yo nos mudamos. 
Un apagón. Sólo el recuerdo de un shock ante el aspecto, los 
versos, las palabras sobre las páginas recién salidas de la imprenta 
que Ezra nos mostraba. El hermano de la señora Shakespear 
decía: “¿Por qué debe escribir de cosas que todos hacemos cada 
día sin hablar de ellas?”

Oscuridad crónica —el apagón. Yo no pretendo entender. 
Hemos atravesado algún Infierno juntos, por separado.

22 de marzo

¿Soy yo la loca, entonces, o es él? No podía responder a la 
pregunta pero le di a leer la carta al Doctor Heydt. Eso fue 
al principio, cuando aún no lo conocía tan bien. Se rió con 
la carta. “¿Qué pretende cuando le dice que salga fuera de su 
pocilga?”25 Yo no sabía qué quería decir Ezra. No lo se ahora. 
Hoy leí en Motive and Method que en los Cantos hay muchas 
referencias a Circe. Las buscaré más adelante.

23 de marzo

Peire Vidal, el trovador del que ya hablé, “se vistió con una piel 
de lobo por amor a la señora Lady Loba de Peugnautier...” Cito 
de un ensayo de la hermana franciscana M. Bernetta Quinn, 
incluido en el volumen sobre los Cantos, Motive and M ethod?6 
La hermana Bernetta llama a esta locura “licantropía”. Sigo su



disertación, “Las metamorfosis de Ezra Pound”, con admiración 
y respeto. En cuanto a mí, hasta ahora me he sentido demasiado 
involucrada en la leyenda para juzgar de manera imparcial, o 
más bien, para poder ver con claridad.

Veo, aunque tal vez no con claridad, al poeta apropiarse 
de los atributos del famoso fundador de Roma, o tal vez de la 
Loba legendaria que rescató y salvó a ese fundador. ¿Es nuestro 
Leopardo o Pantera tal vez un Salvador, un Amante, más que 
un forajido, o un iconoclasta? ¿Fue el amor de la incomparable 
“Mujer Loba” lo que lo atrajo a Radio Roma, arruinándolo al 
final? Sí y no. Está lejos de haber sido arminado. Es central y 
accesible. MilAmeisen, hormiguero tras hormiguero de colegios 
de provincia han sido curiosamente fecundados. ¿Alguna vez 
ha sucedido algo sí en la historia de Estados Unidos, o en algún 
lugar?

Licantropía, un tipo de locura en la que el paciente cree ser 
un lobo; licántropo, hombre-lobo; lobo, en griego lykos, que 
como palabra recuerda al Lince (Lynx), el animal invocado de 
manera tan conmovedora en el Canto pisano LXXDC.

24 de m arzo

Luego Frobenius27; otro misterio parcialmente resuelto en 
Motive and Method, en un ensayo de Guy Davenport, “Pound y 
Frobenius”. Ezra me escribía seguido para decirme que buscara 
a Frobenius. Era cuando yo estaba en Lausana, poco después 
que Ezra fuese internado en St. Elizabeth. Ninguna librería 
tenía obras de Frobenius y parecía que nunca lo hubieran oído 
nombrar. Imaginaba que Frobenius era un sueco, un místico, 
tal vez conectándolo inconscientemente con Swedenborg y con 
los primeros libros que Ezra me prestó. Luego entendí, luego 
que intercambiásemos algunas cartas, que quería que buscase 
a Frobenius para que yo misma lo leyera, no para que se lo 
mandase, como yo había pensado. Ahora leo que Frobenius

63



era una suerte de arqueólogo de la Kultur y que a partir de 
cierto punto Ezra lo convirtió en una especie de alter eg°> un 
Odiseo-Pound. Frobenius tenía una relación con Frankfurt, 
pero “increíblemente oscura”, para citar al autor del ensayo. 
Ezra Pound y Carl Jung, escribe el crítico, eran los principales 
entusiastas del trabajo de Frobenius sobre las culturas primitivas.

Así encontramos, extrañamente, otro indicio sobre^ as 
lealtades divididas de Ezra. Si la Italia es la Mujer Loba , e 
símbolo materno de la Lupa, la Alemania, por vía de Frobenius 
(Odiseo, en la fantasía de Ezra), ¿no será tal vez el padre gigante. 
Por supuesto, no tenemos que recordarle a nuestros lectores, 
si es que tuviéramos alguno, que el nombre de su padre era 
Homero.

Estos indicios, que personalmente encuentro tan fascinantes, 
son motivo de burla para los doctos sofisticados. Junte con 
dolor algunos apuntes en este estilo n a ifluego que me invitasen 
repetidamente a escribir un homenaje al Maestro en ocasión 
de su cumpleaños (¿el sesenta y cinco?). El breve artículo e 
juzgado “inadecuado” pero nunca me lo devolvieron.

25 de marzo

Está el episodio de El libro de Hilda. Supe que había salido al 
mercado y había sido vendido. ¿Será una falsificación o es e 
conjunto de poemas dedicados a Is-hilda que Ezra encuadernó 
con una cubierta de pergamino y me regalo? Erich estaba 
furioso con el artículo. “¿No tiene usted una copia? Pensaba 
que hacía siempre copias. Seguramente debe ser un robo, un 
acto ilegal. ¿No puede pedirle a un abogado que. se ocupe del 
asunto? ¿Por qué no lo hizo cuando se enteró? ... Es E l libro de 
Hilda del cual le había hablado poco antes.

Le expliqué a Erich que yo estaba ocupada por ese entonces, 
en Lausana y Lugano, con mis escritos en prosa y mis poemas, 
que trataban, se inspiraban, directa o indirectamente, en los
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dramáticos años de la guerra en Londres. Estaba irritada, y sin 
duda sacudida emocionalmente cuando pensaba en El libro de 
Hilda. Porque la única posibilidad que podía imaginarme con 
respecto a su apropiación era por vía de Frances, de la cual ya 
he hablado. Murió con su madre y su hija en el bombardeo 
alemán a Plymouth. Un amigo suyo me había escrito del 
asunto y de algunos libros suyos que habían aparecido. Pero yo 
sabía que Andrew [Gibson] habría sido el primero en decirme 
algo de mi libro, que tal vez yo le había dado a Frances, hace 
mucho tiempo, después de separarme de Ezra.

26  de m arzo

“¿Andrew era su marido?” — me ha preguntado Erich esta 
tarde, cuando le he leído el fragmento precedente. “No, no, 
no... Louis ya se había desvanecido muchos años antes. Andrew 
era el padrino del hijo de Frances, Oliver”. “¿Dónde estaba 
Oliver?” “Al parecer, en la Marina, pero Andrew no consiguió 
dar con él, y yo le escribí y no tuve respuesta. Andrew me dijo 
que pensaba que. Oliver se había perdido en el mar’ pero quizás 
al final sí regresó vivo; tal vez encontró El libro de Hilda entre las 
reliquias de su madre — reliquias, literalmente”. “Qué extraño 
cómo usted parece ir tejiendo su tela hacia adelante y hacia 
atrás; los hilos mantienen unidos a Europa y Estados Unidos”.

“Eso fue lo que los Cantos de Ezra trataron de hacer, lo que 
hacen. Tengo que encontrar para usted una bella imagen de 
un Canto...” La encontré y leí: “San Cristóforo proporcionó el 
transporte/ con un pequeño Cristo enganchado en su pelo .29 
Y luego esta otra — y le empecé a leer otro del Rock-Drill, pero 
luego dejé el libro. “He leído mucho esta mañana. Hace poco 
que he reunido el valor para intentar leer los Cantos desde el 
principio. Pero hace poco, antes de que usted llegase, me sentía 
aturdida y mareada, y me vinieron a la mente algunos de mis 
propios versos y han pacificado al fantasma, por así decirlo. Me
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desarrollé siguiendo otra línea, en otra dimensión... Sólo los 
opuestos se pueden encontrar al final. Qué divertido, recuerdo 
cuando él me dijo en Londres: ‘Vamos a comprometernos... 
pero no se lo digas a...’, bueno, a quien fuera, no necesariamente 
a Dorothy”. “¿Entonces usted era la número tres en la lista de 
espera?” “No, era la primera” “Y él fue a verla a la clínica y 
quería que tuviese un hijo suyo...” Bueno, hubiese querido que 
el niño que yo estaba a punto de tener fuera suyo, que hubiera 
sido el suyo: “Mi única crítica es que el niño no sea mío .

27 de marzo

Le he leído el Canto 90 —latín, griego, italiano y  todo lo 
demás— a Erich en voz alta, esta tarde. ¿Se lo leí completo? 
Tal vez sólo una sección. He ganado un nuevo poder sobre el 
material; la invocación “M’elevasti” realmente me invoca, me 
llama “desde debajo de los escombros” de las preocupaciones y 
de los terrores cotidianos.

Es como si viera o tratase de ver un caleidoscopio que da 
vueltas. “ Ubi Amor ibi oculus est". El pensamiento de Ezra era 
parte del “montón de escombros”, mis experiencias reales de la 
guerra. Yo no podía seguir todos los recovecos de la acusación 
legal. Mis ojos, al seguir rápidamente los versos desiguales 
de las páginas difíciles, aún eran parte de mis instrumentos 
intelectuales. Me negaba a ser engañada, debía ver claramente. 
No podía ver claramente, pero podía oít claramente, mientras 
leía: “m’elevastil fuera del Erebo”. Podía, finalmente, aceptar 
las sugerencias de “Kuthera sempiterna” y la cura de mirra e 
incienso sobre la piedra del altar/ que dan perfume .

30 de marzo, Domingo de Ramos

Le Paradis nest pas artificiel
pero está cortado



por un relámpago, 

Luego agonía,
por una hora, 

luego una hora,
luego agonía,...

Dorothy Shakespear, Dorothy Pound, leemos en el artículo 
sobre el Weekend, se sienta en una esquina, “su esquina”, 
protegida, sin querer ver o ser vista. Ayer recibí una carta suya, 
la primera en muchos años. Sigo buscándola en el volumen de 
los cantos, Rock-Drill. Para mí, es “Leucotea”, que en la última 
sección “se apiada” del náufrago Odiseo. Es “leukós, Leukótea/ 
espuma blanca, una gaviota”.

Ondina30, en el Weekend, está dibujando a D. R, como 
firmaba Dorothy en la carta. Según el artículo, Ondina dijo: 
“Creo que ella tiene un perfil bellísimo, pero es tan difícil...” 
Es cierto, es difícil. No se habla lo suficiente de D. P. y de su 
fuerza heroica, aunque en esta ocasión no la veo tanto como 
Penélope sino más bien como “mortal un tiempo/ y ahora una 
diosa marina”.

31 de m arzo

Esta tarde, cuando le pregunto sobre el sentido exacto de la 
palabra “imputación”, como se usa en Roetrf *, diciembre 
de 1957, en una carta al director a propósito de Ezra, Erich 
me vuelve a decir: “Pero, ¿por qué se altera usted tanto?” Le 
expliqué que había leído en la Reader’s Encyclopedia de [William 
Rose] Benét que Ezra había sido arrestado y procesado por alta 
traición (1945), pero había sido “considerado loco”. Erich cree 
que “imputado” se refiere sólo a las acusaciones formales. No 
lo sé.

“En cualquier caso”, le digo a Erich, “es bueno agitarse, 
sentir esto”.
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Mi historia, tal como la viví en Londres durante la Segunda 
Guerra mundial hubiera podido muy bien ser la de Dorothy, 
su historia no habría podido ser la mía, pero se vuelve tal en 
retrospectiva. Los dos hombres, diametralmente opuestos, se 
equilibran: el “antagonista” londinense de mi búsqueda de Isis 
y el Odiseo-Pound que baja a la tierra de las sombras en los 
Cantos písanos. No. No hay semejanza. Pero yo terminé mis 
cantos, como los llama Norman, también ellos con trasfondo 
griego: Helena y Aquiles [Helen en Egipto]32. En esto, hay una 
semejanza, los dos hombres se encuentran en la guerra, la guerra 
de Troya: el Aquiles de mi fantasía e imaginación y el Odiseo de 
Ezra. No se encuentran, no pueden encontrarse nunca en vida. 
Pero las dos mujeres, Helena (la de mi reconstrucción creativa) 
y Penélope (una presencia humana real) sí pueden comunicarse.

1 de abril

Erich me interroga sobre mi cita de Benét y busca la referencia 
en el volumen DichtungundProsa, donde Eva Hesse dice que la 
condición de Ezra fue diagnosticada como fruhzeitige Senilitat 
[demencia senil], provocada por el injusto tratamiento en el 
campo de Pisa. Tengo mis dudas sobre esta Senilitat y Erich 
explica que en realidad es una palabra de la psicología que 
se usa a veces, puesto que es menos ofensiva o negativa que 
“paranoia” u otros términos técnicos, para enfermedad mental.

Es doloroso discutir sobre esto pero siento que es necesaria 
una fórmula casi algebraica. No puedo decir que alguno de 
nosotros esté satisfecho con la ecuación: ideología-fascista-
transmitida-por-onda-corta-a-EstadosUnidos+poeta=
Senilitat. Hay también, como sentí al descubrir lo de la 
“Mujer Loba” o la Lupa, la huella del crime passionnel, por lo 
cual (como afirma la segunda carta en el número de diciembre 
de Poetry) “ningún jurado lo condenaría” (según la frase ritual). 

Las dos cartas son muy reveladoras. “Un intercambio sobre
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Ezra Pound”. La segunda, de Hugh Kenner, concluye con un 
mandato al “crítico literario” y, de forma implícita, a todo lector 
inteligente de Ezra Pound. Aparte y al margen de los aspectos 
puramente legales, Kenner aclara bien que “cualquiera que esté 
familiarizado con el pensamiento, la poesía y las intenciones, 
tiene el deber de testificar como pueda”.

4  de abril, V iernes Santo

Ayer recibí una larga carta de Norman Pearson. Ha visto tanto 
a Ezra como a Dorothy. Erich se ha ido a Venecia diez días, 
para las vacaciones de Pascua. Tengo ganas de contarle las 
últimas noticias pero debo esperar.

Bryher está aquí con Sylvia Beach para pasar la Pascua. Tal 
vez puedo hablar con ellas, así como al principio discutí el 
Weekend con Bryher y George, y me reí, realmente reí, como 
he dicho, por primera vez, con Ezra. Pero la de Erich es una 
dimensión diferente, “existencialista”, como él dice. Tiemblo 
cerca de él. Estamos sentados al fondo, en una banca repleta 
de la estación. Ha tomado mis manos en las suyas. “¿Tiene 
que cogerme las manos?” “Sí” Dentro de nuestra conciencia, 
y en nuestra conciencia, en la mía, al menos, hay un pequeño, 
delicado aunque robusto objeto masculino. El niño busca en 
la cesta del mercado de la mujer en la banca, junto a nosotros. 
Sus rizos son cortos y rojos y dorados. Es el “momento 
ardiente” encarnado.

¿Cuántos panes y peces hay? Pero no debemos alimentar a 
esta multitud, ni panes ni peces. Son, sobre todo, manzanas. 
“Pomona, Pomona. Cristo Re, Dio Sole”.33

5 de abril, Sábado de Pascua

“Pero”, dijo “mi única crítica real es que el niño no sea mío”. Esto 
es el niño, pero mucho tiempo después, sacado a la conciencia
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por Erich Heydt, estabilizado, visualizado con exactitud, un 
día de verano sobre la banca de la abarrotada plataforma de la 
estación de Zürich-Stadelhofen.

El Niño estaba con nosotros cuando George Plank, Bryher y 
yo discutimos por primera vez el Weekend y me reí con Ezra, por 
primera vez, en los doce años de detención. Oí su voz “Hasta 
luego, Dave. Volverá por Navidad, ¿verdad?”. No hay razón 
para aceptar, condonar, perdonar, olvidar lo que Ezra ha hecho. 
Sylvia [Beach] lo dejó claro anoche. Y aquí debería renunciar 
a la esperanza de evocar a Ezra, si me atreviese a pensar en 
la prisión de Sylvia en un campo de concentración, cuando 
por poco se muere de hambre, en las magras raciones que 
dividía con su amiga Adrienne Monnier en el periodo de la 
clandestinidad. ¿Debo seguir? No hay razón para esperar que 
lo liberen. “Tiene libros, de todo; estudiantes que vienen a 
París y me hablan de él. Fascista. Esta gente horrorosa que lo 
frecuenta... este hombre” “Sí” dije, “lo sé, me han mandado los 
recortes, pero...” “Hay un grupo allí. Él tiene de todo...” “Lo 
sé” “Ha sido un gran error, ese premio oficial que le dieron . 
Dije: “Pero...”

Dije “Pero”. No hay ningún argumento, en pro o en contra. 
Se inflama o no se inflama. “Este fruto tiene un fuego en si,/ 
Pomona, Pomona./ Ningún cristal es más transparente que 
los globos de esta llama/ ¿qué mar es más transparente que el 
cuerpo de granada/ que contiene la llama?/ Pomona, Pomona.

7  de abril, Lunes de Pascua

Así, el mismo día que escribí estas últimas líneas, recibo de 
nuevo noticias de Norman Pearson. “Parece cada vez más 
probable que el día de la liberación pueda llegar finalmente”. 
Me anexa un informe del New York Times del 2 de abril, y  un 
breve artículo del 3. Me han mandado el Times de Londres, y 
Joan ha encontrado una noticia del Jours de France, del 5 de



abril: “Ezra Pound, le Mallarmé U S ne mourrapas chez les fous" 
[Ezra Pound, el Mallarmé norteamericano, no morirá entre los 
locos]. Tengo también entre mis cartas de Pascua, una de Mary 
de Rachewiltz, desde el Schloss Brunnenburg, Tirol: “Hay 
alguna esperanza de tener pronto a mi padre con nosotros”.

9 de abril

Mary me pidió que fuera a visitarla cuando estuve en Lugano. 
Hay un autobús local, me dijo, no está lejos. Pero nunca fui. Me 
mandó fotos de ella y de los niños. Mira desde una ventana del 
Schloss o castillo, como una muchacha en un cuento de hadas, 
o la Hermana Elena del poema homónimo. Contempla fuera 
el romántico paisaje tirolés, lejos, lejos. Casi no tengo el ánimo 
para pensar en ella y en la copia de un retrato juvenil suyo que 
Ezra me mandó, con los cabellos de color trigo-dorado que le 
caían sobre la espalda. Está también Sigifredo, que extiende la 
mano hacia una suerte de batiente Scala en una gran puerta, 
envuelto en un halo de cabellos dorados. Mary me pide de 
nuevo que vaya a visitarlos, “sobre todo ahora que hay alguna 
esperanza de tener pronto a mi padre con nosotros”.

Espero las cartas con la intensa aprensión con que las 
esperaba hace casi cincuenta años, cuando Ezra finalmente 
partió a Europa. Con el paso de los años, he impuesto o 
sobrepuesto esta aprensión sobre otras personas, otras cartas. 
Una suerte de rigor mortis me empujaba hacia delante. No, mi 
poesía no estaba muerta pero se construía sobre o alrededor del 
cráter de un volcán extinto. No rigor mortis. No, no... Las viñas 
crecen más abundantemente en esas pendientes volcánicas. 
Ezra me habría destruido, a mí y al centro de mi poesía, eso 
que llaman “Aire y Cristal”.

Ahora siento que tengo una fiebre de aprensión y excitación. 
Ezra me separó de mis amigos, de mi familia, incluso de Estados 
Unidos. Esto no lo he analizado. Cuando Frances llegó a mi
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vida, podía hablarlo —pero incluso así, sólo superficialmente. 
Le leí algunos de los poemas que Ezra y yo habíamos amado 
juntos, sobre todo Swinburne. “Lees tan bien”,- me decía 
Frances. Le leí la traducción de Teócrito de Andrew Lang 
que Ezra me había traído. Escribí para Frances un poema a la 
manera de Bion y Mosco:

Oh, jacinto de los pantanos,
lirio azul de las marismas,

¿Cómo podía saber
siendo sólo un pastor tonto

que te reirías de mí?

10 de abril

Mi padre. En la nueva edición de la Arche Verlag34 de prosas 
escogidas, a cargo de Eva Hesse, hay una foto de Ezra de cuando 
abandonó el campo de Pisa, esposado, entre dos detectives. 
Están las fotos de 1946-48 que se conocen por las cubiertas 
de sus libros, y la de 1955 sobre la tumbona en el jardín de 
St. Elizabeth. Está la foto anterior, tomada, según se dice aquí 
(y también en el librito35 que me envió Mary, publicado por 
el Pesce d’Oro de Milán para el septuagésimo cumpleaños) en 
Venecia, en la época que se imprimió su primer libro, A  Lume 
Spento, 1908. Estoy segura de que esta foto es en realidad muy 
anterior. La atmósfera no es veneciana, ni tampoco la silla. 
Este es un Ezra aún más joven que aquel que encontré por 
primera vez cuando yo tenía 15 años.

11 de abril

Sacude su cabeza leonada (color trigo, he escrito, y Ezra ha 
escrito: “Un haz de cabellos/ espeso como una gavilla de 
trigo”), ahora encanecida, dicen, y las Ameisen, mientras él se 
sienta en la hierba, aferran ansiosamente los granos dispersos.



Algunos cayeron por el camino. Cestas llenas de belleza 
fecundante cayeron en un terreno estéril. Hay mucha paja 
junto con el grano. ¿Quién podrá cernir los materiales de los 
controvertidos Cantos?

12 de abril

Norman Pearson lo puede hacer. Me escribe: “Es un poema 
ambicioso y un poema grande, y los problemas que él presenta 
(aunque yo no esté de acuerdo con las soluciones) son los 
problemas de nuestra época”.

He hablado de los colegios de provincia que han sido 
curiosamente fecundados. Pero hace algunos años, incluso las 
fundaciones más antiguas acogieron a Ezra Pound. Sabemos 
de sus firmes partidarios, Robert Frost, T. S. Eliot, Auden, 
Hemingway, y tenemos los nombres de los valientes que le 
otorgaron en 1949 el polémico Premio Bollingen por los Cantos 
písanos. Pero mi contacto es con Pearson y aquel conmovedor 
reclamo: “Dile a Pearson que yo solo no lo conseguiré”.

13 de abril

Pearson lo menciona en una de sus últimas cartas, lo llama 
“su angustioso reclamo”. Joan me trae una nota del Fígaro 
Littéraire, del 12 de abril, Ezra Pound “ressuscité"i [¿Ezra Pound 
“resucitado”?] Parece que un gran pacto resucitará o re-nacerá 
cuando Ezra esté libre. Consciente o inconscientemente, 
parece que estamos encadenados a él, íntimamente ligados a 
él y a su destino.

14 de abril

Esperando... ¿qué noticias, cartas, recortes de prensa? No 
creo haber querido conservar realmente sus cartas. Había un 
montón espeso y desordenado, muchas estaban escritas en
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papel de carta que cogía de los hoteles, durante una suerte de 
grand, tour que había hecho con una tía rica o una vieja amiga 
de la familia. Había una foto de grupo, turistas de traje, un 
joven Ezra con fez. ¿Estaba entre aquellos papeles? Era como 
si me escribiese desde aquellos fabulosos lugares románticos: 
Carcassonne, el monte St. Michel. Veo las ilustraciones en los 
encabezados de las cartas. La escritura no cambió mucho, era 
un garabato, igual que siempre, o estaba espaciada con relativo 
refinamiento, como en el autógrafo de la “Letanía nocturna 
veneciana” (36) que se reproduce en la Piccola Antología que 
Mary me mandó. No pedí noticias de las cartas cuando vi a mis 
padres en Génova, creo que en el otoño de 1912. Mi madre, sin 
embargo, me llamó aparte. “Creo que te aliviará saber que tu 
padre quemó aquellas viejas cartas...”

Para Erich fue un fuerte shock. Quizá también para mí, pero 
ese shock, como otras cosas poundianas, se quedó dormido.

A Erich le gustó mi símbolo de fertilidad, como lo llamó, 
la cabeza, los cabellos leonados color del trigo (y ahora 
grises), soltando granos o semillas para las ansiosas Ameisen, 
reagrupadas sobre la hierba o amontonadas en la sala oscura, 
inquietante, del St. Elizabeth. Esperamos con aprensión, 
pero con un nuevo upo de paz. Eso es lo que más importa. 
Las envolturas del yo parecen caer una tras otra. Comienzo 
a entender a “ese hombre extraño” como lo llama el London 
Times del 9 de abril, en un artículo benévolo. No estaba 
preparada para entender al joven poeta.

15 de abril

Hace ya tiempo recibí cartas de un cierto Charles [Martell], uno 
del círculo de St. Elizabeth. Él se mudó luego a Nueva Jersey y 
yo no tenía el ánimo ni la energía para seguir respondiendo sus



cartas extrañas y fascinantes. Ezra me sugirió que le mandase 
postales o reproducciones. Le envié a Ezra la mayoría de mis 
viejas postales venecianas y algunas fotos de los mosaicos de 
San Marco. Charles me escribió que Dorothy le había enviado 
una rosa pintada (creo) por Redouté, que yo le había mandado. 
En la última postal que recibí de Charles, me dijo que había 
vuelto a ver a Ezra. “Ha dicho que usted es una polilla rosada”. 
Es un verso de un poema juvenil. No sé si ha sido publicado 
alguna vez, o dónde. “Ella danzó como una polilla rosada en 
los arbustos”.37

Dancé en el jardín a la luz de la luna, como una loca. 
Ménade y  basáride. No hace falta entender.

16 de abril

Erich me ha traído de Venecia una hermosa copa de vidrio 
rubí. Es exactamente “Pomona, Pomona”. “Ningún cristal es 
más transparente que los globos de esta llama”. No le había 
leído esta sección de la granada a Erich pero la pequeña taza- 
copa (“No, no es un cenicero” le digo) encarna exactamente 
esos versos. “Este fruto tiene un fuego en su interior”. La 
pequeña copa es pesada, con un borde blanco-azul-plateado, 
parece que estuviera llena de vino tinto. Lo está. “Es el Grial”, 
le dije a Erich.

Una carta de Bryher: “Esta mañana oí en la radio en la 
A[merican] F[orces] N[etwork], que ha sido presentado el 
recurso para el sobreseimiento y liberación de Pound... De 
todas formas, todavía llevará un tiempo.”

V iernes, 18 de abril

Joan me ha encontrado en Zúrich el librito de Ondina38, con 
la introducción de Ezra. Las imágenes giran sobre la rueda y 
giran la Rueda: “Ondina es la primera capaz de manifestar
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en pintura, o en cerámica, aquello que es lo más preciado 
de mi escritura”. Esto parece un regreso al primer Dante 
Gabriel Rossetti y la traducción de la Vita nuova, y  los cuadros 
prerrafaelitas que Ezra me traía. ¡Preocupado por “The Blessed 
Damozel”! Seguramente, Ezra me lo leyó — sí—  y el “Dante 
en Verona”. Ondina se parece a mí en aquel entonces. Todos 
apreciamos los- entusiasmos de Ezra, por Gaudier-Brzeska, 
Wyndham Lewis, Brancusi. Pero esto es diferente. Una mano 
(¿la de Ezra?) sostiene una pequeña cabeza de terracota, en 
la primera reproducción titulada Testa invocatrice. Todas las 
cabezas en este librito son una invocación; está la Patria, con el 
Cristo, y la triste Madonna de St. Elizabeth.

Sábado, 19 de abril

Ondina se parece a mí en aquel entonces. Pensé en ella cuando 
la AFN, anoche, sobre las 8, dijo simplemente que Ezra Pound, 
el poeta norteamericano, será liberado. El locutor terminó 
diciendo que vivirá en Italia. Pero ya no estamos en 1908. 
Ondina es una artista madura. Yo tenía 21 años cuando Ezra 
se fue, y fue algunos años después que, en Londres, en la sala 
de té del Museo Británico, garabateó “H.D. Imagista sobre 
una página escrita a mano, ahora marcada por su lápiz creativo.
Saca esto, acorta este verso”.

H.D. —Hermes— Hermetismo, y todo lo demás.

Dom ingo, 20 de abril

La fotografía del Corriere della Sera de Milán, del 19 de abril, 
que Joan me trajo ayer por la tarde, me hizo pensar en William 
Morris, en Mark Twain. No digo que la radiofoto se parezca al 
inglés o al norteamericano, pero me los recuerda. “Ezra Pound 
verso La Liberta” [Ezra Pound hacia la Libertad]. El Ezra del 
periodo londinense y el de mi ambiente juvenil norteamericano 
son un todo único, como lo soy yo. Está también la Italia de
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sus primeras adhesiones, Rossetti y la serie de Dante. Está 
Dorothy Shakespear Pound, “que ha presentado formalmente 
la instancia para el sobreseimiento de la imputación”.

M artes, 22  de abril

El viernes 18 de abril la “imputación” fue retirada. Me cuesta 
mucho trabajo mantenerme al tanto. No he tenido tiempo para 
meditar y fantasear. Y tengo necesidad de eso... Fue el viernes 7 
de marzo que empecé estas notas.

M iércoles, 2 3  de abril

Recibo ahora noticias de Norman con algunos recortes. Me pide 
que le envíe estos apuntes para hacerlos mecanografiar por su 
secretaria. “Y ahora otro cañón ha sido atravesado para poner fin 
al tormento de Ezra... Me alegra que estés escribiendo la historia, y 
Erich sabe lo importante que es que tú la escribas... Es tan bello no 
estar escondiendo algo, nada de aquellos que amaste y te amaron”.

Pensando en la obra de Ezra, recuerdo mi larga serie poética 
sobre Helena. Tal vez había siempre un reto en su poder creativo. 
Tal vez había incluso, como le he dicho a Erich, una rivalidad 
inconsciente, realmente inconsciente. Mi hermano mayor era el 
favorito de mi padre; yo lo era de mi padre. Pero la Madre es la 
Musa, la Creadora, especialmente en mi caso, puesto que el nombre 
de mi madre era Helen.

Todo comenzó con los fragmentos griegos. Viviendo sola en 
Lugano y Lausana (y luego aquí) terminé, en 1952,1953,1954, la 
larga serie épica, mis “cantos”, como los llama Norman.

Jueves, 2 4  de abril

“Lamento haber dicho que estaba histérica. Sólo estaba 
preocupado”. Yo estaba realmente histérica. “Mi única crítica 
real es que el niño no sea mío”. No podía gritar en la clínica de
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1

St. Faith, aquel 30 de marzo de 1919. No puedo gritar ahora. 
Se siente el ruido del tren que se acerca. El Niño desaparece. 
¿Cómo fue que Él llegó? ¿Cómo es que Él se va? Fue aquel 
verano antes de que regresáramos a Estados Unidos por mi 
septuagésimo cumpleaños. No vi a Ezra ni a Dorothy. No 
quería verlos. Ahora el “momento ardiente”, toda la producción 
poética, está centrada en ellos dos. El salió caminando por el 
portón del hospital, ¿estaba ella con él?

Está todavía allí, en St. Elizabeth. Se quedará cinco días mas 
o así, he leído en uno de los recortes que me envió Norman. 
Pero salió solo por la puerta. Dio una caminata solo. Entró a 
pie en otra dimensión, como yo hago cuando escribo de ellos. 
Dorothy es la Bona Dea de la definición clásica.

Miércoles, 30 de abril

Pero hay otros. Norman escribe que la Ondina irá a México. 
Miro la imagen de Ezra. Es un viejo, dicen. Es sólo si admito 
que Ezra es un hombre viejo que puedo decir que soy una mujer 
vieja. Pero no es cierto. Hay otros. Ellos siguen pintando o 
escribiendo poesía.

¿Y ahora? Cae el telón. No consigo ver más allá. Salgo de 
escena, el Poeta maltratado y la Mujer Fiel. En el archicitado 
Weekend, a Ondina se le atribuye una frase: “El Abuelo me ama. 
Es porque para él simbolizo el espíritu del Amor, creo .

Jueves, 1 de mayo

El Abuelo me ama.” Esto fue hace mucho tiempo. Estaba Is- 
hildayTristán con el arpa, la lira. Mucho, mucho tiempo después 
hubo un nuevo rol, pero era siempre la vieja Tabla Redonda. La 
música era algo de fondo. Como en la leyenda original, Lancelot, 
el caballero más valiente, estaba dañado. Pero seguía siendo el 
favorito del rey. La Reina es un personaje fortuito. Pero se le dio
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fuerza. Acepta el desafío, al final. Así separados, los personajes se 
superponen, como he dicho: Tristán-Odiseo, Lancelot-Aquiles, 
cada uno con su última pareja, tan balanceados que son casi 
uno solo. Y llegados a este punto, se retiran de la vida activa. Sin 
embargo, en su claustro, su casa de campo o su remoto Castillo, 
se preparan para la unidad final.

M iércoles, 7  de mayo

¿Se preparan? No creo que importe. El London Chronicle del 
último domingo, que me mandó George Plank, reporta un 
desahogo inmediato. “Roosevelt fue un cretino”, un desafío a 
los reporteros que lo han entrevistado durante una visita a un 
congresista que ha jugado un papel decisivo en su liberación —y 
una transmisión de la BBC en la que repite los viejos términos 
ya sabidos, lanzando sus ladridos y gritos bárbaros, como Walt 
Whitman, “sobre los tejados del mundo”.

Esta última imagen suya varía de una reproducción a otra. 
Es la fotografía que vi por primera vez en el New York Times del 
19 de abril que me envió Norman, pero revela la mano, que 
aprieta el estuche de las gafas, al parecer. ¿O la Testa invocatrice? 
Erich dice, a propósito de la foto que aparece en el Corriere 
della Sera del 19 de abril, que recibí antes, que Ezra se parece a 
Wotan. Regresamos así a nuestro Lupus o a la Lupa, la “Mujer 
Loba”. Nuestro leopardo o pantera, finalmente liberado de su 
jaula, todavía gruñe. ¿Acaso podría ser de otra manera? Erich, 
sin embargo, se queja conmigo de que es una lástima. “Podrían 
negarle el pasaporte”, dice, “pero esto es psicológicamente 
inevitable”.

El artículo del London Chronicle contrapone el poeta 
y sus dones con el profeta obstinado. Y nosotros, ¿de qué 
parte estamos? Nosotros que hemos sacado provecho de su 
inspiración, debemos tomar posición —aquí y ahora.
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Jueves, 8 de mayo

En realidad, se trata de una premonición. He aquí la leyenda. 
Estados Unidos ha tenido a Poe, bien ubicado; a Whitman 
(a despecho de su integración “cósmica”), ubicado; la escuela 
de Nueva Inglaterra de Emerson y Thoreau, ubicada; Emily 
Dickinson, ubicada. Esa es la leyenda, el mito. En realidad, el 
mito básico no puede ser localizado. Wotan, Odiseo o Hércules, 
nacido en Hailey, en Idaho, o donde sea, educado en... donde 
haya sido, y el joven iconoclasta se encuentra a sí mismo en 
Venecia, le Byron de nos jours, luego de haber sido tácitamente 
expulsado por una parte sofisticada de una pequeña porción 
del continente norteamericano, en Filadelfia, a causa de un 
escándalo, más bien lejano, en Indiana, un pequeño escándalo 
de nada, si es que hubo escándalo.

Es el sabor de las cosas más que aquello que la gente hace. 
Atraviesa, puede decirse, a todos los poetas del mundo. Uno 
de nosotros ha sido atrapado. Ahora, uno de nosotros está libre. 
Pero nosotros, los partisanos del pensamiento mundial, del 
mito, temblamos de miedo. ¿Y ahora qué?

Ayer tuve noticias de Norman. Habla de la entrevista original 
citada en el London Chronicle: “Ha sido tremendo. Como dice 
su amigo Horton (el hombre de las ediciones Square Dollar 
que me acompañó al hospital en Washington) “con una o dos 
entrevistas más como esa, el gobierno lo obligará a expatriarse”.

9 de mayo

Dije, en cuanto oí la noticia de la liberación de Ezra, que había 
salido solo por la puerta de St. Elizabeth, entrando en otra 
dimensión. Me equivoqué. Ha entrado en la misma dimensión, 
es decir, parece haber vuelto a entrar en la vida tal como la dejó, 
hace doce años. Va hacia adelante con “todos los clichés”, como
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los llama Norman, recogiendo los guantes donde había sido 
obligado a deponerlos.

¿Quiénes son estos fantoches, esos ogros de una edad 
pasada, esas pavorosas efigies que destruyeron nuestro mundo, 
estos diablos, estas muñecas? ¿Quiénes son? Dejemos a un lado 
las cosas infantiles. Somos nosotros los que hemos entrado en 
otra dimensión. ¿Han existido alguna vez? ¿Acaso Ezra se ha 
convertido en ogro por su vínculo con Radio Roma? ¡Joan se 
carcajeó cuando le conté de las transmisiones de Ezra! ¡Hitler 
y Mussolini lanzados después de tantos años contra las fauces 
del león británico!

Es algo gracioso. Ni siquiera triste.
No. No es triste. Hay una reserva de fuerza dinámica o 

demoniaca de la cual todos podemos nutrirnos. Se acostó sobre 
el piso de la Jaula de Hierro y escribió los Cantos písanos.

Vidal,
Vidal. Es el viejo Vidal quien habla,

avanza dando tumbos en el bosque,
Ni una mancha, ni un destello perdido del sol, 

los pálidos cabellos de la diosa.

10 de m ayo

Es un Canto anterior (el IV), es cierto, pero este tema atraviesa 
los Písanos y los cantos sucesivos de, hasta el final (por ahora), 
en 1955. Este Canto IV  se cita solo, como lo editó la Ovid 
Press de Londres, en 1919. El año que Ezra vino a la clínica 
de St. Faith, en Ealing, Londres, y entró hecho una furia en 
mi habitación. Una ventana daba al jardín, con hileras de 
azafranes y los primeros árboles en flor. Un Niño que estaba 
en realidad, un Niño está, de alguna manera, implícito. Su 
imagen se manifestó en la estación de Stadelhofen, Zurich, 
aquel día de verano, antes de que me marchara a Estados
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Unidos para mi septuagésimo cumpleaños. Tal vez también 
Ezra se “manifestó”, tal vez no vino nunca a mi habitación a 
regañarme. No había ninguna ternura. Tal vez había pasión y 
arrepentimiento de que “el niño no sea mío”.

No seguí el camino de los Cantos, marcado en la edición 
Dichtung und Prose de Eva Hesse , en los años 1925, 1927, 
1930,1934... Vi a Ezra en París una o dos veces (tal vez tres) en 
aquellos años intermedios. Lo vi, por última vez, en Londres, 
después de la muerte de la señora [Olivia] Shakespear... Habrá 
sido por la época de la Quinta década de Cantos, 1937?39 
Luego aparecen los Cantos LII-LXXI, en 1940, y ya estamos 
muy lejos.

La cruzada de los niños, de Marcel Schwob...40 

Domingo, 11 de mayo

Escribí esta última anotación ayer. Me vino a la mente un libro 
en el que no he pensado, tal vez, en cincuenta años. Era una de 
las pequeñas reediciones de luxe de la serie Mosher de Portland, 
Maine, que Ezra me trajo en la época de la avalancha de Ibsen, 
Maeterlink, Shaw, filosofía hindú, Swedenborg, William 
Morris, la Séraphita de Balzac, Rossetti y todos los demás. 
Era la época en la que “escribía un soneto al día mientras me 
lavaba los dientes”, la época del libro perdido de Is-hilda.

No estoy segura de la ortografía del nombre Schwob. 
Joan lo buscó, pero no está en mi enciclopedia. En cambio, 
se cita la “Cruzada de los niños” de 1212: cincuenta mil 
niños desarmados que partieron desde Francia y Alemania 
para liberar el Santo Sepulcro. Bryher, que está aquí, parecía 
escandalizada de que no conociera a Schwob. “Pertenecía 
al grupo de Mallarmé, debes haberlo oído mencionar por 
Aldington y Flint”. Le dije: “No los escuchaba siempre, no



puedo recordarlo todo”. No es tanto el proceso de recordar, 
sino casi, como he dicho, del “manifestarse”.

12 de m ayo

“Para usted”, dice Erich, “escribir es poner sobre el papel todas 
las defensas contra lo inconveniente... los inconvenientes”. 
Sugiero: “Lo inapropiado”. “Seguir escribiendo es otra 
defensa...”

El Chronicle decía que Ezra colecciona, se apropia, roba 
versos y frases a los poetas griegos, latinos, medievales y 
orientales, y se hace un nido, como una urraca. Afirmaba, sin 
embargo, que el efecto era asombroso y que su “renuévense”
:— make it new— ha dado vitalidad a una multitud de satélites 
menores. Se lo cuento a Erich, pero le explico que yo siento 
que el procedimiento me parece más el de un Fénix que el de 
una urraca. Hay una fragancia. ¿Qué ha escrito él? “Incienso 
y mirra”. Dije: “Se inflama o no se inflama”. Hay una ráfaga 
de incienso (casi perceptible aquí en mi habitación) desde las 
profundidades cavernosas, suavemente doradas, de San Marco 
y Santa Maria dei Miracoli, en Venecia. Ese era el milagro, el 
Niño aquel día de la estación de Stadelhofen. “Cristo, Re, Dio 
Sole”. ¿Acaso el Niño que hasta entonces no había visualizado 
estaba en espera, escondido? Es el niño de Séraphitus-Séraphita. 
En Italia están Mary de Rachewiltz y los nietos de Ezra. En 
Nueva York están mi hija y mis nietos. ¿Tal vez me siento 
desleal con relación a todos ellos? ¿Qué estoy escondiendo? 
“Hasta luego, Dave. Volverá por Navidad, ¿verdad?”. ¿También 
yo robo, he robado? ¿Mi nido de urraca es tal vez un pesebre?

13 de m ayo

Norman me escribe: “Sigue, te lo ruego, con tus apuntes 
personales sobre E. P. Este es el momento para una suerte de 
catarsis sobre el papel, el reordenamiento y descenso que te
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liberará. Lo que importa es ponerlo en orden, no los datos”. 
La carta está llena de novedades, aunque Norman no ha 
tenido noticias directas de los Pound. No sé por qué me siento 
inquieta, yo misma egoístamente frustrada, cuando leo que 
planean embarcarse a Italia. ¿Será que me recuerda la primera 
ruptura, cuando Ezra partió hacia Venecia, en un carguero de 
ganado (como leí en alguna parte)? Ondina se va o está por irse 
a México, aunque no sola. No me identifico ya con ella, pero 
quisiera ayudarla a través de Norman, que debe guardar sus 
obras de arte durante su ausencia. No tengo ninguna nostalgia 
de los templos aztecas. Si estoy frustrada y celosa es porque 
yo misma estoy inmovilizada, en lo que respecta a los viajes. 
Todos traen chismes, por supuesto. ¿Ezra se escapará pronto 
a Roma, Florencia o Venecia? Pero no puede, me escribe 
Norman, “porque después de todo, ha sido liberado bajo la 
custodia de Dorothy.”

¿Custodia? ¿Matrimonio? “Podría querer romper y largarse, 
justo por esa razón” ha dicho Erich. ¿Quiso romper conmigo? 
Claro que quería. ¿Escondía yo recuerdos reprimidos de aquel 
“noviazgo” equívoco e infinitamente remoto? El lo rompió con 
voluntad inconsciente o conscientemente. Aquel “pequeño 
escándalo”. La pérdida de su empleo, ¿fueron intencionales? 
Lógicamente, todo era imposible, esto lo sabemos. Hace 
tanto... Pero la humillación de doble filo, por parte de los 
amigos y la familia, y de Ezra, fue cuidadosamente camuflada, 
cubierta con las hierbas y malezas de las obligaciones y 
necesidades cotidianas, y un puente al fin atravesó el precipicio 
o “cañón”, como llamó Norman, un intenso esfuerzo hacia un 
logro artístico.

14 de mayo

“Y ahora otro cañón ha sido atravesado para poner fin al 
tormento de Ezra”. Fin al tormento de Ezra: sólo esto importa.
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No es fácil readaptarse, porque es sólo retrospectivamente que 
tenemos el valor de afrontar la enormidad de la situación. Debe 
haber muchos más que sientan lo mismo que nosotros.

En el poema juvenil de Ezra, “'The Goodly Fere” (Balada 
del buen compañero)41, un rudo pescador cuenta la historia 
original del Galileo. Él es el centro de una suerte de integración 
comunitaria, y se desintegra para un renacimiento, como el 
propio Ezra me separó (físicamente) de amigos y familia. Es 
completamente natural que luego de haber sido separados, 
dolorosamente reintegrados, queramos sólo olvidar la tempestad 
y los relámpagos que destruyeron nuestra serenidad y seguridad 
humana, doméstica. En cierto sentido, se trata de un sauve qui 
peut [sálvese quien pueda].

No escuché la voz ronca de Radio Roma. Algunas amigas 
lo escucharon, y una en particular, que por su trabajo tenía que 
seguir en la BBC las trasmisiones extranjeras, me dijo que el 
efecto era desconcertante, confuso, desorientador, y que ella no 
sentía que el “mensaje”, cualquiera que fuese, estuviera haciendo 
ningún daño o bien a nadie. No tenía, en cierto sentido, nada 
que ver con nosotros y con las 20 mil víctimas londinenses de los 
primeros grandes bombardeos aéreos y los incendios. “Tudor sí que 
se ha ido y cada rosa...”42 ¡No, Ezra!

Jueves 15 de mayo, D ía de la Ascensión

Recordar a Ezra es recordar a mi padre.
Recordar a mi padre es recordar la inteligencia fría, llameante 

de mi “última relación” durante los años de la guerra en Londres.
No-es fácil.
O es bastante fácil en los términos de Helena and Achilles, mis 

cantos (como los llama Norman) de 1952,1953 y 1954.
Durante todo aquel periodo, y años antes y después, Ezra sufría 

su “tormento”, para usar la expresión de Norman. “Y ahora otro 
cañón ha sido atravesado para poner fin al tormento de Ezra”.
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Sábado, 17 de mayo

Entraba como una furia, salía como una furia. La madre de 
Violet Hunt, viejísima, confinada a su cama, con la puerta 
abierta sobre las escaleras, protestaba: “Díganle que se vaya, que 
regrese a casa, siempre hace demasiado ruido ese joven señor 
Browning”.

Escribió una ópera, Villon, transmitida en 1932 por la BBC 
(según leí [en Weekend )̂. O al menos tarareó las melodías o las 
silbó, y deben haber sido transcritas por algún experto en música. 
Yo misma oí a Olga Rudge, la gran violinista, tocar algunos 
fragmentos provenzales en los viejos tiempos (no es que yo 
entendiera mucho) presumiblemente compuestos o resucitados 
por Ezra. El no parecía en absoluto intimidado por el hecho de 
que (hasta donde me consta) no tenía el menor oído musical. Y, 
ay de mí, sufrí un poco torturándolo con el asunto del baile y su 
torpeza. Sufrí... realmente, creo que todos sufrimos. El mismo, 
en cierto sentido, no cometía errores. Daba, tomaba. Daba 
generosamente. Hasta ahora, la mayoría de los homenajes a su 
genio han venido de hombres. Pero al menos tres mujeres, con 
las que estuvo emocionalmente implicado o no, se distinguen 
del grupo. Él quería hacerlas, no quería romperlas; en cierto 
sentido, se identificaba con ellas y con su arte.

Domingo, 18 de mayo

Están, entonces, en otra catgoría, Eva Hesse con sus traducciones 
al alemán y la hermana Bernetta Quinn, con su artículo sobre 
“las Metamorfosis de Ezra Pound”, que me pareció iluminador. 
Está, por supuesto, Mary, “la esposa treintañera del príncipe 
Boris de Rachewiltz”, con sus traducciones italianas de los 
Cantos de su padre.

Anoche oí en la AFN que Ezra Pound, el poeta 
norteamericano, partirá para Italia en el Cristoforo Colombo.
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M artes, 20  de mayo

Ha emergido ahora, manifestándose desde Texas, la imagen exacta 
de Séraphitus. Estoy atrapada por lo que leo en el Time del 19 de 
mayo, a propósito de un joven pianista: “El fogoso Van [Cliburn] 
es un virtuoso nato”.

“Ahora deja, Señor, que vaya en paz tu siervo”. Música era lo que 
quería. “¿Qué esconde?” Estaba escondiendo un deseo, un hambre 
de música, como la que sentía cuando era una estudiante, en la 
vieja Academia de Filadelfia. Una vez, demasiado conmovida para 
levantarme de la silla después de un concierto de Paderewski, me 
quedé sola en el gran semicírculo vacío de las butacas del balcón. 
Aferrada a la baranda, noté con sorpresa debajo de mí, en el teatro 
vacío con las luces bajas, a un pequeño grupo de figuras furtivas 
que se juntaron frente al piano solitario. No formaban parte del 
público sofisticado, a la moda, que había acabado de salir en masa. 
¿Quiénes eran las figuras, modestas y vestidas de oscuro, tan lejanas 
de mí, allí debajo, con el sombrero en la mano, los abrigos puestos, 
de pie, aun si las cómodas poltronas de terciopelo de la platea ya 
estaban desiertas? ¿Eran críticos que se prostraban ante el piano 
solitario, al asiento vacío? ¿Quién soy? Pertenecemos a una orden 
secreta. El teatro parece oscurecerse. Es obvio que no deberíamos 
estar aquí. El Maestro regresó.

El Maestro regresó, casi parecía que lo hiciese a hurtadillas. 
Estamos “en esto” juntos. Allí, bajo la luz tenue, tocó casi una hora 
para nosotros. Yo tenía la cabeza apoyada en los brazos. No lloro 
fácilmente, pero aquella vez lloré. Tocaba El rey de los Elfos en la 
transcripción sinfónica de Liszt.

Erlkonig, él mismo era aquel espíritu. O Vater, mein Voter.

M iércoles, 21 de mayo

¿Incendio en la pradera, o qué? Ha atravesado Rusia, 
Leningrado, Moscú “desde Riga hasta Kiev”. También nosotros
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nos quedamos encantados con la “historia de amor entre Van 
y los rusos”. Aquello que era un enigma misterioso y terrible, 
la Unión Soviética, se volvió parte de la conciencia humana, 
de la conciencia del corazón. Ya no debemos angustiarnos de 
miedo, ha sucedido un milagro. A veces me reía cuando Erich 
me hablaba de una filosofía alemana o germánica: el Eros 
cosmogónico de Klages.43 Reíamos juntos. Pero eso parece haber 
sucedido, en efecto. Casi habíamos abandonado la esperanza de 
una reconciliación mundial, pero Estados Unidos, en la persona 
de este extraño disidente demasiado crecido (como lo llama el 
Timé) proclama: “Esta es mi gente, supongo, siempre he tenido 
un alma rusa. Les daré tres cuartos de mi sangre y cuatro fibras 
de carne...” Son palabras familiares, casi evangélicas. “Tomad, 
comed, este es mi cuerpo”. Dicen que Van se acercó a Joseph 
Krips, ya director de orquesta en Viena, antes de un concierto en 
la Filarmónica de Buffalo, y le dijo: “Maestro, recemos”. Esta era 
la plegaria de Van: “Que Dios nos conceda su gracia y la fuerza de 
hacer juntos buena música”.

Viernes, 23 de mayo

El Idolo que tenía que haber sido, que pude haber sido, que 
estaba de alguna manera “oculto”, era, es, el Wunderkind. Si yo 
no era el Niño, como obviamente no lo era (de niña), tenía que 
haber tenido al Niño. Pero el pensamiento, el deseo, la voluntad 
era cosmogónica... Y uso la palabra a la ligera, no se puede ser 
demasiado serio y es una broma de Erich y mía. Sí, sí... nunca 
se lo he dicho, pero el Niño de la estación de Stadelhofen, aquel 
día de verano, antes de que me fuera a Estados Unidos para mi 
septuagésimo cumpleaños, era el Niño, el Eros. Y el Van, este 
Vanya, es el Niño. Debe haber otros, tal vez muchos otros. Y Ezra, 
una vez, en su fase de Ariel o Séraphitus, fue un ídolo, una imagen 
del Idolo adolescente. Y todo eso es de hace mucho tiempo y de 
hoy, y de mañana, y “existenciafista”, como diría Erich.
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M iércoles 4  de junio

Sí, todo eso es de hoy. Desde el 24 de mayo he estado ocupada 
copiando lenta y laboriosamente estas notas. Mientras tanto, 
emerge la Ondina. Es un reflejo-en-el-espejo. Ondina, 
espectral. Hablo de una fotografía que Norman me ha enviado, 
con otras de dibujos y cuadros suyas. Ella le ha pedido que le 
guarde todo esto y algunas cerámicas mientras está en México. 
Ha hecho ella misma el retrato, reflejada en un espejo, en 
“bikini”, escribe Norman. Tiene un cuerpecito agraciado, y 
su rostro triangular desmiente la descripción del Weekend de 
Rattray. Evidentemente, el joven se quedó intrigado y turbado 
con la aparición “apoyada como un pajarillo al ocaso... con 
los cabellos dorados que le caían sobre la espalda delgada”. 
Mientras releo el Weekend, la descripción, a la luz de los 
últimos acontecimientos que han venido después, se hace más 
intensa y significativa. “Pensé que era una paciente de otra 
sala”. Norman escribe que cuando ya casi se iba, luego de su 
última visita al St. Elizabeth, Pound “me dijo que ya no la veía 
pero no me dio explicaciones y sin embargo me pidió que la 
ayudara”.

Norman me ha escrito, pidiéndome consejo en relación con 
algunos cuadros. Tengo la sensación de que hemos heredado 
a Ondina.

5 de ju n io

“Pound la rodeó con sus brazos, la abrazó y la besó al 
despedirla”. El segundo día del Weekend, “Pound la abrazó y le 
pasó la mano por los cabellos” y cuando se despidieron “Pound 
abrazó a Ondina como el día anterior”.

David Rattray escribe: “Tiene ojos grandes de gato”. Habla 
de su frente enorme, el mentón pequeño y el doble mentón aún 
más pequeño. No hay ningún signo de esta discrepancia del
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mentón en el espejo. El rostro parece puntiagudo, triangular, 
la suave cabellera recogida tras la alta frente. Tanto Erich como 
Joan han quedado encantados con la fotografía y han dicho 
que tienen la impresión de que la Ondina que aparece en el 
Weekend está extrañamente distorsionada.

Veo a esta Ondina. En alguna parte de Rock-Drill, Ezra habla 
de rocas áridas, desolación, nada de agua, ningún lugar para su 
Ondina. Cuando Ezra finalmente partió para Europa, Frances 
entró en mi vida. Ella completó o “complementó” a la Dríade 
o druida que Ezra había evocado con tanta conmoción. Ahora, 
parece casi que tenemos una superposición, cuando Ezra deja 
o dejará o ha dejado a esta Ondina, también ella evocada de 
forma conmovedora, pero en trasfondos más desolados.

Viernes, 6 de junio

Ondina, “Oh, golondrina —hermana mía... la división del 
mundo nos divide”. Partida hacia extrañas aventuras, en busca 
de un Templo, una respuesta. Tiemblo con las palabras Azteca, 
Aztlán, que Norman cita de una de sus cartas... y una Tumba, 
una Venus, su propia creación la debe acompañar... ¿dónde? 
Frances Josepha me completó después que su “padre”, como 
Ondina llama a Ezra, dejara los Estados Unidos por Europa, 
en 1908. Ahora estamos en 1958. ¿La división del año nos 
divide? No.

Sábado, 7  de junio

Erich Heydt ha llenado la “división del año”. Mi propio 
“weekend” está vacío sin él. Me viene a ver a la hora del té (del 
café, más bien), como norma, los primeros días de la semana. 
Bryher viene los martes y varias amistades de Zúrich deben 
venir el miércoles y el sábado. Quieren hacerme salir de mi 
ambiente, un día de la próxima semana, para una especie de

J
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limpieza de primavera. Esto es peor que un viaje a México. No 
puedo “lidiar” con Azteca y Azdán, aunque espero febrilmente 
noticias de Norman.

D om in go, 8 de junio

¿Febrilmente? ¿Es esa la palabra?
Dorothy, el pilar de fuerza, la torre de marfil, se esconde 

o trata de esconderse en una esquina “detrás de un viejo y 
desvencijado piano vertical”. Él y su Ondina no volverán a 
encontrarse. ¿Qué dijo él? Fue en un evento público. Eran 
todos eventos públicos. La sala medio oscura siempre está llena 
de pacientes, los otros pacientes, pero tienen su pequeña y 
patética privacidad, una “alcoba” parcialmente separada. Hay 
un grupo de negros en una mesa cercana, otros están tirados 
sobre las bancas, a lo largo de la pared. ¿Le habrá dicho él, de 
pronto, que era la última vez, o ha dejado la cosa en suspenso, y 
escrito una carta casi indescifrable, donde se entiende al menos 
esa orientación: “No nos veremos más”? No se verán “afuera”. 
Ella tiene amigos, trabajo, no está sola.

¿Por qué le ha escrito a Norman, hablando de sí misma, 
Ondina, que “él la ha matado”?

Sí, era un evento público. Debe haber sido la última vez que 
lo vi, antes de que se fuera a Europa. Estaba en la escuela Burd, 
donde habíamos hecho bailes y fiestas sobre la nieve. “Papa 
no regresa”, dijo Margaret [Snively]44, “tú y Ezra se pueden 
quedar en su estudio”. Había un diván. Nos dimos besos 
ardientes. De pronto, sentimos que alguien toca suavemente 
a la puerta. Ezra abre y luego se vuelve hacia las pesadas y 
largas cortinas de terciopelo. “¿Qué sucede?” Fue otro golpe, 
de nuevo “sorprendidos en el acto”, cualquiera que éste fuese. 
De todas formas, bastaba para atraer público. Descubrimos 
que las muchachas de la escuela se habían congregado en 
el balcón de arriba; una de ellas, leal, había ido a avisarle a
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Margaret a su habitación. Debe de haber habido una abertura 
entre los pliegues del pesado terciopelo. De alguna manera, las 
muchachas habían podido espiar la escena erótica. Me congelé, 
entonces. Ahora pienso en la Ondina, la última vez en Santa 
Elizabeth, y en el trasfondo de rostros oscuros, una jungla.

Miércoles, 11 de junio

Erich habló de pasado, presente y futuro, die drei Ekstasen der 
Zeitlichkeit [de Heidegger], cuando le leí estos últimos apuntes, 
ayer. “¿Sólo ahora ha recordado esta última... escena erótica?” 
“En realidad, no podía haberla olvidado, pero se ha vuelto 
real sólo cuando la he escrito; pasado, presente y futuro, como 
usted dice, han confluido, die drei Ekstasen. Esa es una manera 
de recordar que es una realidad, éxtasis. El acto de recordar es 
un éxtasis, aún si la cosa recordada es como “cual si hubiera 
apurado algún fuerte narcótico/ ahora mismo, y me hundiese 
en el Leteo”. Pero yo no podía hundirme en el Leteo...45 La 
humillación me sacaba de ahí.” “¿Eso pasó primero con su 
padre?” “Sí, sí, pero por alguna razón este segundo episodio 
se vuelve verdadero sólo en relación con otro (“La besó, al 
despedirla”), quizás esto es el futuro, esta manera de recordar, 
éxtasis”.

Él dijo: “Me entristece cuando escribe que su ‘weekend 
está vacío. Podría venir los sábados. Trato de explicarle que el 
vacío es parte del asunto: parte del último verano, cuando se 
fue tres meses; parte (como sólo hace poco he comprendido) 
del vacío cuando Ezra abandonó los Estados Unidos. Y eso lo 
entendí, lo sentí verdadero y real, sólo cuando me enteré el 18 
de abril de la excarcelación de Ezra y de su intención de volver 
a Europa, y mi éxtasis estuvo temperado por mi simpatía, 
casi identificación, con Ondina. Entonces no sabía que ya se 
habían dejado.

Le enseño a Erich la noticia del Time (9 de junio) que
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habla de la solicitud formal de un pasaporte, que ha hecho 
Ezra, y que se le ha concedido. Habla del “viejo poeta loco, 
Ezra Pound”. Erich comenta: “Maravilloso, realmente —viejo 
poeta loco—  parece sacado de... de...” “El rey Lear”, le digo.

Sábado, 14 de jun io

He leído en el New Yorker del 24 de mayo de 1958 un 
interesante artículo de Edmund Wilson sobre “el señor Eliot”. 
Escribe Wilson sobre T. S. Eliot: “A ningún otro poeta, tal 
vez, le va mejor el dicho de Cocteau según el cual el artista 
es una especie de prisión de la que escapan obras de arte.” 
Wilson habla de la coacción en la poesía de Eliot, escribía 
bajo coacción — como nosotros. En realidad, la prisión del 
Yo para nuestra generación se materializó o dramatizó en el 
encarcelamiento de Ezra.

19 de ju n io

Sin embargo, hay un lugar, o plano, intermedio que no puede 
ser ignorado. Sobrevive en la memoria del primer Lupus 
ardiente y de la “última relación”, una pantera de otro tipo, 
el Ulises y Aquiles de estatura heroica. Es el paradis del laisser 
aller, de los naranjos de Capri, de las arcadas y los arcos de 
Padua y Verona. Suelta, deja ir lo grandioso, dice, deja ir la 
ambición; toma apuntes y escribe, esta es tu herencia, no una 
severa coacción.

No cometas errores. Distantes como polos opuestos, 
los dos polos hacían posible la comunicación. Establece 
los polos. Otros pueden usar nuestros inventos, extensión, 
comunicación. Ya no nos preocupa. Sólo, al mirar, un gesto 
puramente instintivo nos impulsa. Quisiéramos alcanzarlo, 
extender nuestras manos, arrebatar una víctima al altar. Azteca. 
Aztlán. ¿Cómo podemos intervenir?
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20 de junio

Como ya dije, Norman me envió fotos de sus cuadros. Tengo 
también el librito de Ondina que Joan me encontró en Zúrich. 
Le escribí a Norman mis impresiones sobre su obra, él se las ha 
contado a ella. Norman dijo que le daría placer ser apreciada 
“por otra artista”. Así, a través de Norman, recibo una carta suya 
y le escribo directamente. Ella me responde. En esa carta del 9 
de junio soy todas esas cosas que quisiera olvidar: “vidente”, 
“altísima”, “bellísima” y demás.

Ella tiene un ejemplar de la antología Modem American 
Poetry, (46) dice, y la sección de H.D. está llena de dibujos al 
margen. Me pregunta si quiero que me envíe el libro.

Sábado, 21 de junio

Ondina se parecía a mí misma en aquel entonces, escribí tras 
escuchar la emisión radial del 18 de abril. Pero ese entonces se 
extiende en el tiempo. Es el lápiz creativo que remodeló un 
poema en la sala de té del Museo Británico de Londres. El 
poema era “Hermes of the Ways”. Me pregunto si este primer 
poema mío publicado está incluida en el libro que Ondina 
quiere mandarme.

25 de junio

¡Pobre Ondina! No te quieren, de veras no. ¿Cómo 
reconciliarnos con eso?

Sentimiento, lo sentimental en combate con la razón...

26 de junio

Ondina escribe, “El macho simplemente no puede actuar así, 
plantar un amor hecho espíritu”. Escribe: “Conozco a Ezra 
desde hace 6 años”. Dice: “Hace cuatro años, en la iglesia de

94



St. Anthony, en Nueva York, hice el voto de no abandonar 
al Maestro hasta que no fuese liberado. Un mes antes de ser 
liberado, él me ha hecho romper ese voto”.

¿Seis años? ¿Dónde nos lleva esto en el paralelo estructural, 
el mapa o el gráfico? 1958... seis años... 1952. Ese verano 
habíamos comenzado la larga secuencia de Helena, un intento, 
no frustrado, de mantener una relación, materialmente 
“plantada”. Es el único modo de mantener un voto. “Pero esto 
es LA GUERRA”, escribe Ondina. También la mía era una 
GUERRA, transpuesta a un plano heroico, que conservaba un 
encanto marino. Nada está, ni puede estar, perdido, de eso que 
Ondina llama “un amor hecho espíritu”.

V iernes, 2 7  de junio

El 19 de junio escribimos: “Quisiéramos alcanzarlo, extender 
nuestras manos, arrebatar una víctima al altar. Azteca. Aztlán.” 
Ayer me llegó una carta de Norman: “[José Vázquez] Amaral”47 
se estaba llevando sus cuadros a México para una exposición, 
hubo un horrible accidente en Texas, y la novia de Amaral que 
iba manejando junto a él murió y el coche quedó destrozado. 
Me pareció entender que también los cuadros habían quedado 
destrozados, pero ella dice que ahora debe ir allí a buscarlos”.

Le escribí a Norman que tuve una premonición de un 
desastre, pero no quise escribirle a ella del asunto. El 7 de junio 
escribí: “No puedo ‘lidiar’ con Azteca y Azdán, aunque espero 
febrilmente noticias de Norman.

¿Son estas las noticias? Acaso Azteca, Azdán se han cobrado 
sus víctimas? ¿Dejarán libre a Ondina?

Sábado, 28  de jun io

El calendario tiene ahora precedencia y procedimiento. El 10 
de junio Ondina me envió un ejemplar de Modem American
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Poetry. Me acaba de llegar. Fue enviado desde Washington, 
pero la dirección del remitente es Mt. Vernon Ave., Alexandria, 
Virginia. Debe haber sido en su larga carta del 9 de junio que 
habla de los dibujos al margen. Pero uno es un retrato de Ezra 
a página completa, hecho sobre los versos de Evadne*%\ “Probé 
por primera vez bajo los labios de Apolo/ el amor y  la dulzura 
del amor...”

Encuentro la referencia a Amaral. “Ahora José Amaral, el 
azteca, me ha dado otro nombre, y no puedo sino usarlo”.

Hay una Pequeña flor seca cuidadosamente pegada en la 
primera página de la sección de H.D.

Nos gustaría confiar a Ondina al cuidado de Marie-Thérése- 
Fran^oise, Santa Teresa de Lisieux.

30 de junio

En el ejemplar de Modem American Poetry, Ondina escribe en 
los márgenes de la sección sobre las “muchachas marinas” de 
La canción de amor [de J. Alfred Prufrock]: “Mi madre dice: 
‘Una vieja leyenda cuenta que si un Príncipe del Mar nos llama 
y nos vamos a vivir con él todo irá bien mientras no oigamos 
voces humanas; si esto sucede, nos despertaremos de pronto 
del sortilegio y nos ahogaremos. Supongo que cuando uno se 
decide a atravesar una pared no debe cambiar de idea a mitad 
de camino”.

Martes, 2 de julio

Ondina se ha impuesto o superpuesto sobre Frances [Gregg] 
Josepha, como ya he dicho. Una vez más, Frances era la 
Florence de mi infancia, todos nombres masculinos (Florence 
era un paje o joven en las viejas leyendas francesas). Florence... 
Frances. Frances dice que la gente la llamaba Florence.
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Florence era una entre una familia de hermanas, como la 
pequeña de Alen^on y Lisieux. Tengo problemas para ordenar 
a las hermanas. Había una Marie, Pauline, Céline y otra, 
¿Léonie? Florence era una niña hermosa con la misma cabeza 
de cabellos cortos y rizados que vemos en las imágenes de la 
infancia de Hiérese. Y una vez más, nuestra pequeña Ondina 
sobre sus rocas marinas y con los cabellos al viento no parece 
muy diferente de la primera Florence. Para mí, las tres (la 
santa, la salvaje rechazada y obstinada Ondina, y la graciosa 
chátelaine de Bon Air, Virginia, mi alter ego infantil, de quien 
fui separada con ocho años) son una sola en la conciencia: el 
“compañero perdido” que figura de manera tan prominente en 
tantas historias de casos de psicoanálisis.

3 de ju lio

Lude Delarue-Mardrus cuenta la historia de Thérése desde el 
punto de vista de una Protestante objetiva y distanciada. Eso 
no le quita nada, sino que acrecienta el contundente pathos de 
la leyenda. Thérése era muy joven cuando perdió a su madre, y 
quedó a cargo de su hermana mayor. Cuando Pauline entró en 
un convento, Thérése decidió seguir a su petite mere. Tuvo que 
esperar siete años, hasta que cumplió 16, para poder estar cerca 
de Sor Agnés, o la Madre Agnés de Jésus. Ahí vivió sor Thérése 
de l’Enfant Jésus hasta su muerte, a los 24 años.

Había oído hablar de la Histoire dune Ame, su breve 
autobiografía, poco antes de la Primera Guerra mundial, 
pero no estaba especialmente interesada. En 1925 supe de 
la ceremonia en el Vaticano para la santificación de Thérése, 
sor Thérése. Tenía, la santa, un talento peculiar. Prometió que 
usaría su paraíso para hacer el bien en la tierra. Tuvo miles de 
clientes. Una amiga (protestante) durante la Segunda Guerra 
me trajo un pequeño rosario de trece cuentas. “Tienes que 
rezar un Gloria por cada cuenta”, me dijo, “Gloria-al-Padre-
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y-al-Hijo-y-al-Espíritu Santo”, ocho días seguidos, una octava. 
Me lo ha dicho mi cuñada, que es católica. Puedes dar media 
corona a un mendigo o ponerla en la caja de las ofrendas, pero 
no es necesario. Sólo como un extra, puedes comprar una rosa 
y dejarla sobre su altar (hay uno en el Brompton Oratory). Sólo 
tienes que contar el problema que te preocupa y pedir ayuda. 
Funciona ’. Durante la guerra, las octavas — ¿o eran novenas?—  
hicieron milagros.

Después de la guerra me pasé mucho tiempo sin tocar o 
rezar el rosario, pero luego volví a hacerlo.

La señora Mardrus dice que ella es la única de los miles de 
admiradores y clientes de santa Teresa que nunca le ha pedido 
nada.

7 de julio

Estoy leyendo a Delton Welch. Murió en 1848, a los 31 años, 
luego de una larga enfermedad, causada por un automovilista 
descuidado, otro “horrible accidente”. Era un escolar, estudiante 
de arte, en las vacaciones de Pentecostés, en su bicicleta, feliz, 
libre. Después que pasó todo, quedó tirado en un campo. En 
A Voice Through a Clouds cuenta su historia, lacónicamente, 
con trazos de humor sardónico. Ese es el auténtico martirio, su 
relato con pocas alusiones, si es que hay alguna, a “el-Padre-el- 
Hijo-y-el-Espíritu Santo”, merece un lugar junto a la Histoire 
d ’une Ame de Teresa.

El mismo muchacho tiene un lugar junto al Eros que hemos 
nombrado, ese Ángel especial.

11 de julio

Ahora se han ido. La carta de bon-voyage, que les mandé a través 
de Norman, no les habrá llegado a tiempo.

j
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13 de ju lio

Pero recibo noticias de Norman, que los fue a despedir el 1 de 
julio, al Cristoforo Colombo.

“¡El martes fue todo un acontecimiento! He ido a Nueva 
York a saludar a Ezra y a Dorothy que partían. El me había 
escrito pidiéndome que fuera. Llegué al muelle a las 2 y media 
y luego de dar algunas vueltas encontré el camarote 128, 
escondido al final de un pasillo de la primera clase. La puerta 
estaba cerrada, pero un muchacho la abrió y me saludó: “ Usted 
es la persona que queríamos ver. ¡Entre!” La puerta se cerró a 
mis espaldas. Allí sobre la litera estaba acostado Ezra, desnudo 
hasta la cintura, su torso orgullosamente bronceado. En sus 
rodillas estaba sentada Marcella [Spann] descalza. En el otro 
lado del camarote estaba Dorothy, sonriente y en plena forma. 
Se levantó y para mi sorpresa, me besó; le di una rosa amarilla. 
Le dije: “H.D. quería que le diera esta rosa”. Le expliqué que 
sabía que debían irse, pero no cuándo. “Entonces, ¡recibió una 
orden!”, dijo Dorothy, realmente conmovida. “Sí”, respondí, 
porque los espíritus realmente me habían dicho que tú me lo 
ordenabas.

“Luego descubrí que el muchacho que me había abierto era 
Omar Pound. Debía mantener a raya a la prensa, que seguía 
viniendo a hacer fotos y entrevistas, ambas cosas prohibidas. 
Hacía mucho calor, pero era agradable. Ezra era el mismo 
de siempre. Durante media hora me dio una lección sobre 
los exámenes de ingreso a la universidad, y el programa que 
debía seguir para mejorarlos. Me habló de Marcella Spann y su 
antología \Confucius to Cummings]50 y lo que debía hacer con 
ella. Me enseñó el Canto 99 que había acabado de salir. Luego 
te mandaré una copia. Así pasó el tiempo. La sirena sonó a las 
tres y media y nos despedimos. Ezra tomó mis manos entre las 
suyas y las apretó calurosamente; Dorothy me dio tres besos 
afectuosos y me invitó a que fuera a visitarlos a Brunnenburg.
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“No se ponga triste”, me dijo Ezra.
“Y así terminó, y quién sabe si volveré a ver de nuevo a 

alguno de ellos. En cualquier caso, tu rosa está con ellos. “Es 
para el Paradiso, les dije al final.”

NOTAS

1. Küsnacht. En la época en que escribió (1958) Fin al 
tormento, H.D. vivía en Küsnacht, donde se quedó hasta que 
cerró la Klinik Dr. Brunner, en 1961.

2. Ignace o Ignaz Paderewski. Pianista y compositor polaco 
(1860-1941).

3. Erich Heydt. Amigo de H.D. y doctor, el Oberarzt 
(doctor jefe) en la Klinik Dr. Brunner, en Küsnacht.

4. Formel. (Literalmente, fórmula). Pound envió los 
primeros poemas de H.D. a la revista Poetry (Chicago) bajo la 
firma “H.D. Imagiste”, proporcionándole así un seudónimo 
a Hilda Doolitde y un título formal al movimiento poético 
“imagista”.

5. “ Weekend with Ezra Pound' [Un fin de semana con 
Ezra Pound] de David Rattray. Este artículo, al que H.D. 
se refiere a lo largo de Fin al tormento, fue publicado, como 
ella apunta, en The Nation, el 16 de noviembre de 1957, pp. 
343-349. En su artículo, Rattray, por entonces estudiante 
de Literatura Provenzal, cuenta los dos días que visitó a Ezra 
Pound en el sanatorio para enfermos mentales de St. Elizabeth, 
en Washington D.C. Algunas de las personas presentes durante 
sus conversaciones con Pound fueron Dorothy Pound, Jean 
Marie Chátel y David Horton.

6. Poema de Ramon Guthrie. “Ezra Pound in Paris and 
Elsewhere” (Ezra Pound en París y otros lugares) de Ramon 
Guthrie, fue publicado junto con el artículo de Rattray en The 
Nation, 16 de noviembre de 1957, pág. 345.



7. Gaudier-Brzeska. Henri Gaudier-Brzeska fue un joven 
escultor francés y amigo de Ezra Pound en Londres. Murió 
en la Primera Guerra mundial. Un estudio de Pound sobre su 
obra, publicado por primera vez en 1916, fue reimpreso, en 
una edición revisada y ampliada, por New Directions en 1960 
bajo el título, Gaudier-Brzeska. A Memoir.

8. Klinik Hirslanden. La clínica de Zúrich en la que H.D. 
recibió tratamiento por una fractura de cadera.

9. Frances [Josepha] Gregg. Amiga de infancia de Hilda, de 
Filadelfia. Viajaron juntas a Europa en 1911.

10. Richard Aldington. Poeta inglés, ensayista y traductor. 
H.D. y Aldington se casaron en 1913, se separaron (en 1919) y se 
divorciaron (en 1938). Junto con Pound y H.D., Aldington fue 
uno de los miembros originales del grupo de poetas “Imagistas”.

11. Bryher. Nombre literario (luego legalizado) de Winifred 
Ellerman, novelista inglesa y amiga de H.D.

12. May Sinclair (1870-1946), novelista inglesa. The Divine 
Fire (El fuego divino), Londres, 1904.

13. Séraphita. Novelera mística de Balzac, publicada por 
primera vez en 1835, cuyo protagonista es una figura andrógina 
indistintamente llamada Séraphita o Séraphitus. Una buena 
parte del libro es una explicación de las doctrinas teosóficas de 
Swedenborg.

14. lOéme Jour lunaire. Esta plegaria está citada de La 
Kabbale pratique, de Robert Ambelain, París, 1951, pág. 220.

15. Merkur, enero de 1958. Este artículo de Peter Demetz,
titulado “Marginalien: Ezra Pounds Pisaner Gesánge”
(Marginales: Los Cantos písanos de Ezra Pound) apareció en 
la revista Merkur, enero de 1958, v. 12, pp. 97-100. En él se 
entremezclan comentarios de los Cantos písanos con el reportaje 
de la visita de Demetz a Pound, en St. Elizabeth. Describe el 
perfil de Pound como el de un Raubkatze (gato de presa) y 
se refiere a él como “den heimlichen Kaiser der amerikanischen 
Dichtung (el emperador oculto de la poesía norteamericana).
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16. 15éme Jour lunaire. De La Kabbale pratique de Robert 
Ambelian, p. 222.

17. “Le pidieron que dimitiera”. Pound fue profesor 
asistente de Lenguas romances en el college Wabash, de 
Crawfordsville, Indiana, en 1907-1908. No encajó muy bien 
en ese pequeño college de Indiana (luego escribió que allí lo 
consideraban demasiado bohemio o “del tipo del barrio 
Latino”. Véase Noel Stock, The Life o f Ezra Pound, New York, 
1970, p. 43). Le pidieron que renunciara a su puesto luego de 
que una propietaria que le alquilaba descubriera a una mujer 
en su habitación.

18. “Ménade, basáride” “Maelid and bassarid among 
lynxes” del “himno de los linces” en el Canto LXXIX.

19. “extraños hechizos de antigua deidad” (“strange spells of 
old deity”). De “Ciño”, A Lume Spento, 1908.

20. Dorothy Shakespear. Pound se encontró con Dorothy 
Shakespear en 1909; se casaron el 20 de abril de 1914.

21. “Una capa de polvo sobre viejas hojas” (“There is a stir 
of dust from old leaves...”) Canto LXXIX.

22. reimpresión de Mosher. The Romance o f Tristram and 
Lseult, retold by J. Bédier, trad, de H. Belloc, Pordand, Me., 
Thomas Bird Mosher, 1907.

23. The Gadfly (El tábano), Nueva York, 1897. Una novela 
histórica de la escritora irlandesa Ethel Voynich (1864-1960), 
ambientada en la Italia de mediados del siglo XIX, sobre un hijo 
ilegítimo de un prelado italiano que se involucra en actividades 
revolucionarias. (Hay varias traducciones al español).

24. Ezra Pound, Dichtung und Prosa. Traducción de Eva 
Hesse, Zürich, Im Verlag der Arche, 1953.

25. Pocilga (“pig stye”). En 1954, Pound le había escrito 
a H.D. , a propósito de su interés en Freud: “Entraste en la 
pocilga equivocada, ma ch'ere. Pero no es demasiado tarde para 
salir”. Citado en el prólogo de Pearson de Tribute to Freud, 
Boston 1974.
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26. Motive and Method in the Cantos o f Ezra Pound', Ed. 
Lewis Leary, Nueva York, 1954.

27. Frobenius. Leo Viktor Frobenius (1873-1938). 
Antropólogo cultural alemán y arqueólogo. Guy Davenport, 
“Pound and Frobenius”, en Leary, pp. 33-59.

28. An Examination o f Ezra Pound, ed. Peter Russell, 
Nueva York, 1950. En respuesta al pedido de Peter Russell 
de un artículo para honrar el 65 cumpleaños de Pound, H.D. 
escribió una carta que contenía una breve evocación de Pound, 
la semilla de Fin al tormento. La carta nunca se publicó y fue 
vendida eventualmente a H. Alan Clodd y luego a Norman 
Holmes Pearson. Está ahora en la Collection of American 
Literature, Beinecke Library, Yale University.

29. San Cristoforo. Canto XCIII.
30. El personaje referido en este primera edición en inglés 

como Undine (Ondina) no es otro que Sheri Martinelli (1918- 
1996), artista y musa de Pound, Bukowski, Ginsberg, Gaddis, 
y muchos otros escritores y artistas de su época. Una biografía 
muy completa a cargo de Steven Moore puede encontrarse en 
esta página web: http://www.gargoylemagazine.com/gargoyle/ 
Issues/scanned/issue4l/modern_muse.htm. Su nombre fue 
sustituido el texto por ese pseudónimo luego que amenazara 
con una demanda legal si se publicaba tal como aparecía en los 
apuntes de H.D.

31. Poetry. “An Exchange on Ezra Pound”, Poetry, XCI, 3 
(Diciembre 1957, pp. 209-211). La correspondencia se ocupa 
de la escasa calidad de las transcripciones que hizo el FBI de las 
transmisiones de Pound en Radio Roma, y los consiguientes 
méritos del cargo de traición que se le imputó.

32. “Helen and Achilles”. Helen in Egypt (Helena en 
Egipto), Nueva York, 1961. [Hay traducción española de 
María Negroni en Ediciones Angria, Caracas, 1994.]

33. “Pomona, Pomona. Cristo Re, Dio Sole”. Cantos LXXIX 
y LXXXII.
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34. “Arche Verlag” Dichtung und Prosa, ed. Eva Hesse, 
Ziirich, 1953.

'b'j.ALumeSpento, 1908-1958, Milán, 1958. Una selección 
de los primeros poemas publicados de Pound, con algunos 
poemas del Cuaderno de San Trovaso, de 1908.

36. “Venetian Night Letany. En A Quinzaine fo r this Yule 
(1908). Véase Collected Early Poems of Ezra Pound, p. 60: 
“Night Litany”. El manuscrito autógrafo, al que se refiere 
H.D., fue publicado en facsímil en A Lume Spento, 1908-1958.

37. “Ella bailaba como una polilla rosada en los arbustos” 
(“she danced like a pink moth in the Shrubbery”). De “Au 
Jardin”, Canzoni (1911). En Collected Early Poems, pag. 174.

38. “el librito de Ondina”. Se trata de un catálogo con 
reproducciones de las obras de Sheri Martinelli e introducción 
de Pound, La Martinelli, publicado en Milán por Vanni 
Scheiwiller, en febrero de 1956.

39. “la muerte de la señora Shakespear. Olivia Shakespear, 
la madre de Dorothy Pound, murió en octubre de 1938. The 
Fifth Decad of Cantos, London & Nueva York, 1937.

40. La cruzada de los niños, de Marcel Schwob. [Hay 
traducciones al español de Rafael Cabrera y Luis Alberto 
de Cuenca, publicadas en varias editoriales de España y 
Latinoamérica].

41. “El Buen Compañero” “Ballad of the Googly Fere” 
(Balada del Buen Compañero), Exultations, 1909. Véase 
Collected Early Poems, p. 112.

42. “Tudor indeed is gone and every rose.” Canto LXXX.
43. “El Eros cosmogónico de Klages”. Ludwig Klages, Vom 

Kosmogonischen Eros, Jena, 1930.
44. Margaret Snively [Pratt]. Una amiga de H.D. y Pound 

en Wyncote.
45. “some dull opiate to the brain, and Lethe-wards had 

sunk”. Véase la Ode to a Nightingale (Oda a un ruiseñor) de 
Keats: “aqueja un soñoliento/ torpor a mis sentidos, cual si

i
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hubiera bebido/ cicuta o apurado algún fuerte narcótico/ ahora 
mismo, y me hundiese en el Leteo”.

46. Modem American Poetry, ed. Conrad Aiken, Nueva 
York, 1927.

47. El crítico y profesor mexicano José Vázquez Amaral 
(1914-1987), amigo de Pound y de la Martinelli, fue el primer 
traductor de los Cantos al español: Cantares completos: I-CXX, 
Joaquín Mortiz, México, 1975. Tradujo también otras obras 
de Pound.

48. “Evadne”. En Selected Poems o f H.D., Nueva York, 
1957, p. 38.

49. Denton Welch, A Voice Through a Cloud, Londres, 
1951.

50. Confucius to Cummings. Ed. Ezra Pound and Marcella 
Spann, Nueva York, 1964.
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EL LIBRO DE HILDA





El libro de Hilda es un pequeño libro (de 13,7 x 10,5 cm) 
pegado, cosido y encuadernado a mano en vitela, de 57 
páginas, la primera página manuscrita sobre la piel, con unos 
cierres también de vitela. Debido al calor o la humedad, 
la primera hoja de vitela se ha pegado a la página siguiente, 
dificultando la comprensión del poema que empieza “I strove 
a little book” [Junté un pequeño libro], que ha sido descifrado 
con la ayuda de otro manuscrito en el Archivo Pound de la C. 
A. L., Beinecke Library, de la Universidad de Yale. La última 
hoja de papel también se pegó a la vitela de la contraportada. 
El título, “Hilda’s Book”, está escrito a mano en tinta negra, 
con caligrafía ornamental, en la portada. Se ha descolorido un 
poco con el tiempo.

Todos los poemas, menos dos, están mecanografiados, con 
cinta de tinta azul; el primer poema (“Child of the grass” [Niña 
de la hierba]) está escrito a mano en tinta negra, con caligrafía 
ornamental sobre la hoja de vitela que abre el libro, y algunas 
de las palabras finales se han descolorido con el tiempo. Otro 
poema (“Sancta Patrona”) está escrito a mano en la página 55 
(después de la segunda página de “The Wind” [El viento]), tal 
vez como una idea tardía, o algo agregado después.

Las correcciones de Pound a los poemas están hechas a 
mano en tinta negra o con lápiz rojo, a menudo oscurecidas 
por unas manchas o descoloridas. Cuando ha sido posible, he 
seguido las anotaciones de Pound para establecer el texto de 
los poemas, aunque algunas lecturas son dudosas a causa de 
las múltiples correcciones o lo ilegible de las notas por estar 
muy envejecidas. Son pocos los poemas que tienen muchas 
revisiones hechas a mano, la mayoría son copias precisas y 
mecanografiadas.

Los poemas de El libro de Hilda fueron escritos durante 
los primeros años de la amistad de Pound con Hilda Doolitde, 
entre 1905 y 1907, el periodo evocado en los apuntes deTi» al 
tormento. Cuatro de estos poemas fueron luego publicados, con
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algunos cambios, en los primeros libros de Pound: “La Donzella 
Beata”, “Li Bel Chasteus”, “Era Venuta” (como “Comraderie”) 
y “IbeTree” [El árbol]. El poema titulado “To draw back into 
the soul of things. Pax” está incluido en otra versión (“Sonnet 
of the August calm”) en el Cuaderno de San Trovaso de 1908, 
al igual que “The Banners” (“Fratello Mió Zephyrus”): Los 
poemas del Cuaderno de San Trovaso está publicados en 
Colected Early Poems of Ezra Pound (Nueva York, 1976). 
Lecturas de las variantes e historias sobre la publicación de los 
primeros poemas aparecen en las notas de ese libro. Los poemas 
de El libro de Hilda, y otros del Cuaderno de San Trovaso, 
están entre los muchos poemas tempranos dirigidos a Hilda 
(como Is-hilda o Ysolt [Isolda]) que siguen inéditos, y están 
ahora en el Archivo Pound en Yale.

Michael King
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Child of the grass
The years pass Above us
Shadows of air All these shall Love us
Winds for our fellows
The browns and the yellows

Of autumn our colors 
Now at our life’s morn. Be we well sworn 
Ne’er to grow older 
Our spirits be bolder At meeting 
Than e’er before All the old lore 
Of the forests & woodways 
Shall aid us: Keep we the bond & seal 
Ne’er shall we feel

Aught of sorrow

Let light [?] flow about thee 
As [...?] a cloak of air [?]
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Niña de la hierba, 
los años vuelan sobre nosotros 
Sombras de aire, Todas nos amarán 
Vientos por compañía 
Marrones y amarillos

otoñales: nuestros colores.
Ahora en el alba de la vida. Prometamos 
no hacernos viejos
encontrarnos con nuestros espíritus ardientes, 
hoy más que nunca. Todos los antiguos 
relatos de bosques y senderos 
nos ayudarán: mantengamos los pactos 
y jamás sufriremos

dolor alguno

[...]

Deja que la luz te envuelva 
como [...?] un manto de aire [?]
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I strove a little book to make for her,
Quaint bound, as ’twere in parchment very old, 
That all my dearest words of her should hold, 
Wherein I speak of mystic wings that whirr 
Above me when within my soul do stir 
Strange holy longings 
That may not be told
Wherein all autumns crimson and fine gold 
And wold smells subde as far-wandered myrrh 
Should be as burden to my hearts own song.
I pray thee love these wildered words of mine: 
Tho I be weak, is beauty alway strong,
So be they cup-kiss to the mingled wine 
That life shall pour for us life’s ways among. 
Ecco il libro-, for the book is thine.

Being alone where the way was full of dust, I said

“Era mea
In qua terra
Dulce myrrtii floribus
Rosa amoris
Via erroris
Ad te coram veniam

And afterwards being come to a woodland place where the 
sun was warm amid the autumn, my lips, striving to speak for 
my heart, formed those words which here follow.
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Junté un pequeño libro para ella
singularmente encuadernado, como pergamino antiguo,
que recoge las palabras más queridas que le dediqué,
donde hablo de alas místicas que sobre mí
baten cuando en mi alma se agitan
extraños y sagrados deseos
que no pueden decirse
en el que todos los carmesíes y sutiles oros otoñales 
y las leves fragancias del bosque, como lejana mirra, 
serán como una carga para el canto de mi alma.
Te ruego que adores mis palabras de asombro: 
por débil que yo sea, siempre lo bello es fuerte.
Que sea así la copa, beso y vino mezclados, 
que la vida en sus muchos caminos nos sirve.
Ecco il libro-, a ti va dedicado.

Solo, en medio del camino polvoriento, dije:

“Era mea 
In qua terra 
Dulce myrrtii floribus 
Rosa amoris 
Via erroris
A d  te coram veniamK

Y luego, tras llegar a un lugar boscoso donde el sol era tibio en 
mitad del otoño, mis labios, buscando hablar por mi corazón, 
pronunciaron estas palabras:
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La Donzella Beata

Soul
Caught in the rose hued mesh
Of o’er fair earthly flesh
Stooped you again to bear
This thing for me
And be rare light
For me, gold white
In the shadowy path I tread?
Surely a bolder maid art thou 
Than one in tearful fearful longing 
That would wait Lily-cinctured 
Star-diademed at the gate 
Of high heaven crying that I should come 
To thee.
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La D onzella Beata2

Alma
prisionera en la rosada malla
de hermosa carne terrenal
¿de nuevo te paraste para darme
este don
y ser luz rara
para mí, oro blanco
en el oscuro sendero que recorro?
Seguro eres doncella más audaz
que la que con lloroso y tímido deseo
esperaría guirnaldas de lirios
coronadas de estrellas en la puerta
de los más altos cielos suspirando para llegar
a ti.
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The W ings

A wondrous holiness hath touched me 
And I have felt the whirring of its wings 
Above me, Lifting me above all terrene things 
As her fingers fluttered into mine 
Its wings whirring above me as it passed 
I know no thing therelike, lest it be 
A lapping wind among the pines 
Half shadowed of a hidden moon 
A wind that presseth close

and kisseth not 
But whirreth, soft as light 
Of twilit streams in hidden ways 
This is base thereto and unhallowed ...
Her fingers layed on mine in fluttering benediction 
And above the whirring of all-holy wings.
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Las alas

Una maravillosa santidad me ha tocado 
y he podido sentir el zumbar de sus alas 
sobre mí, por encima de cosas terrenales, 
justo cuando sus dedos enlazaron los míos.
Sus alas mientras tanto vibraban sobre mí, 
no sé de nada igual, a no ser la caricia 
y el lamido del viento que sopla entre los pinos 
en la semipenumbra de una luna escondida, 
un viento que acaricia de cerca

sin besarnos 
pero susurra, leve como la luz 
del ocaso en torrentes por caminos ocultos 
Y esto, en comparación, es profano y es vil... 
Bendición ondulante, sus dedos en los míos 
y encima aquel zumbido de santísimas alas.
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V er N o v u m

Thou that art sweeter than all orchards’ breath 
And clearer than the sun gleam after rain 
Thou that savest my soul’s self from death 
As scorpion’s is, of self-inflicted pain
Thou that dost ever make demand for the best I have to give 
Gende to utmost courteousy bidding only my pure-purged 
spirits live:
Thou that spellest ever gold from out my dross 
Mage powerful and subdy sweet 
Gathering fragments that there be no loss 
Behold the brighter gains lie at thy feet.

If any flower mortescent lay in sun-withering dust 
If any old forgotten sweetness of a former drink 
Naught but stilt fragrance of autumnal flowers 
Mnemonic of spring’s bloom and parody of powers 
That make the spring the mistress of our earth—
If such a perfume of a dulled rebirth 
Lingered, obliviate with o’er mistrust,
Marcescent, fading on the dolorous brink 
That border is to that marasmic sea 
Where all desire’s harmony

Tendeth and endeth in sea monotone 
Blendeth wave and wind and rocks most drear 
Into dull sub-harmonies of light; out grown 
From man’s compass of intelligence,
Where love and fear meet 
Having ceased to be:

á

120



Ver N ovum 3

Tú, más dulce que el hálito de todas las orquídeas 
y más clara que el sol que brilla tras la lluvia, 
que de la muerte salvas la esencia de mi ser 
como escorpión a salvo de su propio aguijón.
Tú, que siempre me exiges que entregue lo mejor, 
gentil, llena de gracia, que al conjurarlos haces 
que sobrevivan sólo mis espíritus puros:
Tú, que siempre conviertes en oro mis escorias, 
cual maga poderosa y sutilmente dulce, 
que recoges fragmentos sin que nada se pierda, 
mira nuestra ganancia brillante ante tus pies.

Si una flor mustia yace sobre el polvo cansado 
de sol, si alguna vieja y olvidada dulzura 
de bebidas de antaño —convertida en aroma 
de flores otoñales, un recuerdo floral, 
parodia de poderes que son los que convierten 
la primavera en dulce amante de la tierra- 
si el perfume de un tonto renacer vacilara, 
olvidado con cierto recelo, marcescente, 
destiñéndose al borde doloroso, en la orilla 
del marasmo marino que armoniza deseos,

acude aquí y acaba en monótono mar, 
funde la ola y el viento y las rocas más lóbregas 
en sosas armonías menores de la luz, 
depositadas fuera de humana inteligencia, 
donde se juntan el amor y el miedo 
cuando dejan de ser.
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All this, and such disconsolate finery 
As doth remain in this gaunt casde of my heart 
Thou gatherest of thy clemency 
Sifting the fair and foul apart,
Thou weavest for thy self a sun-gold bower 
By subtily incanted raed 
Every unfavorable and ill-happed hour 
Turneth blind and potently is stayed 
Before the threshold of thy dwelling place

Holy, as beneath all-holy wings
Some sacred covenant had passed thereby
Wondrous as wind murmurings
That night thy fingers laid on mine their benediction
When thru the interfolíate strings
Joy sang among God’s earthly trees
Yea in this house of thine that I have found at last
Meseemeth a high heavens antepast
And thou thyself art unto me
Both as the glory head and sun
Casting thine own anthelion
Thru this dull mist
My soul was wont to be.
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Todo esto, y ese desconsolado adorno 
abandonado en el adusto castillo de mi corazón 
tú lo recoges con tu especial clemencia 
para cribar lo hermoso de lo inmundo.
Tejes tu propia choza dorada por el sol 
con vocablos astutos y encantados, 
cada hora adversa y desafortunada 
es cegada y obligada a quedarse 
en el umbral de ese lugar que habitas.

Santa, como si por debajo de esas santas alas, 
algún sagrado pacto se hubiera consumado, 
tan milagrosa como los murmullos del viento.
La noche que tus dedos bendijeron los míos
cuando entre las cuerdas de intrincado follaje
cantó la dicha en medio de divinos árboles terrenales,
en esta casa tuya que descubrí por fin
cual si fuera antesala del reino celestial,
y como si estuvieras por encima de mí
al mismo tiempo aureola y sol
con tu halo iluminando aquella oscura niebla
a la que ya mi alma se había acostumbrado.
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To One That Journeyeth w ith Me

“Naethless, whither thou goest I will go”
Let, Dear, this sweet thing be, if be it may 
But hear this truth for truth,
Let hence and alway whither soe’er I wander there I know
Thy presence, if the waning wind move slow
Thru woodlands where the sun’s last vassals stray
Or if the dawn with shimmering array
Doth spy the land where eastward peaks bend low.
Yea all day long as one not wholly seen
Nor ever wholly lost unto my sight
Thou mak’st me company for loves sweet sake
Wherefor this praising from my heart I make
To one that brav’st the way with me for night
Or day, and drinks with me the soft wind and the keen.
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A  esa que va conm igo4

“Puedes estar seguro, donde vayas yo iré.”
Deja, querida, que esa dulzura se libere,
pero de veras puedes dar esto por seguro:
de ahora en lo adelante, donde quiera que vaya, sentiré
tu presencia, si el viento, lento, sopla,
en bosques donde el sol ya rindió sus vasallos
o si el amanecer, con sus ropas brillantes
escrutase las cumbres que se inclinan al este.
Sí, durante el día, sólo en parte visible, 
pero nunca del todo ausente de mi vista 
tú me haces compañía por este amor tan dulce, 
y por tanto del alma proceden mis elogios 
a esa que va conmigo de noche o bien de día, 
y que conmigo bebe del viento agudo o suave.

125



Domina

My Lady is tall and fair to see 
She swayeth as a poplar tree

When the wind bloweth merrily 
Her eyes are grey as the grey of the sea 
Not clouded much to trouble me

When the wind bloweth merrily 
My Lady’s glance is fair and straight 
My Lady’s smile is changed of late

Tho the wind bloweth merrily 
Some new soul in her eyes I see 
Not as year-syne she greeteth me

When the wind bloweth merrily 
Some strange new thing she can not tell 
Some mystic danaan spell

When the wind bloweth merrily 
Maketh her long hands tremble some 
Her lips part, tho no words come

When the wind bloweth merrily 
Her hair is brown as the leaves that fall 
She hath no villeiny at all

When the wind bloweth merrily 
When the wind bloweth my Lady’s hair 
I bow with a murmured prayer

For the wind that bloweth merrily 
With my lady far, the days be long 
For her homing I’d clasp the song

That the wind bloweth merrily

Wind song: this is my Lady’s praise 
What be lipped words of all men’s lays

When the wind bloweth merrily
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D om ina

Mi Dama es alta, agradable a la vista, 
ondea y se estremece como un álamo

Cuando ese viento alegremente sopla 
Tiene los ojos grises, de color gris marino, 
y no se nublan mucho ni me turban

Cuando ese viento alegremente sopla 
La mirada de mi Dama es bella y franca 
pero ayer su sonrisa había cambiado

Cuando ese viento alegremente sopla 
Un alma nueva en sus ojos he visto 
y ya no me saluda como antes

Cuando ese viento alegremente sopla 
Alguna extraña novedad no dice 
algún místico embrujo de Danaide

Cuando ese viento alegremente sopla 
Hace temblar sus alargadas manos, 
sus labios se entreabren sin palabras

Cuando ese viento alegremente sopla 
Y tiene el pelo oscuro, como hojas otoñales 
pero en ella no habita villanía

Cuando ese viento alegremente sopla. 
Cuando el viento revuelve sus cabellos 
yo me inclino y murmuro una plegaria

por ese viento que alegremente sopla 
Cuando está lejos, largos son mis días 
para que vuelva, a la canción me aferró

de ese viento que alegremente sopla

Canción del viento: así elogio a mi Dama: 
de las palabras que han cantado los hombres 

cuando ese viento alegremente sopla
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To my Lady needs I send the best 
Only the wind’s song serves that behest. 

For the wind bloweth merrily.

128



a mi Dama quisiera dedicar las mejores.
Mas sólo la canción del viento es digna

porque ese viento alegremente sopla.



The Lees

There is a mellow twilight ’neath the trees 
Soft and hallowed as is a thought of thee. 
Low soundeth a murmurous minstrelsy 
A mingled evensong beneath the breeze 
Each creeping, leaping chorister hath ease 
To sing, to whirr his heart out, joyously; 
Wherefor take thou my laboured litany 
Halting, slow pulsed it is, being the lees 
Of song wine that the master bards of old 
Have left for me to drink thy glory in.
Yet so these crimson cloudy lees shall hold 
Some faint fragrance of that former wine 
O Love, my White-flower-o-the-Jasamin 
Grant that the kiss upon the cup be thine.
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Los posos

Hay un ocaso tibio tras los árboles 
suave y bendito como pensar en ti 
y se escuchan murmullos musicales 
de un canto entretejido con la brisa: 
cualquier corista es libre de cantar 
mientras vibra de goce el corazón. 
Acepta, entonces, mi ardua letanía 
que va cojeando lenta: son los posos 
del vino canoro que antiguos bardos 
dejáronme para cantar tu gloria.
Pero esos restos turbios, carmesíes, 
conservan la fragancia de aquel vino. 
Oh, mi amor, mi blanca flor de jazmín, 
deposita tu beso en este cáliz.
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P e r  S a e c u l a

Where have I met thee? Oh Love tell me where 
In the aisles of the past were thy lips known 
To me, as where your breath as roses blown 
Across my cheek? Where through your tangled hair 
Have I seen the eyes of my desire bear 
Hearts crimson unto my heart s heart? As mown 
Grain of the gold brown harvest from seed sown 
Bountifully amid spring’s emeralds fair 
So is our reaping now: But speak that spring 
Whisper in the murmurous twilight where 
I met thee mid the roses of the past 
Where you gave your first kiss in the last,
Whisper the name thine eyes were wont to bear 
The mystic name whereof my heart shall sing.
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P e r  S a e c u l a

¿En dónde te encontré, dime dónde mi amor, 
en aquellos pasillos del pasado fixe donde 
se me dieron tus labios y tu aliento de rosa 
arrulló mis mejillas? ¿En qué parte de tu 
cabellera enredada pude ver a los ojos 
de mi deseo llevarte corazones de grana 
hasta alcanzar el centro mismo del corazón? 
Grano de la cosecha dorada de semillas 
dispersas entre hermosos verdes primaverales 
Nuestra cosecha, ahora. Es tu turno de hablar 
y que la primavera susurre en el extinto 
ocaso donde hallaste las rosas del pasado.
Y en donde finalmente le diste el primer beso 
susúrrale ahora el nombre que llevaban tus ojos, 
ese místico nombre que mi alma cantará.
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S h a d o w

Darkness hath descended upon the earth 
And there are no stars 
The sun from zenith to nadir is fallen 
And the thick air stifleth me.
Sodden go the hours
Yea the minutes are molten lead, stinging and heavy 
I saw her yesterday.
And lo, there is no time 
Each second being eternity.
Peace! trouble me no more.
Yes, I know your eyes clear pools 
Holding the summer sky within their depth 
But trouble me not 
I saw HER yesterday.
Peace! your hair is spun gold fine wrought and wondrous 
But trouble me not 
I saw her yester e’en.
Darkness hath filled the earth at her going
And the wind is lisdess and heavy
When will the day come: when will the sun
Be royal in bounty
From nadir to zenith up-leaping?
For lo! his steeds are weary, not having beheld her 
Since sun set.
Oh that the sun steeds were wise 
Arising to seek her!
The sun sleepeth in Orcus.
From zenith to nadir is fallen his glory 
Is fallen, is fallen his wonder 
I saw her yesterday 
Since when there is no sun.
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S o m b r a

La oscuridad ha bajado a la tierra 
y no se ven estrellas en el cielo 
El sol ya descendió del cénit al nadir 
y el aire enrarecido me sofoca.
Empapadas transcurren las horas
los minutos son plomo fundido, punzantes y pesados
Ayer la vi.
Y desde entonces, el tiempo no existe 
Cada segundo es una eternidad.
¡Paz! ya no me inquieto
Sí, conozco los claros estanques de tus ojos 
que en su fondo retienen el cielo del verano.
Pero ya no me inquieto 
ayer LA he visto.
Paz, tu cabellera es oro finamente labrado, 
pero ya no me inquieto 
porque la he visto ayer.
Llegó la oscuridad cuando ella se marchó.
Y el viento sopla, apático y pesado.
¿Cuándo vendrá ese día, cuándo regresa el sol 
con realeza abundante
haciendo el recorrido del nadir al cénit?
Porque ya sus corceles parecen agotados 
de no verla desde el atardecer.
¡Oh, si los sabios corceles del sol 
se levantasen para ir a buscarla!
El sol duerme en el Orco.
Del cénit al nadir su gloria declinó 
y declinó también su maravilla 
Ayer fue que la vi: 
desde entonces no hay sol.
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ONE WHOSE SOUL WAS 
SO FULL OF ROSE 
LEAVES STEEPED IN 
GOLDEN WINE TF1AT THERE 
WAS NO ROOM THEREIN 
FOR ANY VILLEINY—
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UNA CUYA ALMA ESTABA 
DESBORDADA DE ROSAS 
DEJÓ MOJAR SUS HOJAS 
EN UN VINO DORADO 
HASTA QUE NO HUBO ESPACIO 
PARA LA VILLANÍA—
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H ie Banners

My wandring brother wind wild bloweth now
October whirleth leaves in dusty air
September s yellow gold that mingled fair
With green and rose tint on each maple bough
Sulks into deeper browns and doth endow
The wood-way with a tapis broidered rare —  And where
King oak tree his brave panoply did wear
Of quaint device and colored
The dawn doth show him but a shorn stave now.
If where the wood stood in its pageantry 
A casde holyday’d to greet its queen 
Now but the barren banner poles be seen 
Yea that the ruined walls stand ruefully 
I make no grief, nor do I feel this teen 
Sith thou mak’st autumn as springs noon to me.
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L o s  e s t a n d a r t e s

Mi hermano vagabundo, el viento, ha enloquecido, 
octubre arremolina las hojas polvorientas.
El dorado amarillo de septiembre, mezclado 
con el verde y naranja de las ramas del arce, 
se convirtió en marrón, ese color que adorna 
el sendero boscoso con un raro brocado; 
y allí donde el rey roble lució traje ostentoso 
con sus extravagantes recursos y colores, 
el alba ahora revela las ramas despojadas.
Donde el bosque mostraba su pompa y su boato, 
castillo engalanado saludando a su reina, 
ahora sólo hay desnudos postes para estandartes.
Se alzan muros ruinosos, con sus remordimientos, 
pero no me entristezco ni siento esa congoja: 
tú conviertes mi otoño en sol primaveral.
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“To draw back into the soul o f th in gs.” PAX

Meseemeth that ’tis sweet this wise to lie 
Somewhile quite parted from the stream of things 
Watching alone the clouds’ high wanderings 
As free as they are in some wind-free sky 
While naught but thoughts of thee as clouds glide by 
Or come as faint blown wind across the strings 
Of this odd lute of mine imaginings 
And make it whisper me quaint things and high 
Such peace as this would make deaths self most sweet 
Could I but know, Thou maiden of the sun.
That thus thy presence would go forth with me 
Unto that shadow land where ages’ feet 
Have wandered, and where life’s dreaming done 
Love may dream on unto eternity.
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“Retirarse en el alma de las cosas.” PAX

Me parece muy dulce reclinarme y yacer 
aquí, medio apartado del flujo de las cosas, 
viendo sólo las nubes y sus vagabundeos 
tan libres en un cielo liberado del viento 
mientras pasan imágenes tuyas como esas nubes 
o llegan como débiles soplos entre las cuerdas 
de este raro laúd de mi imaginación 
y lo hacen susurrarme cosas altas y raras: 
una paz como ésta haría dulce la muerte.
Si pudiese saber, oh doncella solar, 
que también tu presencia me acompañaría 
a esa tierra de sombras donde las viejas eras 
vagaron y se acaba el sueño de la vida...
Puede el amor soñar hasta la eternidad.
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Green Harping

Thou that wearest the doeskins’ hue 
“Hallew!” “Hallew!”
Tho the elfin horn shall call to you 
’true be true
By the violets in thy leaf brown hair 
’ware be ware
Tho the elfin knights shall find thee fair 
’ware too fair
Tho hosts of night shall hail thee queen 

In the Eringreen 
The elf old queen hath sorrow seen 
and teen much teen
Tho the shadow lords shall marshall their might 

afore thy sight 
Hold thou thy heart for my heart’s right 

in their despite 
Tho night shall dwell in thy child eyes 
’wise be wise
That thy child heart to mine emprise 
’plies replies
For night shall flee from the fore-sun’s flame 
shame in shame
Tho my heart to thee embeggared came
same ’tis the same
That lordship o’er the light doth hold
’bold quite bold
And thee to my kingdom I enfold
By spell of old.
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V e r d e  t o n a d a

Tú que vistes los colores de una cierva 
“¡Halalí, Halalí!”
Incluso si ese corno de las hadas te invita 
sé verdad sé sincera
Violetas en tu pelo del marrón de las hojas 
cuidado ten cuidado
Aún si los caballeros de las hadas te alaban 
atenta ten cuidado
Aún si los anfitriones de la noche te acogen 

como la reina de la verde Erín 
la antigua reina de las sombras sufre 
y se acongoja se acongoja mucho 
aún si los señores de la sombra combaten 

en liza ante tu vista 
Guarda tu corazón para dárselo al mío 

a despecho de todos 
Aún si la muerte habita en tus ojos de niña 
sé sabia muy sabia
Y que tu corazón de niña a mi llamado
si le gusta responda
Porque la noche escapa de la llama del sol
vergüenza con vergüenza
Aún si mi corazón le mendigase al tuyo
lo mismo es lo mismo
Pues esa posesión de la luz se mantiene
valiente tan valiente
Y ahora en mi propio reino soy yo quien te envuelve 
con el hechizo de lo antiguo.
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F r o m  a n o th e r  s o n n e t

THY FINGERS MOVE AGAIN ACROSS 
MY FACE 

AS LITTLE WINDS THAT DREAM 
BUT DARE IN NO WISE TELL THEIR 

DREAM ALOUD—
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D e  o t r o  s o n e to

TUS DEDOS ROZAN MI ROSTRO 
TODAVÍA

COM O PEQUEÑOS VIENTOS QUE SUEÑAN 
MAS N O  SE ATREVEN A REVELAR 

SU SUEÑO—
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L i  B e l  C h a s t e u s

That castle stands the highest in the Land 
Far seen and mighty 
—O f the great hewn stones 
What shall I say?
And deep foss-way 
That far beneath us bore of old 
A swelling turbid sea 
Hill-born and torrent-wise 
Unto the fields below, where 
Staunch villein and wandered 
Burgher held the land and tilled 
Long labouring for gold of wheat grain 
And to see the beards come forth 
For barleys even-tide.

But circle arched above the hum of life
We dwelt, amid the
Ancient boulders
Gods had hewn
And druids runed
Unto the birth most wondrous
That had grown
A mighty fortress while the world had slept 
And we awaited in the shadows there 
While mighty hands had laboured sightlessly 
And shaped this wonder ’bove the ways of men.

Meseems we could not see the great green waves 
Nor rocky shore by Tintagoel 
From this our hold
But came faint murmuring as undersong
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L i  B e l  C h a s t e u s 5

El castillo es el punto más alto de la Tierra 
Puede verse de lejos, poderoso 
—Y de las grandes rocas talladas 
¿qué decir?
Y del profundo foso
que en los lejanos tiempos contenía
un mar hinchado y turbio
nacido entre los montes y torrentes
que bajaba a los campos,
donde un fuerte villano y el campesino
errante poseían la tierra de cultivo
y trabajaban duro por el oro del grano
para ver despuntar esos penachos
de cebada que anuncian la cosecha.

Pero enarcados sobre los canturreos
de la vida habitábamos
entre masas antiguas
talladas por los dioses
que los druidas llenaron de runas
en el parto más extraordinario
que haya habido
Una gran fortaleza, mientras todos dormían 
y nosotros esperábamos arriba, entre sombras 
esas potentes manos trabajaron, calladas, 
dando forma a un prodigio sobrehumano.

Creo que no veíamos las grandes olas verdes
en la costa rocosa de Tintagel
desde nuestros parajes
pero nos llegaba algún débil murmullo
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E’en as the burgher’s hum arose 
And died as faint wind melody 
Beneath our gates.
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de voces de paisanos que se alzaba y moría, 
como la débil melodía del viento 
bajo nuestras puertas.
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H ie Arches

That wind-swept castle hight with thee alone 
Above the dust and rumble of the earth:
It seemeth to mine heart another birth 
To date the mystic time, whence I have grown 
Unto new mastery of dreams and thrown 
Old shadows from me as of lesser worth.
For heath the arches where the winds make mirth 
We two may drink a lordship all our own.
Yea alway had I longed to hold real dreams 
Not laboured things we make beneath the sun 
But such as come unsummoned in our sleep.
And this above thine other gifts, meseems 
Thou’st given me. So when the day is done 
Thou meet me ’bove the world in this our keep.
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Los arcos

El castillo ventoso que se alzaba contigo 
sobre el polvo y el fuerte retumbar de la tierra: 
a mi alma le parecen segundo nacimiento 
para empezar la mística estación donde encuentro 
el control de los sueños y en la que me libero 
de esas antiguas sombras de un escaso valor.
Porque bajo los arcos en donde juega el viento 
tú y yo bebemos de otra conquista personal. 
Siempre quise aferrarme a sueños verdaderos 
no a cosas trabajosas, que hacemos bajo el sol, 
sino a esas que nos llegan sin que las convoquemos, 
y es eso, sobre todo, aquello que me das.
Cuando termine el día, habremos de encontrarnos: 
sobre el mundo te espero: la torre es para dos.

151



E r a V e n u t a

Some times I feel thy cheek against my face 
Close pressing, soft as is the Souths first breath 
That all the soft small earth things summoneth 
To spring in woodland and in meadow space 
Yea sometimes in a dusty man-filled place 
Meseemeth somewise thy hair wandereth 
Across my eyes as mist that halloweth 
My sight and shutteth out the world s disgrace 
That is apostasy of them that fail 
Denying that God doth God’s self disclose 
In every beauty that they will not see.
Naethless when this sweetness comes to me 
I know thy thought doth pass as elfin “Hail” 
That beareth thee, as doth the wind a rose.
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E r a V e n u t a

A veces tu mejilla siento contra mi rostro, 
tan cercana y tan suave como el viento del sur 
que convoca a las cosas pequeñas de la tierra 
para la primavera en los bosques y prados.
Pero a veces en sitios llenos de polvo y gente 
es como si tu pelo, de una extraña manera 
envolviese mis ojos, niebla que purifica 
mi vista y luego expulsa la desgracia del mundo. 
Tal es la apostasía de aquellos fracasados 
que negaron que Dios revelase su esencia 
en todas las bellezas que no consiguen ver.
Por supuesto, cuando esa dulzura llega a mí 
sé que es tu pensamiento y un mágico saludo 
que te lleva consigo como a una rosa el viento.
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The Tree

I stood still and was a tree amid the wood. 
Knowing the truth of things unseen before; 
O f Daphne and the laurel bow 
And that god-feasting couple old 
that grew elm-oak amid the wold.
‘Twas not until the gods had been 
Kindly entreated, and been brought within 
Unto the hearth of their hearts home 
That they might do this wonder thing; 
Nathless I have been a tree amid the wood 
And many a new thing understood 
That was rank folly to my head before.
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E l  á r b o l 6

Inmóvil me quedé y fui un árbol del bosque, 
y supe la verdad de cosas nunca vistas, 
de Dafne y de la rama de laurel, 
y de aquel par de ancianos que agasajó a los dioses 
y olmo y roble volviéronse en mitad de aquel campo. 
Y fue sólo después de haberlos invocado 
amablemente y colocado juntos, 
en el centro del fuego de su entrañable hogar 
que los dioses pudieron obrar aquel prodigio.
Sin embargo, yo he sido un árbol en el bosque 
y muchas cosas nuevas he entendido 
que antes parecíanme locuras.
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B e i n g  b e fo r e  t h e  v i s io n  o f  L i  B e l  C h a s t e u s

“E’en as lang syne from shadowy castle towers
“Thy striving eyes did wander to discern
“Which compass point my homeward way should be.”
For you meseem some strange strong soul of wine ...

Hair some hesitating wind shall blow backward as some 
brown haze
That drifteth from thy face as fog that shifteth from fore some 
Hidden light and slow discloseth that the light is fair—
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V i s i ó n  q u e  p r e c e d i ó  a  l a  d e  L i  B e l  C h a s te u s

“Como hace mucho tiempo, en las torres sombrías 
del castillo tus ojos vagaron para ver 
desde qué punto cardinal llegaría”
Me pareces el alma de un vino extraño y fuerte...

Cabellera que un viento titubeante levanta como bruma 
marrón
y cae sobre tu rostro como niebla que muestra
alguna luz oculta, y lenta nos revela que esa luz es hermosa...



Thu Ides T il

0  thou of Maydes all most wonder sweet 
That art my comfort eke and my solace 
Whan thee I find in any wolde or place
1 doon thee reverence as is most meet.
To cry thy prayse I nill nat be discreet 
Thou hast swich debonairite and grace 
Swich gentyl smile thy alderfayrest face 
To run thy prayse I ne hold not my feet.
My Lady, tho I ne me hold thee fro
Nor streyve with thee by any game to play 
But offer only thee myn own herte reede 
I prey by love that thou wilt kindness do 
And that thou keep my song by night and day 
As shadow blood from myn own herte y-blede.
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Tú, dam a gen til7

Oh, tú la más gentil y admirable doncella, 
cuyo encanto me llena de consuelo y alivio 
Si te encuentro lo mismo en el bosque o el prado 
haré las reverencias justas que debería 
Para cantar tu elogio no he de ser indiscreto 
Es tal tu gracia y tales tus encantos, 
tan dulce la sonrisa con que adornas tu rostro 
que para celebrarte no alcanza mi talento.
Oh, mi dama, aunque lejos estoy ahora de ti 
y ahora mismo contigo no puedo deleitarme 
te ofrezco solamente mi corazón de grana 
y por amor te ruego que, amable como siempre, 
preserves este canto en la noche y el día 
como la oscura sangre del corazón herido.

I
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L ’E n v o i

Full oft in musty, quaint lined book of old 
Have I found rhyming for some maiden quaint 
In fashioned chamjonnette and teens compleynt 
The sweet-scent loves of chivalry be told 
With fair conceit and flower manifold 
Right subde tongtied in complex verse restraint 
Against their lyric might my skills but faint.
My flower’s outworn, the later rhyme runs cold 
Naethless, I loving cease me not to sing 
Love song was blossom to the searching breeze 
E’er Paris’ rhyming had availed to bring 
Helen and Greece for towered Troy’s disease 
Wherefor, these petals to the winds I fling 
’Vail they or fail they as the winds shall please.
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L ’ E n v o i 8

A menudo en curiosos libros enmohecidos 
he encontrado las rimas para damas antiguas 
esos tristes lamentos o elegantes tonadas 
que cuentan los amores de antiguos caballeros 
con imágenes bellas y flores abundantes 
tan finamente dichas, en versos bien medidos. 
Comparado a esa lírica, palidece mi arte 
mi flor está marchita y mis rimas se agotan: 
sin embargo, al amarte no dejo de cantar.
La canción floreció y despertó a la brisa 
antes de que los versos de Paris condujeran 
a Helena, y a la Hélade a la ruina de Troya 
Así que voy al viento arrojando esos pétalos 
para que hagan aquello que al viento le complace.
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The W ind

“I would go forth into the night” she saith.
The night is very cold beneath the moon 
’Twere meet, my Love that thou went forth at noon 
For now the sky is cold as very death.
And then she drew a litde sobbing breath 
“Without a litde lonely wind doth crane 
And calleth me with wandered elfin rune 
That all true wind-born children summoneth 
Dear, hold me closer! so, till it is past 
Nay I am gone the while. Await!”
And I await her here for I have understood.
Yet held I not this very wind —  bound fast 
Within the castle of my soul I would 
For very faintness at her parting, die.
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El v ien to

“Yo quisiera salir a la noche”, me dice.
Mas la noche está helada a la luz de la luna.
Sería bueno, mi amor, salir a mediodía 
ahora el cielo está frío como la muerte misma.
Ella entonces musita un pequeño sollozo:
“Es que allá fuera canta un viento solitario 
y me llama la runa de un elfo vagabundo, 
que invita a las auténticas criaturas del viento. 
Estréchame, querido, hasta que todo pase.
“No, ya me voy”... “espérate un momento”...
Y aquí la espero entonces, porque ya he comprendido.
Y si no la estrechara contra mí, el mismo viento 
cruzaría las puertas del castillo de mi alma
y yo fallecería después de su partida.

i

I
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S a n c t a  P a tr o n o .

Domina Caelae

Out of thy purity 
Saint Hilda pray for me.
Lay on my forehead 
The hands of thy blessing.
Saint Hilda pray for me 
Lay on my forehead 
Cool hands of thy blessing 
Out of thy purity 
Lay on my forehead 
White hands of thy blessing. 
Virgo caelicola 
Ora pro nobis.
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S a n c t a  P a tr o n o .

Domina Caeli

Desde tu pureza 
Santa Hilda, ruega por mí. 
Y pon sobre mi frente 
tus manos benditas.
Santa Hilda, ruega por mí 
y pon sobre mi frente 
tus frescas manos benditas. 
Desde tu pureza 
pon sobre mi frente 
blancas manos benditas 
Virgo caelicola 
Ora pro nobis
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R e n d e z - v o u s

She hath some tree-born spirit of the wood 
About her, and the wind is in her hair 
Meseems he whisp’reth and awaiteth there 
As if somewise he also understood.
The moss-grown kindly trees, meseems, she could 
As kindred claim, for tho to some they wear 
A harsh dumb semblance, unto us that care 
They guard a marvelous sweet brotherhood 
And thus she dreams unto the soul of things 
Forgetting me, and that she hath it not 
O f dull man-wrought philosophies I wot,
She dreameth thus, so when the woodland sings 
I challenge her to meet my dream at Astalot 
And give him greeting for the song he brings.
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R e n d e z - v o u s 9

Ella tiene algo arbóreo, de espíritu del bosque 
que la ronda, y el viento que acompaña su pelo 
parece susurrarnos y que allí nos espere 
como si de algún modo también él comprendiese. 
Los árboles amables y musgosos podría 
tener como parientes, y si alguno parece 
rudo de aspecto y mudo, para quienes amamos 
ofrecen una dulce y admirable hermandad.
Así es como ella sueña el alma de las cosas 
y entre tanto me olvida, pero esto no le viene 
de las filosofías aburridas del hombre.
De ese modo ella sueña y cuando el bosque canta 
yo la reto a que encuentre mi sueño en Astalot 
y le doy mi saludo por la canción que porta.
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N otas a lo s poem as

1. “Señora mía / en qué tierra / dulce de flores de mirto / 
rosa de amor / por la vía del error / podré llegar a ti”. Texto de 
Pound recuperado en A  lume spento (1908), como epígrafe a 
Doncella Beata, y  que también aparece, en traducción libre al 
inglés, en Canzoni (1911).

2. Este poema Pound lo recupera en A  lume spento. Alude 
a un célebre poema stilnovista de Dante Gabriel Rossetti, The 
Blessed Damozel.

3. “Nueva primavera”, cita de un breve poema en latín tardío,
“Per vigilium Veneris”, que Pound retoma en el Canto XXXIX.

4. El original es un soneto petrarquista. El soneto es la 
forma más frecuente en los poemas que siguen. Según recuerda 
H.D., en esa época Pound “escribía un soneto al día”.

5. Poema recuperado en A  lume spento. Tintagoel/Tintagel, 
en Cornualles, es una residencia legendaria del Rey Arturo
y aparece también en el poema de Tristán e Isolda como la 
residencia del tío de Sir Tristan de Leonis, el rey Marco. El 
poema se refiere, por supuesto, a este último castillo, donde 
Tristán e Isolda están por encima del mundo común.

6. Poema recuperado en A  lume spento y colocado como 
apertura de Personae (1926).

7. El título original, Thu Ides Til, significa en inglés 
antiguo “Tú, buena señora”, pero el adjetivo til es masculino; 
la versión correcta sería Thu Ides Tilu. Pound estudió el 
anglosajón o inglés antiguo en el Hamilton College. El 
lenguaje de este soneto es una imitación del idioma literario 
de Geoffrey Chaucer.

8. Envoi aquí está usado en el sentido del género poético, 
una antigua balada de tres estrofas más una media estrofa.

‘9. Otro soneto “a la italiana”. Astalot es otra ciudad 
legendaria del ciclo artúrico.
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