

FERNANDO  
**PESSOA**  
poesía II

LOS POEMAS DE  
**ALBERTO CAEIRO 2**

*Poemas inconjuntos*

*Apéndices*

EDICIÓN BILINGÜE DE  
JUAN BARJA Y JUANA INAREJOS

EPÍLOGO DE  
MIGUEL CASADO

ABADA EDITORES





FERNANDO  
**PESSOA**  
poesía II

LOS POEMAS DE  
ALBERTO CAEIRO 2



## OBRAS

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, [www.cedro.org](http://www.cedro.org)) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

TÍTULO ORIGINAL: Fernando Pessoa [Alberto Caeiro]:

- *Poemas inconjuntos*
- *Apêndice*

© JUANA INAREJOS Y JUAN BARJA, 2011  
*de la traducción*

© JUAN BARJA, 2011, *de las notas*

© MIGUEL CASADO, 2011, *del epílogo*

© ABADA EDITORES, S.L., 2011  
*de la presente edición*  
Calle del Gobernador, 18  
28014 Madrid  
Tel.: 91 429 6882 / fax: 91 429 7507  
[www.abadaeditores.com](http://www.abadaeditores.com)

cubierta ESTUDIO JOAQUÍN GALLEGO

producción GUADALUPE GISBERT

ISBN 978-84-15289-13-5 [obra completa]

ISBN 978-84-15289-15-9 [vol. II]

depósito legal M-31351-2011

preimpresión DALUBERT ALLÉ

impresión LAVEL

FERNANDO  
**PESSOA**  
poesía II

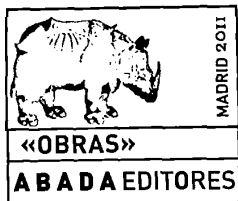
LOS POEMAS DE  
ALBERTO CAEIRO 2

*Poemas incojuntos*

*Apéndices*

EDICIÓN BILINGÜE DE  
JUAN BARJA Y JUANA INAREJOS

EPÍLOGO DE  
MIGUEL CASADO





### Nota sobre la presente edición

La traducción de este segundo volumen se ha realizado preferentemente a partir de las ediciones portuguesas de la poesía caeiriana de Fernando Cabral Martins y Richard Zenith (Lisboa, 2001) y Luís de Montalvor y Gaspar Simoães (Lisboa, <sup>7</sup>1979).

JUANA INAREJOS y JUAN BARJA

## **POEMAS INCONJUNTOS**



## **POEMAS INCONJUNTOS**

Para além da curva da estrada  
 talvez haja um poço, e talvez um castelo,  
 e talvez apenas a continuação da estrada.  
 Não sei nem pergunto.  
 5 Enquanto vou na estrada antes da curva  
 só olho para a estrada antes da curva,  
 porque não posso ver senão a estrada antes da curva.  
 De nada me serviria estar olhando para outro lado  
 e para aquilo que não vejo.  
 10 Importemo-nos apenas com o lugar onde estamos.  
 Há beleza bastante em estar aqui e não noutra parte  
 [qualquer.  
 Se há alguém para além da curva da estrada,  
 esses que se preocupem com o que há para além da curva  
 [da estrada.  
 Essa é que é a estrada para eles.  
 15 Se nós tivermos que chegar lá, quando lá chegarmos  
 [saberemos.  
 Por ora só sabemos que lá não estamos.  
 Aqui há só a estrada antes da curva, e antes da curva  
 há a estrada sem curva nenhuma.

Más allá de la curva del camino  
tal vez haya un pozo, tal vez un castillo,  
y tal vez, apenas, seguirá el camino.  
Ni sé ni pregunto.

5 Mientras sigo el camino hasta la curva  
sólo miro el camino hasta la curva,  
porque no puedo ver sino el camino justo hasta la curva.  
De nada serviría ir mirando a otro lado  
e ir mirando a aquello que no veo.

10 Preocupémonos sólo del lugar donde estamos.  
Hay belleza bastante en el estar aquí, no en cualquier otra  
[parte.  
Si es que hubiera alguno, más allá de la curva del camino,  
que se preocupen ellos por lo que hay más allá de aquella curva  
[del camino.

Ése será el camino para ellos.

15 Si hay que llegar allí, en cuanto allí lleguemos lo sabremos.  
Por ahora sabemos solamente el que allí no estamos.  
Aquí hay sólo el camino antes de la curva, y antes de la curva  
hay el camino, sin tener curva alguna.

Passar a limpo a Matéria  
repor no seu lugar as coisas que os homens desarrumaram  
por não perceberem para que serviam;  
endireitar, como uma boa dona de casa da Realidade,  
5 as cortinas nas janelas da Sensação  
e os capachos às portas da Percepção;  
varrer os quartos da observação  
e limpar o pó das ideias simples...  
Eis a minha vida, verso a verso.

Pasar la materia a limpio,  
reponer en su sitio lo que los hombres han descolocado  
por no entender para qué servía;  
ir enderezando, en calidad de buena ama de casa de lo Real,  
5 las cortinas de las ventanas de la Sensación  
y los capachos a las puertas de la Percepción;  
barrer los cuartos de la observación,  
limpiar el polvo a las ideas simples...  
Ahí está mi vida, verso a verso.

O que vale a minha vida? No fim (não sei que fim)  
um diz: ganhei trezentos contos,  
outro diz: tive três mil dias de glória,  
outro diz: estive bem com a minha consciência e isso é  
[bastante...

- 5 E eu, se lá aparecerem e me perguntarem o que fiz,  
darei: olhei para as coisas e mais nada.  
E por isso trago aqui o Universo dentro da algibeira.  
E se Deus me perguntar: e o que viste tu nas coisas?  
Respondo: apenas as coisas... Tu não puseste lá mais nada.  
10 E Deus, que é da mesma opinião, fará de mim uma nova  
[espécie de santo.

¿Lo que vale mi vida? Al final (y no sé qué final)

uno dice: gané trescientos contos.

Otro dice: he tenido tres mil días de gloria.

Otro dice: he estado en paz con mi conciencia, y con eso me

[basta...

5 Y yo, si aparecieran ahí de pronto y me preguntaran lo que

[he hecho,

diré: miré las cosas, nada más,

y por eso llevo el Universo aquí, en mi bolsillo.

Si Dios me preguntara: ¿qué has visto en las cosas?,

respondo: sólo cosas... Tú ahí no pusiste nada más.

10 Y así Dios, como es de la misma opinión, hará de mí una

[nueva especie de santo.

A espantosa realidade das coisas  
 é a minha descoberta de todos os dias.  
 Cada coisa é o que é,  
 e é difícil explicar a alguém quanto isso me alegra,  
 5 e quanto isso me basta.

Basta existir para se ser completo.

Tenho escrito bastantes poemas.  
 Hei-de escrever muitos mais, naturalmente.  
 Cada poema meu diz isto,  
 10 e todos os meus poemas são diferentes,  
 porque cada coisa que há é uma maneira de dizer isto.

Às vezes ponho-me a olhar para uma pedra.  
 Não me ponho a pensar se ela sente.  
 Não me perco a chamar-lhe minha irmã.  
 15 Mas gosto dela por ela ser uma pedra,  
 gosto dela porque ela não sente nada,  
 gosto dela porque ela não tem parentesco nenhum comigo.

Outras vezes oiço passar o vento,  
 e acho que só para ouvir passar o vento vale a pena ter  
 [nascido.

20 Eu não sei o que é que os outros pensarão lendo isto;  
 mas acho que isto deve estar bem porque o penso sem  
 [esforço,  
 nem ideia de outras pessoas a ouvir-me pensar;  
 porque o penso sem pensamentos,  
 porque o digo como as minhas palavras o dizem.



La realidad asombrosa de las cosas  
es mi descubrimiento de todos los días.  
Cada cosa es lo que es,  
y es difícil explicar a alguien cuánto me alegra esto,  
5 y cuánto me basta.

Basta existir para ser completo.

He escrito muchos poemas;  
he de escribir muchos más, naturalmente.  
Cada poema mío dice esto,  
10 y todos mis poemas son distintos,  
porque cada cosa de lo que hay es una manera de decirlo.

Me pongo algunas veces a mirar una piedra,  
y no me pongo a pensar si siente  
ni me pierdo llamándola mi hermana.  
15 Pero la quiero por ser una piedra.  
La quiero porque ella nada siente.  
La quiero porque ella no posee parentesco conmigo.

Oigo otras veces el pasar del viento,  
y me parece que sólo para oír el pasar del viento ya vale la  
[pena haber nacido.

20 No sé qué es lo que los otros pensarán cuando lean esto;  
pero creo que esto debe de estar bien, dado que lo pienso sin  
[esfuerzo,  
y no parece que haya otras personas que me oigan pensar;  
porque lo pienso así, sin pensamientos,  
porque lo digo como lo dicen mis palabras.

- 25 Uma vez chamaram-me poeta materialista,  
e eu admirei-me, porque não julgava  
que se me pudesse chamar qualquer coisa.  
Eu nem sequer sou poeta: vejo.  
Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho:  
30 o valor está ali, nos meus versos.  
Tudo isso é absolutamente independente da minha vontade.

25      Una vez me llamaron poeta materialista,  
         y me sorprendí, pues no creía  
         que pudieran llamarme cualquier cosa.  
         Yo ni siquiera soy poeta: veo.  
         Si lo que escribo tiene algún valor, no soy yo el que lo tiene:  
30      pues el valor se encuentra ahí, en mis versos.  
         Y todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.

Quando tornar a vir a primavera  
talvez já não me encontre no mundo.  
Gostava agora de poder julgar que a primavera é gente  
para poder supor que ela choraria,  
5 vendo que perdera o seu único amigo.  
Mas a primavera nem sequer é uma coisa:  
é uma maneira de dizer.  
Nem mesmo as flores tornam, ou as folhas verdes.  
Há novas flores, novas folhas verdes.  
10 Há outros dias suaves.  
Nada torna, nada se repete, porque tudo é real.

Cuando llegue otra vez la primavera  
puede que no me encuentre ya en el mundo.  
Me gustaría poder creer ahora que la primavera fuese humana  
para poder suponer que lloraría  
5 viendo que había perdido a su único amigo.  
Pero la primavera no es siquiera una cosa:  
es una manera de decir.  
Ni aun vuelven las flores, ni las hojas verdes.  
Hay nuevas flores y nuevas hojas verdes,  
10 y otros días suaves.  
Y nada vuelve, y nada se repite, porque todo es real.

Se eu morrer novo,  
sem poder publicar livro nenhum,  
sem ver a cara que têm os meus versos em letra impressa,  
peço que, se se quiserem ralar por minha causa,  
5 que não se ralem.  
Se assim aconteceu, assim está certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,  
eles lá terão a sua beleza, se forem belos.  
Mas eles não podem ser belos e ficar por imprimir,  
10 porque as raízes podem estar debaixo da terra  
mas as flores florescem ao ar livre e à vista.  
Tem que ser assim por força. Nada o pode impedir.

Se eu morrer muito novo, oiçam isto:  
nunca fui senão uma criança que brincava.  
15 Fui gentio como o sol e a água,  
de uma religião universal que só os homens não têm.  
Fui feliz porque não pedi coisa nenhuma,  
nem procurei achar nada,  
nem achei que houvesse mais explicação  
20 que a palavra explicação não ter sentido nenhum.

Não desejei senão estar ao sol ou à chuva —.  
Ao sol quando havia sol  
e à chuva quando estava chovendo  
(e nunca a outra coisa),  
25 sentir calor e frio e vento,  
e não ir mais longe.

Si muriera joven,  
sin poder publicar un solo libro,  
sin poder ver la cara de mis versos puestos en letra impresa,  
pido, si se quisieran disgustar por mi culpa,  
5 que no se disgusten.  
Si así fue, está bien.

Incluso si nunca se imprimen mis versos,  
han de tener belleza si son bellos.  
Mas no pueden ser bellos y quedarse así por imprimir,  
10 pues las raíces pueden ir bajo la tierra  
pero las flores florecen siempre al aire libre y están a la vista.  
Esto ha de ser así por fuerza. Nada puede impedirlo.

Si muriera muy joven, oigan esto:  
nunca fui sino un niño que jugaba.  
15 He sido un fiel, como el sol y el agua,  
de esa religión universal que únicamente no profesan los  
[hombres.

Fui feliz porque nunca pedí nada,  
ni busqué encontrar nada,  
ni hallé que hubiera otra explicación  
20 sino que la palabra explicación no tenía sentido.

No quise sino estar bajo el sol o la lluvia—.  
Al sol cuando hubo sol  
y bajo la lluvia cuando estaba lloviendo  
(pero nunca al contrario).  
25 Sentir calor, y sentir frío y viento,  
y no ir más allá.

Uma vez amei, julguei que me amariam,  
mas não fui amado.

30 Não fui amado pela única grande razão —  
porque não tinha que ser.

Consolei-me voltando ao sol e à chuva,  
e sentando-me outra vez à porta de casa.

Os campos, afinal, não são tão verdes para os que são amados  
como para os que o não são.  
35 Sentir é estar distraído.



Amé una vez, creí que me amarían,  
pero yo no fui amado.  
No fui amado por la única razón existente,  
30 no lo fui porque no lo tenía que ser.

Me consolé volviendo a estar al sol y a la lluvia,  
y de nuevo sentándome a la puerta de casa.  
Después de todo, los campos no son tan verdes para aquellos  
[que sí son amados  
como para quienes no lo son.  
35 El sentir es estarse distraído.

Quando vier a primavera,  
se eu já estiver morto,  
as flores florirão da mesma maneira  
e as árvores não serão menos verdes que na primavera passada.  
5 A realidade não precisa de mim.

Sinto uma alegria enorme  
ao pensar que a minha morte não tem importância nenhuma.

Se soubesse que amanhã morria  
e a primavera era depois de amanhã,  
10 morreria contente, porque ela era depois de amanhã.  
Se esse é o seu tempo, quando havia ela de vir senão no seu  
[tempo?

Gosto que tudo seja real e que tudo esteja certo;  
e gosto porque assim seria, mesmo que eu não gostasse.  
Por isso, se morrer agora, morro contente,  
15 porque tudo é real e tudo está certo.

Podem rezar latim sobre o meu caixão, se quiserem.  
Se quiserem, podem dançar e cantar à roda dele.  
Não tenho preferências para quando já não puder ter  
[preferências.  
O que for, quando for, é que será o que é.

Al llegar la primavera,  
si ya estuviera muerto,  
florecerán las flores de la misma manera  
y los árboles no han de verse menos verdes que la primavera  
5 La realidad no precisa de mí. [pasada.

Así que siento una alegría enorme  
al pensar que mi muerte carece de importancia.

Si supiera que mañana moriría  
y que la primavera es pasado mañana,  
10 moriría contento, por cuanto ella sería pasado mañana.  
Pues, si ése es su tiempo, ¿cuándo habría de venir sino a su  
[tiempo?

Me gusta que todo sea realidad y que todo esté bien;  
y me gusta porque así sería aunque no me gustara.  
Por eso, si muero ahora, me muero contento,  
15 porque todo es real y porque todo está bien.

Que recen en latín sobre mi ataúd, si quieren.  
Si quieren, pueden bailar, cantando en torno a él.  
No tengo preferencias para cuando ya no pueda tenerlas.  
Lo que sea, cuando sea, ha de ser lo que es.

Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, não há nada mais simples.  
Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte.  
Entre uma e outra coisa todos os dias são meus.

Sou fácil de definir.  
Vi como um danado.  
Amei as coisas sem sentimentalidade nenhuma.  
Nunca tive um desejo que não pudesse realizar, porque nunca  
[ceguei.  
Mesmo ouvir nunca foi para mim senão um acompanhamento  
[de ver.  
Compreendi que as coisas são reais e todas diferentes umas das  
[outras;  
compreendi isto com os olhos, nunca com o pensamento.  
Compreender isto com o pensamento seria achá-las todas  
[iguais.

Um dia deu-me o sono como a qualquer criança.  
 Fechei os olhos e dormi.  
 15 Além disso, fui o único poeta da Natureza.

Si, después de que muera, quieren escribir mi biografía,  
nada hay más sencillo.  
Sólo tiene dos fechas –mi nacimiento y mi muerte.  
Entre una cosa y otra todos los días son míos.

- 5 Soy fácil de definir.  
Vi como un condenado.  
Amé las cosas sin ninguna sentimentalidad.  
Nunca tuve un deseo que no haya podido realizar, gracias a que  
[nunca enceguecí.  
Incluso oír nunca fue sino un acompañamiento para ver.  
10 Comprendí que las cosas son reales, y diferentes todas unas de  
[otras;  
he comprendido esto con los ojos, pero nunca con el pensamiento.  
Comprender esto con el pensamiento sería encontrarlas a todas  
[iguales.
- Un día me entró sueño, como a cualquier niño.  
Cerré entonces los ojos y dormí.  
15 Fuera de esto, fui el único poeta que tuvo nunca la Naturaleza.

Nunca sei como é que se pode achar um poente triste  
só se é por um poente não ser uma madrugada.  
Mas se ele é um poente, como é que ele havia de ser  
[uma madrugada?

Nunca sé cómo puede parecer triste un poniente  
sólo porque un poniente no es un amanecer.  
Porque, si es un poniente, ¿cómo podría ser un amanecer?

Um dia de chuva é tão belo como um dia de sol.  
Ambos existem, cada um como é.



Un día de lluvia es tan bello como un día de sol.  
Ambos existen, cada cual a su modo.

Quando a erva crescer em cima da minha sepultura,  
seja esse o sinal para me esquecerem de todo.  
A Natureza nunca se recorda, e por isso é bela.  
E se tiverem a necessidade doentia de «interpretar» a erva  
[verde sobre a minha sepultura,  
5 digam que eu continuo a verdecer e a ser natural.

Cuando crezca la hierba sobre mi sepultura,  
sea ésa la señal para que me olviden del todo.  
La Naturaleza jamás se recuerda, y por eso es bella.  
Y si acaso tuvieran la necesidad enfermiza de 'interpretar'  
[la hierba verde sobre mi sepultura,  
5 que digan que continúo verdeciendo, y que sigo siendo natural.

- É noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande  
[distância  
brilha a luz duma janela.  
Vejo-a, e sinto-me humano dos pés à cabeça.  
É curioso que toda a vida do indivíduo que ali mora, e que  
[não sei quem é,  
5 atraí-me só por essa luz vista de longe.  
Sem dúvida que a vida dele é real e ele tem cara, gestos,  
[família e profissão.  
Mas agora só me importa a luz da janela dele.  
Apesar de a luz estar ali por ele a ter acendido,  
a luz é a realidade imediata para mim.  
10 Eu nunca passo para além da realidade imediata.  
Para além da realidade imediata não há nada.  
Se eu, de onde estou, só vejo aquela luz,  
em relação à distância onde estou há só aquela luz.  
O homem e a família dele são reais do lado de lá da janela.  
15 Eu estou do lado de cá, a uma grande distância.  
A luz apagou-se.  
Que me importa que o homem continue a existir?  
É só ele que continua a existir.

- Es de noche. La noche es muy oscura. Y en una casa, a  
[gran distancia,  
brilla una luz en la ventana.  
La estoy viendo y siento que soy hombre, de pies a cabeza.  
Me resulta curioso que la vida del individuo que la habita, y  
[que no sé quién es,  
5 solamente me atraiga por esa luz vista desde lejos.  
Sin duda es real su vida, y él tiene cara, gestos, profesión y  
[familia.  
Pero ahora me importa, solamente, la luz de su ventana.  
Pese a que la luz esté ahora ahí porque él la ha encendido,  
la luz es para mí la realidad inmediata.  
10 Porque yo no voy nunca más allá de la inmediata realidad.  
Nada hay más allá de la inmediata realidad.  
Y si yo, desde donde estoy, solamente veo aquella luz,  
en relación a la distancia a la que estoy solamente hay aquella  
[luz.  
El hombre y su familia son reales para el lado de allá de la  
[ventana.  
15 Y yo estoy a este lado, a una gran distancia.  
Se ha apagado la luz.  
¿Qué me importa que el hombre continúe existiendo?  
Lo que sigue existiendo es él tan sólo.

Falas de civilização, e de não dever ser,  
ou de não dever ser assim.  
Dizes que todos sofrem, ou a maioria de todos,  
com as coisas humanas postas desta maneira.  
5 Dizes que se fossem diferentes, sofreriam menos.  
Dizes que se fossem como tu queres, seria melhor.  
Escuto sem te ouvir.  
Para que te quereria eu ouvir?  
Ouvindo-te nada ficaria sabendo.  
10 Se as coisas fossem diferentes, seriam diferentes: eis tudo.  
Se as coisas fossem como tu queres, seriam só como tu  
[queres.  
Ai de ti e de todos que levam a vida  
a querer inventar a máquina de fazer felicidade!

Hablas de la civilización, y del no deber ser,  
o de que no debe ser así.  
Dices que todos sufren, o bien la mayoría,  
con las cosas humanas puestas de esta manera.  
5 Dices que si fueran diferentes sufrirían menos.  
Dices que si fueran como quieres sería mejor.  
Escucho sin oírte.  
¿Para qué querría oírte yo?  
Oyéndote no sabría nada nuevo.  
10 Si las cosas fueran diferentes, serían diferentes: eso es todo.  
Si las cosas fueran como quieres, solamente serían como  
[quieres.  
¡Ay de ti y de todos los que pasan su vida  
inventando la máquina de fabricar la felicidad!

Todas as teorias, todos os poemas  
duram mais que esta flor,  
mas isso é como o nevoeiro, que é desagradável e húmido,  
e mais que esta flor...  
5 O tamanho ou duração não têm importância nenhuma...  
São apenas tamanho e duração...  
O que importa é aquilo que dura e tem dimensão  
(se verdadeira dimensão é a realidade)...  
Ser real é a coisa mais nobre do mundo.



Todas las teorías, como todos los poemas,  
duran más que esta flor.

Son, igual que la niebla, desagradable y húmeda,  
mucho más que esta flor...

- 5 Duración o tamaño no poseen la menor importancia...  
Son tan sólo tamaño y duración...

Lo que importa es eso que dura, y que además tiene dimensión  
(si la realidad es dimensión verdadera)...

Lo más noble del mundo es ser real.

Acordarei de outra maneira,

talvez corpo, talvez continuidade, talvez renovado,  
mas acordarei.

Se até os átomos não dormem, por que hei-de ser eu só a [dormir?

¿Miedo a la muerte?  
Me despertaré de otra manera,  
tal vez un cuerpo, tal vez continuidad, o tal vez renovado,  
pero sé que he de despertar.  
5 Si ni siquiera los átomos se duermen, ¿por qué he de ser yo  
[sólo quien duerma?

Então os meus versos têm sentido e o universo não há-de  
[ter sentido?

Em que geometria é que a parte excede o todo?

Em que biologia é que o volume dos órgãos  
tem mais vida que o corpo?

¡Cómo! ¿Mis versos tienen un sentido y no ha de tenerlo el  
universo?

Pues, ¿en qué geometría la parte excede al todo?

Y, ¿en qué biología sucede que el volumen de los órganos  
tenga más vida de la que tiene el cuerpo?

Como é que um homem que gostava tanto das coisas nunca olhava para elas, não sabia o que elas eram?

Sinto-a melhor bebendo-a do que chamando-lhe qualquer  
[coisa—

10 Se eu lhe chamar minha irmã,  
ao chamar-lhe minha irmã, vejo que o não é  
e que se ela é a água o melhor é chamar-lhe água;  
ou, melhor ainda, não lhe chamar coisa nenhuma,  
mas bebê-la, senti-la nos pulsos, olhar para ela  
15 e tudo isto sem nome nenhum.

Me han leído hoy a san Francisco de Asís.  
Me lo han leído y yo me he quedado asombrado.  
¿Cómo es que un hombre que gustaba tanto de las cosas  
nunca las miraba ni sabía eso que ellas eran?

¿Para qué he de llamarle hermana al agua, si ella no es mi  
[hermana?

¿Para sentirla mejor?  
La siento mejor bebiéndola que queriendo llamarla cualquier  
[cosa—

hermana, o madre, o hija.

Pues el agua es el agua, y ella es bella por eso.

10 Si la llamo mi hermana,  
al llamarla mi hermana veo que no lo es,  
pues si ella es el agua lo mejor será llamarla agua;  
o aún mejor, no llamarla nada,  
sino beberla, sentirla en las muñecas, o mirar hacia ella,  
15 y todo esto sin darle ningún nombre.

Sempre que penso uma coisa, traio-a.  
Só tendo-a diante de mim devo pensar nela,  
não pensando, mas vendo,  
não com o pensamento, mas com os olhos.

- 5 Uma coisa que é visível existe para se ver,  
e o que existe para os olhos não tem que existir para o  
[pensamento;  
só existo directamente para o pensamento e não para os  
[olhos.

Olho, e as coisas existem.  
Penso e existo só eu.



Siempre que pienso una cosa, la traiciono.  
Porque sólo teniéndola ante mí debo pensar en ella,  
no pensando, viendo.

No con el pensamiento: con los ojos.

- 5 Algo visible existe para verse,  
y aquello que existe para el ojo no ha de existir para el  
[pensamiento.  
Sólo yo existo directamente para el pensamiento, y no  
[para los ojos.

Miro, y las cosas existen.  
Pienso y existo solamente yo.

Eu queria ter o tempo e o sossego suficientes  
para não pensar em coisa nenhuma,  
para nem me sentir viver,  
para só saber de mim nos olhos dos outros, reflectido.

Querría tiempo y sosiego suficientes  
para no pensar en cosa alguna,  
no sentirme vivir ni tan siquiera;  
saber sólo de mí reflejado en los ojos de los otros.

A manhã raia. Não: a manhã não raia.  
A manhã é uma coisa abstracta, está, não é uma coisa.  
Começamos a ver o sol, a esta hora, aqui.  
Se o sol matutino dando nas árvores é belo,  
5 é tão belo se chamarmos à manhã «começarmos a ver o sol»  
como o é se lhe chamarmos a manhã;  
por isso não há vantagem em pôr nomes errados às coisas,  
nem mesmo em lhes pôr nomes alguns.

Raya la mañana. Pero no: la mañana no raya.  
La mañana es una cosa abstracta, está, no es una cosa.  
Empezamos ahora a ver el sol, a esta hora, aquí.  
Y si el sol matutino, cuando da en los árboles, es bello,  
5 es tan bello si a la mañana la llamamos «estamos empezando  
[a ver el sol]»  
como si la llamamos la mañana.  
Por eso no hay ventaja en dar nombres errados a las cosas,  
ni siquiera en darles ningún nombre.

A criança que pensa em fadas e acredita nas fadas  
age como um deus doente, mas como um deus.  
Porque embora afirme que existe o que não existe,  
sabe como é que as coisas existem, que é que existem,  
5 sabe que existir existe e não se explica,  
sabe que não há razão nenhuma para nada existir,  
sabe que ser é estar em um ponto.  
Só não sabe que o pensamento não é um ponto qualquer.

El niño que piensa en hadas y que cree en las hadas  
actúa como lo hace un dios enfermo, pero al modo de un dios.  
Porque aunque afirme que existe aquello que no existe,  
sí que sabe por qué existen las cosas: a saber, porque existen.  
5 Sabe que existe existir y no se explica,  
sabe que no hay razón de que haya nada.  
Pues él sabe que ser es estar, en un punto.  
Lo único que no sabe es que el pensamiento no es un punto  
[cualquiera.

De longe vejo passar no rio um navio...  
Vai Tejo abaixo indiferentemente.  
Mas não é indiferentemente por não se importar  
[comigo  
e eu não exprimir desolação com isto...  
5 É indiferentemente por não ter sentido nenhum  
exterior ao facto isoladamente navio  
de ir rio abaixo sem licença da metafísica...  
Rio abaixo até à realidade do mar.



Veo pasar a lo lejos, por el río, un navío...  
Va Tajo abajo, indiferentemente.  
Pero no lo hace indiferentemente por el hecho de no  
[preocuparse de mí  
y yo no expreso desolación por ello...  
5 Va indiferentemente pues no tiene sentido ninguno  
exterior a su ser meramente navío  
y avanzar río abajo sin permiso de la metafísica...  
Río abajo, hasta aquella realidad del mar.

Creio que irei morrer.

Mas o sentido de morrer não me ocorre,  
lembro-me que morrer não deve ter sentido.

Isto de viver e morrer são classificações como as das  
[plantas.

5      Que folhas ou que flores tem uma classificação?

Que vida tem a vida ou que morte a morte?

Tudo são termos onde se define.

A única diferença é um contorno, uma paragem, uma  
[cor que destinge, uma...



No dia brancamente nublado entristeço quase a medo  
e ponho-me a meditar nos problemas que finjo...

Se o homem fosse, como deveria ser,  
não um animal doente, mas o mais perfeito dos animais,  
5 animal directo e não indirecto,  
devia ser outra a sua forma de encontrar um sentido às  
outra e verdadeira. [coisas,  
Devia haver adquirido um *sentido* do «conjunto»;  
um sentido, como ver e ouvir, do «total» das coisas  
10 e não, como temos, um *pensamento* do «conjunto»,  
e não, como temos, uma *ideia* do «total» das coisas.  
E assim —veríamos— não teríamos noção de *conjunto* ou de  
[total,  
porque o *sentido* de «total» ou de «conjunto» não seria  
[de um «total» ou de um «conjunto»  
mas da verdadeira Natureza talvez nem todo nem partes.

15 O único mistério do Universo é o mais e não o menos.  
Percebemos demais as coisas — eis o erro e a dúvida.  
O que existe transcende para baixo o que julgamos que  
[existe.

A Realidade é apenas real e não pensada.

O Universo não é uma ideia minha.  
20 A minha ideia do Universo é que é uma ideia minha.  
A noite não anoitece pelos meus olhos.  
A minha ideia da noite é que anoitece por meus olhos.  
Fora de eu pensar e de haver quaisquer pensamentos  
a noite anoitece concretamente  
25 e o fulgor das estrelas existe como se tivesse peso.

En el día nublado blancamente entristezco con casi timidez  
y entonces me pongo a meditar en problemas que finjo...

Si el hombre fuera, como debería ser,  
no un animal enfermo, sino el más perfecto de los animales,  
5 animal directo y no indirecto,  
debería ser otra su forma de encontrar el sentido de las cosas;  
otra y verdadera.  
Debería así haber adquirido un *sentido* propio del 'conjunto';  
un sentido, como ver y oír, del 'total' de las cosas,  
10 y no, como tenemos, sólo un *pensamiento* del 'conjunto',  
no, como tenemos, solamente una *idea* del 'total' de las cosas.  
Y así —lo veríamos— no poseeríamos noción de *conjunto* o *total*,  
porque el *sentido* de 'total' o de 'conjunto' no sería de un  
[ 'total' o de un 'conjunto'  
sino de la Naturaleza verdadera, muy posiblemente ni todo ni  
[partes.

15 El único misterio del Universo es el más y no el menos.  
Percibimos las cosas demasiado —ahí está el error y está la duda.  
Lo que existe trasciende por debajo a lo que creemos que  
[existe.

La Realidad tan sólo es real, no pensada.

El Universo no es una idea mía,  
20 pero mi idea del Universo ya sí que es mi idea.  
La noche no anochece a través de mis ojos.  
Es mi idea de noche lo que a través de mis ojos anochece.  
Más allá de que piense y de que haya cualquier pensamiento,  
anochece la noche de manera concreta,  
25 y existe el fulgor de las estrellas cual si tuviera peso.

Assim como falham as palavras quando queremos exprimir  
[qualquer pensamento,  
assim faltam os pensamentos quando queremos pensar  
[qualquer realidade.

Mas, como a essência do pensamento não é ser dito mas ser  
[pensado,  
assim é a essência da realidade o existir, não o ser pensada.

30 Assim tudo o que existe, simplesmente existe.

O resto é uma espécie de sono que temos,  
uma velhice que nos acompanha desde a infância da doença.

O espelho reflecte certo; não erra porque não pensa.  
Pensar é essencialmente errar.

35 Errar é essencialmente estar cego e surdo.

Estas verdades não são perfeitas porque são ditas,  
e antes de ditas, pensadas:  
mas no fundo o que está certo é elas negarem-se a si próprias  
na negação oposta de afirmarem qualquer coisa.

40 A única afirmação é ser.

E só o afirmativo é o que não precisa de mim.

Así como nos faltan las palabras cuando queremos expresar  
[un pensamiento,  
así nos faltan también los pensamientos cuando queremos  
[pensar la realidad.

así el existir será la esencia de la realidad, no el ser pensada.  
30 Y, de este modo, todo lo que existe existe, simplemente.  
El resto es una especie de sueño que tenemos,  
una vejez que nos acompaña desde la infancia de la enfermedad.

El espejo refleja estrictamente; al no pensar, no yerra.

35 Y errar, esencialmente, es estar ciego y sordo.

Estas verdades no pueden ser perfectas en tanto que son dichas,  
y que, antes que dichas, son pensadas.

40 La única afirmación es la de ser.

Y lo afirmativo es pues lo único que no tendrá necesidad de mí.

A noite desce, o calor soçobra um pouco.  
Estou lúcido como se nunca tivesse pensado  
e tivesse raiz, ligação directa com a terra,  
não esta espúria ligação do sentido secundário chamado a vista,  
5 a vista por onde me separo das coisas,  
e me aproximo das estrelas e das coisas distantes —.  
Erro: porque o distante não é o próximo,  
e aproximá-lo é enganar-se.



Cae la noche, el calor zozobra un poco,  
y ahora estoy lúcido, igual que si nunca hubiera pensado  
y tuviera raíz, la ligazón directa con la tierra,  
no esta espuria del sentido secundario que es llamado vista,  
5 vista en que me separo de las cosas  
y en que me aproximo a las estrellas y a las cosas distantes —.  
Error: pues lo distante no es lo próximo,  
y aproximarlos es engañarse.

Estou doente. Meus pensamentos começam a estar confusos.  
Mas o meu corpo, tocando nas coisas, entra nelas.  
Sinto-me parte das coisas com o tacto  
e uma grande libertação começa a fazer-se em mim,  
5 uma grande alegria solene como a de um acto heróico  
passado a sós no gesto sóbrio e escondido.

Estoy enfermo, y mis pensamientos ya comienzan a estar algo  
[confusos,  
pero mi cuerpo, al tocar las cosas, va entrando en ellas.  
Me siento parte de las cosas con el tacto  
y así una gran liberación empieza a hacerse en mí,  
5 una gran alegría, tan solemne como de un acto heroico  
pasado en soledad, y con un gesto sobrio y escondido.

Aceita o universo  
como to deram os deuses.  
Se os deuses te quisessem dar outro  
ter-to-iam dado.

- 5      Se há outras matérias e outros mundos —  
haja.

Acepta el universo  
cual te lo dieron los dioses.  
Si los dioses quisieran darte otro  
te lo habrían dado.

- 5 Si hay otras materias y otros mundos —,  
que haya.

Quando está frio no tempo do frio, para mim é como se  
[estivesse agradável,  
porque para o meu ser adequado à existência das coisas  
o natural é o agradável só por ser natural.

5 Aceito as dificuldades da vida porque são o destino,  
como aceito o frio excessivo no alto do inverno —  
calmamente, sem me queixar, como quem meramente  
[aceita,  
e encontra uma alegria no facto de aceitar —  
no facto sublimemente científico e difícil de aceitar o  
[natural inevitável.

Que são para mim as doenças que tenho e o mal que me  
[acontece  
10 senão o inverno da minha pessoa e da minha vida?  
O inverno irregular, cujas leis de aparecimento desconheço,  
mas que existe para mim em virtude da mesma fatalidade  
[sublime,  
da mesma inevitável exterioridade a mim,  
que o calor da terra no alto do verão  
15 e o frio da terra no cimo do inverno.

Aceito por personalidade.  
Nasci sujeito como os outros a erros e a defeitos,  
mas nunca ao erro de querer compreender demais,  
nunca ao erro de querer compreender só com a  
[inteligência,  
20 nunca ao defeito de exigir do mundo  
que fosse qualquer coisa que não fosse o mundo.

Cuando en tiempo de frío hace frío, para mí es igual que si  
[fuera agradable,  
porque para mí ser, que es adecuado a la existencia de las cosas,  
lo natural es lo agradable solamente por ser natural.

5 Acepto las dificultades de la vida porque son el destino,  
tal como acepto un frío extremado estando en pleno  
[invierno –  
sin quejarme, con calma, como quien sólo acepta,  
y encuentra alegre el hecho de aceptar –  
el hecho sublimemente difícil y científico de aceptar lo natural  
[inevitable.

Pues, ¿qué son para mí las enfermedades que tengo y el mal  
[que me sucede  
10 sino el invierno de mi persona y de mi vida?  
Irregular invierno cuyas leyes de aparición yo desconozco,  
mas que para mí existe en virtud de la misma fatalidad  
[sublime,  
de mi misma exterioridad inevitable,  
que el calor de la tierra en mitad del verano  
15 y el frío de la tierra en pleno invierno.

Porque yo acepto por personalidad.  
He nacido sujeto, como todos, a tener errores y defectos,  
pero nunca al error de pretender comprender de más,  
nunca al error de quien quiere comprender solamente con la  
[inteligencia,  
20 nunca al defecto de exigir del mundo  
que sea algo que no sea el mundo.

Seja o que for que esteja no centro do mundo,  
deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade,  
e quando digo «isto é real», mesmo de um sentimento,  
vejo-o sem querer em um espaço qualquer exterior,  
5 vejo-o com uma visão qualquer fora e alheio a mim.

Ser real quer dizer não estar dentro de mim.  
Da minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade.  
Sei que o mundo existe, mas não sei se existo.  
Estou mais certo da existência da minha casa branca  
10 do que da existência interior do dono da casa branca.  
Creio mais no meu corpo do que na minha alma,  
porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade,  
podendo ser visto por outros,  
podendo tocar em outros,  
15 podendo sentar-se e estar de pé,  
mas a minha alma só pode ser definida por termos de fora.  
Existe para mim — nos momentos em que julgo que  
[efectivamente existe —  
por um empréstimo da realidade exterior do Mundo.

Se a alma é mais real  
20 que o mundo exterior, como tu, filósofo, dizes,  
para que é que o mundo exterior me foi dado como tipo  
[da realidade?

Se é mais certo eu sentir  
do que existir a coisa que sinto —  
para que sinto  
25 e para que surge essa coisa independentemente de mim  
sem precisar de mim para existir,



Sea lo que sea lo que se halle en el centro del mundo,  
como ejemplo de realidad me dio el mundo exterior,  
y si digo «es real», hasta de un sentimiento,  
lo veo sin querer en un espacio exterior cualquiera,  
5 con una visión cualquiera, fuera y ajeno a mí.

Ser real significa no estar dentro de mí.  
De mi persona interior no poseo noción de realidad.  
Sé bien que el mundo existe, pero no sé si existo,  
y estoy más seguro de la existencia de mi blanca casa  
10 que de la interna existencia del que es dueño de la blanca casa.  
Creo más en mi cuerpo que en mi alma,  
por cuanto que mi cuerpo se presenta en el medio de todo lo  
pudiendo ser visto por otros, [real,  
pudiendo tocar a otros,  
15 o pudiendo sentarse, o bien estar de pie,  
mas mi alma sólo puede definirse por términos externos.  
Existe para mí –en aquellos momentos en que creo que en  
[efecto existe–  
por un préstamo que la externa realidad del Mundo le concede.

Si el alma es más real  
20 que el mundo exterior, como dices, filósofo,  
¿por qué el mundo exterior me ha sido dado como modelo de  
[la realidad?

Si es que fuera más cierto que yo sienta  
que el que exista la cosa que yo siento –  
¿para qué siento entonces,  
25 para qué habrá de surgir eso independiente de mí  
sin precisar de mí para existir,

e eu sempre ligado a mim próprio, sempre pessoal e intransmissível?  
Para que me movo com os outros  
em um mundo em que nos entendemos e onde coincidimos  
30 se por acaso esse mundo é o erro e eu é que estou certo?  
Se o mundo é um erro, é um erro de toda a gente.  
E cada um de nós é o erro de cada um de nós apenas.  
Coisa por coisa, o mundo é mais certo.

Mas por que me interrogo, se não porque estou doente?

35 Nos dias certos, nos dias exteriores da minha vida,  
nos meus dias de perfeita lucidez natural,  
sinto sem sentir que sinto,  
vejo sem saber que vejo,  
e nunca o Universo é tão real como então,  
40 nunca o Universo está (não é perto ou longe de mim,  
mas) tão sublimemente não-meu.

Quando digo «é evidente», quero acaso dizer «só eu é  
[que o vejo»?

Quando digo «é verdade», quero acaso dizer «é minha  
[opinião»?

Quando digo «ali está», quero acaso dizer «não está ali»?  
45 E se isto é assim na vida, por que será diferente na filosofia?  
Vivemos antes de filosofar, existimos antes de o sabermos,  
e o primeiro facto merece ao menos a precedência e o culto.  
Sim, antes de sermos interior somos exterior.  
Por isso somos exterior essencialmente.

50 Dizes, filósofo doente, filósofo enfim, que isto é materialismo.  
Mas isto como pode ser materialismo, se materialismo é  
[uma filosofia,  
se uma filosofia seria, pelo menos sendo minha, uma  
[filosofia minha,  
e isto nem sequer é meu, nem sequer sou eu?

manteniéndome en cambio siempre unido a mí mismo,  
[siempre personal e intransferible]

¿Para qué me muevo con los otros  
en un mundo en el cual nos entendemos y donde coincidimos  
30 si quizás ese mundo es el error y en cambio yo soy el que se  
[halla en lo cierto?  
Si el mundo es un error, es un error de todos,  
y cada uno de nosotros es tan sólo el error de cada uno de  
Cosa por cosa, el mundo es más certero. [nosotros.

Mas, ¿por qué me interrogo, si no es porque estoy enfermo?

35 En los días estrictos, días exteriores de mi vida,  
mis días de perfecta lucidez natural,  
siento sin sentir que siento,  
veo sin saber que veo,  
y nunca el Universo es tan real como entonces,  
40 nunca está el Universo (no cerca o lejos de mí,  
sino), en forma sublime, ahí, no-mío.

Cuando digo que algo «es evidente», ¿quiero acaso decir  
[«solamente yo soy quien lo ve»?  
Cuando digo «es verdad», ¿quiero acaso decir que «es mi  
[opinión»?

Cuando digo «ahí está», ¿quiero acaso decir que «no está ahí»?  
45 Si esto es así en la vida, ¿por qué es distinto en la filosofía?  
Vivimos antes de filosofar, existimos antes de saberlo,  
y lo que es anterior merece al menos culto y precedencia.  
Antes que interior exterior somos.  
Por eso somos exterior esencialmente.

50 Dices, filósofo enfermo y filósofo al fin, que esto es materialismo.  
Mas ¿cómo podrá ser materialismo, cuando eso es filosofía,  
y si lo es sería mía entonces, filosofía mía,  
mientras que esto no es mío, ni siquiera soy yo?

Pouco me importa.

Pouco me importa o quê? Não sei: pouco me importa.

Poco me importa.

Poco me importa ¿qué? No sé: poco me importa.

A guerra, que aflige com os seus esquadrões o mundo,  
é o tipo perfeito do erro da filosofia.

A guerra, como tudo humano, quer alterar.  
Mas a guerra, mais do que tudo, quer alterar e alterar  
[muito e alterar depressa.

5 Mas a guerra inflige a morte.  
E a morte é o desprezo do universo por nós.  
Tendo por consequência a morte, a guerra prova que é  
[falsa.  
Sendo falsa, prova que é falso todo o querer-alterar.

Deixemos o universo exterior e os outros homens onde a  
[Natureza os pôs.

10 Tudo é orgulho e inconsciência.  
Tudo é querer mexer-se, fazer coisas, deixar rasto.  
Pára o coração e o comandante dos esquadrões  
regressa aos bocados ao universo exterior.

A química directa da natureza  
15 não deixa lugar vago para o pensamento.

A humanidade é uma revolta de escravos.  
A humanidade é um governo usurpado pelo povo.  
Existe porque usurpou, mas erra porque usurpar é não ter  
[direito.

La guerra, que aflige con sus escuadrones al mundo,  
es el tipo perfecto del error de la filosofía.

La guerra, de igual modo que todo lo humano, pretende alterar.  
Pero además la guerra, más que nada, pretende el alterar, y  
[alterar mucho, y alterar muy rápido.

- 5      Pero además la guerra causa muerte,  
y la muerte es desprecio que muestra el universo por nosotros.  
Siendo la muerte pues su consecuencia, la guerra nos da prueba  
[de que es falsa,  
y, siendo falsa, prueba como falso el querer— alterar.

Dejemos pues al universo externo, y a los otros hombres, donde  
[los puso la Naturaleza.

- 10     Porque todo es orgullo e inconsciencia.  
Todo es querer moverse, y hacer cosas, pretender dejar rastro.  
Y el corazón se para y, de repente, el comandante de los  
[escuadrones  
hace que regrese, poco a poco, al universo externo.

- 15     La química directa de la naturaleza  
no deja lugar vago al pensamiento.

La humanidad es una revuelta de esclavos.  
La humanidad es un gobierno que ha usurpado el pueblo.  
Existe por el hecho de usurpar, pero yerra porque el usurpar es  
[no tener derecho.

20      Deixai existir o mundo exterior e a humanidade natural!  
Paz a todas as coisas pré-humanas, mesmo no homem.  
Paz à essência inteiramente exterior do Universo!



20      ¡Dejad pues existir al mundo externo y a la natural humanidad!  
Paz a todas las cosas prehumanas, incluso en el hombre.  
¡Paz a la esencia enteramente externa propia del Universo!

Todas as opiniões que há sobre a Natureza  
nunca fizeram crescer uma erva ou nascer uma flor.  
Toda a sabedoria a respeito das coisas  
nunca foi coisa em que pudesse pegar, como nas coisas.  
5 Se a ciência quer ser verdadeira,  
que ciência mais verdadeira que a das coisas sem ciência?  
Fecho os olhos e a terra dura sobre que me deito  
tem uma realidade tão real que até as minhas costas a sentem.  
Não preciso de raciocínio onde tenho espáduas.

Todas las opiniones existentes sobre lo que es la Naturaleza  
no hicieron nunca que creciera una hierba, o naciera una flor.  
Toda la sabiduría respecto de las cosas  
nunca ha sido algo a lo que me pudiera prender, como a cosas.  
5 Si la ciencia pretende el ser verdadera,  
¿cuál más verdadera que la de cosas sin ciencia?  
Cierro los ojos, y esa dura tierra sobre la cual me tumbo  
tiene realidad que es tan real que hasta mi espalda la siente.  
Así que no preciso raciocinio en donde tengo espalda.

Navio que partes para longe,  
por que é que, ao contrário dos outros,  
não fico, depois de desapareceres, com saudades de ti?  
Porque quando te não vejo, deixaste de existir.  
5 E se se tem saudades do que não existe,  
sente-se em relação a coisa nenhuma;  
não é do navio, é de nós, que sentimos saudades.

Navío que partes lejos,  
¿por qué será que, al contrario que los otros,  
no siento, cuándo te esfumas, la nostalgia de ti?  
Porque, al no verte, dejaste de existir.  
5 Y, si se siente nostalgia de aquello que no existe,  
es que se siente en relación a nada;  
no es del navío, es de nosotros de lo que sentimos la nostalgia.

Pouco a pouco o campo se alarga e se doura.  
A manhã extravia-se pelos irregulares da planície.  
Sou alheio ao espectáculo que vejo: vejo-o.  
É exterior a mim. Nenhum sentimento me liga a ele,  
5 e é esse o sentimento que me liga à manhã que aparece.

El campo poco a poco se dora y ensancha.  
Por lo irregular de la planicie la mañana se pierde.  
Soy ajeno al espectáculo que veo: lo veo.  
Es exterior a mí, y ningún sentimiento me une a él,  
5 y es ese sentimiento el que me une a la nueva mañana que  
[aparece.

Última estrela a desaparecer antes do dia,  
pouso no teu trémulo azular branco os meus olhos calmos,  
e vejo-te independentemente de mim,  
alegre pela vitória que tenho em poder ver-te  
5 sem «estado de alma» nenhum, salvo ver-te.  
A tua beleza para mim está em existires.  
A tua grandeza está em existires inteiramente fora de mim.



Última estrella por desaparecer antes del día,  
poso en tu blanco y trémulo azular mis ojos calmos  
y te veo con plena independencia de mí,  
alegre por el triunfo que me da el poder verte,  
5 sin ningún «estado de alma» salvo verte.  
Para mí tu belleza está en que existes.  
Tu grandeza en que existes por entero sin mí.

A água chia no púcaro que elevo à boca.  
«É um som fresco» diz-me quem me dá a bebê-la.  
Sorrio. O som é só um som de chiar.  
Bebo a água sem ouvir nada na minha garganta.

Bate el agua en la taza que me llevo a la boca.  
«Fresco sonido», dice quien me la da a beber.  
Río. El sonido es sólo un sonido que bate.  
La bebo sin oír nada dentro de mi garganta.

O que ouviu os meus versos disse-me: que tem isso de novo?

Todos sabem que uma flor é uma flor e uma árvore é uma

Mas eu respondi: nem todos, ninguém. [árvore.

Porque todos amam as flores por serem belas, e eu sou

[diferente.

5 E todos amam as árvores por serem verdes e darem sombra,

[mas eu não.

Eu amo as flores por serem flores, directamente.

Eu amo as árvores por serem árvores, sem o meu pensamento.

Quien oyó mis versos dijo: ¡qué tiene eso de nuevo?  
Todos saben que una flor es una flor y un árbol es un árbol.  
Pero yo respondí: no todos, nadie.  
Todos aman las flores por ser bellas, mas yo soy diferente.  
5 Todos aman los árboles por ser verdes y dar sombra, yo no.  
Yo amo las flores de manera directa, por ser flores,  
como amo los árboles por ser árboles, sin mi pensamiento.

Ontem o pregador de verdades dele  
falou outra vez comigo.  
Falou do sofrimento das classes que trabalham  
(não do das pessoas que sofrem, que é afinal quem sofre).  
5 Falou da injustiça de uns terem dinheiro,  
e de outros terem fome, que não sei se é fome de comer,  
ou se é só fome da sobremesa alheia.  
Falou de tudo quanto pudesse fazê-lo zangar-se.

Que feliz deve ser quem pode pensar na infelicidade dos  
[outros!  
10 Que estúpido se não sabe que a infelicidade dos outros é  
e não se cura de fora, [deles,  
porque sofrer não é ter falta de tinta  
ou o caixote não ter aros de ferro!

Haver injustiça é como haver morte.  
15 Eu nunca daria um passo para alterar  
aquilo a que chamam a injustiça do mundo.  
Mil passos que desse para isso  
eram só mil passos.  
Aceito a injustiça como aceito uma pedra não ser redonda,  
20 e um sobreiro não ter nascido pinheiro ou carvalho.

Cortei a laranja em duas, e as duas partes não podiam ficar  
[iguais.  
Para qual fui injusto — eu, que as vou comer a ambas?

- Ayer el predicador de sus verdades  
 volvió a hablar conmigo.  
 Habló del sufrimiento de las clases que trabajan  
 (no del hombre que sufre, que al fin es quien sufre).  
 5 Habló de la injusticia de que unos tengan dinero  
 y que otros tengan hambre, que no sé si es hambre de comida  
 o si sólo lo es del postre ajeno.  
 Habló de cuanto pudiera hacer que se irritara.
- ¡Qué feliz debe ser el que puede pensar en la infelicidad de  
 [los otros!  
 10 ¡Qué estúpido si no sabe que la infelicidad de los otros es sólo  
 y que no se cura desde afuera! [la suya,  
 Porque sufrir no es tener falta de tinta  
 o que el ataúd no tenga asas de hierro.
- Que haya injusticia es como que haya muerte.  
 15 Nunca daría un paso para alterar  
 aquello que llaman la injusticia del mundo.  
 Pues mil pasos que diera para eso  
 serían sólo mil pasos.  
 Acepto la injusticia como acepto el hecho de que una piedra  
 [no sea redonda,  
 20 y que un alcornoque no haya nacido siendo pino o roble.
- Corté en dos la naranja, y las dos partes no quedaron iguales.  
 ¿Con cuál de ellas fui injusto —yo, que voy ahora a comerme  
 [las dos?

Mas para quê me comparar com uma flor, se eu sou eu  
e a flor é a flor?

Ah, não comparemos coisa nenhuma; olhem.

Deixemos analogias, metáforas, símiles.

5 Comparar uma coisa com outra é esquecer essa coisa.

Nenhuma coisa lembra outra se repararmos para ela.

Cada coisa só lembra o que é

e só é o que nada mais é.

Separa-a de todas as outras o abismo de ser ela

10 (e as outras não serem ela).

Tudo é nada sem outra coisa que não é.

O quê? Valho mais que uma flor

porque ela não sabe que tem cor e eu sei,

porque ela não sabe que tem perfume e eu sei,

15 porque ela não tem consciência de mim e eu tenho

[consciência dela?

Mas o que tem uma coisa com a outra

para que seja superior ou inferior a ela?

Sim, tenho consciência da planta e ela não a tem de mim.

Mas se a forma da consciência é ter consciência, que há

[nisso?

20 A planta, se falasse, podia dizer-me: e o teu perfume?

Podia dizer-me: tu tens consciência porque ter consciência

[é uma qualidade humana

e eu não tenho consciência porque sou flor, não sou homem.

Tenho perfume e tu não tens, porque sou flor...



¿Para qué compararme con una flor, si yo soy yo  
y la flor es la flor?

¡Ah, no comparemos cosa alguna! Miremos.

Dejemos analogías, símiles, metáforas.

5 Comparar una cosa con otra es olvidar esa cosa.

Ninguna cosa nos recuerda a otra si nos fijamos en ella.

Cada cosa sólo recuerda lo que es,

y ella es solamente lo que nada más es.

10 Lo que la separa de las otras es por tanto el abismo de ser ella  
(y de que las otras no lo son).

Todo es nada sin otra cosa que no es.

¿Cómo? ¿Valgo yo más que una flor

porque ella no sabe que tiene su color y yo lo sé,

porque ella no sabe que ella tiene su olor y yo lo sé,

15 porque ella no tiene conciencia de mí mientras yo sí que tengo  
[mi conciencia de ella?

Mas, ¿qué tiene que ver una cosa con otra

para ser superior o inferior a ella?

Sí, tengo conciencia de la planta, y ella de mí no.

Pero si la forma de la conciencia es tener conciencia, ¿qué hay  
[en ello?

20 La planta, si hablara, podría decirme: ¿dónde está tu olor?

O podría decirme: tú tienes conciencia porque tener  
[conciencia es cualidad humana;

yo no tengo conciencia porque soy flor, no hombre.

Tengo olor, y tú no, porque soy flor...



Niño desconocido y sucio jugando ante mi puerta,  
no pregunto si traes noticia de los símbolos.

Me haces gracia porque nunca te había visto antes;  
si pudieras estar limpio serías otro niño.

5 Ni siquiera vendrías.

¡Juega en el polvo, juega!

Aprecio tu presencia tan sólo con los ojos.

Más vale ver una cosa por primera vez que conocerla,

porque conocer es como nunca haber visto por primera vez,

10 y no haber visto por primera vez es lo mismo que sólo  
[haber oído contar.

El modo en el que está sucio este niño es distinto del modo

[en que lo están los otros.

¡Juega! Pues cogiendo una piedra que te cabe en la mano  
sabes que te cabe en esa mano.

¿Qué filosofía llega a mayor certidumbre?

15 Ninguna, y ninguna puede venir nunca a jugar ante mi  
[puerta.

Verdade, mentira, certeza, incerteza...

Aquele cego ali na estrada também conhece estas palavras.  
Estou sentado num degrau alto e tenho as mãos apertadas  
sobre o mais alto dos joelhos cruzados.

5 Bem: verdade, mentira, certeza, incerteza o que são?

O cego pára na estrada,  
desliguei as mãos de cima do joelho.

Verdade, mentira, certeza, incerteza são as mesmas?

Qualquer coisa mudou numa parte da realidade — os meus  
[joelhos e as minhas mãos.

10 Qual é a ciência que tem conhecimento para isto?

O cego continua o seu caminho e eu não faço mais gestos.

Já não é a mesma hora, nem a mesma gente, nem nada igual.

Ser real é isto.

Verdad, mentira, certeza, incertidumbre...

Aquel ciego en la calle igualmente conoce estas palabras.

Estoy sentado en un escalón alto y aprieto las manos  
sobre la más alta de las rodillas cruzadas.

5 Bien: verdad, mentira, certeza, incertidumbre, ¿qué han de ser?

El ciego se detiene en el camino,  
y yo separo las manos de la rodilla más alta.

Verdad, mentira, certeza, incertidumbre, ahora, ¿son las mismas?

Algo ha cambiado en una parte de la realidad –mis rodillas y mis  
[manos.

10 ¿Cuál es la ciencia que tiene conocimiento de esto?

El ciego sigue su camino y yo no hago más gestos.

Ya no es la misma hora, ni la misma gente, nada igual.

Ser real es esto.

Uma gargalhada de rapariga soa do ar da estrada.

Riu do que disse quem não vejo.

Lembro-me já que ouvi.

Mas se me falarem agora de uma gargalhada de rapariga

[da estrada,

5 direi: não, os montes, as terras ao sol, o sol, a casa aqui,

e eu que só oiço o ruído calado do sangue que há na

[minha vida dos dois lados da cabeça.

Una carcajada de muchacha suena en el aire del camino.

Rió de lo que dijo alguien a quien no veo.

Y recuerdo que oí.

Pero si ahora me hablaran de una carcajada de muchacha

[que va de camino,

5 yo diré: no, los montes, tierra al sol, el sol mismo, esta casa,

y yo, que sólo oigo el callado ruido de la sangre que existe

[en mi vida, a uno y otro lado de la que es mi cabeza.

Noite de S. João para além do muro do meu quintal.  
Do lado de cá, eu sem noite de S. João.  
Porque há S. João onde o festejam.  
Para mim há uma sombra de luz de fogueiras na noite,  
5 um ruído de gargalhadas, os baques dos saltos.  
E um grito casual de quem não sabe que eu existo.



Noche de san Juan más allá del muro de mi huerto.  
Y yo a este lado, sin noche de san Juan.  
Porque hay san Juan donde lo celebran.  
Para mí hay una sombra hecha de luz de hogueras en la noche,  
5 ruido de carcajadas y golpear de tacones.  
Y un grito azaroso de quien no sabe que existo.

Tu, místico, vês uma significação em todas as coisas.  
Para ti tudo tem um sentido velado.  
Há uma coisa oculta em cada coisa que vês.  
O que vês, vê-lo sempre para veres outra coisa.

- 5      Para mim, graças a ter olhos só para ver,  
eu vejo ausência de significação em todas as coisas;  
vejo-o e amo-me, porque ser uma coisa é não significar  
[nada.  
Ser uma coisa é não ser susceptível de interpretação.

Místico, tú ves en todo un significado.  
Para ti todo tiene un velado sentido.  
Hay otra cosa oculta en cada cosa que ves.  
Lo que ves, lo ves siempre para ver otra cosa.

- 5 Yo, como sólo tengo ojos para ver,  
veo ausencia de significado en todas las cosas;  
lo veo y me amo, pues ser cosa es no significar.  
Ser cosa es no ser algo que pueda interpretarse.

Pastor do monte, tão longe de mim com as tuas ovelhas —  
que felicidade é essa que pareces ter — a tua ou a minha?  
A paz que sinto quando te vejo, pertence-me, ou  
[pertence-te?

Não, nem a ti nem a mim, pastor.

5 Pertence só à felicidade e à paz.

Nem tu a tens, porque não sabes que a tens.

Nem eu a tenho, porque sei que a tenho.

Ela é ela só, e cai sobre nós como o sol,

que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas noutra  
[coisa indiferentemente,

10 e me bate na cara e me ofusca, e eu só penso no sol.

- Pastor del monte, tan lejos de mí con tus ovejas —  
¿qué felicidad es ésa que pareces tener —es la tuya o la mía?  
La paz que siento al verte, ¿me pertenece o te pertenece?  
Ni a ti ni a mí, pastor,  
5 sólo a la paz y a la felicidad les pertenece.  
Ni tú la tienes, porque no sabes que la tienes,  
ni la tengo yo por saber que la tengo.  
Ella es ella sólo, y cae sobre nosotros como el sol,  
que te da en la espalda y te calienta mientras tú estás pensando  
[otra cosa, igual da.  
10 Da en mi cara y deslumbra; sólo pienso en el sol.

Ah, querem uma luz melhor que a do Sol!  
 Querem prados mais verdes do que estes!  
 Querem flores mais belas que estas que vejo!  
 A mim este sol, estes prados, estas flores contentam-me.  
 5 Mas, se acaso me descontentam,  
 o que quero é um sol mais sol que o sol,  
 o que quero é prados mais prados que estes prados,  
 o que quero é flores mais estas flores que estas flores —  
 tudo mais ideal do que é do mesmo modo e da mesma  
 [maneira!  
 10 Aquela coisa que está ali estar mais ali do que ali está!  
 Sim, choro às vezes o corpo perfeito que não existe.  
 Mas o corpo perfeito é o corpo mais corpo que pode haver,  
 e o resto são os sonhos dos homens,  
 a miopia de quem vê pouco,  
 15 e o desejo de estar sentado de quem não sabe estar de pé.  
 Todo o cristianismo é um sonho de cadeiras.  
  
 E como a alma é aquilo que não aparece,  
 a alma mais perfeita é aquela que não aparece nunca —  
 a alma que está feita com o corpo  
 20 o absoluto corpo das coisas,  
 a existência absolutamente real sem sombras nem erros,  
 a coincidência exacta e inteira de uma coisa consigo  
 [mesma.

¡Ah, quieren una luz mejor que la del sol!  
¡Quieren unos prados más verdes que éstos!  
¡Quieren flores más bellas que éstas que veol!  
Pero a mí me gustan este sol, este prado, estas flores.

5 Y, si de repente no me gustan,  
lo que quiero es un sol más sol que el sol,  
lo que quiero es un prado más prado que éste,  
lo que quiero son flores que sean más estas flores que estas flores.  
¡Todo más ideal que lo que es, siendo del mismo modo y la

[misma manera!

10 ¡Que aquella cosa que allí está esté más allí que eso que allí está!  
Sí, lloro algunas veces ese cuerpo perfecto que no existe.  
Pero el cuerpo perfecto es el cuerpo más cuerpo de los que puede  
[haber,

y el resto son los sueños de los hombres,  
la miopía de quien ve muy poco,

15 y el deseo de quedar sentado de aquel que no sabe estar de pie.  
El cristianismo todo es un sueño de sillas.

Y como el alma es aquello que precisamente no aparece,  
el alma más perfecta es aquella que no aparece nunca.

El alma que está hecha con el cuerpo,

20 el absoluto cuerpo de las cosas,  
la existencia real en absoluto, sin sombras ni errores,  
la completa y exacta coincidencia de una cosa consigo.

O conto antigo da Gata Borralheira,  
o João Ratão e o Barba Azul e os 40 Ladrões,  
e depois o Catecismo e a história de Cristo  
e depois todos os poetas e todos os filósofos;  
5 e a lenha ardia na lareira quando se contavam contos,  
o sol havia lá fora em dias de destino,  
e por cima da leitura dos poetas as árvores e as terras...  
Só hoje vejo o que é que aconteceu na verdade.  
Que a lenha ardida, exactamente porque ardeu,  
10 que o sol dos dias de destino, porque já não há,  
que as árvores e as terras (para além das páginas dos poetas)...—  
Que disto tudo só fica o que nunca foi:  
porque a recompensa de não existir é estar sempre presente.



El viejo cuento de la ratita presumida,  
el ratoncito Pérez y Barba Azul y los cuarenta ladrones,  
y después el catecismo y la historia de Cristo,  
y todos los poetas y todos los filósofos;  
5 y la leña ardía en el hogar mientras se contaban esos cuentos,  
y hacía sol afuera en días de destino,  
y además de lecturas de poetas, hay árboles y tierras...  
aunque hasta hoy no había visto lo que había pasado en realidad.  
Que la leña quemada lo era exactamente porque ardió.  
10 Que el sol de los días de destino, como ya no hay,  
y que árboles y tierras (más allá de las páginas de los poetas) ...—,  
que de eso sólo queda lo que nunca fue:  
porque la recompensa de no existir consiste en un estar siempre  
[presente.

Duas horas e meia da madrugada. Acordo, e adormeço.  
Houve em mim um momento de vida diferente entre sono  
[e sono.

Se ninguém condecora o sol por dar luz,  
para que condecoram quem é herói?

- 5      Durmo com a mesma razão com que acordo  
e é no intervalo que existo.

Nesse momento, em que acordei, dei por todo o mundo —  
uma grande noite incluindo tudo  
só para fora.

Dos y media de la madrugada. Me despierto y me duermo.  
Hubo en mí un momento de vida distinta, entre sueño y  
[sueño.

Si nadie condecora al sol por darnos luz,  
¿para qué condecoran a los héroes?

5 Duermo con la misma razón con que despierto,  
y es en el intervalo donde existo.

En el momento en que desperté vi el mundo entero.  
Una noche enorme que lo incluye todo,  
y sólo hacia afuera.

Pétala dobrada para trás da rosa que outros diriam de veludo,  
apanho-te do chão e, de perto, contemplo-te de longe.

Não há rosas no meu quintal: que vento te trouxe?  
Mas chego de longe de repente. Estive doente um momento.  
5 Nenhum vento te trouxe *agora*.  
Agora nada te trouxe ainda agora.  
O que tu foste não és tu, senão toda a rosa estava aqui.

Pétalo doblado para atrás de la rosa que otros llamarían quizá  
[de terciopelo,  
te recojo del suelo y, de muy cerca, te contemplo de lejos.

No hay rosas en mi huerto: ¿qué viento te trajo?  
Pero vengo de lejos de repente. Y, por un momento, estuve  
[enfermo.

- 5 Ningún viento te ha traído *ahora*.  
Pues ahora nada te ha traído, ni ahora siquiera.  
Lo que fuiste no eres, pues, si no, estaría aquí toda la rosa.

Entre o que vejo de um campo e o que vejo de outro campo  
passa um momento uma figura de homem.  
Os seus passos vão com «ele» na mesma realidade,  
mas eu reparo para ele e para eles, e são duas coisas:  
5 o «homem» vai andando com as suas ideias, falso e  
[estrangeiro,  
e os passos vão com o sistema antigo que faz pernas andar.  
Olho-o de longe sem opinião nenhuma.  
Que perfeito que é nele o que ele é — o seu corpo,  
a sua verdadeira realidade que não tem desejos nem  
[esperanças,  
10 mas músculos e a maneira certa e impessoal de os usar.

Entre lo que veo de un campo y lo que veo de otro  
pasa por un momento una figura de hombre.  
Sus pasos van con 'él' dentro de la misma realidad.  
Mas yo me fijo en él y también en ellos; son dos cosas:  
5 el 'hombre' va andando ahí con sus ideas, falso y extranjero,  
los pasos van con el sistema antiguo, que hace andar a las  
[piernas.  
Lo miro desde lejos sin ninguna opinión.  
Qué perfecto es en él eso que él es –su cuerpo,  
su realidad verdadera, que no tiene deseos ni esperanzas,  
10 sino que tiene músculos, y su modo de usarlos, exacto e  
[impersonal.

Gozo os campos sem reparar para eles.  
Perguntas-me por que os gozo.  
Porque os gozo, respondo.  
Gozar uma flor é estar ao pé dela inconscientemente  
5 e ter uma noção do seu perfume nas nossas ideias mais  
[apagadas.  
Quando reparo, não gozo: vejo.  
Fecho os olhos, e o meu corpo, que está entre a erva,  
pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os  
[olhos –  
á dureza fresca da terra cheirosa e irregular;  
10 e alguma coisa dos ruídos indistintos das coisas a existir,  
e só uma sombra encarnada de luz me carrega levemente  
[nas órbitas,  
e só um resto de vida ouve.



Gozo los campos sin fijarme en ellos.  
 Por qué gozo, preguntas.  
 Porque gozo, respondo.  
 El gozar de una flor es estar inconscientemente junto a ella  
 5 y tener noción de su perfume en nuestras ideas más borrosas.  
 Cuando me fijo, ya no gozo: veo.  
 Cierro los ojos y mi cuerpo, entre la hierba,  
 pertenece enteramente al exterior de quien cierra los ojos –  
 a la fresca dureza de la tierra, tan olorosa y tan irregular;  
 10 y algo de los ruidos indistintos que producen las cosas existiendo;  
 y tan sólo una sombra encarnada de luz me pesa levemente  
 [en ambas órbitas–,  
 y solamente oye como un resto de vida.

Não tenho pressa. Pressa de quê?  
Não têm pressa o sol e a lua: estão certos.  
Ter pressa é crer que a gente passa adiante das pernas,  
ou que, dando um pulo, salta por cima da sombra.  
5 Não; não tenho pressa.  
Se estendo o braço, chego exactamente onde o meu  
[braço chega —  
nem um centímetro mais longe.  
Toco só onde toco, não onde penso.  
Só me posso sentar onde estou.  
10 E isto faz rir como todas as verdades absolutamente  
[verdadeiras,  
mas o que faz rir a valer é que nós pensamos sempre  
[noutra coisa,  
e somos vadios do nosso corpo.

5

10

vagabundeando en nuestro cuerpo.

Sim: existo dentro do meu corpo,  
não trago o sol ou a lua na algibeira.  
Não quero conquistar mundos porque dormi mal,  
nem almoçar o mundo por causa do estômago.

5 Indiferente?

Não: filho da terra, que se der um salto, está em falso,  
um momento no ar que não é para nós,  
e só contente quando os pés lhe batem outra vez na terra,  
trás! na realidade que não falta!

Sí: existo dentro de mi cuerpo.  
No llevo el sol o la luna en el bolsillo.  
No quiero conquistar mundos, dormí mal,  
ni quiero comerme el mundo por culpa de mi estómago.

5     ¿Indiferente?

No: hijo de la tierra, que si diera un salto quedaría en falso,  
suspendido un momento en ese aire que no es para nosotros,  
y tan sólo contento cuando los pies dan en tierra nuevamente,  
¡zás!, ¡en la realidad que nunca falta!

O verde do céu azul antes do sol ir a nascer,  
e o azul branco do ocidente onde o brilhar do sol se sumiu.

As cores verdadeiras das coisas que os olhos vêem —  
o luar não branco mas cinzento levemente azulado.

5      Contenta-me ver com os olhos e não com as páginas lidas.

Verde del cielo azul antes de que el sol vaya a nacer,  
y el azul blanco de occidente en donde se hundió el brillar  
[del sol.

Colores verdaderos de las cosas que nuestros ojos ven –  
y el claro de luna, que no es blanco, sino gris ceniciento  
[levemente azulado.

5 Me complace ver todo con los ojos, y no en cambio con  
[páginas leídas.

Como uma criança antes de a ensinarem a ser grande,  
sou verdadeiro e leal ao que vejo e ouço.



Igual que un niño antes que aprenda a ser mayor,  
soy veraz, y leal a cuanto oigo y veo.

Não sei o que é conhecer-me. Não vejo para dentro.  
Não acredito que eu exista por detrás de mim.

No se qué es conocerme, pues no veo hacia adentro.  
No creo que yo exista por detrás de mí.

Patriota? Não: só português.

Nasci português como nasci louro e de olhos azuis.

Se nasci para falar, tenho que falar uma língua.

¿Patriota? No: tan sólo portugués.  
Yo nací portugués igual que nací rubio y con ojos azules.  
Si nací para hablar, he de hablar una lengua.

Deito-me ao comprido na erva  
e esqueço tudo quanto me ensinaram.

O que me ensinaram nunca me deu mais calor nen mais  
[frio.

O que me disseram que havia nunca me alterou a forma de  
[uma coisa.

5 O que me aprenderam a ver nunca tocou nos meus olhos.

O que me apontaram nunca estava ali: estava ali só o que ali  
[estava.

Recostado a lo largo entre la hierba

olvido todo cuanto me enseñaron.

Pues lo que me enseñaron no me produjo nunca más calor

[ni más frío,

y lo que me dijeron que existía nunca alteró la forma de una

[cosa.

5 Lo que me enseñaron a que viera nunca tocó mis ojos,

igual que aquello que me señalaron no estaba nunca allí:

[sólo estaba allí lo que allí estaba.

Falaram-me em homens, em humanidade,  
mas eu nunca vi homens nem vi humanidade.  
Vi vários homens assombrosamente diferentes entre si,  
cada um separado do outro por um espaço sem homens.



Me hablaron de hombres y de humanidad,  
pero yo nunca vi ni humanidad ni hombres.  
He visto varios hombres asombrosamente distintos entre sí,  
separados unos de los otros por espacios sin hombres.

Nunca busquei viver a minha vida.  
A minha vida viveu-se sem que eu quisesse ou não quisesse.  
Só quis ver como se não tivesse alma.  
Só quis ver como se fosse apenas olhos.

Yo nunca busqué vivir mi vida.  
Mi vida se vivió sin que yo quisiera o no quisiera.  
Tan sólo quise ver como si yo no tuviera alma.  
Tan sólo quise ver como si yo no fuera sino ojos.

Vive, dizes, no presente;  
vive só no presente.

Mas eu não quero o presente, quero a realidade;  
quero as coisas que existem, não o tempo que as mede.

- 5 O que é o presente?  
É uma coisa relativa ao passado e ao futuro.  
É uma coisa que existe em virtude de outras coisas  
[existirem.  
Eu quero só a realidade, as coisas sem presente.

- Não quero incluir o tempo no meu esquema.  
10 Não quero pensar nas coisas como presentes; quero  
[pensar nelas como coisas.  
Não quero separá-las de si-próprias, tratando-as por  
[presentes.

Eu nem por reais as devia tratar.  
Eu não as devia tratar por nada.

- Eu devia vê-las, apenas vê-las;  
15 vê-las até não poder pensar nelas,  
vê-las sem tempo, nem espaço,  
ver podendo dispensar tudo menos o que se vê.  
É esta a ciência de ver, que não é nenhuma.

Dices: vive en el presente;  
vive sólo en presente.

Mas yo no quiero el presente, quiero la realidad;  
quiero las cosas que existen, no el tiempo que las mide.

5      ¿Qué cosa es el presente?  
El presente es algo relativo a pasado y futuro.  
Algo que existe en virtud de que hay otras cosas.  
Yo solamente quiero realidad, las cosas sin presente.

10 No quiero incluir el tiempo aquí, en mi esquema.  
No quiero pensar las cosas en tanto que presentes; quiero  
[pensar en ellas como cosas.  
No quiero separarlas de sí mismas, tratándolas en tanto que  
[presentes.

Ni aun como reales las debía tratar.  
No debería tratarlas como nada.

15 Debería verlas, sólo verlas,  
hasta no poder pensar en ellas,  
ya sin tiempo ni espacio,  
ver pudiendo prescindir de todo excepto de aquello que se ve.  
Tal la ciencia de ver, que no es tal ciencia.

Dizes-me: tu és mais alguma coisa  
que uma pedra ou uma planta.  
Dizes-me: sentes, pensas e sabes  
que pensas e sentes.  
5 Então as pedras escrevem versos?  
Então as plantas têm ideias sobre o mundo?

Sim: há diferença.  
Mas não é a diferença que encontras;  
porque o ter consciência não me obriga a ter teorias  
[sobre as coisas:  
10 só me obriga a ser consciente.

Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Não sei.  
Sou diferente. Não sei o que é mais ou menos.

Ter consciência é mais que ter cor?  
Pode ser e pode não ser.  
15 Sei que é diferente apenas.  
Ninguém pode provar que é mais que só diferente.

Sei que a pedra é real, e que a planta existe.  
Sei isto porque elas existem.  
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram.  
20 Sei que sou real também.  
Sei isto porque os meus sentidos mo mostram,  
embora com menos clareza que me mostram a pedra e a  
[planta.  
Não sei mais nada.

Me dices que tú eres algo más  
que una piedra o una planta.  
Me dices: sientes, piensas, sabes  
que piensas y sientes.  
5 Entonces, ¿es que las piedras escriben versos?  
Entonces, ¿es que las plantas tienen ideas sobre el mundo?

Sí: hay diferencia.  
Mas no es la diferencia que tú encuentras,  
porque el tener conciencia no me obliga a tener teorías de  
[las cosas:  
10 solamente me obliga a ser consciente.

¿Si soy más que una piedra o una planta? No sé.  
Soy distinto. No sé ni qué es más ni qué es menos.

¿Tener conciencia es más que tener color?  
Puede ser y también puede no ser.  
15 Sólo sé que es cosa diferente,  
y nadie puede probar que sea más que sólo diferente.

Sé que la piedra es real, y que la planta existe,  
y lo sé porque existen;  
lo sé porque mis sentidos me lo muestran.  
20 Sé también que yo soy real también;  
lo sé porque mis sentidos me lo muestran,  
aunque sea con menos claridad que con la que me muestran  
[la piedra y la planta.  
Y no sé nada más.

- Sim, escrevo versos, e a pedra não escreve versos.
- 25 Sim, faço ideias sobre o mundo, e a planta nenhuma.  
Mas é que as pedras não são poetas, são pedras;  
e as plantas são plantas só, e não pensadores.  
Tanto posso dizer que sou superior a elas por isto,  
como que sou inferior.
- 30 Mas não digo isso: digo da pedra, «é uma pedra»,  
digo da planta, «é uma planta»,  
digo de mim, «sou eu».  
E não digo mais nada. Que mais há a dizer?



- Sí, escribo versos, y la piedra no escribe versos.  
25    Sí, me hago ideas sobre el mundo, y la planta no.  
Pero es que las piedras no son poetas, son piedras,  
y las plantas son tan sólo plantas, y no pensadores.  
Tanto puedo decir que las supero por esto  
como que soy inferior.  
30    Pero no digo eso; digo de la piedra: «es una piedra».  
Digo de la planta: «es una planta».  
Digo de mí: «yo».  
Y ya no digo nada. ¿Qué más hay que decir?

Dizem que em cada coisa uma coisa oculta mora.  
Sim, é ela própria, a coisa sem ser oculta,  
que mora nela.

5 Mas eu, com consciência e sensações e pensamentos,  
serei como uma coisa?  
Que há a mais ou a menos em mim?  
Seria bom e feliz se eu fosse só o meu corpo —  
mas sou também outra coisa, mais ou menos que só isso.  
Que coisa a mais ou a menos é que eu sou?

10 O vento sopra sem saber.  
A planta vive sem saber.  
Eu também vivo sem saber, mas sei que vivo.  
Mas saberei que vivo, ou só saberei que o sei?  
Nasço, vivo, morro por um destino em que não mando,  
15 sinto, penso, movo-me por uma força exterior a mim.  
Então quem sou eu?

Sou, corpo e alma, o exterior de um interior qualquer?  
Ou a minha alma é a consciência que a força universal  
tem do meu corpo ser diferente dos outros corpos?  
20 No meio de tudo onde estou eu?

Morto o meu corpo,  
desfeito o meu cérebro,  
em consciência abstracta, impessoal, sem forma,  
já não sente o eu que eu tenho,  
25 já não pensa com o meu cérebro os pensamentos que eu  
[sinto meus,

Dicen que en cada cosa algo oculto hay que habita.  
Sí, es ella misma; es la cosa no oculta,  
eso que habita en ella.

5 Pero yo, con conciencia, sensación, pensamiento,  
¿seré como una cosa?  
¿Qué hay que esté de más o de menos en mí?  
Sería bueno y feliz si fuera sólo mi cuerpo,  
mas soy también otra cosa más o menos que eso.  
¿Qué de más o menos es eso que soy yo?

10 El viento sopla sin saber que sopla,  
y la planta vive sin saberlo.  
Yo mismo también vivo sin saber, pero sé que vivo.  
Pero ¿sabré que vivo, o sabré solamente que lo sé?  
Yo nazco, vivo y muero por un destino sobre el cual no mando,  
15 siento, pienso y me muevo por una fuerza exterior a mí.  
Entonces, ¿quién soy yo?

¿Soy, cuerpo y alma, exterior de un interior cualquiera?  
¿O quizá mi alma es la conciencia que posee la fuerza universal  
de que mi cuerpo sea diferente de los otros cuerpos?  
20 En el medio de todo ¿dónde estoy?

Muerto mi cuerpo,  
deshecho mi cerebro,  
en conciencia abstracta, impersonal, sin forma,  
ya no siente el yo que tengo yo,  
25 ya no piensa, mediante mi cerebro, los pensamientos que yo  
[siento míos,

já não move pela minha vontade as minhas mãos que eu  
[movo.

Cessarei assim? Não sei.  
Se tiver de cessar assim, ter pena de assim cessar  
não me tornará imortal.

y ya no mueve, por mi voluntad, esas manos mías que yo  
[muevo.

¿Cesaré así? Yo no lo sé.

Mas si tuviera que cesar así, el tener pena por así cesar  
no me hará inmortal.

Não basta abrir a janela  
para ver os campos e o rio.  
Não é bastante não ser cego  
para ver as árvores e as flores.  
5 É preciso também não ter filosofia nenhuma.  
Com filosofia não há árvores: há ideias apenas.  
Há só cada um de nós, como uma cave.  
Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora;  
e um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,  
10 que nunca é o que se vê quando se abre a janela.

- No basta abrir la ventana  
para poder ver campos y río.  
No es suficiente no ser ciego  
para ver las flores y los árboles.
- 5 Es preciso también no poseer ninguna clase de filosofía.  
Con filosofía no hay árboles: hay solamente ideas.  
Hay sólo cada uno de nosotros, como estando en un sótano.  
Ahí no hay sino una ventana cerrada, y todo el mundo afuera;  
y un sueño de lo que se podría contemplar si la ventana se  
[abriera,
- 10 pero que nunca es lo que se ve al abrir la ventana.

Ponham na minha sepultura:

aqui jaz, sem cruz,

Alberto Caeiro

que foi buscar os deuses...

5 Se os deuses vivem ou não isso é convosco.

A mim deixei que me recebessem.



Escriban en mi tumba:  
aquí yace, sin cruz,  
Alberto Caeiro  
que fue a buscar a los dioses...  
5 Si los dioses viven o no viven, eso es cosa vuestra.  
A mí dejé que me recibieran.

A neve pôs uma toalha calada sobre tudo.  
Não se sente senão o que se passa dentro de casa.  
Embrulho-me num cobertor e não penso sequer em pensar.  
Sinto um gozo de animal e vagamente penso,  
5 e adormeço sem menos utilidade que todas as acções do  
[mundo.

La nieve envolvió todo en un mantel de silencio.  
No se siente sino lo que pasa al interior de casa.  
Me lío en una manta y ya no pienso ni siquiera en pensar.  
Siento un gozo animal y vagamente pienso,  
5 y duermo sin menor utilidad que todas las acciones que  
[en el mundo se dan.

Hoje de manhã saí muito cedo,  
por ter acordado ainda muito mais cedo  
e não ter nada que quisesse fazer...

5 Não sabia que caminho tomar  
mas o vento soprava forte,  
e segui o caminho para onde o vento me soprava nas costas.  
Assim tem sido sempre a minha vida, e assim quero que  
[possa ser sempre —  
vou onde o vento me leva e não me deixo pensar.

Hoy por la mañana salí muy temprano,  
pues desperté más temprano aún,  
y nada había que quisiera hacer...

5 No sabía qué camino debía tomar  
pero el viento soplaba fuertemente,  
y he seguido el camino donde el viento me soplaba en la espalda.  
Siempre fue así mi vida, y así es como quiero que pueda ser  
[siempre;  
voy donde el viento me lleva y no me dejo pensar.

Primeiro prenúncio da trovoada de depois de amanhã,  
 as primeiras nuvens, brancas, pairam baixas no céu mortiço.  
 Da trovoada de depois de amanhã?  
 Tenho a certeza, mas a certeza é mentira.  
 5 Ter certeza é não estar vendo.  
 Depois de amanhã não há.  
 O que há é isto:  
 um céu de azul um pouco baço, umas nuvens brancas no  
 [horizonte,  
 com um retoque sujo em baixo como se viesse negro depois.  
 10 Isto é o que hoje é,  
 e, como hoje por enquanto é tudo, isto é tudo.  
 Quem sabe se eu estarei morto depois de amanhã?  
 Se eu estiver morto depois de amanhã, a trovoada de depois  
 [de amanhã  
 será outra trovoada do que seria se eu não tivesse morrido.  
 15 Bem sei que a trovoada não cai da minha vista,  
 mas se eu não estiver no mundo, o mundo será diferente —  
 haverá eu a menos —  
 e a trovoada cairá num mundo diferente e não será a mesma  
 [trovoada.  
 Seja como for, a que cair é que estará caindo quando cair.

- Primer preludio de la tormenta de pasado mañana,  
 las primeras nubes, blancas, flotan bajas en el cielo mortecino.  
 ¿De la tormenta que viene pasado mañana?  
 Tengo la certeza, mas la certeza es falsa.
- 5 Estar seguro es un no estar viendo.  
 No hay pasado mañana,  
 lo que existe es esto:  
 un cielo de azul un poco empañado y unas nubes blancas en  
 [el horizonte  
 con un sucio retoque por debajo, como si lo negro viniera
- 10 Esto es lo que hoy es, [después.  
 y, como hoy por ahora eso es todo, eso es todo.  
 Así que, ¿quién sabe si no he de estar muerto pasado mañana?  
 Si estuviera muerto pasado mañana, aquella tormenta de  
 [pasado mañana  
 será otra tormenta de la que sería si no hubiera muerto.
- 15 Bien lo sé: la tormenta para nada depende de mi vista;  
 pero es que si yo no estuviera en el mundo, el mundo ya sería  
 estaré yo de menos – [diferente –  
 y la tormenta caerá en un mundo distinto, y así no será ya la  
 [misma tormenta.  
 Sea como sea, la que caiga estará cayendo cuando caiga.

*Penúltimo poema*

*A Ricardo Reis*

Também sei fazer conjecturas.  
Há em cada coisa aquilo que ela é que a anima.  
Na planta está por fora e é uma ninfa pequena.  
No animal é um ser interior longínquo.  
5 No homem é a alma que vive com ele e é já ele.  
Nos deuses tem o mesmo tamanho  
e o mesmo espaço que o corpo  
e é a mesma coisa que o corpo.  
Por isso se diz que os deuses nunca morrem.  
10 Por isso os deuses não têm corpo e alma  
mas só corpo e são perfeitos.  
O corpo é que lhes é alma  
e têm a consciência na própria carne divina.



*Poema penúltimo*

*A Ricardo Reis*

Y sé hacer conjeturas.  
En cada cosa hay aquello que ella es y la anima.  
Está afuera en la planta, como ninfa pequeña.  
En la bestia es un ser interior y remoto.  
5 En el hombre es el alma, vive con él y es él.  
En los dioses posee idéntico tamaño  
y espacio que el cuerpo,  
y además es lo mismo que lo que el cuerpo es.  
Por eso, dicen, nunca se mueren los dioses,  
10 y por eso los dioses no tienen cuerpo y alma,  
sino cuerpo tan sólo, y son perfectos.  
El cuerpo es eso que les es su alma,  
y tienen la conciencia en su carne divina.

*Last poem*

*(ditado pelo poeta  
no dia da sua morte)*

É talvez o último dia da minha vida.  
Saudei o sol, levantando a mão direita,  
mas não o saudei, dizendo-lhe adeus.  
Fiz sinal de gostar de o ver ainda, mais nada.

*Last poem*

*(dictado por el poeta  
el día de su muerte)*

Tal vez es el último día de mi vida.  
Saludé al sol alzando mi derecha,  
mas no lo saludé diciendo adiós  
sino mostrándole cuánto me gustaba todavía verlo: nada más.

## APÊNDICE

## APÉNDICE

## **1. FRAGMENTOS**

## 1. FRAGMENTOS

Quem tem as flores não precisa de Deus.



Quien tiene flores no necesita a Dios.

E tudo o que se sente directamente traz palavras suas.

Todo lo que se siente directamente trae ya sus palabras.

Diferente de tudo, como tudo.

Diferente de todo, como todo.

## 2. PROSAS

## 2. PROSAS

Entre as muitas sensações de arte que devo a esta cidade de Vigo, sou-lhe grato pelo encontro que aqui acabo de ter com o nosso mais recente, e sem dúvida o mais original, dos nossos poetas.

Mão amiga me havia mandado desde Portugal, para suavização, talvez, do meu exílio, o livro de Alberto Caeiro. Li-o aqui, a esta janela, como ele o queria, tendo diante dos meus olhos extasiados o [...] da baía de Vigo. E não posso ter senão por providencial que um acaso feliz me proporcionasse, tão cedo empós a leitura, travar conhecimento com o poeta glorioso.

Apresentou-nos um amigo comum. E à noite, ao jantar, na sala [...] do Hotel [...], eu tive com o poeta esta conversa, que eu avisei poderia converter-se em entrevista.

Eu dissera-lhe da minha admiração perante a sua obra. Ele escutara-me como quem recebe o que lhe é devido, com aquele orgulho espontâneo e fresco que é um dos maiores atractivos do homem, para quem, de supor é, lhe reconheça o direito a ele. E ninguém mais do que eu lho reconhece. Extraordinariamente lho reconhece.

Sobre o café a conversa pôde intelectualizar-se por completo. Consegui levá-la, sem custo, para um único ponto, o que me interessava, o livro de Caeiro. Pude ouvir-lhe as opiniões que transcrevo, e que, não sendo, claro é, toda a conversa, muito representam, contudo, do que se disse.



Entre las muchas sensaciones artísticas que le debo a esta ciudad de Vigo, he de agradecerle especialmente el encuentro que aquí acabo de tener con el más reciente, y sin duda el más original, de nuestros poetas.

Una mano amiga me había remitido desde Portugal, para suavizar, tal vez, mi exilio, el libro de Alberto Caeiro. Lo leí aquí, junto a esta ventana, tal como él querría, teniendo ante mis ojos extasiados el [...] de la bahía de Vigo. Y no puedo tener sino por providencial el que un feliz acaso me deparara, tras hacer su lectura, la ocasión de entablar conocimiento con el glorioso poeta.

Fuimos presentados por un amigo común. Y por la noche, a la hora de la cena, en la sala [...] del Hotel [...], tuve esta conversación con el poeta, al que avisé que quizá podría convertirse en entrevista.

Manifesté mi admiración ante su obra, y él me escuchó como quien recibe lo que se le debe, con ese orgullo fresco y espontáneo que es uno de sus mayores atractivos, para quien, esto es de suponer, quiera reconocerle ese derecho. Y nadie lo reconoce más que yo, hasta un punto sin duda extraordinario.

En el momento del café, la charla pudo intelectualizarse por completo. Conseguí llevarla, sin esfuerzo, hacia un único punto, el que de verdad me interesaba, el libro de Caeiro. Y pude oírle las opiniones que transcribo, que no siendo, claro está, toda la charla, mucho representan, aun así, de lo que allí se dijo.

O poeta fala de si e da sua obra com uma espécie de religiosidade e de natural elevação que, talvez, noutros com menos direito a falar assim, parecessem francamente insuportáveis. Fala sempre em frases dogmáticas, excessivamente sintéticas, censurando ou admirando (raro admira, porém) com absolutismo, despoticamente, como se não estivesse dando uma opinião, mas dizendo a verdade intangível.

Creio que foi pela altura em que lhe disse da minha desorientação primitiva em face da novidade do seu livro que a conversa tomou aquele aspecto que mais me apraz transcrever aqui.

— O amigo que me enviou o seu livro disse-me que ele era *renascente*, isto é, filiado na corrente da *Renascença Portuguesa*. Mas eu não creio...

— E faz muito bem. Se há gente que seja diferente da minha obra, é essa. O seu amigo insultou-me sem me conhecer comparando-me com essa gente. Eles são místicos. Eu o menos que sou é místico. Que há entre mim e eles? Nem o sermos poetas, porque eles o não são. Quando leio Pascoaes farto-me de rir. Nunca fui capaz de ler uma coisa dele até ao fim. Um homem que descobre sentidos ocultos nas pedras, sentimentos humanos nas árvores, que faz gente dos poentes e das madrugadas [almas]. É como um idiota belga dum Verhaeren, que um amigo meu, com quem fiquei mal por isso, me quis ler. Esse então é inacreditável.

— A essa corrente pertence, parece, a *Oração à Luz* de Junqueiro.

— Nem poderia deixar de ser. Basta ser tão má. O Junqueiro não é um poeta. É um arranjador de frases. Tudo nele é ritmo e métrica. A sua religiosidade é uma léria. A sua adoração da natureza é outra léria. Pode alguém tomar a sério um tipo que diga que é [hino] da luz misteriosa gravitando na órbita de Deus? Isto não quer dizer nada. É com coisas que não querem dizer nada, *excessivamente nada*, que as pessoas têm feito obra até agora. É preciso acabar com isso.

El poeta habla de sí y de su obra con una especie de religiosidad y de natural elevación que tal vez en otros con menor derecho a hablar así parecerían francamente insoportables. Habla siempre emitiendo unas frases dogmáticas, unas frases sintéticas en exceso, censurando o admirando (raramente admira, sin embargo) con todo absolutismo, despóticamente, como si no diera una opinión sino que dijera la verdad intangible.

Creo que fue en el momento en que le hablé de mi temprana desorientación frente a la novedad que hay en su libro cuando la charla adquirió aquel aspecto que más me gusta transcribir aquí.

— El amigo que me envió su libro me dijo que usted era *renascente*, es decir, afiliado a la corriente de la *Renascença Portuguesa*. Pero yo no creo...

— Y hace muy bien. Si hay gente bien distinta de mi obra, es ésta. Su amigo me insultó sin conocerme comparándome a ellos. Ésos son unos místicos, mientras yo no lo soy en absoluto. ¿Qué hay en común entre ellos y yo? Ni el ser poetas, porque ellos no lo son. Cuando leo a Pascoaes me hartó de reír. Nunca he sido capaz de leer algo suyo hasta el final. Un hombre que descubre sentidos ocultos en las piedras, sentimientos humanos en los árboles, que convierte en personas los ponientes y de las madrugadas hace [almas]. Es como ese belga idiota de Verhaeren, que un amigo mío, con quien quedé mal por eso, me quiso leer. Porque ése sí que es increíble.

— A esa corriente pertenece, al parecer, la *Oración a la Luz* escrita por Junqueiro.

— No puede ser de otro modo. Le basta el ser tan mala. Junqueiro no es poeta. Es un apañador de frases. Todo en él es ritmo y métrica. Su religiosidad es mera cháchara. Su adoración a la naturaleza, otra igual. ¿Puede alguien tomarse en serio a un tipo que nos diga que es [himno] de la luz misteriosa gravitando en la órbita de Dios? Es que eso no quiere decir nada. Y con cosas que no quieren decir nada, pero *excesivamente nada*, la gente ha compuesto su obra hasta ahora. Es preciso acabar con eso.

— E João de Barros?

— Qual? O contemporâneo... A personagem não me interessa [...] A única coisa boa que há em qualquer pessoa é o que ela não sabe.

— O sr. Caeiro é um materialista?

— Não, não sou nem materialista nem deísta nem coisa nenhuma. Sou um homem que um dia, ao abrir a janela, descobri esta coisa importantíssima: que a Natureza existe. Verifiquei que as árvores, os rios, as pedras são coisas que verdadeiramente existem. Nunca ninguém tinha pensado nisto.

Não pretendo ser mais do que o maior poeta do mundo. Fiz a maior descoberta que vale a pena fazer e ao pé da qual todas as outras descobertas são entretenimentos de crianças estúpidas. Dei pelo Universo. Os gregos, com toda a sua nitidez visual, não fizeram tanto.

[...]

Sou mesmo o primeiro poeta que se lembrou de que a Natureza existe. Os outros poetas têm cantado a Natureza subordinando-a a eles, como se eles fossem Deus; eu canto a Natureza subordinando-me a ela, porque nada me indica que eu sou superior a ela, visto que ela me inclui, que eu nasço dela e que [...]

O meu materialismo é um materialismo espontâneo. Sou perfeitamente e constantemente ateu e materialista. Não houve nunca, bem sei, um materialista e um ateu como eu... Mas isso é porque o materialismo e o ateísmo só agora, em mim, encontraram o seu poeta.

E Alberto Caeiro de tão curioso modo acentua o *eu*, o *mim*, que se vê a funda convicção com que fala.

— ¿Y João Barros?

— ¿Quién? ¿El contemporáneo?... El personaje no me interesa nada. [...] La única cosa buena que hay en cualquier persona es lo que ella no sabe.

— Caeiro, ¿es usted un materialista?

— No soy ni materialista ni deísta, ni nada parecido. Soy un hombre que un día, al abrir la ventana, hizo un descubrimiento importantísimo: que la Naturaleza existe. Descubrí que los árboles, los ríos y las piedras son cosas que existen verdaderamente. Nadie nunca había pensado en eso.

No pretendo ser más de lo que es el mayor poeta del mundo. Hice el mayor descubrimiento que vale la pena hacer, y, al lado del cual, todos los demás descubrimientos son entretenimientos de niños estúpidos. De pronto reparé en el Universo. Los griegos, con toda su nitidez visual, nunca hicieron tanto.

[...]

Soy incluso el primer poeta que recordó que existe la Naturaleza. Los demás poetas han cantado a la Naturaleza subordinándola a ellos, tal como si ellos fueran Dios; yo canto a la Naturaleza subordinándome a ella, porque nada me indica que yo sea superior a ella, visto que ella me incluye, que yo nazco de ella y que [...]

Mi materialismo es espontáneo. Soy perfecta y constantemente materialista y ateo. No hubo nunca, lo sé perfectamente, un materialista y ateo como yo... Pero esto es así porque materialismo y ateísmo sólo ahora, en mí, encuentran a su poeta.

Y Alberto Caeiro de tan curioso modo acentúa el *yo*, al igual que el *mí*, que se ve la profunda convicción con que habla.

[SO A PROSA É QUE SE EMENDA]

Como ele me disse uma vez: «Só a prosa é que se emenda. O verso nunca se emenda. A prosa é artificial. O verso é que é natural. Nós não falamos em prosa. Falamos em verso. Falamos em verso sem rima nem ritmo. Fazemos pausas na conversa que na leitura da prosa *se não podem fazer*. Falamos, sim, em verso, em verso natural — isto é, em verso sem rima nem ritmo, com as pausas do nosso fôlego e sentimento.

Os meus versos são naturais porque são feitos assim...

O verso ritmado e rimado é bastardo e ilegítimo».

[SÓLO SE ENMIENDA LA PROSA]

Él me dijo una vez: «Sólo se enmienda la prosa. Nunca el verso. Porque la prosa es artificial, y en cambio el verso es natural. No hablamos en prosa, sino en verso. Hablamos en verso sin rima ni ritmo. Hacemos pausas en la conversación que en la lectura de la prosa *no pueden hacerse*. Hablamos, sí, en verso, verso natural –es decir, en verso sin rima ni ritmo, con las pausas de nuestro aliento y sentimiento.

Mis versos son naturales por ser hechos así...

El verso ritmado y rimado es ilegítimo y bastardo».

## LISTAS DE POEMAS ELABORADAS POR PESSOA

### LISTA I

*O Guardador de Rebanhos*

1. A Salada
2. O luar através dos altos ramos
3. Estética
4. O Guardador de Rebanhos
5. Quando o luar bate na relva
6. Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois
7. Quem me dera que eu fosse o pó da estrada

### LISTA II

Alberto Caeiro

1. Eu nunca guardei rebanhos...
2. O meu olhar é nítido como um girassol...



## LISTAS DE POEMAS ELABORADAS POR PESSOA\*

### LISTA I

#### *El guardador de rebaños*

1. La ensalada
2. El claro de luna entre las altas ramas
3. Estética\*\*
4. El guardador de rebaños
5. Cuando el rayo de luna golpea en la hierba
6. Ojalá que mi vida fuese un carro de bueyes
7. Ojalá que yo fuese el polvo del camino

### LISTA II

#### Alberto Caeiro

1. Yo nunca guardé rebaños...
2. Mi mirar es nítido como un girasol...

\* La primera lista, que se ha dado en marzo del 1914, es la más antigua que recoja un elenco de algunos poemas caeirianos. La segunda, que sólo recoge poemas de la serie *O guardador de rebanhos*, debe ser de fecha similar. En cuanto a la tercera, que agrupa algunos de los poemas sueltos –o ‘incon-juntos’– de Caeiro, carece de fecha, siendo lógicamente posterior –dadas las fechas seguras de algunos de los textos incluidos– a junio de 1919.

\*\* Título de la versión primitiva del poema XXXIX del conjunto, conteniendo sus dos últimas estrofas.

3. Ao entardecer, debruçado pela janela...
4. Esta tarde a trovoadá caiu...
5. Há metafísica bastante em não pensar em nada...
6. Pensar em Deus é desobedecer a Deus...
- 7 a 33. (several)
34. Se às vezes digo que as flores sorriem...
35. Se quiserem que eu tenha um misticismo, tenho-o...
36. Li hoje duas páginas...
37. Num dia excessivamente nítido...
38. As 4 canções que seguem...
39. [*Riscado: Estas 4 canções escrevi-as estando doente...*]  
On his poetry.
40. Às vezes, em dias de luz perfeita e exacta...
41. Só a Natureza é divina, e ela não é divina...
42. As bolas de sabão que esta criança...
43. O que nós vemos das coisas são as coisas...
- 44.
- 45.

(perhaps there are more than these).

(Try to reach 50, or, at the  
very least, 45)

or 49 (44, 45, 46, 47, 48, 49)

Alberto Caeiro

- |                                   |             |
|-----------------------------------|-------------|
| 1. O Guardador de Rebanhos.       | 1911-1912   |
| 2. Cinco Odes Futuristas.         | (1913)-1914 |
| 3. Chuva Oblíqua (Poemas Inters). | 1914        |

### LISTA III

Caeiro

- |                                 |           |
|---------------------------------|-----------|
| 1. Gozo os campos               | 20/4/1919 |
| 2. Entre o que vejo de um campo | "         |

3. Al atardecer, asomado a la ventana...
4. Esta tarde cayó la tormenta...
5. Hay metafísica de sobra en no pensar en nada...
6. Pensar en Dios es desobedecer a Dios...
- 7 a 33. (varios)
34. Si digo algunas veces que las flores sonríen...
35. Si se empeñan en que tenga un misticismo, está bien, lo tengo...
36. Hoy leí casi dos páginas...
37. En un día excesivamente nítido...
38. Las cuatro canciones que siguen...
39. [*Tachado: Estas cuatro canciones las escribí estando enfermo...* ]  
Sobre su poesía.
40. A veces, en esos días de luz perfecta y exacta...
41. Solamente es divina la Naturaleza, pero ella no es divina...
42. Las pompas de jabón que este niño...
43. Lo que vemos de las cosas son las cosas...
- 44.
- 45.

(quizás hay más que éstos).  
(Trata de llegar a 50, o, como  
mínimo, a 45)  
o 49 (44, 45, 46, 47, 48, 49)

### Alberto Caeiro

- |                                   |             |
|-----------------------------------|-------------|
| 1. El guardador de rebaños.       | 1911-1912   |
| 2. Cinco odas futuristas.         | (1913)-1914 |
| 3. Lluvia oblicua (Poemas inter). | 1914        |

### LISTA III

#### Caeiro

- |                                 |           |
|---------------------------------|-----------|
| 1. Gozo los campos              | 20/4/1919 |
| 2. Entre lo que veo de un campo | “         |

|   |           |
|---|-----------|
| 3. Tu, místico                            | 12/4/1919 |
| 4. Pastor do monte                        | "         |
| 5. Criança desconhecida e suja            | "         |
| 6. Pétala dobrada                         | "         |
| 7. Ah, querem uma luz melhor que a do sol | "         |
| 8. Verdade, mentira, certeza, incerteza   | "         |
| 9. Uma gargalhada de rapariga             | "         |
| 10. Noite de S. João                      | "         |
| 11. Sim: existo dentro do meu corpo       | 20/6/1919 |
| 12. Não tenho pressa                      | "         |
| 13. O conto antigo da Gata Borralheira    | 12/4/1919 |
| 14. Duas horas e meia da madrugada        | "         |

|  |           |
|--|-----------|
| 3. Místico                                   | 12/4/1919 |
| 4. Pastor del monte                          | “         |
| 5. Niño desconocido y sucio                  | “         |
| 6. Pétalo doblado                            | “         |
| 7. ¡Ah, quieren una luz mejor que la del sol | “         |
| 8. Verdad, mentira, certeza, incertidumbre   | “         |
| 9. Una carcajada de muchacha                 | “         |
| 10. Noche de san Juan                        | “         |
| 11. Sí: existo dentro de mi cuerpo           | 20/6/1919 |
| 12. No tengo prisa                           | “         |
| 13. El viejo cuento de la ratita presumida   | 12/4/1919 |
| 14. Dos y media de la madrugada              | “         |

4

5

6

7

8

9

10

11

## NOTAS

### POEMAS INCONJUNTOS

- pág. 9 [POEMAS INCONJUNTOS] Mantenemos el neologismo pessoano, aunque la traducción debiera ser, quizá, «Poemas sueltos», que viene siendo el término habitual.
- 11 v. 1. Posible datación en torno al 1914; sobre el texto y a mano Pessoa marcó el nombre de Caeiro.
- 13 v. 1. Fechado a 17 de septiembre del 1914.
- 13 v. 5. «... de las ventanas del pensamiento». Lectura variante sugerida en A.C.
- 15 v. 1. Fechable a 17 de septiembre de 1914.
- 15 v. 2. Un conto equivalía a mil escudos —la antigua moneda portuguesa—.
- 15 v. 10. «Y Dios, que pese a todo sabe de eso...». Variante en A.C.
- 17 v. 1. Fechado a 7 de noviembre de 1915, se publicó en *Athena* 5 (último número que tuvo la revista), junto a otros quince poemas caeirianos de los llamados *Poemas inconjuntos*, en febrero de 1925.
- 17 v. 14. Nota de irónico antifranciscanismo en el interior del comentado, supuesto, franciscanismo caeiriano.

- 21 v. 1. Fechado a día 7 de noviembre del 1915, fue publicado en *Athena* 5.
- 23 v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior. Del contenido de la estrofa quinta se deduce su conexión con la temática del ciclo titulado *O pastor amoroso* —véase en cierto modo el paralelo con la primera estrofa del poema séptimo de la serie, especialmente a la altura de su séptimo verso: «Amei, e não fui amado...» (p. 170 del libro I de nuestra edición)—, a cuyo conjunto se podría integrar.
- 27 v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.
- 29 v. 1. Fechado a 8 de noviembre del 1915, fue publicado en *Athena* 5 en el 1925.
- 31 v. 1. Fechado conjuntamente con el poema anterior.
- 33 v. 1. Fechado conjuntamente con el poema anterior.
- 37 v. 1. Poema fechado como el anterior.
- 37 v. 9. «A luz é a realidade que está defronte de mim» («La luz es lo real que se halla frente a mí»). Variante recogida en *Ática*.
- 37 v. 18. Es decir, sólo existe para sí, pero no existe ya para el poeta que ahora ya no lo observa (pues no puede). El concepto es confuso en todo caso, resultando quizá más adecuado al poema tomado en su conjunto el prescindir de ese último verso, que no aparece en la edición de *Ática*.
- 39 v. 1. Publicado en *Athena* 5, en el 1925, el poema se encuentra en una fuerte relación temática con el numerado XXXII de la serie titulada «O guardador de rebanhos»



(véase p. 114 del libro I de nuestra edición), respecto al cual viene a ser como una versión simplificada. (El citado poema XXXII lo publicó Pessoa poco antes, dentro de *Athena* 4).

- 41 v. 1. Datado a 11 de enero del 1916.
- 41 v. 7. «... tiene tamaño». Variante en A.C.
- 41 v. 9. «Lo único noble...». Variante en A.C.
- 43 v. 1. Publicado en A.C. por vez primera.
- 45 v. 1. Publicado en A.C. por vez primera, como el poema anterior.
- 47 v. 1. El poema, fechado a 21 de mayo del 1917, tematiza el 'antifranciscanismo' caeiriano en similares términos a los expresados en el cuarto de los *Poemas inconjuntos* (véase su tercera estrofa, y referencia en nota a su verso 14, p. 17 del presente volumen).
- 49 v. 1. Datable a 21 de mayo del 1917.
- 51 v. 1. Poema datable como el anterior.
- 53 v. 1. Poema datable como los anteriores.
- 55 v. 1. Fechado a 1 de octubre del año 1917.
- 55 v. 4. «... a saber, existiendo». Variante en A.C.
- 57 v. 1. Datable a 1 de octubre del 1917.
- 59 v. 1. Poema datable como el anterior.

- 61 v. 1. Poema fechado a 1 de octubre de 1917.
- 63 v. 41. Variante anotada sin posición estricta en el poema y recogida en A.C.: «Mas o Universo existe mesmo sem o Universo. / Esta verdade capital é falsa só quando é dita, / porque foi pensada» («Pero el Universo existe incluso sin el Universo. / Esta verdad capital es falsa sólo cuando es dicha, / porque fue pensada»).
- 65 v. 1. Datable a 1 de octubre del año 1917.
- 67 v. 1. Poema datable como el anterior.
- 71 v. 1. Datable a 24 de octubre del año 1917.
- 73 v. 1. Fechado a 24 de octubre de 1917, el poema constituye, en su conjunto, un alegato anticartesiano.
- 77 v. 1. Datable a 24 de octubre del año 1917.
- 77 v. 2. «... nada me importa». Variante señalada en A.C.
- 79 v. 1. Poema datable como el anterior.
- 83 v. 1. Fechado a 29 de mayo de 1918.
- 85 v. 1. Datable a 29 de mayo del año 1918.
- 87 v. 1. Poema datable como el anterior.
- 89 v. 1. Poema datable como el anterior.
- 91 v. 1. Poema datable como el anterior.
- 93 v. 1. Poema datable como el anterior.

- 95 v. 1. Publicado en *Athena* 5 en el 1925, remitiremos, en lo que hace a su temática, a lo indicado en nota al poema de p. 39.
- 97 v. 9. «... el hecho de ser ella». Variante recogida en A.C.
- 97 v. 11. Entre corchetes en el manuscrito todo el verso, que no parece encajar con el original, contradiciendo los versos anteriores. Si algo es nada al carecer de otro (aunque sea otro que no es), esa necesaria mediación ciega el «abismo» de la separación, eso que justamente «sólo es ella».
- 99 v. 1. Fechado a 12 de abril de 1919, fue publicado en *Athena* 5 en el 1925.
- 101 v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.
- 103 v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.
- 105 v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.
- 107 v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior, sobre el texto aparece un título general donde se lee: *Libro por escrever* (*Libro por escribir*).
- 109 v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.
- 111 v. 1. Fechado a 12 de abril del 1919, el poema construye una forma apacible y pastoral –una forma no trágica– del «gran sí» nietzscheano, incluido un aspecto levemente polémico frente al despreciado cristianismo, que pasa aquí de ser «moral de esclavos» a un conformista «sonho de cadeiras» (v. 19).
- 111 v. 21. «... sem sombras nem mim» («... sin sombras ni yo»). Variante recogida en A.C.

- 111 v. 22. «A coincidência absoluta e inteira...» («La absoluta y completa coincidencia...»). Variante en A.C.
- 113 v. 1. Fechado a 12 de abril de 1919, fue publicado en A.C. por vez primera.
- 115 v. 1. Fechado y publicado como el poema anterior.
- 117 v. 1. Fechado a 12 de abril de 1919.
- 117 v. 6. Variante a este verso en su conjunto: «Agora estás aquí» («Ahora estás ahí»). Recogida en A.C.
- 119 v. 1. Fechado a 20 de abril del 1919, se publicó en *Athena* 5 en el 1925.
- 121 v. 5. «... mais afastadas» («... más distantes»). Variante recogida en Ática.
- 121 v. 12. Respecto al verbo contenido en este verso, las variantes son muy numerosas. Así, en vez de 'ouve' ('oye'), en Ática se recogen 'soa' ('suená'), 'serve' ('sirve'), 'esquece' ('olvida') y 'fica' ('queda'), mientras que A.C. añade todavía una variante más compleja: «fica para existir» («queda para existir»). El poema no cambia su sentido, pero sí que perfila sus matices en cada caso de modo diferente. Una ideal lectura polifónica que acumule las cinco variantes quizá podría ser la más exacta.
- 123 v. 1. Datable a 20 de junio del año 1919.
- 123 v. 12. «... vadios da nossa realidade» («... vagabundos de nuestra realidad»). Variante en A.C. La misma edición ofrece una variante al verso entero: «e estamos sempre

fora dela porque estamos aquí» («y, como estamos aquí, nos encontramos siempre fuera de ella»).

- 123 v. 12. Variante menor, muy reducida, que afecta al poema en su conjunto: «Não tenho pressa: não a têm o sol e a lua. / Ninguém anda mais depressa do que as pernas que tem. / Se onde quero estar é longe, não estou lá num momento.» («No tengo prisa: no la tienen sol y luna. / Nadie anda más rápido que las piernas que tiene. / Si donde quiero estar se encuentra lejos, no estaré allí en un momento.»). Recogida en A.C.
- 125 v. 1. Datado a 20 de junio del 1919.
- 137 v. 3. «... diferentes um do outro» («... distintos unos de otros»). Variante en A.C.
- 141 v. 1. Fechado a 19 de julio de 1920. En el reverso del original puede leerse, de mano de Pessoa: «En los *últimos poemas* parece resentirse de su estancia en la ciudad, o de lecturas, o de alguna cosa que le resulta naturalmente extraña».
- 141 v. 4. «Quero as coisas que existem, não o tempo em que estão». («Quiero las cosas que existen y no el tiempo en que están»). Variante recogida en Ática. «Quero as coisas que existem, não o tempo que lhes damos». («Quiero las cosas que existen, no el tiempo que les damos»). Segunda variante, recogida en A.C.
- 141 v. 9. «Não quero incluir o tempo no meu haver» («No quiero incluir el tiempo aquí, en mi haber»). Variante recogida en Ática.
- 143 v. 1. Publicado en *Athena* 5, en el 1925.

147 v. 1. Fechado a 5 de junio del año 1922.

147 v. 19. «Tem do meu corpo por dentro, diferente dos outros corpos» («... de mi cuerpo en su interior, diferente de los otros cuerpos»). Variante recogida en A.C.

149 v. 29. Variante que viene recogida en A.C. y que afecta a la totalidad de este poema: «Sim, tal vez tenham razão. / Talvez em cada coisa uma coisa oculta more. / Mas essa coisa oculta é a mesma / que a coisa sem ser oculta. // Na planta, na árvore, na flor / (em tudo o que vive sem fala / e é uma coisa e não o com que se faz uma coisa), / no bosque que não é árvores mas bosque, / total das árvores sem soma, / mora uma ninfa, um espírito exterior por dentro / que lhes dá a vida; / que floresce com o florescer deles / e é verde no seu verdor. // No animal e no homem entrou. / Vive por fora por dentro / e não já dentro por fora. / Dizem os filósofos que isto é a alma. / Mas não é a alma: é a própria coisa / da maneira como existe. / E penso que talvez haja entes / em que as duas coisas coincidam / e tenham o mesmo tamanho, / e que estes entes serão os deuses, / que existem porque assim é que completamente se existe, / que nao morrem porque são iguais a si mesmos, / que podem muito porque não têm divisão / entre quem são e quem são, / e talvez nos não amem, nem nos queiram, nem nos apareçam, / porque o que é perfeito não precisa de nada.» [«Sí, tal vez tengan razón. / Tal vez en cada cosa algo oculto hay que habite, / pero eso oculto es lo mismo / que la cosa no oculta. // En la planta, en el árbol, en la flor / (en todo lo que vive careciendo de habla / y es cosa, y no aquello con que se hace una cosa), / en el bosque, que no es árboles sino bosque, / el total de los árboles sin suma, / vive una ninfa, un espíritu exterior, mas por dentro, / que es quien les da vida; / y que florece con su florecer / y es verde en su verdor. //

En el animal y en el hombre ha penetrado. / vive fuera por dentro, / y no dentro por fuera. / Los filósofos dicen que tal cosa es el alma, / mas no es el alma: es la propia cosa / de la manera en la que ella existe. / Y pienso que tal vez existan entes / en que las dos cosas coincidan / teniendo igual tamaño. / Y que estos entes deben ser los dioses, / que existen porque así es como se existe de modo completo, / que no mueren por ser iguales a sí mismos, / que pueden mucho porque no tienen división / entre quien son y quien son, / y tal vez no nos amen, ni nos quieran, ni se nos aparezcan, / porque lo que es perfecto no precisa de nada»].

- 151 v. 1. Publicado en *Athena* 5, en el 1925.
- 153 v. 1. Fechado a 13 de agosto del año 1923.
- 155 v. 1. «... na mesa de tudo». («... en la mesa de todo»). Variante en A.C.
- 157 v. 1. Fechado a 13 de junio de 1930.
- 157 v. 5. Hay dos variantes a este verso: «Mas o vento sopraba forte, varria para um lado». («Pero el viento soplaba fuertemente, barriendo de costado»). Señalada en Ática. «Mas o vento empurraba nu» («Pero el viento empujaba, desnudo»). Recogida en A.C.
- 157 v. 8. Cuatro variantes a este verso: «... e não sou capaz de pensar» («... y no soy capaz de pensar»); «... e não desejo pensar» («... y no quiero pensar»). Variantes en Ática. «... e não me sinto pensar» («... y no me siento pensar»); «... e não preciso pensar» («... y no necesito pensar»). Ambas variantes en A.C.

159 v. 1. Fechado a 10 de julio de 1930.

161 [POEMA PENÚLTIMO] Publicado en *Presença*, en el número de mayo-junio de 1931, lleva dos apuntes manuscritos añadidos en el original. Uno va al lado del encabezamiento y el segundo va después del texto. El primero, que aparece sin firmar, dice lo siguiente: «Aquel asombroso poema de Caeiro que es en sí la entera mitología». El segundo, firmado por Álvaro de Campos, dice por su parte: «Aquel poema prodigioso de mi maestro Caeiro construido en forma de respuesta, que no fue comprendido ni por Ricardo Reis, dando un paso a un lado sacó al paganismo de la cuneta donde estaba sumido».

163 v. 3. «... para lhe dizer adeus» («... para decirle adiós»). Variante en A.C.

163 v. 4. «Fiz sinal de gostar de o ver antes: mais nada» («sino mostrándole cuánto me había gustado haberlo visto antes: nada más»). Variante recogida en Ática.

#### APÉNDICE

167 [1. FRAGMENTOS] Tres fragmentos de asunto caeiriano. El tercero ha sido publicado por vez primera en A.C.

177 [ENTREVISTA CON ALBERTO CAEIRO] La presente entrevista pessoana consta de tres fragmentos separados que se suponen escritos, todos ellos, en 1914. Al final del segundo hay un comentario suelto de Caeiro que se refiere «a ese idiota de san Francisco de Asís». (Véase al respecto lo reseñado en notas a las pp. 17 y 47 del presente volumen).



- 179 [almas] Laguna tentativamente completada a partir del aludido poema de Pascoaes, titulado *Extase* e incluido en su libro *Vida Etérea*, por los editores de A.C.
- 179 [himno] Laguna tentativamente completada a partir de *Oração à Luz* –el citado poema de Guerra Junqueiro– por los editores de A.C.
- 181 [con que habla] Al final del tercer fragmento de entrevista aparece esta frase inacabada: «Me decía hace tiempo ese altísimo y trasviado espíritu que es Fernando Pessoa...».



## EPÍLOGO

### «Alberto Caeiro, o el deseo de realidad»

Miguel Casado

Como sucede con otros poetas en torno a los que ha crecido un mito, transformados ellos mismos ya en él (por ejemplo, Rimbaud), resulta difícil entrar en contacto directo con los textos de Fernando Pessoa, poder realmente *leerlos*. El relato y la cadena de interpretaciones en torno a los heterónimos —esos *otros*, cada uno con su nombre y su «biografía», con que Pessoa va firmando las distintas zonas de su obra— o incluso, paradójicamente, la rotundidad de las afirmaciones que destellan en los poemas atribuidos a Alberto Caeiro, actúan como obstáculos, red de veladuras, depósito de prejuicios, que se anteponen a la lectura de *El guardador de rebaños* o de los *Poemas inconjuntos*. Y, sin embargo, y sin contradicción, parece indiscutible lo que propone Eduardo Lourenço: «Incluso sin conocer en su totalidad lo que los poemas de Pessoa son, éstos se nos aparecen originalmente como la luz donde se nos permite ver lo que hasta antes de ellos no veíamos. Así, los poemas se convierten (como en el caso de todos los grandes poetas) en guías de quienes los comentan»<sup>1</sup>. Se tratará aquí de proponerse esto, tan simple y casi imposible: leer los poemas que Pessoa reunió bajo la firma de Alberto Caeiro, dejándose orientar por ellos y sin que su peculiar

I Eduardo Lourenço, *Pessoa revisitado. Lectura estructurante del «drama en gente»*, traducción de Ana Márquez, Valencia, Pre-Textos, 2006, p. II.

contundencia arrastre demasiado, cristalice en tópicos, propicie espejismos. Escuchar el poema que sólo habla desde sus versos, nuevos cada vez.

## I

Sin embargo, quizá resulte útil, de entrada, esbozar una síntesis de las más características afirmaciones caeirianas, para luego —sobre esa base— tratar de seguir adentrándose en la literalidad de sus palabras. Sin duda, el núcleo de la poesía de Pessoa-Caeiro es la simple, sencilla, natural, evidente existencia de las cosas, especialmente de los elementos de la naturaleza; externas a los hombres, a su intervención, iguales —cuando menos— a ellos en autonomía. La certeza de este existir de las cosas mismas le viene al ser humano (y, en particular, al sujeto que habla en los poemas, al yo-Caeiro) de su vista: ver es el modo de percibir con transparencia la realidad, de hacerse cargo de ella directamente; la vista cumple este papel de manera privilegiada, única entre los sentidos humanos: «Incluso oír nunca fue sino un acompañamiento para ver. / Comprendí que las cosas son reales, y diferentes todas unas de otras; / he comprendido esto con los ojos»<sup>2</sup>.

Aunque es necesario recordar cómo prosigue este último verso: «pero nunca con el pensamiento». El ejercicio de ver aparece opuesto al de pensar: pensar sería una *enfermedad*, una deformación; así, para mirar no basta con abrir una ventana, debe prescindirse de cualquier filosofía; pensar es equivocarse y equivocarse es estar ciego. Reproduciendo de continuo este conflicto, la vista y el pensamiento aparecen como enemigos, en cuyo encuentro el segundo

2 Todas las citas no anotadas proceden de poemas de la presente edición: *Poesía I y II* [Alberto Caeiro], de Fernando Pessoa.

siempre puede —y así lo intenta— anular a la primera, cortando el vínculo de los hombres con la realidad.

La realidad —y, dentro de ella, de manera especial la naturaleza— no sólo constituye la certeza decisiva, sino que además ofrece un modelo de existencia, al que habría que ajustarse para conseguir un vivir auténtico: «Seamos simples y calmos [...] haciendo de nosotros / nosotros, como los árboles son árboles». No es, claro, un modelo según la acepción habitual, pues no se ofrece como conjunto de valores ideales, sino que se trataría de tomarlo —recuperarlo— como punto de partida: es lo que naturalmente somos, o bien lo que éramos antes de «perdernos» a nosotros mismos. *Ser natural* —entendido, como hace Caeiro, sin poner *más* en lo escueto de la fórmula, sin sentimientos ni emociones— sería lo mismo que *estar*, que limitarse a *estar*.

Sin embargo, al observar ese pretendido modo de ajuste entre lo humano y lo natural, de inmediato se advierten las dificultades, las diferencias, las fisuras. Si el funcionamiento de las sociedades ofrece el contraste campo-ciudad como uno de los escenarios de ese desacuerdo (en las ciudades, al reducirse el campo visual, «la vida es más pequeña»), será sobre todo la citada disonancia que introduce el pensamiento la que haga más difícil la identidad hombre-naturaleza. Caeiro detecta que, para alcanzarla, el mayor obstáculo es la presunción humana de superioridad (ese mundo *creado para el hombre*), y por eso su repetido análisis de qué sea y cómo opere la conciencia va dirigido a desmentir cualquier atribución de *ser más que otro*: los seres humanos tienen, desde luego, conciencia, pero en cuanto cualidad natural como las cualidades de otros seres, como el color de las flores; esa conciencia no hace *ser más*, ni tampoco le proporciona a la persona alguna clase de control sobre su destino ni sobre sí misma.

El desajuste que introducen conciencia y pensamiento es, pues, el factor principal que nos separa de la naturaleza y,

aunque toda la poesía de Pessoa-Caeiro constituye un esfuerzo para reconducir este conflicto, para paliarlo o resolverlo, la voz del poeta no deja de reconocer la probable inutilidad del empeño, la final inconmesurabilidad entre los dos ámbitos: «¡Ah, cómo los más simples de los hombres / son de enfermos, estúpidos, confusos, / comparados con la simplicidad / y con la salud del existir / de árboles y plantas!»

El conflicto se manifiesta en la continua voluntad humana de encontrar un sentido en la naturaleza, llámese como sea en cada caso: fondo, interpretación, simbolismo, valor, misterio... Negar que ocurra así en las cosas es quizá el *leit motiv* más reiterado en los poemas adscritos a Caeiro: «Lo que vemos de las cosas son las cosas. / ¿Por qué habríamos de ver una cosa si hubiera otra?» La lucha contra todos los sistemas o formas del *sentido* —la religión, la filosofía, la poesía de los simbolistas...— es constante y con escasos desfallecimientos: más allá de referir lo que la vista percibe, ésta es la razón de ser de los poemas, y, con ella, la permanente discusión de todas las dualidades establecidas en la mente occidental: ser-parecer, superficie-profundidad, cosa-concepto, realidad-sentido, cuerpo-espíritu... Así, desde lo más elemental e inmediato —la preferencia por el anónimo río de la aldea sobre un Tajo cargado de leyenda e historia, o la negación de que un atardecer pueda producir tristeza o cualquier otro sentimiento— a posiciones mucho más generales que se convertirán en núcleos de su concepción existencial, como la resistencia a reconocer cualquier totalidad que englobe lo singular: «que no hay un todo al que todo eso pertenezca, / y que un conjunto real y verdadero / es la enfermedad de las ideas. // La Naturaleza es partes sin todo».

Después de este recorrido sintético se vuelve, por tanto, al mismo punto: la mera existencia de las cosas y del propio yo que habla, pero concentrada ahora en sí, reducida en sus dimensiones potenciales. Existir es sólo existir; el posible

valor de la existencia coincide con la necesaria negación de todo otro valor. Así, por ejemplo, la disconformidad con el dios cristiano procede del rechazo de cualquier intento de exceder la sola existencia: «Él, por ejemplo, dice que los seres están cantando su gloria. / Pero los seres nada cantan, / porque si cantasen serían cantores. / Los seres sólo existen, nada más; / y por eso se llaman seres». En el ámbito de la mera percepción no es posible generalizar sensaciones o lecturas; sólo queda el fluir del mundo y la infinita fragmentación de las sensaciones. Y este modo de hablar —*nada más, sólo queda*— expresa la yuxtaposición entre plenitud y precariedad que habita la mirada de Pessoa-Caeiro.

El flujo de esta vida es también ajeno al tiempo, porque incluso situarse en *presente* obligaría a comparar con lo que ya o todavía no está; decir *pasado* o *futuro* supondría afirmar lo que ahora mismo no está a la vista, lo que en consecuencia no existe. La vida sólo se puede mostrar señalándola con un deíctico —«ser real es esto»—, porque no tiene contenido ni sustancia, sino sólo la materialidad de un concreto acaecer: «Vivo en lo alto de un otero, / en una casa encalada y solitaria; / y ésta es mi definición». El lugar se ofrece como un hueco, pone el escenario, se confunde con el ejercicio del vivir.

Se sabe bien —desde Peirce y Jakobson, desde Benveniste y los pragmatistas americanos— cuál es el carácter de los deícticos: accidental, no sustancial, intercambiable, vinculado al cruce circunstancial del momento y el espacio. Pero la *nuda vida* que Caeiro quiere definir, tiende además, pese a lo dicho acerca de las cualidades humanas, al rechazo de la conciencia: «Mi misticismo es no querer saber. / Es vivir y no pensar en ello». Una tendencia, una dirección del movimiento, en que inevitablemente anida un germen de contradicción. Obsérvese esta idea de Husserl que, casi hasta el final, tanto se acerca a las de Pessoa: «tan pronto como dirijo la mirada a la vida que corre, en su presencia real, y me apreso a mí mismo como

el puro sujeto de esta vida, digo simple y necesariamente: *existe*, esta vida existe, vivo: *cogito*»<sup>3</sup>. Y, en el perceptible temblor de estas palabras, el hacerse voz la misma existencia ya constituye un *yo* y, con él, irrestañablemente, conciencia, razón. El problema se reintroduce, el proceso vuelve a comenzar.

Pero si hablo de recuperar o reintroducir, es sólo por la mencionada contundencia de las concepciones del poeta. Lo cierto es que el conflicto, la contradicción, están activos desde el primer poema de *El guardador de rebaños*, el primer poema con la firma de Caeiro. Tras lo expuesto, no pueden dejar de sorprender sus versos iniciales: «Yo nunca guardé rebaños, / pero es como si los guardase. / Mi alma es como un pastor, / conoce el viento y el sol...» Y poco más adelante dice que, al escribir, siente: «un cayado en las manos / y veo mi perfil / sobre un otero, / mirando mi rebaño y viendo mis ideas». Queda lejos del encendido elogio del *very* el *existir* este modo de situarse mediante la comparación y la metáfora, en que el protagonista del poema no está donde afirma estar, si no es *a la manera de*, en un *como si*: se evoca entonces el pastor como lugar literario, *topos* traído de la antigüedad —así en la mención de los pastores de Virgilio<sup>4</sup>— a la lengua portuguesa por Bernardim Ribeiro y Sá de Miranda.

Pero la cosa se complica, más allá del mero juego analógico, en el poema IX del mismo libro: «Soy un guardador de rebaños. / El rebaño es mis pensamientos, / mis pensa-

3 Edmund Husserl, *Ideas*, traducción de José Gaos, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 105.

4 Aunque se haya optado por no hablar aquí del funcionamiento de los heterónimos pessoanos, no está de más recordar el carácter de la mención que se hace de Virgilio: «pero los pastores de Virgilio, los pobres, son Virgilio». ¿Del mismo modo que el pastor de Pessoa, el pobre Caeiro, es Pessoa?



mientos son todos sensaciones». Esta nueva metáfora desborda el marco de la tradición literaria para chocar de lleno con el núcleo de las concepciones de Caeiro: los «rebaños» se trasladan a lo abstracto, el material de trabajo por el que vela el poeta son «pensamientos», y éstos se identifican con las «sensaciones». Es difícil reunir más ideas opuestas, aunque traten de reorientarse a lo sensorial: «pienso con los oídos y los ojos...»

La distancia —implícita en esta serie de figuras de analogía— entre el poeta y el personaje, entre el propio personaje y lo que suele aparecer como rasgo constituyente suyo, adquiere aun otro perfil cuando, al explicarse sobre su tarea de escribir, se dice motivado por la impresión que quiere causar en el lector: «Y que al leer mis versos piensen / que son alguna cosa natural...» Y que incluso, para conseguir ese efecto, podría llegar a utilizar estrategias a sabiendas de que se sustentan en una falsedad: usar recursos como la personificación —«las flores sonríen»— si cree que de ese modo resultará más convincente: «En tanto que escribo para que ellos me lean, me sacrifico a veces / a la estupidez de sus sentidos». El lector con ánimo crítico echa entonces en falta el terreno firme que el tono de la voz le había llevado a suponer: por un lado, Pessoa advierte de que los versos que tratan de la realidad y de la verdad no necesariamente las asumen como condición suya; por otro lado, sin embargo, cuando el *yo* se nos presenta a sí mismo leyendo al único poeta portugués que Pessoa respetaba, Cesário Verde, se habla del protagonista de los poemas leídos como si su trayectoria en ellos coincidiera con la biografía real del autor. De este modo, debemos tomar con cuidado la extrema seguridad de la voz enunciativa, dudando de las aparentes certezas, construyendo nuestra propia mirada acerca de su mundo.

En todo caso, quien habla en los poemas de un deseo de suspender la conciencia no deja nunca de expresarse desde

una extrema conciencia de sí y de su habla. Analizar, comparar, referirse a la tradición, argumentar, distanciarse de los hechos (no tanto transmitir lo que se ve, como exponer las virtudes de la vista), son acciones de la conciencia. Y este agudo ejercicio de la conciencia —y su huella perceptible en el texto— se da siempre cuando el sujeto se refiere a sí mismo y, sobre todo, cuando habla de su tarea de escribir. Así se mostraría que la necesaria mediación de la lengua es uno de los problemas más difíciles de resolver para Pessoa cuando traza el mundo de Caeiro: el que acabe declarándose «intérprete de la naturaleza», aunque sea en un poema aislado, aun protestando de que la cerrazón de los demás le fuerce a ello («sólo soy esa cosa odiosa, un intérprete de la Naturaleza»), conlleva el reconocimiento de que da *explicaciones* añadidas a la percepción, de que acepta situarse en un lugar en el que *se es más*; el que llegue a proclamarse «Descubridor de la Naturaleza. / Argonauta de sensaciones verdaderas», no puede —con su repentino protagonismo— sino romper la simple transparencia sensorial. En la escritura de los poemas se cruzan, así, todas las *inconsistencias* recíprocas entre existir y escribir.

No digo, sin embargo, que, con los elementos proporcionados por los poemas, haya en Pessoa inconsecuencia, sino que esos elementos integran su matizada construcción del libro, hasta el punto de que, a veces, el poeta incorpora a sus versos y tematiza el propio carácter contradictorio del personaje Caeiro.

Aparte de los momentos —algunos ya citados— en que el yo atribuye sus cambios al contagio del entorno, interesan más aquéllos en que hace de la contradicción un asunto personal. Así ocurre en lo que podría llamarse las cuatro *canciones enfermas* de *El guardador de rebaños*, de las que advierte que «se separan de todo lo que pienso», dando como explicación de

su diferencia, un proceso físico: «las escribí estando enfermo / [...] Estando enfermo debo pensar lo contrario / de aquello que pienso estando sano».

Hay también una nota atribuida a otro personaje pessoano, Álvaro de Campos, en que éste cita palabras de una supuesta conversación con Caeiro; se trata, pues, de un juicio auto-crítico del propio Pessoa: «Mis poemas se contradicen muchas veces, bien lo sé, pero ¿qué importa si yo no me contradigo? Sabe, hay cosas en alguno de mis poemas que no sería capaz de escribir ahora, en ninguna circunstancia. Pero las escribí entonces, y ésa fue la circunstancia en que las escribí. Por eso se quedan como están». Hay toda una autobiografía pessoana donde se condenan poemas como el que Caeiro dirige al Niño Jesús, recién fugado del cielo, o los del cuaderno *El pastor enamorado*, que se considera «un error» en la trayectoria del poeta; pero todo ello forma parte del laboratorio o taller de los heterónimos, en el que aquí no voy a detenerme. Lo que me interesa en la cita de Campos es el vínculo entre el poema y el momento, entre el poema y el estado coyuntural de un sujeto, y la manifestación de rechazo a cualquier lógica que considere los poemas desde fuera del tiempo inmediato de la escritura. Afirmación —por muy estratégica y construida que sea— de un *estar*.

Seguramente es forzoso que tenga contradicciones quien dice negarse a pensar, quien quiere inhibir su conciencia y busca hacerse fuerte en lo inmediato: las contradicciones formarían parte necesaria del personaje: «No siempre soy igual en lo que digo y escribo. / Cambio, pero no cambio mucho. / El color de las flores no es igual al sol / que si pasa una nube / o cuando entra la noche / y las flores son color de sombra»: si no se reconoce un *ser* —como digo—, todo movimiento se inscribe naturalmente en el *estar*. Por eso, más significativo que la contradicción misma sería comprobar en qué dirección se produce. Ya se han visto algunos casos rela-

cionados con el conflicto ver-pensar y con la intervención de la lengua; se podría considerar también el «ojalá» que encabeza dos de las *canciones enfermas*, fórmula de un deseo de anulación personal: ser un carro de bueyes en su rutina sin voluntad, el polvo del camino, el burro del molinero...; es la misma línea que reaparece en algún otro poema, donde también se le abre la puerta al deseo y aun al juicio de valor o el imperativo ético: «Antes el vuelo del ave, que pasa y no deja rastro, / que el paso del animal, que imprime su recuerdo sobre el suelo. / El ave pasa y olvida, y así debe ser». «Es una voz blanca —escribe Eduardo Lourenço—, ligeramente irónica, consciente de sí misma y del carácter hiperbólico de su apología de la apariencia manifiesta y por ello deja filtrar ese «encogerse de hombros» absoluto, esa melancolía irreductible que fue el sol negro de Pessoa»<sup>5</sup>.

No hay, pues, una sola posición, un solo estado, en los poemas de Caeiro, ni tampoco hay un proceso evolutivo en sus libros, salvo en el episodio aislado de *El pastor enamorado*. Más bien encontramos un campo único de cuestiones y conflictos, y una gama de actitudes ante ellos, que tienden, de modo muy pronunciado, a converger en una línea común. Según esto, se trataría de volver a empezar la lectura; pero procurando que no se olvide la intuición de su inestabilidad, que se conserve como fondo de ambigua resonancia de lo que pueda a partir de ahora decirse.

5 Eduardo Lourenço, *op. cit.*, p. 37.

## II

Volviendo entonces al principio, a la evidencia de *las cosas mismas* para la mirada de Caeiro, parece relevante lo que tienen en común su «apología de la apariencia manifiesta» y el coetáneo desarrollo del pensamiento fenomenológico: coincidencias, pero también preocupaciones compartidas allá donde se diverge. En primer lugar, que el propio concepto de *fenómeno*, manifestación de las cosas a los sentidos, se sitúe en el centro de la reflexión; y esto, aunque la suspensión de toda hipótesis sobre las relaciones entre el fenómeno y el ser no sería en absoluto aceptable para Pessoa. En segundo lugar, la propia centralidad de la conciencia, característica de la fenomenología, no se opondría frontalmente a la ambigua concepción pessoana, a causa de su carácter intencional —entendida como dirección hacia y no como voluntad subjetiva ni lugar de razón—, pues esta clase de conciencia «en suma, no *es* nada, salvo una relación con el mundo»<sup>6</sup>. Así, ese encuentro en que consistiría la evidencia, cuando «*la cosa misma* de que se habla se da en carne y hueso, en persona, a la conciencia, el momento en que la intuición «se llena»»<sup>7</sup>. Del mismo modo, se podría evocar a Caeiro en el concepto de *fenómeno* tal como se fue luego elaborando en la órbita de Heidegger: la insistencia en el término original griego, *phainómenon*, con su sentido de «mostrarse en sí mismo», a la vez el acto de mostrarse y lo que se muestra, y la exclusión de cualquier otra cosa que pudiera estar tras él<sup>8</sup>.

6 Cf. Jean-François Lyotard, *La fenomenología*, traducción de Aida Aisenso de Kogan, Barcelona, Paidós, 1989, p. 12.

7 Ibidem, p. 49.

8 Cf. Max Loreau, *La genèse du phénomène*, París, Les Éditions de Minuit, 1989, p. 266.

Quizá lo fundamental es que ese tipo de conciencia, que no es nada salvo su *llenarse de*, su *estar en*, viene a constituirse como negación de la subjetividad de la experiencia, de la mirada. La no subjetividad de la experiencia es, sin duda, uno de los rasgos decisivos del mundo de Caeiro: la constancia, la agudeza de un sujeto que es mera objetividad, si esto puede llegar a concebirse. Desde que Rimbaud —siempre él— dio, en una de sus cartas, con la fórmula *poesía objetiva* como referencia para los poetas futuros, ésta se convirtió en uno de los mitos que han alimentado la poesía moderna, al menos en algunos de sus itinerarios más radicales. Mito, digo, por su poder de llamada; pero también por la dificultad para reducirlo a programa y aun para explicarlo (incluyendo su ausencia de cualquier otro texto de Rimbaud). La lectura de Caeiro es una de las mejores aproximaciones que pueden darse y quizá algunas de las páginas que siguen podría tomarse como un comentario a la vieja fórmula rimboldiana, pasos dispersos por el espacio de esa *poesía objetiva*.

«Tuve un sueño como una fotografía», escribe Pessoa en *El guardador de rebaños*, y parece resumir con ello la poética de Caeiro: un ejercicio de intensa realidad, basado en la reproducción —directa, como mecánica o transparente— de lo real. El símil, además, tiene la virtud de concentrarse en lo visual, como corresponde al criterio caeiriano; su poética se inscribiría en lo que Jérôme Thélot ha llamado *razón fotográfica*, concepto que sería para él núcleo de lo moderno. Así, algunas de las definiciones que da para la *razón fotográfica* son asimilables a las que describirían la escritura de Caeiro o, más bien, las ideas y concepciones que la sustentan: «Lo fotográfico en su vertiente química es la sistematización de la identidad presuelta entre un fenómeno y una visibilidad, [...] lo real se identifica con lo visible»<sup>9</sup>; «"Mundo" no designa la totalidad de lo que es, ni la suma de las cosas del universo entero, [...]

sino la visibilización en tanto tal, ese modo de aparición según el cual lo que aparece aparece como visible»<sup>10</sup>.

Hasta tal punto el sujeto es esa objetividad, ese registro de un objeto, que —escribe Caeiro— «soy del tamaño de lo que veo, / y no del de mi altura». Sin embargo, y quizá esto acabe resultando lo más característico de Pessoa en todas sus facetas, el mismo gesto que alcanza enérgicamente el núcleo central que perseguía, el que funda la radicalidad de una poética, es el origen de otro gesto de separación, de larvada ambigüedad, germen de una fisura. El centro y la grieta se localizan en el mismo lugar, aunque la fuerza del primero haga que se tarde en advertirlo. Cuando Pessoa llega al punto más alto de cada uno de sus trabajos ya está intu-yendo, en una síntesis fatal, los pasos que le alejarán de él, las fallas potenciales en que habría de hacerse estéril.

Es el poema VII de *El pastor enamorado* el que mejor permite formular una hipótesis que encuentra apoyo en muchos otros: la consideración de un sentido de la vista tan dominante, tan fuerte, llega a inhibir el resto de la sensibilidad, incluyendo la sensibilidad sentimental. Hasta tal punto que, a veces, a lo largo de la poesía firmada por Caeiro, se sugiere que la radicalización de lo visual podría acercarse demasiado a la abstracción, debilitando las amarras sensoriales y no distinguiéndose apenas de un ejercicio intelectual. Esto explica que en algunos poemas —aislados, eso sí, en el conjunto— el *ver* ocupe, dentro del sistema de oposiciones, un lugar análogo al del pensamiento o la conciencia: «Gozo los campos sin fijarme en ellos. [...] Cuando me fijo, ya no gozo: veo», y el verbo castellano *fijarse* traduce bien la suma de mirada y

9 Jérôme Thélot, *Critique de la raison photographique*, St. Just-La-Pendue, Encre Marine, 2009, p. 28. La traducción es mía.

10 *Ibidem*, p. 38.

atención, conciencia en definitiva, del portugués *reparar*. Y, en este caso, el encuentro con la realidad ya no cae del mismo lado que el *ver*, sino del opuesto.

¿A qué responde, de pronto, esta fisura? ¿Qué otros conflictos aún no nombrados desvela, en esa vida en que la cosa es la mera cosa y es también el sujeto que se llena de ella? En *Tragique de l'ombre*, el arriesgado ensayo que Christine Buci-Glucksmann consagró a Shakespeare y Pessoa, unas frases referidas a Hamlet señalan: «Su oscura filosofía remitiría al paso del Ver de los griegos, con su "espacio de apariencias", de praxis y de gloria, a la Voz de los modernos, con su escucha rememorativa y su historia infectada por fantasmas. Ahí la Voz no es forma de la presencia, sino algo que se ausenta, algo que suscita Pensamiento»<sup>11</sup>. Y, sí, también en Caeiro, es en la pareja Ver-Voz (*Voir-Voix*) donde latén las principales oposiciones. Es en la voz donde la mirada va alejándose de la cosa, haciéndose pensamiento.

¿Es la escritura la fisura?

Llama la atención al lector de Caeiro que su poesía, tan afirmativa del *ver*, resulte tan escasamente visual. No hay paisajes; las cosas, los seres, los lugares no tienen casi nunca detalles; los *árboles* son árboles en general, sin especie ni particularidades; también, las flores, los arroyos, los pájaros. Este nivel tan genérico se justifica alegando que los nombres con que se distinguen las especies naturales son una imposición humana desde fuera, no inscrita en la naturaleza; pero el argumento es poco sostenible: tan humana es la denominación *árbol* como la denominación *pino*, y el pino es distinto —con esa singularidad de las cosas que Caeiro dice defen-

11 Christine Buci-Glucksmann, *Tragique de l'ombre*, Paris, Galilée, 1990, p. 31. La traducción es mía.



der—, bien distinto, de la encina; sólo en la abstracción generalizadora vienen a coincidir.

El habla de los poemas es expositiva, apoyada en una sintaxis simultáneamente sencilla y contundente. Muy a menudo, los poemas se construyen como un razonamiento o una serie de razonamientos sucesivos: se enuncia una tesis, se argumenta, se conduce a una conclusión, se toma otra tesis y se vuelve a seguir el mismo proceso, de modo que al final las conclusiones parciales se complementen, sumen o confundan. Esta práctica razonadora no pocas veces se plantea como una discusión entre ideas, o propone una dialéctica entre ciertos conceptos y una situación empírica. O la estructura racional se espesa cuando un poema parte de las conclusiones del anterior, o cuando varios sucesivos desarrollan el mismo motivo, por ejemplo el *topos* de: vendrá la primavera y yo no estaré.

Es decir, la pretendida *razón fotográfica*, la teoría, no tiene correspondencia en una propuesta descriptiva que trate de restituir el contenido de lo visto, a la manera que proponía Rosa Chacel cuando explicaba cómo, de muy pequeña, le enseñaron a hablar a partir de una fotografía suya junto a sus padres: «estableció un istmo o un cable conductor con mi brazo extendido hasta la imagen, haciendo que mi índice tocase tres puntos, tres breves contactos, que junto a mi oído se convertían en palabras, como si cada una de las tres voces fuera el ruido del roce de mi dedo en el papel»<sup>12</sup> —interpretación de la experiencia muy próxima a algunas intuiciones del último Barthes, a las que volveré. Pero no es ésta la opción de Pessoa. Es cierto que su capacidad verbal pone a su alcance cualquier planteamiento de escritura y que, en consecuencia, en los poemas de Caeiro podemos encontrar des-

12 Rosa Chacel, *Desde el amanecer*, Madrid, Revista de Occidente, 1972, p. 17.

cripciones vivísimas, aplicaciones clásicas del *efecto de realidad* o sutilísimas distinciones de matiz («el claro de luna, que no es blanco, sino gris ceniciento levemente azulado»); pero ésta no es su opción. Para ir al encuentro de la realidad, para construir la *poesía objetiva*, en vez de lo visual, va a probar otra vía, la que le llevará a decir: «escribo la prosa de mis versos».

Los principales rasgos de la lengua de Pessoa-Caeiro seguramente crecen en su *prosaísmo*. Y, a la vez, el carácter polémico de éste ayuda a descubrir alguna de las fuentes principales de energía que nutren su voz; pues, como aclaraba Lourenço, «no se puede asimilar, ni por lejana analogía, al de un Gonzalo de Berceo, cuyo "prosaísmo" no dialogaba irónicamente con ningún no prosaísmo, como en el caso de Caeiro»<sup>13</sup>. Desde esta perspectiva, parecería que la concepción y el aliento de estos poemas responden, antes que a otro móvil o raíz, a una discusión de poética; que su manera de acercarse a la realidad nace de un rechazo crucial: el de la estética simbolista y, especialmente, el del *saudosismo* y de su líder Teixeira de Pascoaes; no es sólo que una presunta entrevista con Caeiro así lo declare<sup>14</sup>, sino que en ello arraiga una lógica que asocia misterio, misticismo, oscurantismo y especulación, para constatar su apartamiento de toda realidad, la necesidad de abrir otra vía hacia ésta.

Hay dos términos que el propio Pessoa utiliza para nombrar la poética desplegada por Caeiro. El primero es, como sabemos, *natural*; pero en todos los casos la cualidad *natural* de la poética parece limitarse a algún tipo de analogía o ejemplo que sólo pone de relieve aspectos parciales o accesorios: así, la condena de la rima porque tampoco «hay dos árboles iguales»; o la de los poetas *artesanos* porque el poema

13 Eduardo Lourenço, *op. cit.*, p. 33.

14 Cf. «Apéndice» en esta misma edición.

no debería construirse, sino *florecer* o *respirar*; o, acorde con ello, el rechazo de toda voluntad o premeditación: «voy escribiendo mis versos sin querer, / [...] como si escribir fuera una cosa que a mí me pasara / como darme el sol». Se trata, pues, de rasgos que, más que configurar una poética, contribuirían a la caracterización del personaje-Caeiro, abundarían en su filosofía vital.

El otro término que introduce Pessoa para calificar esta poética, menos explícito pero quizá más relevante, es *directa*. En parte, podría considerarse sinónimo de *natural*: dice que el hombre dejaría de ser un «animal enfermo», naturaleza deformada, si pudiera ser «animal directo y no indirecto». Y en el prefacio firmado por Ricardo Reis, se justifica así una supuesta impotencia crítica para hablar de la poesía de Caeiro: «No puede comentarse, por cuanto no puede ser pensado, aquello que es directo, como el cielo y la tierra: tan sólo puede verse; y sentirse». Lo *directo* entra por los sentidos, se recibe por intuición, sin la mediación del pensamiento, como las propias cosas. Volvemos mediante este término al contacto cosa-palabra, pero ahora sin un recurso exclusivo a lo visual: «Todo lo que se siente directamente trae ya sus palabras».

¿La lengua puede ser, en algún caso, directa? ¿Qué sería entonces lo directo en la lengua?, ¿lo literal? Sin embargo, lo literal se dice de muchas formas; sin dejar de serlo, adquiere de muchos modos su carga de sentido. Sirve incluso para la mofa, como cuando el propio Caeiro satiriza la iconografía tradicional de Cristo: «y hasta un trapo en torno a la cintura / como los negros de las ilustraciones». O toma un valor moral, como cuando, en el tan querido Shakespeare, Cordelia se niega a reconstruir los sentimientos con retórica y elige, cerca del silencio, la retracción a la estricta literalidad. En Pessoa, más allá de casos particulares, la literalidad se vincula con la impugnación del razonamiento analó-

gico: «¡Ah, no comparemos cosa alguna! Miremos. / Deje-  
mos analogías, símiles, metáforas. / Comparar una cosa con  
otra es olvidar esa cosa»; quizá la insólita modernidad, la  
fuerza intacta de la poesía firmada por Caeiro, reside en su  
sostenido rechazo de la metáfora, una opción cuyas conse-  
cuencias estarían aún por sacar. Pues hay todavía entre nosotros  
un pensamiento analógico diluido, que acepta como clave el  
traslado constante del sentido; es llamativo cómo, incluso  
entre quienes carecen de cultura poética, lo más difícil de  
entender (?) suele resultar la afirmación de lo literal.

Esta dificultad, o —dicho de otro modo— la incorpora-  
ción de hecho de la metáfora al *sentido común*, tiene sin duda  
un fundamento que no puede superarse ni eludirse: que el  
lenguaje no tiene «nunca el poder de alcanzar la identidad  
absoluta consigo mismo que existe en el objeto natural»<sup>15</sup>.  
La inexistencia de vínculo entre la palabra y la presencia  
produce, pues, tanto libertad continua como continua falta  
de base en la realidad. Los distintos atributos de la poética  
de Pessoa-Caeiro muestran la conciencia de este problema  
radical y el insistente deseo de enfrentarse a él, la melanco-  
lía junto con la osadía ante la imposibilidad. A esa luz, el  
intento más consistente en sus poemas de combatir la metá-  
fora y descubrir una literalidad posible sería la tautología,  
forma pura de literalidad: «al final esas estrellas no son sino  
estrellas, / y las flores no son sino flores, / y es por eso por lo  
que las llamamos estrellas y flores». Pero como ha escrito  
uno de los poetas actuales que más se ha ocupado de la lite-  
ralidad, Jean-Marie Gleize, no hay en ella ningún punto  
final, ninguna obviedad, sino inciertas puertas que se ofre-  
cen —en la sencilla identidad del nombre— a quien opte por

15 Paul de Man, *La retórica del Romanticismo*, traducción de Julián Jiménez Heffernan, Madrid, Akal, 2007, p. 85.

abrir las: «Hay una poesía de la elusión o de la neutralización de las imágenes. Una poesía que querría poder llamar "literal". Más allá, sin duda, de la escisión entre lo propio y lo figurado. Más allá, tal vez, simplemente, del sentido»<sup>16</sup>.

Como se sabe, tautología es, en cuanto concepto retórico, el nombre que recibe la repetición de un mismo pensamiento en diversas formas, a menudo utilizando también unas mismas palabras con ligeras variaciones. Otra cosa distinta, de la que ahora no tratamos, es el concepto de tautología que la filosofía moderna de la lógica ha desarrollado y profundizado ampliamente.

La tautología pessoana se inserta con naturalidad en la constante estructura reiterativa y amplificativa de los poemas, en su modo de ir recogiendo y matizando, haciendo girar, volviendo especularmente hacia sí, las afirmaciones que se suceden en el hilo de su rotundo tono enunciativo. Sólo que, pese a la apariencia de razonamiento que la estructura conlleva, quizá la tautología tiene algo —en su resistencia al desarrollo, en su bloqueo de las transferencias de sentido— de quiebra de la razón. De anuncio de un espacio no regido por ella. No en vano, la más célebre de las tautologías es aquella en la que se habría autodefinido el dios de los hebreos: «Yo soy el que soy»: la convicción a través del peso, del tono de la voz, de una autoridad sobre las palabras. Y, a la vez, la transparencia.

Una síntesis de identidad y desdoblamiento que supieron ver Jakobson y Stegagno-Picchio en su precursor estudio sobre Pessoa, de manera que la repetición comporta a la vez sentido nuevo que surge en la misma secuencia sonora: «busca el

16 Jean-Marie Gleize, *A noir. Poésie et littéralité*, París, Seuil, 1992, p. 16. La traducción es mía.

doble sentido en las palabras corrientes y las desdobra en parejas de homónimos. Así, "ser vagabundo y limosnero a mi manera, no es ser vagabundo y limosnero a la manera común", etc. Dicho de otro modo, las palabras aparentemente parecidas o casi sinónimas difieren en su significación porque se arraigan en idiomas diversos, aunque entremezclados por nuestro empleo»<sup>17</sup>. Esta dinámica de la palabra, que consigue seguir siendo la misma y hacerse también diferente, evoca las raíces del concepto shklovskiano de *extrañamiento*: el gesto de desautomatización que lleva a reflexionar sobre qué se está diciendo, que lleva a saber lo que se está diciendo, que lleva a estar diciendo lo que se querría decir. Así, puede entenderse la tautología como intento de que las palabras se ajusten, dejen de flotar en una borrosidad tan ideal como vaciada, vuelvan a tener la medida precisa de su referencia, de la dirección de su señal. Pero la tautología persigue igualmente —«lo que vemos de las cosas son las cosas»— que se ajuste la cosa en sí misma, «la completa y exacta coincidencia de una cosa consigo». En muchos casos, esto no se efectúa respecto a la realidad, sino dentro del funcionamiento semántico de la propia lengua, mediante la llamada de atención contra el tópico latente que contiene la palabra repetida. «Desinterpretando, designificando», como ha escrito Buci-Glucksmann<sup>18</sup>, trasladando el problema de poética del que partíamos al vínculo entre la percepción y el habla, que nunca deja de ser el eje principal de esta lectura.

Seguramente ésta es la inflexión clave en la poesía firmada por Caeiro: «saber ver cuando se ve [...] / eso exige un pro-

17 Roman Jakobson y Luciana Stegagno-Picchio, «Los oximoros dialécticos de Fernando Pessoa», en Roman Jakobson, *Ensayos de poética*, traducción de Juan Almela, Madrid, F.C.E., 1977, p. 244.

18 Christine Buci-Glucksmann, *op. cit.*, p. 162.

fundo estudio, / un aprender a desaprender». Se puede entender bien el recorrido que el poeta hace desde el simple ver y su absoluta autonomía, pasando por los conflictos de la lengua en que quiere expresar tan sencilla evidencia de realidad, hasta llegar a convencerse de que hay una condición previa necesaria para ver: *desaprender*. Sin ello, la percepción se falsea, se vicia, se vacía. Cuando se cree tener los resultados directos de la percepción, el conocimiento previo acumulado es el que manipula y modifica las sensaciones y su expresión: «mi pensamiento sólo muy despacio atraviesa el río a nado / porque le pesa el traje que los hombres le hicieron que usara. // Procuro desvestirme de lo que aprendí...» El conocimiento adquirido es enemigo de la percepción, imposibilidad de contacto con el mundo.

Más de una vez, Pessoa hace explícito el papel de la tradición literaria como parte de esta clase de conocimiento oscurecedor, falseador: «Me complace ver todo con los ojos, y no en cambio con páginas leídas», «raspar la tinta con que me pintaron los sentidos». De este modo, la lucha contra la poesía más reconocida y dominante confluye en el mismo esfuerzo por devolver a la percepción sus condiciones naturales, su *tabula rasa*. La exclamación caeiriana: «Bendito sea yo por cuanto no sé» no es un elogio de la ignorancia, porque en verdad ignorancia nunca puede darse, sino que implica una crítica del empobrecido *saber*: lo que *no se sabe* es lo que se ha conseguido desaprender, borrar; es un logro, fruto de un proceso, de un trabajo.

Parece claro el linaje rousseauniano de este principio a la vez moral y epistemológico. En una página del *Libro del desasosiego*, recoge Pessoa como cita de Rousseau la fórmula «el hombre es un animal enfermo»<sup>19</sup>, tan característica de

19 Fernando Pessoa, *Libro del desasosiego*, traducción de Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 164.

Caeiro, tan presente en la poesía que firma. La misma raíz filosófica llevará a criticar las concepciones sociales de la educación: «Igual que un niño antes que aprenda a ser mayor, / soy veraz, y leal a cuanto oigo y veo»: la educación no proporciona conocimientos en sentido estricto, sino que es un mecanismo de adaptación social: produce la ruptura del contacto directo con la naturaleza y la pérdida de las capacidades perceptivas, arrastrando además con ello la ruina de los valores morales primarios («soy veraz, y leal...»).

El trabajo de desaprender se dirige, pues, en la práctica, contra la lengua adquirida; en términos modernos se diría que es un trabajo de crítica del lenguaje, que en estos libros de Pessoa toma a menudo la forma de una crítica del ejercicio de nombrar. El nombre es añadido desde fuera de las cosas, no responde a nada en ellas, es «una manera de decir». La primavera es sólo un nombre y, cuando decimos que ha vuelto la primavera, «nada vuelve, y nada se repite, porque todo es real». Quizá ésta sea la misión que cumple la tautología: poner el nombre ante sí mismo y ante la cosa, a través de la repetición y de los leves giros sintácticos que hacen espejear las palabras, para intentar aquel ajuste de que se hablaba. Confucio —no sólo se trata, por tanto, de la crítica moderna del lenguaje— propuso una empresa de «rectificación de los nombres»: «Si los nombres no son correctos, las palabras no se ajustarán a lo que representan y, si las palabras no se ajustan a lo que representan, los asuntos no se realizarán. [...] El hombre superior precisa que los nombres se acomoden a los significados y que los significados se ajusten a los hechos»<sup>20</sup>. Es decir, como advierte Pessoa, no hay un problema sólo entre el nombre y las cosas, sino también

20 Confucio, *Analectas*, en Confucio / Mencio, *Los cuatro libros*, traducción de Joaquín Pérez Arroyo, Madrid, Alfaguara, 1982, p. 88.



del nombre dentro del propio sistema lingüístico; así, cuando escribe contra Francisco de Asís, criticándole que llamara *hermanas* a las cosas: «¿cómo es que un hombre que gustaba tanto de las cosas, / nunca las miraba ni sabía eso que ellas eran?»

Pero el poeta portugués —aunque a veces manifieste tanta confianza en el poder referencial de las palabras— es menos optimista que el antiguo sabio chino, porque, a medida que se desarrolla su escritura, se le hace más claro que es imposible liberarse de las trampas que son intrínsecas a la lengua: «Si a veces hablo de ella [de la Naturaleza] como si fuera un ser / es porque al hablar de ella he de valerme del lenguaje de los hombres / que atribuye a las cosas personalidad, / y que a las cosas les impone nombre». Es imposible, por tanto, y quedamos obligados a entender muchas de las afirmaciones de Caeiro como el gesto de quien señala en una dirección utópica. O su actitud desesperada, en otras ocasiones, que le lleva a maldecir y querer renunciar a la palabra, un silencio que cede el mundo a los elementos mudos de la naturaleza: «si ella es el agua lo mejor será llamarla agua; / o aun mejor, no llamarla nada, / sino beberla, sentirla en las muñecas, o mirar hacia ella, / y todo esto sin darle ningún nombre».

Al fin y al cabo, «el cielo es grande y la tierra es ancha, / y nuestro corazón es del tamaño de un puño cerrado».

Según Pessoa, lo que hizo el primer hombre que vio unas flores fue tocarlas «levemente / para ver si hablaban», y el denominador común a todas sus críticas contra el lenguaje es la imposición que éste hace a las cosas de un sentido que les es exterior, que no forma parte de su existencia ni la acompaña; la imposición de un sentido, y de todo lo que humanamente se consideran *valores* (como la propia belleza: «La belleza es el nombre de algo que no existe»). Los

momentos más contradictorios del personaje —como aquél en que se postuló «intérprete de la naturaleza»— no son sino momentos de debilidad en la exclusión del sentido; toda la discusión de poética que subyace a Caeiro también remite a este nudo; la imposibilidad de liberar al lenguaje de sus trampas es sólo otra perífrasis para referirse al sentido. Como ha explicado Barthes a propósito del haiku, la lucha de Pessoa, su *utopía*, sería sencillamente el empeño de quedarse en la superficie, de encontrar un lenguaje-superficie: «obrar sobre la raíz misma del sentido, para lograr que este sentido no huya, no se interiorice, no se haga implícito ni se descuelgue ni divague en el infinito de las metáforas, en las esferas del símbolo»<sup>21</sup>.

Véase cómo describe Caeiro un fenómeno natural concreto: «También algunas veces, sobre la flor del río, / se forman unas burbujas en el agua / que nacen y se deshacen / y no tienen sentido / salvo el de ser burbujas de agua / que nacen y luego se diluyen». *Y no tienen sentido*; no sólo que no tengan «sentido oculto», sino que no tienen sentido alguno. La propuesta de poética es utópica, pues muestra la línea en que Pessoa querría forzar la imposibilidad inscrita en el lenguaje, la línea de la negación del sentido.

Quizá el momento en que más lúcidamente intuye algunos pasos posibles en esa dirección imposible, es cuando niega que exista la naturaleza como totalidad, que ese nombre sea nombre de algo, y afirma que cada uno de sus elementos son «partes sin todo». Enlaza aquí Pessoa con una tradición literaria y filosófica, intermitente a lo largo de los siglos, tradición de lucha contra el sentido, de impugnación

21 Roland Barthes, *El imperio de los signos*, traducción de Adolfo García Ortega, Madrid, Mondadori, 1991, p. 101.

de los procesos que lo constituyen, siempre con el móvil de acercar el lenguaje a la realidad. Así, Bacon: «La mente humana, por su naturaleza, es llevada a las abstracciones y mira como estable lo que está en continuo cambio. *Vale más fraccionar la naturaleza que abstraerla* (lo que hace Demócrito)»<sup>22</sup>. Fraccionar, evitar la tentación de las totalidades, quedarse con *aquí*, con *ahora*, con *esto*, buscar que no sólo los deícticos señalen, que también lo hagan los nombres. Como reformula Barthes, en su último curso, una vieja noción suya: «entiendo por "efecto de realidad" el desvanecimiento del lenguaje en provecho de una certeza de realidad: el lenguaje se vuelve, se oculta y desaparece, dejando al desnudo lo que dice»<sup>23</sup>.

Aunque vuelva enseguida a este punto, me parece necesario desviarme un momento. La poesía contra la que polemiza es calificada frecuentemente por Pessoa como *mística*, asimilando así poética y experiencia o creencia religiosa, como ocurría en el caso concreto de Pascoaes, pero con una proyección mucho más amplia: para él, todos los errores de concepción son, a la vez, poéticos, religiosos y filosóficos, todos desconocen de manera similar la realidad. Y ocurre que el pleito que mantiene con los *místicos* atañe especialmente al sentido: «Místico, tú ves en todo un significado», alega Caeiro y sitúa, en primera persona, la posición pessoana justo en el polo contrario: «veo ausencia de significado en todas las cosas», «ser cosa es no significar». De este modo, se confirma la centralidad de la negación del sentido y, también, la necesidad lógica de rechazar cualquier creencia reli-

22 Bacon, *Novum Organum*, citado en Roland Barthes, *La préparation du roman*, París, Seuil-IMEC, 2003. La traducción es mía.

23 Roland Barthes, *La préparation du roman*, ed. cit., p. 113.

giosa, pues en éstas se daría una síntesis perfecta de todo lo que Pessoa ha combatido: «No creo en Dios, pues no lo vi jamás».

Resulta relevante que, varias de las veces en que Pessoa combate directamente la metáfora, lo haga con ejemplos religiosos, cristianos: «un secuestro en la libertad de aquel convento / del que dicen los poetas que las estrellas son monjas eternas / y las flores convictas penitentes de un solo día», «el remoto rumor de cencerros / a esa hora del atardecer / no parecía que fueran las campanas de una pequeña capilla / a la que acudieran a misa los arroyos, las flores...». La ideología religiosa —la católica especialmente, pero no sólo— sería pues, en resumen, el motor que impulsa la cadena de falsas dualidades: ser-parecer, cosa-concepto, superficie-fondo, etc. La primera de todas, la dualidad cuerpo-alma, que la religión proyecta en todas las demás y en el esquema mismo del pensamiento establecido. Aun con pequeñas contradicciones —consideradas, como se ha visto, componentes indispensables de la existencia—, los poemas de Pessoa-Caeiro mantienen una posición rotunda a este respecto.

«Y me quedo contento, / porque sé que comprendo la Naturaleza por fuera; / no la entiendo por dentro, / porque la Naturaleza no tiene interior; / y si no no sería la Naturaleza»: las dualidades están presentes, forman parte del *sentido común*, pero el poeta siempre tiende a rechazar la posibilidad de hacerlas suyas. Cuando el poeta-personaje se analiza, tiende a reconocer en sí mismo la huella de la estructura dualista adquirida en la tradición y la educación social; pero no deja de mostrar sus preferencias: «Sería bueno y feliz si fuera sólo mi cuerpo, / mas soy también otra cosa más o menos que eso». Al reflexionar (y obsérvese que, en todo este razonamiento, Caeiro ha abandonado su insistencia en limitarse a lo perceptivo y lo manifiesto) sobre la naturaleza,

sobre los seres materiales, se reconoce la existencia de un principio vital que los hace moverse, que hace que sean en su estar; en las personas —se acepta— esto suele llamarse *alma*. Pero, aunque a veces se insinúe una inclinación panteísta a hablar de una «fuerza universal» de vida, que sería responsable de la singularidad de cada ser, el *alma* o principio vital nunca se concibe como independiente del cuerpo ni —mucho menos— capaz de sobrevivirle.

Es decir, Pessoa reconoce lo inmediato del impulso de escindir las cosas, de desdoblarlas en rangos diferentes de existencia, pero reconduce siempre ese proceso a la prioridad de la materia, a una universal corporalidad de lo que existe. Así, dice, por ejemplo, que cuando ve pasar a un hombre tiende a sentirlo dividido en dos: «El "hombre" va andando ahí con sus ideas, falso y extranjero, / y los pasos van con el sistema antiguo que hace andar a las piernas»; y, en esta dualidad tan artificiosa, ya los adjetivos nos sugieren el juicio de valor que trate de reducirla: «Qué perfecto es en él eso que él es —su cuerpo, / su realidad verdadera, que no tiene deseos ni esperanzas, / sino que tiene músculos, y su modo de usarlos, exacto e impersonal»: en último término el hombre no consiste en sus «deseos ni esperanzas», sino en sus «músculos» —«eso que él es: su cuerpo». «Creo más en mi cuerpo que en mi alma», escribe Caeiro, o también: «antes que interior exterior somos. / Por eso somos exterior esencialmente». De esta convicción, o experiencia, de corporalidad proceden dos momentos de estos poemas, en que la capacidad de sentir, de tener emociones, de pensar, la conciencia misma, se sitúan plásticamente en una sede física; quizá son los dos momentos más vivos de esta prolongada y decisiva reflexión, tan *moderna*, tan antigua como el paganismo. El primero dice: «Ahora siento el aroma de las flores como si viera una cosa nueva. / De sobra sé que oían, como sé que existía. / Son cosas que se saben desde afuera. /

Ahora lo sé con la respiración de la parte de atrás de la cabeza». Y el segundo: «y yo, que sólo oigo el callado ruido de la sangre que existe en mi vida, a uno y otro lado de la que es mi cabeza».

Dicho de otro modo, el *cuerpo* sería el espacio en que puede resonar la pregunta por la negación del sentido, pues «lo no dicho —ha escrito Bernard Noël— no pertenece ni a lo indecible ni a lo espiritual, como nos llevaba a creer el viejo culto del sentido, sino que es físico. Sí, es de la actividad del cuerpo de lo que no se puede hablar porque ha sido reducido al silencio —porque no tiene palabras»<sup>24</sup>.

No puede sorprender que lo que el lector va pensando sobre la poesía firmada por Caeiro ya lo hubiera anotado el propio Pessoa antes que nadie: «Una vez me llamaron poeta materialista...»; por supuesto, lo recoge para negarlo: no acepta adjetivos, ni siquiera en este caso el nombre de poeta, afirmando que se limita a *ver*. Por mi parte, no puedo dejar de considerarle así, *poeta materialista*; pero creo —de nuevo— que lo es a la manera de quien dibuja las condiciones de una imposibilidad.

La insistencia en la negación del sentido genera el sentimiento de una nueva exterioridad: ya no la que elimina en su materialidad las dualidades del *sentido común* occidental, sino otra que se sabe ajena, a la que no se puede pertenecer. Así ocurre en un poema que acoge los ecos de una fiesta lejana, con un extrañamiento que permite afilar la capacidad perceptiva, pero que finalmente le lleva al *yo* a asumir de otro modo la distancia, cuando oye en la noche: «un grito azaroso de quien no sabe que existo»: como si el sabor de las sensaciones se matizara al establecer esa relación con el otro,

24 Bernard Noël, *Treize cases du je*, París, Flammarion, 1975. La traducción es mía.

como si se preguntara de qué lado está la vida y no estuviera seguro de la respuesta.

Hay, pues, momentos en que la neutralidad existencial del personaje-voz se asoma a algún tipo de inquietud; así, cuando, en vez de negar como valor la felicidad, se acepte y proponga la necesidad de cierta infelicidad: «Hay que ser infeliz de vez en cuando / para intentar ser natural», y eso del mismo modo que en la naturaleza se dan asociadas las parejas de contrarios: lluvia y sol, montaña y llano, vida y muerte. Pero el desarrollo de esta idea se abre a un programa de conducta, un *deber ser* impulsado por la voluntad y la conciencia moral, en el que cabe un sesgo existencial que nos hemos acostumbrado a descartar en la poesía firmada por Caeiro: «Porque hay que ser natural y calmo / en la felicidad o en la infelicidad, / sentir como quien mira, / pensar como quien anda, / y cuando hay que morir, hay que acordarse de que el día muere, / y que es bello el poniente, como es bello que venga la noche... / Así es, y así sea». Y, como hace notar Juan Barja en sus notas a esta edición, la evidencia termina convirtiéndose en plegaria.

Pessoa-Caeiro ha negado reiteradamente el deseo, como he ido analizando; sin embargo, en este último *así sea* retorna el ánimo de aquellas *canciones enfermas*: una tentación de queja, un ruego de anulación personal, un *ojalá*. Como en un bucle, el deseo y el imperativo del *deber ser* se introducen, incluso si lo hacen para negar toda perspectiva de deseo: «Si fuéramos nosotros como deberíamos ser / no habría en nosotros necesidad de ilusiones»; sí, la naturaleza —que desconoce el deseo— es la norma que orienta ese *deber ser*, pero la aplicación de tal norma aparece, sin duda, precedida y sucedida por el deseo, envuelta en una espiral. En este desplazarse de los conceptos, en su peculiar afirmarse y negarse a la vez, se constata, por ejemplo, que incluso la mera insistencia en lo manifiesto, a fuerza de ser ofrecido como criterio de

verdad, genera un proceso en que la existencia misma se va abstrayendo, transformándose en un absoluto: «lo que quiero es un sol más sol que el sol. / [...] ¡Todo más ideal que lo que es, siendo del mismo modo y la misma manera!». Como si, en determinado punto del recorrido, lo más real y lo más ideal hubieran llegado a hacerse equivalentes.

Creo que toda la escritura-Caeiro, pese a sus declaraciones y sus encubrimientos, está movida por el deseo de Pessoa y, sobre todo, por un deseo fundamental y extremo que quizá no suele calificarse como tal, pero que lo es intensamente.

Es posible que la energía aseverativa de los poemas llegue a velarnos la intensidad del deseo, por cuanto éste, aun en su aspiración de poseer, tiene una raíz negativa, de privación y carencia, sin la cual no surgiría. Pero es el propio Pessoa el que nos muestra lo cerca que están las dos posiciones, más allá de lo que pensemos. Explica que es al concentrarnos en una cosa, al evitar comparaciones o asociaciones con otras, cuando conseguimos aislarla y reconocer que «ella es solamente lo que nada más es»; pero las consecuencias lógicas que a continuación extrae sugerirían la otra lectura a la que me estoy refiriendo: «Lo que la separa [a una cosa] de las otras es por tanto el abismo de ser ella. / [...] Todo es nada sin otra cosa que no es». En el pensamiento de Pessoa, la existencia aparece de pronto constituyéndose de modo negativo, enlazando así con otra línea subyacente a la tradición occidental: sea la «determinación negativa» de Spinoza, o la dinámica de diferencias que esbozó Saussure para la estructura de la lengua, casi por los mismos años en que Pessoa escribía los poemas de Caeiro.

Tal vez «el abismo» que nombra el poema se hace más profundo si lo consideramos desde el punto de vista del



sujeto: alcanzar la negación del sentido es un esfuerzo maravilloso de adecuación a la realidad, pero también una operación terrible y destructiva; los poemas de Caeiro, ha escrito Eduardo Lourenço, «no son el canto de la realidad, o incluso de la conciliación entre conciencia y realidad con la felicidad suprema que la acompaña, sino el reiterado movimiento de una conciencia para anularse en cuanto tal y sólo salvarse a ese precio»<sup>25</sup>. Al otro lado de esa destrucción, sólo queda una apuesta imposible, pues «lo más noble del mundo es ser real», y eso no cabe.

No es posible *ser real*, la realidad siempre está fuera. El deseo de la realidad no se aplica a uno mismo, sino que se dirige hacia el exterior: es ese deseo la fuerza que impulsa hacia allí, la apuesta perdida.

Pessoa expresa la plenitud que hay en oír el ruido del viento, en mirar una piedra; pero añade: «La quiero porque ella nada siente. / La quiero porque ella no posee parentesco conmigo»; porque hay un momento en que se hace difícil estar separado de esa plenitud de lo real y se impone el impulso de apropiación que distingue todo deseo. Caeiro representa en Pessoa el punto de mayor acercamiento a la realidad, el más creíble de los espejismos de realización del deseo; seguramente por eso, están en otros lugares de su obra las más claras confesiones de esta pulsión. En Álvaro de Campos: «Anhelo con una angustia de hambre de carne / no sé bien qué: / definitivamente lo indefinido»<sup>26</sup>. En el *Libro del desasosiego*: «Nos viene entonces el ansia de la vida, de conocer sin que sea con el conocimiento, de meditar sólo con los sentidos o pensar de un modo táctil

25 Eduardo Lourenço, *op. cit.*, p. 36.

26 Álvaro de Campos, «Lisbon Revisited (1926)», en Fernando Pessoa, *Un corazón de nadie*, edición de Ángel Campos Pámpano, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 431.

o sensible, desde dentro del objeto pensado, como si fuéramos nosotros agua y él esponja»<sup>27</sup>. *Una angustia de hambre de carne, el ansia de la vida*. Y la posesión, la apropiación corporal del deseo: agua y esponja.

En cambio, en Caeiro no se encuentra definido o descrito el *deseo de realidad*; pero sí se encuentran todos los movimientos y la reflexión desencadenados por él, y se encuentran también algunas agudas sensaciones, palpitos, experiencias desbordadas de ese deseo. Y, como si aludiera a todo esto que firmó como Caeiro, Pessoa lo explicaba firmando como Bernardo Soares: «o pensar de un modo táctil o sensible, desde dentro del objeto pensado...»

Las experiencias más intensas, los arrebatos que produce el *deseo de realidad*, son fuertemente táctiles, dominados por lo envolvente, por una lógica de contacto físico, de confusión de límites. Como el agua y la esponja. Así puede leerse: «y me echo cuan largo soy sobre la hierba, / y cierro los ojos calientes, / siento todo mi cuerpo echado en lo real, / conozco la verdad y soy feliz». Y también: «Cierro los ojos, y esa dura tierra sobre la cual me tumbo / tiene realidad que es tan real que hasta mi espalda la siente». O: «Cierro los ojos y mi cuerpo, entre la hierba, / pertenece enteramente al exterior de quien cierra los ojos – / a la fresca dureza de la tierra, tan olorosa y tan irregular; / y algo de los ruidos indistintos que producen las cosas existiendo». Siempre se inhibe la vista y se halla en el cuerpo otra forma de encuentro y de conciencia que no sólo siente la cosa, sino toda la realidad o lo exterior o la propia existencia. Escenas del deseo excedido y, en él, de otro conocimiento.

En la trayectoria de Pessoa, Caeiro resulta tan fulminante, necesita un final tan seco que incluso el poeta debe

27 Fernando Pessoa, *Libro del desasosiego*, ed. cit., p. 107.

fabular pronto su muerte, la muerte del personaje, quizá porque la intensidad de este deseo no se puede sostener largamente en el tiempo. Porque su apuesta no podría soportar razonamiento ni desarrollo, ni tampoco un análisis demorado del fracaso; lo que Pessoa buscaba era esa tensión del deseo que por un momento une con aquello que no puede alcanzar. Ese momento: «Soy ajeno al espectáculo que veo [...]. / Es exterior a mí, y ningún sentimiento me une a él, / y es ese sentimiento el que me une a la nueva mañana que aparece».



## ÍNDICE

Nota sobre la presente edición 7

### LOS POEMAS DE ALBERTO CAEIRO - 2

Poemas inconjuntos 9

Apéndices 165

1. FRAGMENTOS 167

2. PROSAS 175

Entrevista con Alberto Caeiro 177

Sólo se enmienda la prosa 183

Listas de poemas elaboradas por Pessoa 185

NOTAS 191

EPÍLOGO. «Alberto Caeiro, o el deseo de realidad» 203  
*por Miguel Casado*

Cualquier poema verdadero se nos aparece originalmente como la luz donde se nos permite ver lo que hasta antes de él no veíamos. Así, el mismo poema se convierte en guía de quien lo lee. Y de eso se trata, tarea tan simple y casi imposible: de leer los poemas que Pessoa reunió bajo la firma de Alberto Caeiro, dejándose orientar por ellos y sin que su peculiar contundencia arrastre demasiado, cristalice en tópicos, propicie espejismos. Escuchar el poema que sólo habla desde sus versos, nuevos cada vez.

Sin duda, el núcleo de la poesía de Pessoa-Caeiro es la simple, sencilla, natural, evidente existencia de las cosas, especialmente de los elementos de la naturaleza; externas a los hombres, a su intervención, iguales –cuando menos– a ellos en autonomía. La certeza de este existir de las cosas mismas le viene al ser humano (y, en particular, al sujeto que habla en los poemas, al yo-Caeiro) de su vista: ver es el modo de percibir con transparencia la realidad, de hacerse cargo de ella directamente; la vista cumple este papel de manera privilegiada, única entre los sentidos humanos: «Incluso oír nunca fue sino un acompañamiento para ver. / Comprendí que las cosas son reales, y diferentes todas unas de otras; / he comprendido esto con los ojos». Caeiro *dixit*. Y, rotundo, prosigue así este último verso: «pero nunca con el pensamiento».

Este es el segundo volumen de la nueva edición bilingüe de la obra poética de Fernando Pessoa que viene publicando ABADA EDITORES.

