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FLOTAMOS EN EL MAR
DE LAS LAGRIMAS DE CRONOS

«Rea, sujetada a Cronos, parid hijos insignes: Hestia, Demétery
Hera, de dureas sandalias, y el fuerte Hades que, bajo tierra, las
moradas habita, de alma cruel, y el resonante Sacudidor de latie-
rray Zeus sapiente, padre de diosesy de hombres, bajo el trueno
del cual tiembla latierra espaciosa. Mas uno detras de otro losen-
gullia el gran Cronos en cuanto del vientre sagrado de la madre a
las rodillas llegaba, en esto pensando: que de los Uranidas ilustres
ningun otro, entre los inmortales, honor regio tuviera».

Hesiodo, Teogonia, v. 453-467?






I .SUENO DE SATURNO

En el silencio espeso de la noche, los ojos de Saturno descubren el
lirado del gran macho cabrio. Alli se agolpan un mar de cabezas
line prestan su atencion a la negrafigura de ese macho que parece
hablarles. Sus rostros contorsionados son muecas expresivas en las
que se ha borrado toda diferencia de sexo. La ropa es de mujer. Sus
regazos estan vacios. Saturno siente el cuerpo desnudo de un nifio
de corta edad que sus manos agarran confirmeza, se diria que con
desesperacion. No lo ve.

Desde otro lugar, una imagen emerge de la oscuridad. Apenas
la ve de soslayo, pero adivina en susformas a una mujer. Viste de ne-
groy cubre su cabeza con un velo quepermite suponer que esta mujer
lodavia tiene un rostro. Parece absorta en suspensamientos, quiza
en un sentir. Todo su cuerpo se apoya sobre una gran roca, abando-
nado contra esa masa informe. Esta mujer aparece plenamentey,
m embargo, no esta. Su cabeza reposa sobre la mano componiendo
ungesto que le resulta extrafiamentefamiliar.

Presiente después toda otra cohorte de imagenes que no al-
iunza a ver. jLa oscuridadyel silencio son tan densos! ¢Qué hacen
indos aqui, en este silencio que atenaza sus cuerpos?;Qué danza
ri/rafia se esta dibujando en la oscuridad?Puede sentir la decre-
pitud, la atmdsfera opresiva de rostros velados o desencajados que
ucotnpafian a la muerte, que hacen mas insoportable la oscuridad.
1the tratarse de otro suefio, se dice. Desde que su hijo Zeus le sumie-
ili hace tantoya en aquel suefio profundo, no hay noches ni dias
pura €l, sélo oscuridad e imagenes que, implacablemente, desfilan
pm su retina. Y esos suefios, fantasmagorias del pasadoy el deseo,

le antojan escenarios de un dolor extrafo, incomprensible. Aun-
que tal vez, piensa, el dolores siempre asi, absurdo, sordo a los ar-
gumentos de la razon.



Depronto, ve su rostro reflejado en laspupilas de un viejo. Nun-
ca hasta entonces alcanzé a verse con tal nitidez. La imagen que
esaspupilas le devuelven le espanta. Ahora lo ve. Sostiene un nifio.
No, mé&s que sostener, sus manos estrujan el cuerpo de un nifio con
el torso ensangrentado. Lefaltan la cabeza, un brazoy una mano.
Porsus manos resbala la sangre aun caliente. Ahora se vey sabe que
estd devorando a uno de sus hijos. La imagen que le devuelve ese vie-
jo es atroz. Quisiera despertar, pero ni siquierapuede huir. Esta ahi,
clavado en el silencioy la oscuridad, mirando a ese hombre que, a
su vez, le ofrece su imagen. Entonces comprende. No esta sofiando.
El no es més que un suefio. El es el suefio de otra razon, el suefio de
Francisco de Goya.

El suefio de Goya es una imagen que toma cuerpo en lapintura. Sa-
turno no es la representacion del horror, sino lapresencia misma de
una crueldad que se siente cercana. Por ello. Saturno aparece como
laproduccion de un estado que apenas si se puede reconocer, el es-
tado que comparte la oscuridad, la desmesura, la violencia, lo que
en otro tiempo, se decia, era el envés de la razén. Aquel que pinto
esos estados de modo magistral; quienfue capaz de mimarla es-
tupidezy el sinsentido del dolor sintié en supaleta que la razén no
tiene envés, que se dibuja en los hombres de multiples modos hasta
llegar a confundir las razones con la razén.

Estas imagenes de la oscuridady el silencio muestran los abis-
mos del hombre, pero no conducen a ese vértigo que asciende desde los
pies a la cabeza cuando, desde lo alto de una montafia, se contem-
pla un precipicio. No son estos los abismos del hombre romantico.
En los de Goya, las imagenes afilan la mirada de un dolor cotidia-
no que comparten unos viejos comiendo sopa, unfraile sordo al que
otroparece gritar, una mujerjoveny triste, unperro que se hunde en
la naday mira implorante, otodo un pueblo que sigue una rome-
ria insolita. Nada mas lejos de la consideracion de lo sublime. En
estaspinturas el horizonte no se ofrece a la contemplacion. Cuando
aparece, estaformado por esas masas de hombresy mujeres cuyos
rostros desmienten el hecho de ser contemplados, o compuesto por
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cs« nada en la que un perro naufraga, e incluso, cuando a lo lejos

<perciben las lineas de un oscuropaisaje, como es el caso de esos
hom bres que, enterrandose irremediablemente en la ciénaga, siguen
luchando con sus garrotes, la mirada queda prendida en lasflgu-
ruii, sin horizonte posible.

Ins imagenes se han encamado en los muros de una casa. Goya
habita ahi con sus visiones, quiza siemprefue asi. S6lo que aho-
to comparten sus comidas, sus suefios, sus miedosy alegrias. Vive
ioi Irado porpresencias silenciosas que, sin embargo, resultan méas
elocuentes que las de aquellos semejantes que le hablany nopuede
escuchar. Es como si laspresencias de los muros dieranfe de esa otra
lo: que permanece amagaday al acecho en tantos rostros amables
i/uc se acompafian de gestos comedidos.

Los rostros son, para la mirada de Goya, mascaras comicasy
imgicas, alegresy dolientes. Sus rasgos oscilan entre la sensualidad
i la violenciay todos, parece que se nos quiere decir, pertenecen al
mismo hombre, al hecho de ser hombre. En la individualidad de los
lustros se presiente el retrato de lo universal, de aquello que sepue-
ile compartir sélo por el hecho depertenecer a lo humano. Como en
wi serie de Espejos indiscretos (i797-1798), en los que hombresy
mujeres se mirany encuentran el reflejo de un mono, una serpiente
mortifera, una rana, o ungato. Los rostros surgen de la mirada en el
espejo del alma. En este espejo, unos se afanan porempafar, retocar
Tlocultar el propio rostro, mientras otros se mantienen atentos a esos
pequefios cambios que, un buen dia, les revela su espejo. Ni unos ni
oiros pueden, sin embargo, dejar de mostrar que su rostro es tan solo
el reverbero de un espejo en el que se va aquilatando la experiencia
o, lui vez, sdlo la usura de los afios. Las pupilas de Goya hacen de
espejo de esa humanidad en la que Saturno es, simplemente, una
mus de sus maltiples caras.

En esa casa, espejo indiscreto de la humanidad, Goya ha hecho
1r sus visiones imagenes que lo encaran, que buscan los destellos de
mis pupilas. Goyapinta su casapara very servistopor esasprésen-
nos que le devuelven su propia mirada. Y, en esejuego de miradas
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que urde la tonalidad de su vida cotidiana, recuerda como en los
Desastres de la guerra -esos ochentay dos grabados que realiza
entre 1810/1820-, el «Yo lovi» (n.° 44) se acompaiia con el «No
sepuede mirar» (n.026), donde aparecen un conjunto de victimas
implorantes ante unosfusiles que, sembrando la muerte, emergen
en el cuadro sin sus duefios. Los soldadosfranceses que empufian
las armas no estan, no miran la escena. El «No sepuede mirar»
adquiere asi un relieve insospechado. En el grabado, la ausencia
de los verdugos deja a sus victimas sin una mirada a la que apelar.
S6lo tienen la mirada del pintory, quiza, cuando més de cuarenta
afos después los grabados se publiquen, la del espectador. La au-
sencia misma de los soldados revela la gratuidad de su presencia.
Esos hombresya no pueden mirar, disparan sobre el enemigo, so-
bre lo que les resulta completamente ajeno. Estos hombres son como
Saturno devorando a unos hijos a los que nunca ve.

Dar imagen a lo que no se puede mirar, al tiempo que supro-
pia mirada atestigua. Con ello, el pintor muestra un modo del ver
que, dificilmente, sera compartido. Sabe que no se puede ver lo que
resulta ajeno, como tampoco el sinsentido de la guerra. Por ello,
Goya ensefia lo que se hurta a la mirada del verdugo. Como en su
vision de Los Fusilamientos del 3 de Mayo de 1808 en Madrid,
donde los asesinos han perdido el rostroy el dialogo se establece en-
tre esa luz excesiva que el pintor deposita sobre el suelo de la esce-
nay las vibraciones de luz que emiten el amarilloy el blanco de la
ropa delprisionero que, impotente, alza sus brazos. El resto es dolor.

Goya lo vioy, mas alla de que efectivamente estuvierapresen-
te en los acontecimientos que plasmd, gesta con ellos una vision.
Muestra asi que el ver requiere ser accionado, del mismo modo que
la mano precisa de movimiento para disparar elfusil. Goya ense-
fia que sepuede mirar sin ver, aunque a menudo se olvide, y es que
aquel que dispara sin rostro, no ve. El pintor prende una luz en la
oscuridady la lleva hasta las atrocidades de laguerra, las casas de
los locos, las supersticiones de los hombresy su voracidad extrema.
En el siglo de las luces, Goya desvela que para la razén no todo es
claridad; quepara verespreciso entender, tensarla miradapara en-
contrar ese sinsentido, ese dolorsordo de laguerra que hace que los
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hombres muden el rostroy, a menudo, se queden sin él. Ensu lugar,
rforjan mascaras de la estupidez, de expresiones sinpar; rostros tan
iontrahechos que no esposible reconocer los rasgos que se esperan
ile lo humano, hombres sin rostroy, todos ellos, todavia hombres,
lodo eso también es lopropio de lohumano, y Goya quiso testificar.

I Saturno love,y Saturno lo miraynos mira. Y, sin embargo, €l mis-
mo pertenece a aquello que no sepuede mirar. Saturno encarna la
ovidez, la desmesura de un deseo que no acierta a distinguir siquie-
rii entre lo organicoy lo inorganico. Saturno es la ceguera misma.

Sepodriapensar en ese tiempo que todo lo devora. Se podria
imaginar que esa escena, tantas veces repetida, da a verla aniqui-
lacion de la experiencia de lo humano, del devenir hombrey, aun
iim, no acertariamos a sopesarlo que encierra la imagen de ese dios.

Seguramente, con esta escena, no comprenderemos por que ese
dios pertenece a un planeta bafiado en lagrimas. No sabremos por
qué Saturno derramé sus lagrimas. Sepodria aventurar quefue a
>misa del engafio de Rea, su esposa. Desesperada por elfin que les
iaperaba a sus hijos nada més nacer, y sabiendo que el deseo in-
tidable del dios no eraguiado por su imaginacidn, la diosa salva
m su hijo Zeus, dandole en su lugar una piedra que el dios no duda
ni sacrificar. Saturno engulle lapiedray, con ese acto, seprecipita
hacia sufin. Sus lagrimas bien podrian ser entonces la consecuen-
ini ile un reconocimientofatal: sufalta de criterio, su ceguera. El
iln.co desmedido encontraria en esa ausencia su piedra de toque,
pues es una ausencia quejamas sepodréa colmar.

Cronos/Satumo sucumbe a un deseo que terminara devoran-
ilnlii. Embriagado con la miel que Zeus le ofrece, caera en el suefioy
enu castrado. Con ese reconocimientofatal, y ese suefio, el rema-
llo de Cronos tocaba a sufin. Empezara, se explica, el reinado de lo
humano.

El Saturno que se refleja en las pupilas de Goya desmiente sin
nn hurgo estefinal de la historia. El reinado de lo humano sigue
mu nteniendo elaspecto monstruoso, la brutalidady la violencia de
«iturnoy de esos seresprimitivos que, junto con él, Zeus destruye. El
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reinado de lohumano es, a menudo, lapresa de lafalta de criterio,
de la ceguera que condujo a Saturno a sufin.

En laspupilas de Goya, el dios se descubre sofiando que ain devora
un nifio. No llora, y parece como abandonado a ese acto cruel. Sin
embargo, puede observar la desazdn de su rostro; un rostro surgido
de un silencio en el que el verse ha despojado de toda retérica. Las
pupilas de Goya le devuelven una imagen que brota de la disloca-
cion entre aquello que puede ser vistoy su enunciacion. Su boca se
abre hasta casi confundirse con elfondo negro que preside su pro-
pia imagen. Més que engullir, da la impresion de que el negro, la
bilis negra quiza, sale por su boca. Pero no es una boca, es tan sélo
un gran orificio que tanto se abrepara darpaso a su interior como
para dejar escapar un grito. Ysoélo esegrito, violentamente silencio-
so, puede mantener en vilo el brazo imposible de un nifio que, ain
inerte, se sostiene completamente erguido. El silencio de las pare-
desy el silencio de Goya sefunden con el grito silencioso que resue-
na en su mirada.

Las carnes caidas del dios se enfrentan al cuerpo erguido del
nifio que es devorado. Pero esas carnes muestran, asimismo, su ten-
sion con supropia osamenta, una estructura que clama la distancia
que lo separa de la carne. El trazo rojo que enmarca lapiel desollada
del torso del nifio destaca la blancura de la carne que, junto a las
manos del dios, hacen de contrapunto a sus 0jos.

Los ojos de Saturno en la mirada de Goya se desencajan, sal-
tan de sus orbitas poseidos por el espanto, por un pavor sin nombre.
Los ojos de Saturno miran sin very recuerdan a esos otros ojos de
un prisionero que, de rodillas, con los brazos en altoy apunto de
caerfusilado, mira sin comprender a unos soldados sin rostro. Sa-
turno grita por el negro de su bocay el blanco tremendo que rodea
la oscuridad de sus ojos. Saturno grita en silencioy esegrito pare-
ce interpelamos. Por ello, aunque esos ojos desencajados miren sin
ver, nos sentimos mirados, prendidos en una cuerda silenciosa que
tensa la mirada. En esa cuerda se engarza la mirada de Goya, reti-
rado en su casa de las afueras de Madridy rodeado de sus visiones.
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I sa cuerda silenciosa sostiene una mirada que seduce, que clama
*a el espeso silencio de la nochey deja entreabiertas las puertas de
hifascinacion. Al «Yolo vi» yal «No sepuede mirar», elespecta-
ilm no puede evitar afiadir: no sepuede dejar de mirar. Lafuerza de
'thuecion de esas visiones es tal, que los ojos permanecen pegados
« las imagenes en una cercania extrafia que habla de un recono-
llaiirrito sin palabras. Adheridos a la superficie hecha de imagenes
fiu queda nada, salvo las propias imégenes.

En la obra de Goya se realiza una inflexion de la mirada. Des-
di sus primeros cartones hasta las pinturas negras, lasformas del
ier han sido sometidas a interrogacion, incluso a una depuracién
i iluiustiva en la que la imagen modifica su rangoy funcion. Goya
'ihre una brecha en esa presentacion de la vida como una imagen
*n la que el ojo se demora con placer, para oponerle imagenes que

urgen del modo en que la vida late cuando el dolory la sinrazén se
ilr/nn mostrar. Atrds quedaron sus Manolas, La Feria de San Isi-
Um o Lagallina ciega, todos presididos por el azuly el blanco de un
miu inmenso que llenaba de airela composicién. Ahora, la negrura
:Ir las imagenes propone otro tipo de seduccion.

Las imagenes han sido despojadas de toda complacencia. No
i'lirren un punto de reposo sino inquietud, desazon ante la vileza
ilr las acciones que exponen, ante el sinsentido que aparece, ante la
I'lutura misma. Son muestras de una vision que tuvoprimero que va-
" mise de si misma parapoder ver, para atender a lo que pasaba ante
tus lijos. Una vez esto ocurre, lo que acontece adquiere un pesoy unos
iuntamos insospechados para la mirada. A ello responden la serie
ilr los Desastres de laguerra, Los fusilamientos del 3 de mayo de
ill illen Madrid,pero también la imagen de Saturno devorando a
mi hijo. El sinsentido que ofrece Goya en suspinturasy grabados so-
hir laguerra, también sobre Saturno, seancla en el vacio que hasido
necesariopracticaren su mirada. Se trata de un vacioproducido con
eIsilencio. El silencio de un sordo que bulle repleto de sonidos, dees-
nunidos como los de laguerra.

Goya ha sido considerado el primer reportero de guerra, tal
1 jior la manera en que sus pincelesfueron capaces de alejarse
de una representacion épica de la guerra. Quiza también, por los

73



comentarios que acompafian a los Desastres de la guerra pero,
de modofundamental, por la desazén que introduce en la mirada,
por una interpelacion que hace de la guerra la presentacion misma
de la sinrazén.'

La mirada de Goya es la mirada del sordo, la de aquel que cons-
truyepara la vision un nuevo alfabeto del dolor. Este alfabeto apa-
rece ahora como el presentimiento de un desplazamiento sin par
que tendra lugar en el ambito de la contemplacién. EI modo con-
templativo —tal como habia sido establecido durante el siglo de
las luces—abandonara lapinturay, lentamente, se harafuerte
en lafilosofia, a la que nunca abandond, y en la musica, parapasar
finaly definitivamente, después de una mutacion fatal, al espacio
de lapoliticay, con él, a todo el &mbito de lo social.

Entretanto, la contemplacion se hara otra.
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I N LAOSCURIDAD DE LA GRAN GUERRA

(‘iiki cien afios después de que lasilenciosa mirada de Goyavi-
nieraaimpregnarlas paredes de su casa, el inmenso estruendo
de la Gran Guerra sacudia el mundo. Fue un estruendo prece-
dido poreljabilo de todas esas voces que en Alemania, Francia,
Crari Bretafia o Rusia respondian ala llamada del voluntariado
de guerra. Todos iban a luchar a esa guerra, que pensaban que
ni famuy corta, para defenderla civilizaciony preservar el fu-
turo de las jovenes generaciones frente a la barbarie del ene-
migo. Desde entonces, ahora lo sabemos, ya siempre sera asi.
xenfrentaban dos modos de entender la cultura pero lo que
resultara decisivo en ambos bandos sera la identidad que se
"i.lablece entre guerray cultura. Lacontienda franco-prusiana
liie sin duda un buen precedente. Nietzsche avisd entonces de
los peligros de esa identificacidn, particularmente para el pais
ijile resulté victorioso, Alemania.

Laoposicion entre civilizaciény barbarie tiene como tras-
Imido el antagonismo entre lanocion de Kulturalemanay la de
| 'irilisation liderada por Franciay que aglutina a los paises alia-
dos. LaKulturera considerada por éstos como representante de
los valores autoritarios y militaristas. La Civilisation, en cam-
ino, transmitiria la modernidad, la democraciay la libertad.

El 8 de agosto de 1914, Henri Bergson, en su discurso ante
lLi Academia de Ciencias Moralesy Politicas, expone:

Lalucha emprendida contra Alemania es la lucha misma de la
civilizacidén contra la barbarie. Todo el mundo lo siente, pero
nuestra Academia tal vez tiene una autoridad particular para
decirlo. Consagrada en gran parte al estudio de cuestiones psi-
coldgicas, moralesy sociales, cumple un simple deber cientifico



sefialando en la brutalidad y el cinismo de Alemania, en su
desprecio por toda justiciay por toda verdad, una regresién al
estado salvaje.2

Se trata de una acusacion que se expande por doquiery que in-
cluso sera entonada en lacancion «Noel des enfants qui n’ont
plus de maisons» (1916), donde el compositor Claude Debussy
pone letray musica auna de las consecuencias mas graves del
conflicto, los nifios que quedan desamparados y sin hogar. En
esta composicidn, se escucha que el enemigo se ha quedado con
todo, quemando las escuelas y a Jesucristo.

El 4 de octubre de 1914, noventay tres personalidades ale-
manas, entre las que habia cientificos, intelectualesy artistas,
publicaron el manifiesto «Al mundo civilizado» (An die Kul-
turwelt), en el que afirmaban su deseo de luchar en tanto que
pueblo cultural (Kulturvolk), no s6lo por latierra alemana sino
también por el legado de Goethe, Beethoveny Kant.3

Laseduccion de laguerra se infiltrard en todos los corazo -
nes que veran en su poder destructor una fuerza regeneradora,
«una resurreccién».4Taly como Francois Guizot exponia en
sus conferencias sobre la historia de la civilizacion europea, las
ideas de progreso y desarrollo estaban implicitas en el térmi-
no civilizacion. Se produce asi un paralelismo entre lafascina-
cion por los objetos producidos por latécnica del momentoy la
busqueda de lo nuevo que comporta la idea misma de regene-
racion. De este modo, laidea de regeneracidny resurreccion,
aun conteniendo una gran dosis de idealismos, encuentra su
engarce en la de progreso y objeto técnico.

El nexo y la confusidn que se realiza entre las dos instan-
cias —egeneraciény progreso—conduce después de la Gran
Guerra al planteamiento de un nuevo humanismo. El Instituto
de Cooperacién Intelectual, fundado en Paris (1936-1946), or-
ganiza discusiones en torno atemas como Elfuturo de la cultura
y Elfuturo del espiritu europeo, ambas en 1933? Laformacion del
hombre nuevo en 1935y, al afio siguiente. Hacia un nuevo huma-
nismo. Laconciencia de estar labrando un nuevo humanismo se
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Mule por doquier. Pero esa confusion entre ambas instancias
llevatambién al nexo entre guerra, regeneraciény productividad,
Il |[Kmdiendo siempre alas exigencias de la organizacién econo-
mic, iysocial propia del sistema capitalista. Esa misma confusion,
Indina llevado ala estetizacion de laviolencia que, alentada por
dgimas vanguardias, se encarnd en laguerra de modo ejemplar.5

El punto noveno del primer Manifiestofuturista (1909) ha-
mllde laguerralaUnica higiene del mundo. Guerra e higiene se
lili nijlicany obran esa regeneracion. Laguerraes, segun Filip
inTommaso Marinetti, el momento mas intenso de laviday el
....délo perfecto de regeneracion através de una muerte rapida.
I 1guerra debe extenderse atodos los &mbitosy convertir a los
Jumbres en material humano. Pero no sélo los futuristas loan
ml poder vivificador de la guerra, muchos otros artistas acuden

1 Zlllamada creyendo, al menos en un principio, en ese deber
Illir, més alla de la patria, los lleva a convertirse en salvadores
M. lacivilizacion. Lainflexidn de ese sentimiento entre los que
1Ulan en el frente pronto se hara sentir. Mientras, la propa-
f nula de guerra abrird un abanico de posibilidades hasta en-
iniiccs insospechado. Desde la propaganda realizada para el
1 ' luiamiento hasta la constatacion de que la guerra como tema

rude, pasando por el envié de artistas, fotografosy cineastas

il liente, la guerra se propagara atoda la poblacion.

10primero que atrae poderosamente laatencion en lapro-
Piganda bélica es la imagen que se ofrece del enemigo. Ernst
IlInger lo expone con rotundidad:

l...] todas las épocas han tenido sus guerras, y la muerte no

ignifica ahora mas que significaba entonces, pero ninguna
de ellas se ha caracterizado por una manera de imaginarse al
adversario tan rastrera como la nuestra.g

I limaginario de laguerra hasido profundamente modificado. El
mnemigo es el adversario de lo humano y, en tanto ajeno alo
humano, reviste los caracteres que lo irdn situando en la pura
IMmal idad, en labarbarie. Esta demonizacidn llegaaconsiderar
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que el olor de sus cuerpos denota sus diferencias, y el uso de
combatientes de paises no civilizados que mantienen practicas
crueles—eomo los mongoles o los negros—supone para el ejér-
citoy los intelectuales alemanes una ofensa a la raza blanca.7

Estas afirmaciones, de las que se hace eco una prensa que,
sometida a censura, en los primeros dias de la guerra exponia
el atropello de los alemanes al haber violado el territorio bel-
ga, supusieron sin duda un arma de propagacidny seduccién
irresistibles. Atodo ello se sumaban los pulpitos de las iglesias
y una aparicion inédita de objetos tales como carteles, posta-
lesy una gran cantidad de productos que utilizaban la guerra
como vector publicitario. La propaganda, tal y como sefialan
Audoin- Rouzeauy Becker, no seguiria un modelo vertical, sino
mas bien uno horizontal en el que todos participan.8No obstan-
te, se debe recordar que ese modelo horizontal se vio en todo
caso alentado por el modelo vertical que crearon los distintos
paises que se sumaron ala contienda. La época de la produc-
cion en serie vendia la guerra misma.

Desde las Navidades de 1914, los juguetes de guerra repre-
sentan el 50 % de la novedades en almacenes parisinos como
Printemps o Les Galeries du Louvre. En septiembre de 1914
se crea la oficina especial encargada de la propaganda en Gran
Bretafia, un pais que no contaba con fuerzas regulares. Los
principales paises que forman parte de la contienda estable-
cen sus oficinas o ministerios para la propaganda, incluyendo
los Estados Unidos, que en 1917 funda el Committee on Public
Information que resultara decisivo para la entrada de este pais
en laguerra.9En esta retroalimentacion, el lenguaje deportivo
se adentra en las cronicas de prensa sobre la contienda. Prensa
ycorreo llegan alastrincheras, aunque este Gltimo es censurado, y
la compra de libros estaba también asegurada. Los soldados
alemanes leian a sus clasicos y los poemasy dramas patrioti-
cos de Walter Flex, muerto en la contienday futuro héroe del
Movimiento juvenil durante el Tercer Reich.

En su afan publicitario, los ingleses realizaron unas trin-
cheras simuladas en los jardines de Kensingtony en los edificios
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dr Trafalgar Square erigen la «aldea en ruinas». En el Archi-
vo de Guerra de Viena se crea el Grupo de Guias de Campos de
I11alk, que se dedica aescribiry editar guias turisticas para los
(mistas venideros, y en 1931 se publica la Guia Michelin ilus-
ii<ula de los campos de batalla, 1914-1918. No debe extrafiar en-
Imices que, durante el Tercer Reich, se hubiera comprendido
*1que no se trataba tanto de reproducir una realidad através
<b los medios, como de forjarlo real.10

El «Yo lovi» de Goya adquiere una dimension descono -
enia que tiene en esta propagacion del imaginario su primer
ivalar. Lapropaganda en peridédicosy algunos manifiestos ar-
Il tiicos se extenderd como un manto visual y sonoro que dota
Ulguerra de una visibilidad y de un modo expresivo que, con
. 1licmpo, seréd lo Gnico posible de transmitir.

En el estruendo de la guerra no todo es el rumor de una
propaganda que viene a habitar el imaginario del soldado que
1 1al frente, o de los civiles que terminardn implicados en esa
limlienda. Ese rumor se veratragicamente ampliado en el cam-
po de batalla con el sonido de las tecnologias puestas en obra:
mH ralletas, tanques, submarinos, avionesytambién las radios
\ los teléfonos que se instalaran incluso en las trincheras. Mui-
lipljcacion de lavoz que llega desde la distancia, pero también
ml «unido inaudito de un disparo que penetra el cuerpo antes
Incluso de que lo hagan las balas. El fragor de la guerra es un
0 ma tan poderosa como podria ser antes el silencio.

La Gran Guerra supuso un salto cualitativo y cuantitativo
mnia representacion de la contienda, modificando a su vez las
lomas del ver. Se trata, justamente, de una modificacion que
llene lugar cuando la guerra ya no es objeto de visién para el
Moldado. Desde las trincheras, moviéndose de noche o al ama-
necer, el oido se convierte en el 6rgano de la supervivencia.
1picitarse en la escucha, en un estar alerta en un mundo cu-
\'n coordenadas visuales han sido amputadas serd lo primero
que el soldado debe aprender.

En las trincheras, el oido atiende a los ruidos de la nue-
>1lccnologia bélicay al viento que sopla sobre los campos.
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Los soldados responden con sus propios ruidos, sus cuerpos
moviéndose en la noche y sus armas. Se libra un combate con
y contra el ruido, que despliega un &mbito insospechado de
expresiones y significados. Lalabor interpretativa no conoce
descanso en una guerra que conduce la imaginacion al mundo
de la noche, aun espacio sin vision.“

Alas ciudades llegatambién el estruendo de la guerra. Los
periddicosyrevistas muestran alapoblacién las fotografias de
la contienda. A menudo, exhiben las imagenes que se les hur-
tan alos soldados, lo que s6lo la cAmara pudo ver. Larecepcidon
de laguerra en las ciudades es, en sus inicios, basicamente vi-
sual, mientras que la experiencia del soldado es fundamen-
talmente sonora.

El imaginario del soldado que escucha agazapado es de
otro orden al de aquel que ve las imagenes. En la oscuridad,
el silencio roto por el rumor de la noche tensa la imaginacion
del oido. Mientras, en los cafésy en las casas, o0 en las salas de
cine, las imagenes se adhieren alaimaginacién hasta confun-
dirse con ella. Lamiraday la escucha despliegan dos modos
distintos de estar en el mundo, en la guerra. El ojoy el oido
trazan espacios de experienciaamenudo disimilesy, en el caso
del oido, dificilmente comunicables. Antes, Marinetti habia
recurrido a su ZangTumb Turnb (1914), fruto de sus impresio-
nes sobre el sitio de Adrian6polis durante la primera guerra
balcénica (1913-1913). Este sera el primero de los numerosos
poemas bélicos de Marinetti, alos que le seguiran un ciclo so -
bre la Gran Guerra en el que se incluyen «Después de la batalla
del Marne, el general joffre inspecciona el frente» o «Bata-
Ila en nueve cotas del monte Altisimo». Latransmisién de
laguerraencuentraun modo de expresion inédito en el que la
destruccion de la sintaxis o las onomatopeyas dan forma a las
«palabras en libertad» de Marinetti, que transmiten el fra-
gor de la batallay anuncian la fragmentacion de los cuerpos.

Las actuaciones de Marinetti llevan a escena la confusion de
laaccionyno un discurso sobre laguerra. En esa accion loim -
portante es el sonido de las armas, el movimiento, lavelocidad y
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el caos en el que transcurre todo. Eso es la guerra para Marine-
M1y no un discurrir lineal que desgrana una reflexion. La ex-
plosion de la sintaxis de Marinetti, sus «palabras en libertad»,
ticaviene con el estallido de esa otra sintaxis que conformaba
el orden de batalla. Pero el modo expresivo de Marinetti evo-
ca también la profunda transformacidn que se ha iniciado en
la técnica vocal en el ambito musical. El Pierrot lunaire de Ar-
nold Schoenberg (1913), con laintroduccion del Sprechstimme
(liablado-cantado) da buena cuenta de esatransformacion. En
esta obra paravozy cinco instrumentos, el compositor propone a
lacantante-recitante unatécnica que consiste en interpretar la
nota escrita conun leve rozamiento para, mediante un glissando,
pasar ala nota siguiente. Con ello se pone en cuestién el predo-
minio de las alturas de las notas, que erauno de los pilares de la
mtisica tonal. Se asiste a un glissando del sonido y del sentido.

Zang Turnb Tumb, en su presentacién en la Doré Gallery de
londres el 28 de abril de 1914, unas semanas antes del estallido
de laGran Guerra, supuso una preparacién para algunos com-
batientes, asi como la carta de presentacion de una guerra en
laque lamiraday el oido deben tejer conexiones impensadas.
I)e este modo narra Marinetti esta actuacion:

Dindmicay sindpticamente, declamé varias paginas de mi Zang
Tumb Tumb (el asedio de Adrianépolis). En la mesa, frente a
mi, tenia un teléfono, algunostablerosy los correspondientes
martillos, que me permitian imitar las 6rdenes del general tur-
coy los sonidos de laartilleriay de los disparos de metralleta.

En tres partes de la sala se habian colocado unas pizarras
a las cuales yo corria o iba caminando sucesivamente, a ftn de
esbozar con tiza alguna analogia. Mis oyentes, al volverse para
seguirme en todas mis evoluciones, participaban, todos sus
cuerpos inflamados con la emocidn, en los efectos violentos
de la batalla descrita por mis palabras-en-libertad.

Enuna sala lejana habia dos grandes tambores, con los cua-
les el pintor Nevinson, mi compafiero, hacia el estallido del
cafion cada vez que yo se lo pedia por teléfono.
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El interés creciente del publico britdnico se convirti6é en
frenético entusiasmo cuando consegui alcanzar el maximo di-
namismo al alternar la cancién balgara «Sciumi Maritza» con
el deslumbramiento de mis imagenesy el clamor de laartilleria
onomatopéyica.l?

Daque pensar el hecho de que este corresponsal que profesaba
la estética de la guerra fuera el que de un modo maés certero se
acercara alatransmisién de una experiencia sin parangdn. En
el estallido del lenguajey el sentido, la guerra se hacia transmi-
sible y el espectaculo de Marinetti se transformaba en campo
de entrenamiento para un publico que, en pocas semanas, se
hallaria en el frente. Marinetti mostraba lo que después, con
la Gran Guerra, sera una de las experiencias fundamentales: el
ruido que, como explica Géline, llena ojos, oidos, narizy boca
para hacer de uno mismo puro ruido. El ruido de la guerra como
presagio de la muerte:

[...] un disparo de fusil, aunque pareciera hacerse a ciegas,
tenia siempre un propdsito determinado. Y asi, mientras se
podia por regla general oir la aproximacion de una bombay
buscar alguna forma de proteccion, el disparo de fusil nun-
case advertia previamente. Aprendimos a no burlarnos jamas
de una descarga de fusileria porque, una vez oida, aunque fa-
llara, nos daba la peor sensacién de peligro. En terreno des-
cubierto, una bala de fusil se enterraba en la hierba sin hacer
mucho ruido, pero cuando estdbamos en las trincheras, las
balas hacian un ruido tremendo cuando lograban penetrar.'3
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MIRADAS DE LA GUERRA

Irente aesa mirada del sordo que Goyaencarna, la Gran Guerra
ihre un abanico en el que convive una proliferacion de miradas a
menudo antago6nicas. Al imaginario que laprensa, lapropaganda
ytal veztambién la seduccion que lapropia guerra impone, se
miman la mirada de lo sublime y la que hace de laguerralapre-
sentacion de la belleza misma. Y a ellas se afiade aln la mirada
de los artistas-soldados, de las fotografiasy del cine. Se trata de
una proliferacion que da cuenta, no solamente de la voluntad
de implicaratoda lapoblacion civil, sino también de laimposi -
Inlidad de volverahablar de laguerra e imaginarla en unos tér-
minos antes reservados casi exclusivamente alos combatientes.

Lamovilizacion total ala que se referira Jinger, se encuen-
lla prefigurada en los Carnets, donde Marinetti dibuja al ejér-
rilo futurista compuesto por mujeres, nifios, viejosy artistas.'4

Anprincipios de 1916, con laaprobacidn de la Ley del Servi-
do Militar, Inglaterra constituye su primer ejército de reclutas.
I rapreciso que toda lapoblacidn se sintiera implicaday lapro -
liaganda de guerra asi lo explicita. El cartel de reclutamiento en
Inglaterra presentaba aun padre preocupado por la pregunta de
mus hijos: «Papd, ¢qué hiciste tu en la Gran Guerra?». Antes,
r 111914, el ministro de la Guerra inglés. Lord Kitchener, habia
Iparecido en carteles publicitarios en los que, sefialando con el
indice al posible soldado, le instaba a alistarse. Varios paises,
como ltalia, adoptan ese modelo, siendo el méas conocido el
lio Samque el artista James Montgomery Flagg realiza para los
Estados Unidos en 1917, donde destacando ese dedo indice se
leia: «Te quiero an para el ejército de losee.uu.».B

Abrir este abanico de miradas, siquiera por un instante,
hcasemeja al gesto por el que los cristales de un caleidoscopio



que se hace girar, van acaer siempre de modos distintos dando
aver imagenes inesperadas.

Junto al imaginario que se despliega fuera del frente es
preciso situar la mirada que da cuenta de la épica de la guerra,
del carécter de superacion, del honory grandeza que un hecho
bélico encierra. Para ello, es preciso desbordar lo visto y acom-
pasarse no con los hechos —o que pasa meramente ante los
ojos cuando los despojamos de todos los prejuicios, cuando la
mirada ha sido vaciada—sino méas bien proyectar un sentido en
el que el propio sentirtome forma. Serequiere una mirada que,
prendida aun discurso, elevandose sobre lo visto, lo recubra.

Ensimismarse en su sublime ausencia de finalidad como en una
obra de arte o como en el cielo estrellado es algo que a muy pocos
ha sido deparado. Mas quien en esta guerra sélo experimenta
la negaciony el propio sufrimiento, sin sentir la afirmacién,
el devenir supremo, ése la ha vivido como esclavo. Ese no ha
experimentado la lucha como vivencia (Erlebnis) interior, sino
como vivencia exterior.®

En el campo de batalla, la mirada que se eleva entre los oficia-
les alemanes conduce a lo sublime. Es ésta la composicién de
una mirada que surge de un aparente dialogo entre lo interno
y lo externo. Su cddigo seria el que pertenece ala mirada que
compone un paisaje romantico, taly como C. F. Friedrich lo
concebia, pintando no solamente lo que se tiene ante si, sino
también lo que reflejan su almay su sentimiento.

Es el ver en si mismo lo que de hecho es fundamental, y
por ello es esta vision primigenia la que dota de valor a lo que
ve ante si. En este aparente didlogo, lamirada interna construye
lo que tiene ante si, al tiempo que en esa construccidn se va
elevando asi misma.

Desde un punto Ajado en uno mismo, se despliega latota-
lidad délo que puede ser alcanzado. Sin embargo, esatotalidad
nuncaestal. Lamirada interna, mirada sublime, siempre anhela
mas. Lamirada sublime se siente enalteciday desbordadaaun
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llempo, porello, como en un paisaje en el que la linea del hori-
Ouite hace presentir una continuidad sin imagen, esta mirada
presiente latotalidad y reconoce en lo visto su parcialidad. El
~ilor del horizonte lo pone esa mirada.

Lasublimidad de la guerra escamotea el dolor, laatrocidad
y, todo esto, se realiza oscureciendo el ver, cegando la mirada
pura que el brillo de unavision interna, que la dotara de sentido,
sea percibido en su potencia maxima. Esta operacion se fun-
llamenta enuna consideracion estético-moral de la existencia.

Desde un punto de vista estético, el valor de los soldados
puede ser enardecido e incluso, como se suele afirmar, el de
ludo un pueblo. EI mito de laregeneracion adopta la formavio-
lenla que invocan los futuristas, al tiempo que hunde sus raices
i n laestética de lo sublime, desplegada particularmente en el
[lomanticismo aleméany metamorfoseada después para servir
il Tercer Reich. Gomo indica Siegfried Kracauer, las peliculas
ipic Leni Riefenstahl hizo bajo la direccion de Arnold Fanck
entre 1936 y 193?, epopeyas alpinas mayormente, vistas hoy
parecen una antologia de sentimientos protonazis.T7

Lamirada que gesta el sentimiento sublime de la guerray
lipidia que se inaugura con la cdmara conviven, brevemente, en
Inmirada de los pilotos durante la Gran Guerra. Es la primera
ve/, que la aviacidn se utiliza en una guerra, y toda una mitologia
mei piloto se despliega entre los paises participantes. Esta mito-
logia se alimenta desde los Estados, condecorando alos pilotos
ruando han derribado cinco aviones enemigos como Francia, u
ocho como Alemaniay Gran Bretafia, hasta el punto de que hoy
Ualemos contar con la lista de los pilotos que més aviones derri-
baron. Una lista que, es sabido, encabeza Manfred von Richthofen
mas conocido como el Baron Rojo.8BLaconfusién entre técnica
vhombre nuevo se perfila, claramente, en laimagen del piloto,
iicudo unos al héroe oal mitoy otros, como Marinetti, haciendo
ile este mito la fusion del hombre y la maquina:

Vista, pues, esencialmente, la aviacion es la viva exterioriza-
cion de un poderoso sentimiento de vida, es un afan moral al
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que le estd incondicionalmente subordinada la cuestion de la
utilidad y en la que no tiene lamenor importancia el hecho de
que produzca beneficios o deje de producirlos.'9

La aviacién encarna un acrecentamiento del sentimiento de
vida; ese momento mas intenso de lavida al que aludia Mari-
netti. Laexperiencia de lavida se funda, en ambos casos, en el
emplazamiento de lavivencia en la fina linea que separa lavida
de lamuerte. Vivir consiste en habitar estos estados extremos.

Con sus aviones, los pilotos se elevan estableciendo un
didlogo a tres bandas: la maquina, el objetivo enemigo, y su
propio bagaje cultural, modelado —en muchos casos—por la
estética de lo sublime. Lamirada que se eleva se invierte aqui,
ya que no se alza la mirada interior para componer un paisaje,
sino que se elevatodo el cuerpo con la méaquinay es éste el que
primero tiene lavision de conjunto. Pero esta visién no con-
junta nada; se ofrece como un encuadre abstracto que hace de
laTierrauna imagen. Las grandes columnas de loshombres se
reducen, al decir de Jinger, a «figuras magicas» que tienen
por objeto conjurar el dolor.

El piloto ve una guerra inédita, objetiva, abstracta. Susima-
genes desde el aire, del mismo modo que las que toma con la
camara, lo sitian en una experiencia que se explica, en un pri-
mer momento, através de lasublimacion. Ambas imagenes, las
que él elaboray las de lacdmara, deben ser interpretadas, aunque
de un modo completamente diferente. Para las segundas, todo
un cuerpo de fotografos intérpretes aparece para hacer hablar
a las imagenes del suelo.”

Laartilleria que se mueve aras de suelo o los combatientes
de lastrincheras s6lo pueden, alo sumo, desplegaruna mirada
horizontal en la que apenas se ve nada. Sobre el suelo cadaveres,
agujeros practicados por los obuses, destruccién. No obstante,
ello no impide que la estetizacidn de la guerra se haga sentir
todavia entre algunos artistas en el frente.

Lacoincidencia entre el poeta que cantalaguerraoel pin-
tor que davida auna escena heroica con la retérica del militar
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\icnc de antiguo, sin embargo con la Gran Guerra cobra otro
mullido. Se trata de la primera guerra que implica a grandes
masas de poblaciony, en consecuencia, su recubrimiento es-
niico no tiene como fin solamente enaltecer la ftgura indivi-
dual del soldado, sino el extender el sentimiento de lo sublime
al maximo de poblacion posible. De ese modo, su implicacion
a ra posible y se haré explicito, aunque de modo velado, que
illindelaguerraeslaguerra misma o, en palabras de Wal-
It i benjamin, latransposicion de las tesis del arte por el arte
i laguerra.d

Entre las filas de los futuristas se manifiesta que es en la
guerra donde cobra forma la fusidn poética entre arte y vida,
i Mino e n Kobilek, de Ardengo Soffici, donde se afirma que todos
lon hombres estan destinados a ser artistas. También en Va-
leniine de Saint Point, que danza Laguerra en el Metropolitan
ilr Nueva York en 1917, una obra que habia sido encargada al
futurista Francesco Balilla Pratellay que, en esta ocasion, se
iicompafia con musica de Claude Debussy y Erik Satie, entre
olros, a cargo del director de orquesta Pierre Monteux.3

Losprimeros dias de guerra se asiste auna produccién de
poemas sin pary Paul VValéry escribira en 1919 que nunca se ha-
liin leido tanto ni tan apasionadamente como durante laguerra.
I nl;i estetizacién de laguerra en la que se han fusionado el arte
Vla vida se extiende progresivamente atodos los &mbitos de la
existencia. Se hace patente en el homoerotismo, que Fussell
considera como fruto del Romanticismo tardio; en la fusion de
cuerpoy armas en el imaginario de los soldados, como en las
1Mlres a Lou de Guillaume Apollinaire, donde la identificacion
icxo-arma es omnipresente; o en los Carnets de Marinetti. Ello
nupone una estetizacién de laviolencia que es la estetizacidn
de laguerra misma.3

La estetizacion de la guerra ofrece un desplazamiento de
esta mirada que conduce alo sublime. Lapuesta en obra de los
medios técnicos, con la ilusidn de poder que produceny lapro-
gresiva identificacion entre elhombre y la méaquina, incorporan
llamirada de lo sublime aquella otra que se gesta en la asistencia
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a un espectaculo, la que puede enunciar la belleza de la guerra.
Ambas miradas coinciden durante la Gran Guerra.

Lamirada que enuncia la belleza de la guerra es la que asiste
a un espectaculo, al ofrecimiento de una vision que no elevara
la mirada, sino que hara sentir la elevacion de ese espectaculo
sobre uno mismo, sin ofrecer mas respuesta que la afirmacion
de su belleza. Es lamirada de la fascinacién.

Esta es la mirada del poeta que queda extasiado ante las
subitas iluminaciones de las granadasy el sonido atronador de
los cafiones-, y la de aquellos que ven, en esta demostracion,
el inicio de una nueva era para el hombre y el arte: la era de
la maquina. La belleza de la guerra surge de un porqué, y sus
razones estan tefiidas con la idea del progreso, con la idea de
cambio, de afirmacidén de la novedad que producira larege-
neracion esperada.

Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando los futuristas
en contra de que se considere alaguerra antiestética... Porello
afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a la mascara de
gas, al terrorifico megafono, alos lanzallamasy a las tanquetas,
funda la soberania del hombre sobre la maquina subyugada. La
guerra es bella, porque inaugura el suefio de la metalizacion del
cuerpo humano. Laguerraes bella, ya que enriquece las prade-
ras florecidas con las orquideas de fuego de las ametralladoras.
Laguerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de
los tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente,
la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas 'y mu-
chas otras... jPoetasy artistas futuristas... acordaos de estos
principios fundamentales de una estética de la guerra para que
iluminen vuestro combate por una nueva poesia, por unas artes
plasticas nuevas!24

Laguerra es bella porque destruye y permite fundar lo nuevo.
No obstante, esta posicidn no se aleja de la transposicion del
arte por el arte a la guerraya que las razones que se aportan se
revisten de un esteticismo dificil de obviar: la perfectibilidad del

38



cuerpo humano en relacién con latecnologiay la nuevaarmonia
que tundan latecnologiay la humanidad.

Esta mirada, que se debate entre el mero éxtasis ante un
espectaculo y sus efectos, resulta muy cercana. Se encuentra
siempre ahi, a nuestro alrededor, y cobra su méxima expre-
sion en momentos tales como la Guerra del Golfo (1990-1991),
cuando los soldados norteamericanos comparan el resplan-
dor de las bombas que lanzaban en la noche con un arbol de
Navidad, o en latristemente famosa frase del compositor Karl-
heinz Stockhausen al identifiear la caida de las Torres Gemelas
de NuevaYork, el 11de septiembre de 3001, con laexpresion de
laobra de arte total. Ambas manifestaciones dan cuenta de que
en laguerra, en los actos que nos confrontan con el horror, los
hombres olvidamos la mirada de Goya.
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FOTOGRAFIAY PINTURA DE GUERRA

(lomo ocurre con la mirada que se le impone al piloto de gue-
rra, para quien, en la distancia, los hombres se desvanecen

son sélo un presentimiento—la desaparicion del rostro no se
dri jene en los verdugos: alcanza apracticamente toda la pobla-
cién implicada.

Esta desaparicién, unida ala profunda transformacion
<luesupone la primera guerra industrial, es mostrada de modo
djspar por la pintura y la fotografia de guerra. Para ilustrar
esta disparidad que, obviamente, estd sujeta a excepciones, se
podria simplemente recordar, amodo de ejemplo, tres fechas:

1855, presentacidn en la Exposicion Universal de Pa-
ris de 200 clichés de paisajesy retratos de laguerra de
Crimea realizados por Karl Raptist von Szathmari; ex-
posicion de los 300 clichés de Roger Fenton sobre la
guerra de Crimea en la Galeria de la Water Colour So-
ciety de Pall Mall East en Londres.

1863, publicacién de los Desastres de laguerra de Goya
(excepto tres).

1934, publicacién de los cincuenta aguafuertes sobre
la Gran Guerra de Otto Dix.

Estas tres fechas, que nos sitian antes y después de la Gran
Guerra, muestran la profunda modificacion que tendré lugar
en larepresentacidn de la guerra.

Laexposicion de Fenton se realiza el mismo afio que él lie -
gaal frentey constituye laprimera cobertura fotograftca amplia
de una guerra. Suenvio al frente tiene por objeto contrarrestar
una guerra impopular entre los britanicos y de la que se hacia



eco laprensa, particularmente através de William Howard Rus-
sell, corresponsal del Times. El ministro de la Guerra prohibe
a Fenton realizar fotografias de soldados heridos, mutilados o
muertos. De entre todas las fotografias realizadas, la més co-
nocida —Valley ofthe Shadow ofDeath, de la que hay dos versio-
nes, una como lovio lacadmara de Fenton desde otro lugary otra
preparada para crear mas emocion—abre la herida que, desde
entonces, acompafiara a la fotografia: la profunda sensacién
de realidad que puede, amenudo, producirunaimagentrucada.5
Fa publicacién de los Desastres tuvo que esperar bastante
desde su creacién, y no es necesario recordar que apenas lla-
maronla atencidn. También Otto Dix, que particip6 como ame-
trallador en la Gran Guerra, necesito tiempo para componery
mostrar una mirada que evocara la de Goya. La crudeza, el ho-
rrory el antimilitarismo que respiran sus aguafuertes llevaran
al rechazo del publico y reabriran la polémica que un afio an-
tes habia generado su obra Schiutzengraben [La Trinchera I que,
en 1937, pasaria a formar parte de la exposicién Entartete Kunst
[Arte degenerado], organizada por el Tercer Reich en Munich.
Desde los inicios del conflicto, Alemania utiliza la fotografia
como propaganda. Unos meses después, en abril de 1915, Fran-
ciacreauna seccion fotografica del ejército. Estos fotografos son
anonimosysu funcion, més allad de la documentacidn, es la pro -
paganda. Las imagenes se publicardn en revistas como Jai cu.
Laconvivencia entre imagenes fotograbcasy pinturas en la
representacion de laguerrale llegaalapintura en un momento
en el que las primeras vanguardias han hecho su aparicion. En
consecuencia, no se podra esperar por parte de los artistas-sol-
dados que pertenecian a esos movimientos unas imagenes de
laguerra que siguieran latradicion. No obstante, larepresen-
tacion al uso que glorifica el poder del ejército se muestra en
exposiciones supervisadas por la autoridad militar.
Porprimeravez, los distintos paises implicados en lacon-
tienda envian al frente alos artistas para cumplirtambién «mi-
siones artisticas en los ejércitos», como se denominaran en
Francia. Estas misiones consistian primero en representar la
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guerra, pero pronto pasaron a cubrir otra funcién que se con-
vertjriaen fundamental, lacreacion de camuflaje a partir de fe-
lucro de 1915. Francia, atendiendo al requerimiento del pintor
lurien-Victor Guirand de Scevola, serd pionera. Lamayoria de
estos artistas son pintores como Raymond Duchamp-Villon o
André Mare, quien, como Guirand de Scevola, aplica la dislo-
racion de las formas, propia del cubismo, al camuflaje de céa-
nones. También hay escultores como Henri Bouchard —quien
posteriormente aceptara una invitacién de Joseph Goebbels
para participar en una muestra de arte itinerante en Alema-
nia- y decoradores de teatro. A partir de 1916, y en colabora-
cion con los franceses, el Special Works Park britanico se suma
con artistas como Solomon Joseph Solomon o Wallis Mills, que
ne dedicaran, preponderantemente, a adaptar a los navios las
técnicas del camuflaje. En 1917, los italianos fundan un Labo-
i»torio di Mascheramento y en los ee.uu. se crea la New York
IHimouflage Society. Los alemanes, en cambio, prefieren uti-
lizar materiales naturales.

La doble funcidn de los artistas en la guerra, representar
Welar, afecta particularmente a los pintores, segin Robert de
la Sizeranne, pues en esta guerra los medios técnicos puestos
cu obra, como cafiones, aviones, submarinos otanques, son
invisibles y ejercen su accion a distanciay, en el caso de ha-
cerse visibles, se han camuflado previamente como si fueran
inofensivos. En el primer caso, la ocultacién hurta el tema ala
pinturay, en el segundo, es el propio camuflaje el que se erige
como lo Unico posible de ser representado.®

Elenfrentamiento entre los contendientes recuerda, per-
versamente, la conocida competicion que enfrentdé a Zeuxis
con Parrasio. El primero pint6 unos racimos de uvas tan pre-
cisamente detallados que los péjaros se acercaron a ellos. El
segundo pinté una cortinatan perfecta que hizo decir a Zeuxis
que la corriera paraver el cuadro. Zeuxis perdid. Después, Zeu-
xis pinta aun nifio que lleva unos racimos de uvas. De nuevo
los pajaros se acercan a ellas. El pintor se encoleriza al darse
cuenta de que no ha dotado de la misma vida al nifio que a los
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racimos, pues, siasi fuera, los pajaros hubieran sentido temor
y no se habrian acercado.ZA lavoluntad de realismo extremo
de lapintura le responde el camuflaje de lo real.

El camuflaje era realista o seguia las Ultimas corrientes
pictdricas. Se podia incluir a Claude Monet, Vasili Kandinski,
oincluso ladislocacion de las formas propias del cubismo, de-
pendiendo de los objetos a disimular. En la fabrica de camu-
flaje de Amiens se podian encontrar, en 1916, imagenes de la
guerra realizadas con escayolay papel para dar realismo. Los
cafiones o los navios, sin embargo, acostumbraban a seguir la
impronta cubista.

En 1914, me alegro percibir que el ejército habia usado los prin-
cipios de mi pintura cubista para el camuflaje. «Cubismoy ca-
muflaje», le dije en cierta ocasidn aalguien. Y me respondio
que era pura casualidad. «No, no», le dije, «eres td quien se
equivoca. Antes del cubismo teniamos el impresionismo, y el
ejército usaba uniformes azul claro, azul horizonte, camuflaje
atmosférico».B

Los artistas que no estaban cumpliendo otras funciones en el
frente se encontraban abocados a una situacion que, en pers-
pectiva, resulta cuando menos paraddjica: representarla gue-
rray disimular sus Gtiles, soldados incluidos. Sise atiende ala
reflexion de Robert de la Sizeranne, el camuflaje se extendera
alos dos ambitos, pues latecnologia puesta en obra sdlo deja
ver, alo sumo, las explosiones de los obusesy el paisaje deso-
lador de después de la batalla. La Gran Guerra no cuenta con la
visibilidad de los conflictos bélicos que le precedieron. Se exige
del pintor la representacion de una guerra cuya tecnologia de
destruccidn se aviene a la perfeccion con las nuevas técnicas
de representacidn: la fotografiay el cinematdgrafo.

Los pintores se preguntan qué es posible representar de
esa guerray algunos, como Félix Vallotton, concluyen que se
trataria de pintar «fuerzas», pero el problema es que estas
«fuerzas» «no tienen forma, y menos atn color».QAun con
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rilo, los artistas pintan explosiones como la generada por un
bombardeo atina ciudad en Explosion (1917) de Georg Groszy,
el mismo afio, Vallotton pinta Verdun, tableau de guerre inter-
lude, projections colorees noires, bleues et rouges, terrains dévas-
les, nuées degaz.

Laincursion de lamaquinay el modo en que el soldado se
fusiona con ella se exhiben en obras como Machin-gun (1915)
dr G. R. W. Nevinson. Pero, més alla de esta hibridacion, es la
desapariciéon de lo humano lo que, preponderantemente, se
mostrard. Lasemblanza humana de los soldados desaparece
,mte el aspecto fantasmal que les otorgan las méscaras de gas,
como en Sturmtruppe geht unter Gas vor (1934) de Otto Dix, o
con el aspecto casi simiesco que las méscaras les conceden en
Masques 4gaz de Henry de Groux.

Este velar los rasgos de lo humano aparece, asimismo, cuan-
do los soldados se muestran sin sus méscaras. Pintores como
Nevinson en French Troops Resting (1916) ofrecen unos soldados
tun rostros que pueden sumarse a Lapartie de cartes (1917) de
I"rrnand Léger, donde los soldados, faltos de fisonomia, per-
dieron también la mirada.

Si en los Desastres de laguerra o en Losfusilamientos del 3 de
mayo de 1808 en Madrid aparecian, por primeravez, esosunifor-
mes franceses sin rostro y, aveces, solo sus bayonetas, ahora la
desaparicion del rostro se extiende a los propios compafieros
de armas. El soldado que participa en la Gran Guerra muta el
rostro hasta convertirse en hombre-maquina o, simplemente,
es absorbido en una ausencia que no puede devolver una mi-
rada. Ciertamente, esta representacion del soldado se veria,
para algunos, desmentida por la cantidad de retratos que los
fotografos realizaron de los soldados y, particularmente, por
la gran cantidad de retratos de los pilotos quienes, a falta de
poder ser fotograbados en el aire, posaban. Sin embargo, in-
cluso en estos retratos, el endurecimiento del rostro da indi-
cios de una mutacion sin par que apunta hacia esa imagen del
hombre-maquina que algunos pintores advierten:
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También se ha modificado el rostro que nos mira desde deba-
jo del casco de acero o desde debajo de la gorra protectora del
aviador. [...] Se ha vuelto méas metalico, en su superficie esta
galvanizado, por asi decirlo. Laosamenta destaca claramente,
las facciones estan simplificadas y tensas. La mirada es tran-
quila, ftja, se halla entrenada para observar objetos que espre-
ciso captar en situaciones de gran velocidad. Es el rostro de
una raza que comienza a desarrollarse bajo las exigencias es-
pecificas de un paisaje nuevoy que tiene su representante en
la persona singular, pero no en cuanto ésta es un personaje o
un individuo, sino en cuanto es un tipo. ¥

Ala mutaciony desaparicién del rostro se afiade el modo en
que las nuevas armas pueden producir una fragmentacién de
los cuerpos inédita. Setrata de un dislocamiento sin par, que se
aviene con los trabajos de los cubistas. Sien Lapartie de cartes de
Léger—que trabaja de camillero durante laguerra- se descom-
pone el cuerpo de los soldados en figuras geométricas, en una
carta escrita en 1915 a su futura esposa, el artista expresa lo que
él considera como el «cubismo de laguerra».Aunque, siguien-
do al mismo Léger, el modo en que la guerra es dirigida es una
muestra de una abstraccidn superior ala que ofrece el cubismo.

Esta guerra es la orquestacidn perfecta de todos los medios de
matar, antiguosy modernos. Es inteligente hasta el extremo.
Es incluso fastidioso, no hay nada imprevisto. Somos dirigi-
dos, tanto por un lado como por el otro, por gentes de mucho
talento. Es lineal y seco como un problema de geometria. Tanta
cantidad de obus en tanto tiempo sobre una superficie tal, tan-
ta cantidad de hombres por metro y ala hora fijada, en orden.
Todo eso se activa mecanicamente. Es laabstraccion pura, mas
pura que la pintura cubista en «si misma». No te escondo mi
simpatia por ese modo [...].3

La guerra es cubista porque es abstraccién. En su modo de
proceder —desde las méaquinas de matar hasta las 6rdenes que
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accionanahombresy améquinas— Légerreconoce una plani-
ficacidn que reduce los acontecimientos aproblemas de geo-
metria, a estrategia. Esta abstraccion, en sintonia con unos
medios de matar cada vez a mas distancia, es comun a los dos
llandos que se acusan de barbarie. Ambos cometen barbarida-
des en nombre de la civilizacion, y esa abstraccién inédita que
laGran Guerra ensaya es el modo en que la llamada civilizacion
exhibird la barbarie. Seguramente, es el ejemplo mayor, por
ser el primero, del modo en que la barbarie se presentara, a
partir de ese momento crucial, como un paso més de la civili-
zacion. Como exponia Paul Valéry, aunque sélo en referencia
aAlemania, la creacion de una fortaleza, una fabrica ouna es-
cuela sigue un Unicoy mismo designio, es obra de un método
que para que triunfe requiere, sea de la mediocridad del indi-
viduo, o de su grandeza en los dones més elementales como la
pacienciay la atencion atodo, pero sin entusiasmo y sin po-
Hibilidad de eleccion, en suma, la capacidad para el trabajo.2

Labarbarie se inscribe en ese encuentro mecénico de la
muerte; en el modo en que la estrategia afronta los dafios colate-
rales del dolory la muerte; en esos rostros que mutan o desapa-
recen, y en todos esos supervivientes cuyavida ha sido arrasada.
Labarbarie la sienten, sin embargo, en el empleo de negrosy
asiaticos cuyas practicas no responden a la civilizacién euro-
pea, y con ello se olvida no s6lo la barbarie colonialista —laro
antecedente del uso de estas tropas— sino sobre todo esa nueva
barbarie que forma parte de lavida europea de principios del si-
glo xxy que los futuristas, de modo claro, reconoceny reclaman
uniendo por ejemplo, la nueva conciencia plastic.ay la barbarie.

Vuelvo a repetirlo: hay una dimensién de barbarie en lavida
moderna que nos inspira. 0 sea, que no queremos reproducir
el movimiento de las masasy los episodios que se suceden ante
nuestros 0jos. Queremos buscar en las necesidades inconscien-
tes de lavida, en laforma en que éstas se manifiestan, las leyes
de una nueva —absolutamente nueval—conciencia plastica.3
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Lapintura convive con las fotografias que realizan los propios
soldados. Desde 1888, Kodak comercializa pequefios aparatos
faciles de usar que los soldados llevan al frente.3 La fotogra-
fia ofrece al soldado una imagen que amenudo se le hurta. Las
camaras cada vez mas ligeras, y la disminucion del tiempo de
pose, multiplican estos objetos en el frente. Los soldados van
ala guerra con sus camaras y algunos llegan a interrumpir un
asalto paratomaruna imagen. Las revistas organizan concursos
para publicar la fotografia mas elocuente, o la mas dramética,
y los soldados se afanan por conseguir que su imagen aparez-
capublicada. Lafotografia no es s6lo un nuevo medio para una
guerra industrial, estambién un modo inédito de prender la
mirada en una red que toma como puntos de anclaje la expe-
riencia del soldado presentada como exhibicién comercial. Esta
red anuncia que auna guerra industrial le corresponde unami-
rada «técnica»,una mirada que no se da el tiempo para que el
acontecimiento adquiera espesory que hace de su rapida cap-
tacionytransmision los valores fundamentales.®

Es sabido que una fotografia se tomay que el obturador se
dispara,y, también, que las primeras instantaneas se llamaron
snapshots, término empleado por los cazadores para designar
un disparo que se realiza con el arma en la cinturay sin calcu-
lar cuidadosamente la punteria.3®Disparar, disparar, disparar
paratener una imagen.

Silamirada de lo sublime requeria un dialogo en el que la
vivencia interna siempre recubrird una experiencia externa,
en la imagen que ofrece la cAmara se asiste cada vez menos a
ese dialogo, que con laaparicion de lainstantinea, se convierte
en chispazo, fulgor de una mirada en la que se ha evacuado el
tiempo. Parael que mira la fotografia de laguerra en un perid -
dico, laimagen fotografica ofrece un presente descontextua-
lizado. El contexto queda atras, en la guerra misma, y sobre el
periodico el ver no puede reproducir el texto, la densidad que
teje los nexos entre lo visto en ese presente y lo acontecido. El
pie de foto induce un modo de mirar, pero sera aquel que juzga
si el hecho es horroroso o si, por el contrario, se trata de una
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junta venganza o de mera defensa. El pie de foto evacla la mi-
i.ida misma.

La fotografia solicita la mirada en el dislocarse de lo vis-
toylo enunciado, pero el silencio que abre no es el silencio de
(ioya. Lo enunciado en el pie de foto puede recubrir laimagen
iMugiendo una interpretacion posible, aunque, de hecho, es la
misma descontextualizacién de la fotografia la que opera esa

norte de revestimiento estético.

Laprimera instantanea de un combate se publica en Le
Mwir el 3 de mayo de 1915. Se trata de la explosién de un obds
durante un asalto. Lagarantia de su autenticidad es, segun lare-
vista, lapobre calidad de laimagen. Estas imagenes, se nos dice,
acercan laguerra alapoblacidn civil al tiempo que, en los pal-
es que forman parte de la contienda, actian como propaganda.

Los cadaveres llegan hasta los hogares y el pie de foto in-
dica, durante los primeros afios de la guerra, que esos cadave-
les son del enemigo. Lamirada puede reposar. El 8 de octubre
de 1916, Le Miroir publica en primera pagina la fotografia de
dos cuerpos, uno alemany el otro francés, que encontraron la
muerte juntos. Superada lavisién del cadaver amigo, fotografias
cada vez mas atroces ocuparan los periddicos: cuerpos carbo-
nizados, fragmentos de esqueletos, fosas comunes. Labruta-
lidad llega a la prensa.37Se recordara que, paraddjicamente,
llasada la Gran Guerra, los aguafuertes publicados por Otto Dix
cu 1924, asi como su triptico DerKrieg (Laguerra, 1939- 193?),
non considerados excesivamente realistas, hasta el punto de ser
censurados. Lafotografia, se dice, gano la partida de lo real a la
junturay, sin embargo, apoco que nos detuviéramos apensar,
deberiamos preguntar: ¢qué es lo que se gandy qué se perdid?

¢ Qué nexos establece lavisién del dolor con su medio de
Iransmisiény con el contexto en el que es observado?
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UNA GUERRA FILMADA

I nlas padginas de los periédicos o en la oscuridad de una sala
de proyecciones, laguerra se hace real. Lasensacion de lo real
nracrecienta con el movimiento de las iméagenes en el cine.
IlInos 20 millones de espectadores britdnicos vieron en otofio
de 1916 las escenas del asalto en el largometraje La batalla del
Somme, rodada por McDowelly Malins. Poco importa que esas
meenas fueran reconstruidasy rodadas en las trincheras. Si fue
Illinado en directo el regreso de los heridosy las consecuencias
ilc lasprimeras horas de un ataque que, s6lo en laprimera me-
tiia hora, ofrecié unbalance de treinta mil soldados britanicos
muertos o gravemente heridos. Durante la guerra, las salas de
cine se multiplicany las historias de ficcién, que toman como
luise la guerra, también. Las peliculas se convierten en una nue -
vaarma de guerra. Pero también la guerra en el campo de ba-
il liapuede ser vista como una pelicula, tal y como un sargento
exponia en la revista The Stars and Stripes en 1918.38

En marzo de 1919, se realizalaprimera presentacion puablica
de Yoacuso en el Gaumont Palace. Setrata de un filme convencio-
mil en el que Abel Gance da cuenta del valor de los francesesy de
labarbarie de losalemanes. En 1938, el cineasta rehace su obra
ron el mismo tituloy un tono pacifista con el que presenta alos
riimbatientes desfigurados—os gueules cassés (caras rotas)—que
dejo la Gran Guerra. En la Gltima escena, en el cementerio mi-
Illar donde reposan tantas vidas perdidas, un desquiciado ve-
lerano exclama: «jColmad vuestros ojos de este horror! jEs
lo Gnico que puede deteneros!».'*9Sabemos que no fue asi.

El pacifismo de las peliculas que aparecen en los afios trein-
la, con textos adaptados de los testimonios como Sin novedad
enelfrente (1930), de Lewis Milestone sobre un texto de Erich



Maria Remarque, o Las cruces de madera que Raymond Bernard
rueda en 1981 a partir de un texto de Roland Dorgelésy que
tiene como actores a los antiguos combatientes, parece querer
conjurar el peligro inminente de la Segunda Guerra Mundial.

Las imagenes que se mueven, e incluso hablan en lapan-
talla, no se asemejan a aquellas que cubrian las paredes de la
Quinta del Sordo. Lasprimeras estan realizadas para llegaraun
publico, para ser publicitadas, mientras que las segundas solo
miran a Goyay, alo sumo, a Leocadia Zorrillay a la pequefia Ro-
sario. La oscuridad de Goyay su dolor se quedan entre las pa-
redes de su casa, conviven con €l. El dolor de la guerra explota
en cambio por doquier.

Las imagenes de la guerra llegan a la gran pantalla para
imponerse como laimagen de laguerra misma, sustituyendo
el imaginario de los civilesy las experiencias de los soldados. El
«Yo lovi» surge ahora en un proceso de repeticion incesante
que tiene por objeto transformar la experiencia de lo visible.

Estatransformacion de lo que puede y debe ser visto se ex-
tiende atodos aquellos que, de un modo u otro, se ven impli-
cados en las guerras. Después de la inflacidn de las imagenes
fotograficas en los periddicos, el cine producira la creacion-
recreacion de la guerra. Méas tarde se nos informaré de que,
durante los tres afios que duré la Guerra Civil Espafiola-la pri-
mera ala que se envia un cuerpo de fotégrafos profesionales a
nivel internacional— se realizaron 364 peliculas entre Accion
y documentales. Se trata de un ensayo general para esas mas
de 1000 peliculas que se produciran en Hollywood durante la
Segunda Guerra Mundial. Estos hombres y mujeres enviados
para cubrir los hechos fotogrababan a aquellos otros que cu-
brian sus puestos de combate.

Toda la poblacidn puede ver la guerra atraveés del ciney,
con ello, pasa a formar parte de un componente esencial de la
guerra: ladenominada guerra psicologica. LaTierra se convier-
te enun gran plato.40

Los medios de reproduccidn mecanica, junto ala magni-
tud del evento, alimentan sin cesar el deseo de ver. Se podria
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[k*usar que ese exceso de representaciones tiene su causaen el
mihelo de comprenderuna contienda que sobrepasaba atodo lo
ionocido hasta entonces en la historia de la humanidad, pero
iiliora sabemos que, en todo caso, no fue ésta la principal ra-
z6n. Se tomaron multitud de fotografiasy aello contribuyeron
Ins mismos soldados, porque habla camarasy técnicamente era
innoble su reproduccion mecdanica en los periédicos. Se hizo
porque existian los medios para hacerlo.

I luso de las nuevas tecnologias de transmision de laguerra res-
ponde alas tecnologias empleadas en laguerra misma. Se trata
de alcanzar la maxima propagacion. El 22 de abril de 1915, se rea-
lizael primer ensayo con botellas de cloro en el frente de Yprés
m Bélgica. Pronto, el repertorio de gases toxicos se extendera.

El siglo xx qued6 inaugurado de modo espectacular el 22 de abril
de 1915 con el primer uso masivo de gas dérico como recur-
so bélico en manos de un «Regimiento de Gas» de la armada
alemana del Frente-Oeste equipado para tal fin, que apostado
en el saliente norte de Yprés, luchaba contra las posiciones de
lainfanteria franco-canadiense.4

Es preciso causar el mayor nimero de bajas posibles. Se da paso
luna guerra conocida también como guerra industrial o «ba-
laba de material», como Paul Ludwigvon Hindenburgy Erich
von Ludendorff—efes del Estado Aleman- calificaron al frente
en su visita al Somme en septiembre de 1916. Con esta expre-
sion, se designa el salto cualitativo y cuantitativo que supone
la Gran Guerra en relacidn con las guerras conocidas hasta el
momento. Pero ésta era la expresion utilizada por los miem-
bros del Estado. Los soldados alemanes hablaban en cambio
de Verwistungschlacht, término intraducibie que incluye la
masacre, la carniceria de loshombres.£Si los altos mandos se
centran en el poder de las armas, los soldados lo hacen en los
efectos de estas armas sobre los cuerpos. Los campos de batalla
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son descritos a menudo como «paisajes lunares», mostran-
do asi la extrafieza de un paisaje que no se siente como propio
porque no es posible abarcarlo con la mirada. No se puede ver.

junto a ese no poder ver, se encuentra la proliferacion de
las imagenes de guerra en los periddicosy en las salas de cine.
Laviolencia se apodera de todo y asi se asume: la guerra se ex-
tiende atodos. Los soldados pueden llegar a sentir el placer de
matary, los «limpiadores de trincheras», a menudo volunta-
rios, revelan con la designacion de su trabajo mismo, el destino
fatal de todo aquel que, por seguir respirando entre los cadave-
res, ha pasado a pertenecer a otra categoria: yano esun hombre.

Las batallas del material modifican profundamente la
relacién con la muerte. El combatiente de la Gran Guerra es
un soldado an6nimo. Perdié sunombre y pasé aserunapie-
za mds de la guerra. Si moria durante la contienda era rapi-
damente reemplazado. Su muerte, como su vida, era un dato
objetivo en esa guerra. El soldado perdié su nombre y des-
pués se quedo sin voz.

Lavision de la muerte por doquier afecta al modo en que
uno vive en su propio cuerpo. Parece como si lavision de tan-
tos cuerpos destrozados en el campo y através de las fotogra-
fias provocara un distanciamiento respecto de uno mismo. Esa
modificacién no es atributo solamente del soldado que va a la
guerra. Con latransmisién de laguerra alos hogares, se difun-
de un modo de very sentir que, incluso a distancia de lo vivido
en el frente, lentamente se ird inoculando en toda la pobla-
cién, porque esa guerra seratambién laprimera guerra total.43

La Gran Guerra es una movilizacion general en la que los
prisionerosy los civiles de las poblaciones ocupadas son obli-
gados atrabajar para el enemigo. Lacreacion de los Zivil Arbeiter
Bataillonen (Batallones de trabajadores civiles), en 1916 en Ale-
mania, y la creacidn de los campos de prisioneros se confunden
en ladistancia con los mas mediaticos campos de concentracion
nazis. La extension de la guerra va acompafiada de un sistema
concentracionario en el que desproveer al enemigo de mano
de obray apropiarsela formara parte de la estrategia militar.
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LaGran Guerra es el ensayo general de nuestro laboratorio
moderno, taly como lo explicitaba Paul Valéry en 1935:

Rusia, Alemania, Italia, Estados Unidos son como vastos labo-
ratorios donde se realizan investigaciones de una envergadura
desconocida hasta ahora; donde se intenta modelar un hombre
nuevo... Yes lo mismo en las ciencias, en las artes y en todas
las cosas humanas.#4

I nese laboratorio y, durante la Gran Guerra, la Sedition Acts
lirada por el presidente Woodrow Wilson en mayo de 1918, pro-
hibe el uso del lenguaje desleal u ofensivo hacia el Gobierno de
los Estados Unidos, labandera o las fuerzas armadas durante la
guerra. Se aprovecha para establecer los nexos entre negocios
Vtuerzas armadas, nacionalizando por ejemplo el ferrocarril,
el teléfono o el telégrafoy, en Francia o Inglaterra, se introdu-
ce el documento de identidad para controlar la circulacidn de
los extranjeros. Muchas de las medidas de guerra se quedaron
con nosotros para siempre y siguen dibujando el panorama de
este laboratorio global.

Saturno sigue devorando sin criterio, y es que Saturno es
Jhora la imagen de la fascinacion, del fascismo que avanza.
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IN I'l, GRAN SILENCIO

lii mirada del piloto hace délatierraun escenarioy deloshom-
Pies figurantes. Lamirada del soldado de infanteria que dispara
*distanciay ve, en el mejor de los casos, una parte de lo des-
Imido mientras imaginalo no visto, coincide con la mirada que
vr los cuerpos destrozados, las ciudades arrasadasy los campos
ili solados. Latécnica les brinda una mirada bifida: da cuenta de
una accién adistancia que obra asuvezun distanciamiento del
n ipero, tras su paso, no hay paisaje que componer, sélo lain-
inrd iatez de lo que no se puede mirar, o la belleza de las ruinas.

Se obra a distancia, pero no se puede mirary, cuando fi-
ii.ilmente miran, esos rostros transformados pierden la voz.

No, una cosa es clara: el curso de la experiencia se ha precipi-
tado, y esto en una generacion que hizo en 1914,-1918 una de las
experiencias més espantosas de la historia universal. El hecho,
sin embargo, no es tan asombroso como parece. ;No se consta-
t6 entonces que las gentes volvian mudas del campo de batalla?
No mas ricas, sino méas pobres en experiencia comunicable.%6

I Ideterioro del lenguaje que conlleva laguerray los medios de
Iransmision de masas, es sentido por doquier, taly como lo ex-
plicitan Hemy james en 1915 en declaraciones a The New York
limes, Karl Kraus en Los tltimos dias de la humanidad o Walter
l.ippmann, quien destaca el desplazamiento de la autoridad de
la palabra por la imagen fotogréfica.

Guando el rostro muda, lavoz lo abandona ante la impo-
uihilidad de consonarse, se torna silencio. Lavoz fue tomada
porufia experiencia atroz que puso en cuestion todo lo asenta-
do hasta el momento. Poco apoco se min6 lavozy, en su lugar,



quedd un rostro silencioso. No es posible comunicar una ex

periencia con un espesor tal, pues, justamente, esa experien

cia pasa por quebrar la comunidn con un semejante, e incluso
conuno mismo. Elver sustituye al deciry al escuchar, tanto en
aquellos que vivieron el horror como en los que lo contempla

ron en las imagenes de los periédicos. La complicidad entre
mirary hablar no puede ser sostenida, pues lo visto por unos
desborda en mucho la palabray lo que ven los otros les basta
también y prefieren, a menudo, no afladir mas palabras al pie
de foto. Laruptura, no obstante, se produce en un sentido di

ferente, porque es distinto el espesor de su silencio.

Sin embargo, una especie de deber moral y peso terrible
imponen describir la experiencia del horror de la guerra. Para
ello, es preciso gestar otra voz que pueda acompasarse con el
rostro actual y que, al mismo tiempo, contenga vestigios de
aquello que se fue. Esavoz sdlo podra sonar en el silencio que
cada uno componga, pues sera tan sélo la voz de la escritura.
Testimonios de soldadosy, sobre todo, los de los supervivientes
de los campos de concentracidn después de la Segunda Gue-
rra Mundial, asi lo han mostrado. Su mudez es rota cuando se
torna una voz de papel, esavoz que recuerda que, en el silencio
espeso de la noche, sus ojos descubrieron también el prado del
gran macho cabrio.

Alos carteles de propaganda, las fotografias de los periodi-
cosy las peliculas se afiade una literatura bélica sin preceden-
tes. Como si el silencio del que habla Walter Benjamin fuera
desmentido por la ingente cantidad de testimonios literarios
que durante y después de la guerra se publicaron. En 1915, el
premio Goncourt lo recibié su Unico candidato, René Benja-
min con Gaspard que, con una tirada de 150 000 ejemplares,
se convirtié en el primer best-seller de la guerra en Francia. Le
seguiran, s6lo en ese pais, LeFeu (1916) de Henri Barbusse, Sous
Verdun (1916) de Maurice Genevoix. Le Poete assassiné (1916) de
Guillaume Apollinaire, Lectures pour une ombre (1917) de Jean
Giraudoux o Civilisation (1918) de Georges Duhamel. Después
de la guerra hacen su aparicién también una gran cantidad de
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obras como In Stahlgewittem (1930) de Ernst Jiinger, A Fare-
mil to Arms (1939) de Ernest Hemingway, Good-bye to All That
(1979) de Robert Graves, A Passionate Prodigality: Fragments of
\uiiilnography (1933) o Testament of Youth (1933) de Vera Brit-
lun. Ala afirmacion de realidad de la fotografiay de algunas
peliculas bélicas se suma la practicada con la palabra.46

Un gran repertorio de canciones pacifistas, la mayoria
andénimas, ocupaba incluso las trincheras, como la «Chanson
«Ir Craonne» del lado francés:

Adieu la vie, adieu | amour. Adieu toutes lesfemmes

Cest bienfini, c'est pour toujours De cette guerre infame
C'est a Craonne sur leplateau Qu on doit laissersapeau

Car nous sommes tous condamnés Nous sommes les sacrifiés

[Adiés alavida, adios al amor,/ Adios atodas las mujeres/ Esto
se haterminado, esto es para siempre/ De esta guerra infame/
Es en Craonne sobre la meseta/ DAnde uno debe dejar la piel/
Ya que estamos todos condenados/ Somos los sacrificados;j.

Asi rezaba el estribillo de esta cancion que podemos imaginar
1ti labios de unos soldados que, marcando el ritmo lento de ese
vals, sabian que eran mero material.

La representacion de la guerra desplaza el sentido de lo
real, del mismo modo que la Gran Guerratransformé el senti-
do de la guerra misma.

Laexperiencia de la Gran Guerra se comunica hasta lasa-
ciedad y, sin embargo, la afirmacion de Walter Benjamin no
puede ser desoida: los soldados vuelven mudos de la guerra,
mas pobres en experiencia comunicable. Y ahora lo sabemos,
como lo sabia el fildsofo: es lanocion de experiencia la que tuvo
que transformarse. Larepresentacion gand la batalla ala expe-
riencia que no puede detenerse a nombrar, a dotar de color o
sonido alo vivido. Siempre es asi cuando lo que esta enjuego es
litransmision del horror. Sin embargo, estambién latransmi-
nlénla que ha cambiado de signoy con ella se hatransformado
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lo que se entiende por representacion. Iméagenes que ocupan
el imaginario como antes hacian las palabras. Palabras que se
solapan sobre las escenas filmicas, haciendo que el curso de
la experiencia se sitle, justamente, en la gran representacion.

Después de la Gran Guerra, tanto aquellos que supieron
de las atrocidades, como los que fueron sus victimas, prefie
ren guardar silencio. El pacifismo en alza de los afios veinte
no podia dejar resquicio para que muchos hombresy mujeres
pudieran explicary explicarse como tuvieron que traicionary
traicionarse para sobrevivir.

La Gran Guerra fue también la Gran Experiencia de laso-
ciedad de masas, pero es una experiencia atravesada por el si-
lencio. El transcurrir del siglo xx estara desde entonces unido
aun silencio en el que bulle el rumor de mil discursos, de un
millar de consignas, el rumor de un exceso que tiene por obje-
to, unavez mas, arrebatar lapalabray la posibilidad de la expe-
riencia comunicable.
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NOTAS

i «Loque los europeos descubrieron con sus millones de muertos en el
siglo xx, esa época atroz en la que fueron a estrellarse tantos suefiosy en
ipie las ideologias provocaron un sufrimiento inimaginable en el pasado,
aparece como un presagio en los Desastresy en la ulteriory monumental
pinturade El 3de mayo». Hugues, R., Cora. Barcelona, Galaxia Gutenberg.
(lirculo de Lectores, 2004. p. 356. Para laimagen de Goya como periodista
gréfico, cfr. p. 30?.

I (litado en Prochasson, Ch.y Rasmussen, A., Au nom de lapatrie, les intellec-
luelset la Premiere Guerre Mondiale (7970-7979), Paris, La Découverte, 1996,
p. i3i. («La lutte engagé contre I’Allemagne est la lutte méme de la civi-
lisation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie a
peut-étre une autorité particuliére pour le dire. Vouée en grande partie
aI’étude des questions psychologiques, morales et sociales, elle accomplit
un simple devoir scientifique en signalant dans la brutalité et le cynisme
de I’Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une
régression a 1’état sauvage»),

Nietzsche, F., Unzeitgemasse Betrachtungen. David Strauss, der Beken-
nerund Schriftsteller, en KSA 1, Samtliche Werke, Berlin/NuevaYork, Deuts-
cher Taschenbuch Verlag de Gruyter, 1988.

Para una historia del término civilizacion cfr. Goberna Falque, J. R.,
Civilizacién. Historia de una idea, Santiago de Compostela, Universidad de
Santiago de Compostela, 1999.

I Cfr. Lepeniens, W., La seduccidn de la cultura en la historia alemana, Ma-
drid, Akal, 2008 (2006), pp. 25-26. Trad. J. Blasco Castifieyra. Este tipo de
acusaciones se realizan desde los dos frentesy evidencian, para Sigmund
Freud, que los europeos llevados por el odio se comportan como «béarba-
ros». Cfr. «Considérations actuelles sur laguerre et sur lamort», en Es-
sais de psychanalyse, 1915, Paris, Payot, 1981, p. 9.

I Cfr. Barres, M., Chronique de la Grand Guerre, Tomo 1, p. 98. Citado en La
Grand Guerre vueparles artistes et les écrivains (7974-797.S), Paris, Librio
(n.° 758) en co-ed. «Arxives Le Monde2», 2006, p. 14.

Para Guizot cfr. Buiy, J., La idea deprogreso, Madrid, Alianza, 2009 (1971),
pp. 279-280. Trad, de E. DiazyJ. Rodriguez Aramberri. Respecto ala idea de
regeneraciony sus implicaciones cfr. Gentile, E., «The Myth of National Re-
generationin Italy: From Modernist Avant-Garde to Fascism», p. 36 yAntliff,
M., «La Cité fran9ai.se: Georges Valois, Le Corbusier, and Fascist Theories of
Urbanism», p. 156, ambos en Affron, M.yAntliff, M. (eds.), Fascist Visions. Art
and Ideologyin Franceand Italy, Princeton, Princeton University Press, 1997.



Junger, E., El rostro de la Guerra Mundial, en Sanchez. Dura, N. (ed.), Emsl
Junger: guerra, técnicay fotografia, Valencia, Universitat de Valencia, 2000,
p. 184. Esta imagen se veria acrecentada siguiendo a Paul Fusell, por la
percepcion del enemigo que implica una guerra que por sus caracteristi
cas, potencia mas el sentido del oido que el de la visién. Cfr. Fussell, P.,
La Gran Guerrayla memoria moderna, Madrid, Turner, 2005, p. fi.

Cfr. Dr. Bérillon, «La Bromidoise fétide de la race allemande», Paris,
Revue de psychothérapie, 1915y Appel au monde civilisé (Aufrufan die Kul
turwelt), cit. en Louis Dimier, LAppel des intellectuels allemands, Paris,
Nouvelle Librairie Nationale, 1914, punto n.° 5. Ambos citados en Au
doin-Rouzeau, St.y Becker, A., 14-1S, Retrouverlaguerre, Paris, Gallimard,
2000, pp. 1477205-206.

El periodista Michael McDonagh escribe en 1917 que cada naciona
lidad implica un tipo de soldado distinto. Cfr. Bourke, J., An Intimate His-
tory ofKilling, Londres, Granta Books, 2000 (1999), p. 117.
Audoin-Bouzeau, St.; Becker, A., 14-18, retrouver la Guerre, 6p. cit.,
pp- »SS-"6-

Después de la Gran Guerra a la propaganda se la designara en Estados
Unidos como «gestion gubernamental de la opinidn» y continuara su la-
bor, alentado entre otros por Edgard Bernays, sobrino de Sigmund Freud
quien, en 1928, expone la necesidad de seguir aplicando estas técnicas.
Cfr. Delwiche, A., «The Committee on Public Information», httpVwww.
firstworldwar.com. En el mismo sentido, Peter Sloterdijk cita las palabras
de Fritz Flaber respecto a la introduccion del gas prasico (acido cianhi-
drico, hcn) en laagricultura. Cfr. Sloterdijk, P., Temblores del aire. En las
fuentes del terror. Valencia, Pre-Textos, 2003, pp. 61-62. Trad, de Ger-
man Cano. Para la cuestion de la propaganda durante la Gran Guerra cfr.
Lasswell, H. D., Propaganda Technique in the World War, 1927-

Cfr. Kovacsics, A., Guerray lenguaje, Barcelona, Acantilado, 2007, p. i03;
Fussell, P., 6p. cit., p. 96. Bespecto a El triunfo de la libertad de Leni Riefens-
tahl, cfr. Sontag, S., Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Contemporanea,
2007 (1972), p. 87. Trad, de UtrillaTejo, J., Y las palabras de Amos Vogel:

«El aspecto que produce mayor estupor de esta gigantesca empresa
consiste en la creacidn de un universo artificial que parecia absolutamente
real, y que tendré por resultado la produccién del primery mas importante
ejemplo nunca realizado de documental auténtico que relata un aconte-
cimiento completamente trucado. Uno se queda absolutamente anonada-
do al saber que este enorme congreso, con su millén de figurantes (cifra
superior alade cualquier superproduccion), ha sido organizado con vistas
alarealizacion de un filme...». AmosVogel en referencia al rodaje del film
de Leni Reifenstahl, Triumph des Willens (1934), citado por Paul Virilio en
«El cine de Fern Adra», Barcelona, Archipiélago n.° 22, 1995, PP- 34-35.
Cfr. Apollinaire, G., Calligrames, Berkeley, University of California, 1980,
pp. i60-i63y Russolo, L., «Los ruidos de la guerra», en El arte de los rui-
dos, Cuenca, Centro de Creacién Experimental, 1998 (1916), pp. 39 45.
Cit. en Kahn, D., «Los ruidos de lavanguardia», en Laexposicion invisible,
Delfim Sardo (ed.). Museo de Arte Contemporaneo de Vigo/Centro José
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(jucrrero de la Diputacion de Granada, 2006, p. 24. Posteriormente, en
latipologia que las fuerzas del ejército australiano realizaran para clasifi-
car alos hombres durante la Segunda Guerra Mundial se considerara que
loa habitantes de las ciudades tienen a su favor el hecho de que el ruido de
laguerra no les perturba tanto como a aquellos que provienen del &ambito
rural. Cfr. Bourke, J., 6p. cit., p. 108.

Hubert Graves enAdids a todo esto, Barcelona, El AJeph, 2002 (1929),
pp. 152-153. Respecto a Céline, cfr. voyage au bout de la nuit, Paris, Gal-
limard, 1952 (1932), p. 38. Existe traduccion al espafiol de Manzano, C.,
Madrid. Edhasa, 2001.

El ruido como estrategia sera utilizado después por la inteligencia
militar que hara del sonido de los aviones Stuka, durante su ensayo en la
(juerra Civil Espafiolay después en la Segunda Guerra Mundial, un arma
de propagacion del terror. Se podrian afiadir muchos ejemplos desde en-
tonces aunque tal vez, por ahora, pueda bastar con las palabras de un in-
terrogador de Guantdnamo que explica que los golpes que hay que dar a
los prisioneros deben ser especialmente sonoros, pues se ha comprobado
que de ese modo el interrogatorio es mas efectivo. Alo que se afiaden las
confesiones de algunos prisioneros liberados que afirman que en los in-
terrogatorios a los musulmanes encarcelados después del 11 de septiem-
bre de 2001, se utiliza musica rap. Cfr. Documental retransmitido por el
canal 33 de latelevisidn de Catalunya el 4 de Noviembre de 2006.

Cfr. Serra, M., Marinetti et la révolution futuriste, Parfs, L’Herne, 2008,
p. 81.Trad, de Carole Cavallera.

l'ussell, P., 6p. cit., p. 35y Tungate, M., El universo publicitario. Una historia
global de lapublicidad, Barcelona, Gustavo Gili, 2007, p. 37. Trad, de Ma-
riano Peyrou.

Junger, E., «Der Kampfals inneres Erlebnis», en samtliche Werke 7,
Erankfurt, Klett-Cotta, 1980, p. i03. Citado por Ocafa, E., en «Foto-
grafia, Guerray Dolor» en ErnstJinger: guerra, técnicay fotografia, ép.
cit., p. 65. En el mismo sentido, se recordara el analisis del concepto de
lo sublime atribuido a la fuerza, que realiza Kant en «De lo sublime di-
namico de la Naturaleza» ep. 28, Critica deljuicio (1790), Madrid, Es-
pasa Calpe, 1991, pp. 206 207. Esta mirada es para Walter Benjamin, la
que proyecta sobre las trincheras el idealismo aleman. Cfr. «Théories
du fascisme allemand» (1930), (Euvres //, Paris, Gallimard, 2000, p.211.

Esta mirada no seraya posible durante la Segunda Guerra Mundial,
segln Sigmund Freud quien, en «EIl porqué de la guerra» en respuesta
alapregunta de Albert Einstein, «;Qué podria hacerse para evitar a los
hombres el destino de laguerra? », afirma: «Ademas, laguerra en su for-
ma actual ya no ofrece oportunidad para cumplir el antiguo ideal heroico, y
una guerra futura implicaria la eliminacién de uno o quiza de ambos ene-
migos, debido al perfeccionamiento de los medios de destruccién». En
Obras Completas, tomo ni, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981 (1932), p. 3214.
Cit. en Sontag, S., Bajo el signo de Saturno, Op. cit., p. 84. Respecto al mito
de la regeneracion atn habria que afiadir el modo en que es planteado por
los fundadores del socialismo cientifico, Karl Marxy Friedrich Engels.
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Cfr. http://www.ftrstworldwar.com (7/8/2011)
Junger, E., «jNecesitamos la aviacion!», EmstJinger: guerra, técnicayfu
tografia, 6p. cit., p. 229.
Cfr. Jinger, E., Sobre el dolor, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 46, (Uberda
Schmerz, 1984). Parala cita reproducida ver, Junger, E., «jNecesitamos la
aviacion!» (Lufthart is not!, 1928), en EmstJinger: guerra, técnicayfotogra
fia, 6p. cit. p. 229.
Benjamin en respuesta al libro que E. Jinger coordind, Kriegund Krieger
(1930), en «Théories du fascisme allemand», 6p. cit., p. 201.
Cfr. Adamson, W. L., «Ardengo Soffici and the Religion of Art» y Locke,
N., «Valentine de Saint-Point and the Fascist Construction of Woman»,
en Fascist Visions, 6p. cit., pp. 58-59 y 89 respectivamente.
Kovacsis, A.,0p. cit., p. 68; Valéry, P., « LaCrisedePesprit», (Eueres 1, Biblio
théque de La Pléiade, Gallimard, Paris, 1958, p. 989; Fussell, P., op. cit., 373
Marinetti, LaStampa, Turin. Citado en Benjamin, W., «La obrade arteen
la época de su reproductibilidad técnica», epilogo, p. 56, en Discursos In
terrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1987. Traduccion de Jesus Aguirre.
El 24 de abril de 1855, desde el Valley of the Shadow of Death, Fenton escri
be asu familia: « Llevé el carromato hasta casi el extremo de donde quise ir,
y luego me adelanté para encontrar el sitio elegido. Apenas habia comen
zado cuando un revuelo de polvo tras la bateria de cafiones nos advirti6 que
algo se acercaba. No podiamos verlo, pero otra polvareda de tierra, alin mas
proxima, confirmaba que venia directamente, y un momento mas tarde
ya lo teniamos encima. Estaba claro que la linea de fuego era en el mismo
punto que yo habia elegido, con lo que muy a disgusto mio opté por otro
panorama del valle, a cien yardas del que era el mejor punto». Citado en
Newhall, B.. Historia de lafotografia, Barcelona, Gustavo Gib, 2002. p. 85y
Bolloch, J., Phatographies de guerre, Paris, Musée d'Orsay, 2004, pp. 7-10.
Robert de la Sizeranne, L'art pendant laguerre, 1914-1918, Paris, Hachette,
1919, p. 248 (cit. en La couleurdes larmes: les peintres devant la premiere
guerre mondiale, Unesco, 1998, http://www.art- wwl.com/fr/visite.html
1918-1998 y cfr. también la pagina web del Royal Engineers Museum,
http://www.remuseum.org.uk/rem_his_special.htm. 27/05/2010).
Abundando en la afirmacion de Robert de la Sizeranne, Philippe Da-
gen insiste en laimposibilidad del ver que implica esta guerra. Cfr. Lesilen-
ce des peintres. Les artistesface a la Grand Guerre, Paris, Fayard, 1996, p. 99.
Cfr. Plinio, «La pintura» en Historia Natural xxxv, xxxvi, w. 65-66.
Braque, G, citado en Méndez Baiges, M., Camuflaje, Madrid, Siruela, 2007,
p. 36. Para Amiens, ver: Fussell, P., 6p. cit., p. 270.
Cfr. Lacouleurdes larmes, 6p. cit.
Junger, E., El Trabajador, Barcelona, Tusquets, 1990 (1982). pp. 109-110.
Léger, F., «Une correspondance de guerre», Cahiers du Musée National
d'Art Moderne, Paris, 1990, p. 36. «Cette guerre-14, c’est I’orchestration
parfaite de tous les moyens de tuer, anciens et modernes. C’est intelligent
jusqu’dbout des ongles. C’en est méme emmerdant, il ny aplus d’impré-
vu. Nous sommes dirigés d’uncoté comme de Fautre par des gens de beau-
coup de talent. C’est linéaire et sec comme un probléme de géométrie.
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l'ant d’obus en tant de temps sur une telle surface, tant d’hommes par
metre et & I’heure fixe en ordre. Tout cela se déclenche mécaniquement.
(fest Tabstraction pure, plus pure que la peinture cubiste "soi-méme”. Je
lie te cache pas ma Sympathie pourcette maniére-1a [...]».

I n (Eueres, 6p. cit., pp. 9y?y 981. En el mismo sentido, Enzo Traverso se
refiere ala sofisticaciony burocratizacion de los campos de exterminio
romo un logro de la civilizacién. Cfr. La historia desgarrada. Ensayo sobre
Auschwitzy los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001 y La violencia nazi.
Una genealogia europea, Buenos Aires, FCE, 2003. Y Miguel Morey plan-
tea Auschwitz como metafora de las sociedades disciplinarias contempo-
raneas. Cfr. Morey, M., Deseo de serpiel roja, Barcelona, Anagrama, i994y

Fragmentos para una geografia del infierno». Versiénn.° 9, Comunica-

cion e Interaccidn: Politicas del espacio, México, 1999.

Boccioni, U., «Qué nos separa del cubismo», en Estéticay artefuturistas,
Barcelona, Acantilado, 2004, p. 83.

Laproliferacion de maquinas fotograficas hace decir al periodista Jules
(jlaretie que la verdadera pintura de la guerray la mas feroz es Kodak. En
Bolloch, J., 6p. cit., pp. 1516.

Como sefiala Jiinger: «El intelecto que con sus armas de destruccidny
através de grandes distancias sabe alcanzar al adversario con exactitud
de segundosy de metros, y el intelecto que se esfuerza por conservar los
grandes acontecimientos histéricos en sus minimos detalles, sonunoy el
mismo». En «Guerray Fotografia», EmstJiinger: guerra, técnicay fotogra-
fia, op. cit., pp. 123-124.

Cfr. Historia delajotografia, 6p. cit., p. 129. Siguiendo la distincién de Wal
ter Benjamin respecto al valor de exhibiciony al valor cultual en la foto-
grafia, habria que concluir que en las fotografias de guerra el hombre se
haretiradoy el valor de exhibicién supera al cultual. Para esta cuestidn cfr.
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Madrid, Taurus,
1987, p. 3i.

Cfr. La couleur des larmes, 6p. cit.

Cfr. Audoin-Rouzeau, St.; Becker, A., 14-/8, Retrouver la guerre, 6p. cit.,
p. 149y Sontag, S., Ante el dolor de los demés, 6p. cit. p. 35. Para la refe-
rencia a la guerra percibida como un relato cinematografico cfr. Bourke,
J., op. cit., p. 24y 27.

Cfr. Sontag, S., Ante el dolor de los demas, Suma de Letras, Espafia, 2004,
pp. 24-25. Trad, de Aurelio Major.

. En 1920J. F. C. Fuller acufia la expresion «guerra psicolégica» y vaticina

que los medios tradicionales de hacer la guerra seran « reemplazados por
una guerra puramente psicolégica en la que ni siquiera sera preciso hacer
uso de armas ni de campos de batalla... sino (que se emplee)... lacorrup-
cion de larazén humanay la desintegracion de lavida moral y espiritual
de una nacién mediante la influencia de la voluntad de otra». Citado en
Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, entrada «Guerra psico-
légicax», vol. 5, Madrid, Aguilar, 1975, p. 290.

Son palabras de Peter Sloterdijk en Temblores de aire. En lasfuentes del te-
rror, 6p. cit., p. 40. En esta obra, el autor analiza la especificidad del siglo
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43.

44,
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46.

xx desde el punto de vista de lo que él denomina el atmoterrorismo, inau
gurado simbolicamente con la batalla de Yprés donde se deja de apuntar
al cuerpo del enemigo para hacerlo sobre el medio ambiente.
Cfr. Audoin-Rouzeau, St.; Becker. A., 14-1S, Retrouver laguerre, 6p. cit ,
p. 149y Sontag, S., Ante el dolor de los demas, 6p. cit., pp. 48-49. Pasada
la guerra, Ludendorff particip6 en el fracasado golpe de Munich en 193,
junto a Hitler. Hindemburg, por su parte, fue elegido presidente de la
Republica de Weimar en 1935, nombrando a Hitler canciller en 1933
La expresion guerra total, como la de batalla de material, sera consagrada
por E. Ludendorfen 1935 en su obra Der totale Krieg, Munich, Ludendorf
Verlag, 1935. No obstante,esta expresion se utilizaba desde 1915.
Comparando la diferencia que existe entre «la tardia élite de la
juventud burguesay aquel tipo de combatientes que fue modelado por
la guerra misma. Jinger expone: «Se ha modificado la relacién con la
muerte; su extrema cercania esta desprovista de todo talante que pudiera
interpretarse todavia como un caracter solemne. [me] La fuerza de com
bate de la persona singular no es un valor individual, sino un valor fun
cional-, los hombres ya no caen luchando, sino que sufren una averiay
quedan fuera de servicio». El trabajador, 6p. cit., p. 108. Yen Sobreel do
lo-, «El hecho de que ya hoy nos encontremos en condiciones de soportar
con mayor frialdad lavision de la muerte se explicatambién en no peque
fla medida porque ya no estamos en nuestro cuerpo, a la manera antigua,
como en nuestra casa», op. cit., p. 79. Aello se afiade la nueva practica
bélica de conseguir un trofeo del enemigo. Durante la Gran Guerra los
soldados cortan las manos de los enemigos muertosy ofrecen cigarrillos
asus inertes cabezas. Cfr. Bourke, J., 0p. cit., p. 3"
«Le bilande I'intelligence», (Euvres, 6p. cit., pp. 1063-1064. <;La Russie,
I’Allemagne, I’lItalie, les Etats-Unis sont comme de vastes laboratoires ol
se poursuivent des recherches d’une ampleur inconnue jusqu’ici; ou I’on
tente de faijonner un homme nouveau... Etil en est de méme dans les
sciences, dans les arts et en toutes choses humaines».
Benjamin, W., «Expérience etpauvreté» (1933), (Euvres 1, ép. cit., p. 365.
«Non, une chose est claire: le cours de I’expérience a chuté, et ce dans
une génération qui fiten 1914-1918 Tune des expériences les plus ef'froy
ables de I'histoire universelle. Le fait, pourtant, n'est peut-étre pas aussi
étonnant qu’il parait. N'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient
muets du champ de bataille? Non pas plus riches, mais plus pauvres en
expérience communicable». Respecto a esta cuestidny las referencias que
siguen, cfr. Sontag, S., Ante el dolorde los demas, 6p. cit., p. 35y Bourke, J.,
op. cit., p. 353.
Joanna Bourke en su analisis de las dos guerras mundialesy la guerra del
Vietnam expone que los hombres devoraban la literatura romanticay mi-
litar de la guerra precedente. Durante la Gran Guerra, la literatura de las
guerras imperiales; en la Segunda Guerra Mundial, los escritos sobre la
primeray, en la guerra del Vietnam, los libros sobre la Segunda Guerra
Mundial. Cfr. ép. cit., p. 31.
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LAS CAMAS DE LA MUERTE

¢ Quién es capaz de refutar un sonido? ».
F.Nietzsche, Lagaya ciencia, af. 106






I N EL ESPEJO DE LA NOVENA

I Ifragor de labatallay su propagacién en la prensa, las fotogra-
llasy la ilmografia bélica cubrieron de silencio las tierras de
loncombatientes. Después, el fascismo, el nacionalsocialismo
\ la Segunda Guerra Mundial.

Los soldados vuelven mudos de la guerra porque su expe-
iicocia no guarda una medida comun con el resto de sus seres
queridos. El exceso de lo sentido no se aviene con los modos en
que, otrora, se tejia el mundo de la experiencia que podia ser
compartida. Suescucha es otra. Suoido no es el 6rgano que, aten-
toaun desarrollo, teje lo visto, sino que, dominado por el estar
alerta, se convierte en érgano del miedo, en cuerpo que imagi-
na. El ruido se ha apoderado de sus cuerpos haciendo inaudi-
bles aquellas otras melodias que antes de la guerra daban forma
ala experiencia de si, ala experiencia de un mundo compartido.

La progresiva desaparicion de las melodias que confor-
maban el mundo compartido se habia dejado sentir antes de
laGran Guerra en el &mbito musical. El publico se quejaba
de que los musicos estaban perdiendo la melodia. Una obra
presentada poco antes del final de la guerra puede ilustrar esta
perdida. Se trata de la Historia del soldado de Igor Stravinsky,
presentada el 38 de septiembre de 1918 en Lausana. Los efec-
lvos de esta obra, concebida como 6pera de camara, son redu-
cidos; y el material compositivo, simple. En escena se sitdan
un recitador, un mimo, la danzay el grupo de musicos. Tan
holoun conjunto de siete musicos con el que las familias or-
questales son representadas por sus exponentes extremos:
el agudo y el grave. Las cuerdas se presentan con el violiny el
contrabajo; las maderas, con el clarinete y el fagot; y los me-
tales, con la cornetay el trombdn. El nivel acustico en el que



transcurre la obra se sitlla en consecuencia en los limites. Los
sonidos medios han sido evacuados y con ellos, la posibili-
dad de equilibrio sonoro. Podria ser ésta una metafora de las
propias vivencias de laguerrayun presagio del silencio de los
soldados y del modo en que, en adelante, serdn expresados
los estados del alma: en el grave o en el agudo; deprimidos o
excitados, sin matices.

Durante lacontienda sera otro musico el que ocupe el ima-
ginario de los soldados en los dos frentes; un muasico aleman:
Ludwigvan Beethoven. Beethoven termina su Novena Sinfonia
en 1834. Goya, el mismo afio, concluye su Saturno devorando a
un hijo. Los soldados franceses que combaten a los alemanes lle-
van consigo La vida de Beethoven, escrita por Romain Rolland en
1903. En 1909, el presidente de la Republica acepta la propuesta
para realizarun monumento al gran musico aleman en el parque
Ranelagh de Paris. Laobra se inaugurara después de la guerra.

Beethoven es celebrado y cadauno lo quiere en exclusivi-
dad, como lo expresa el music6logo francés Camille Mauclair
en 1915, afirmando que la Oda a la alegria de la Novena Sinfonia
es el himno de los aliados y que habria que prohibir a los ale-
manes interpretar un solo compés. Esta afirmacion prosigue la
linea critica iniciada con Edgar Quinet, quien, amediados del
siglo xix, se refiere al cuarto movimiento de la sinfonia como
«La Marsellesa de la humanidad». Alo que Georges Pichot
afiadia en 1905, que es La Marsellesa de la regeneraday fra-
terna sociedad futura.l

En 1903, Gustav Klimt concluye el Friso de Beethoven para
la xiv Exposicién de la Secesion, dedicada a Max Klingery al
musico aleman. Apoyandose en la interpretacién wagneriana
de la Novena, el artista pinta una alegoria de 34 metros. En la
misma exposicion —gque cuenta con artistas como Josef Hoff-
mann o Alfred Roller— se hallaba la escultura de Beethoven
de Klinger. Laimagen de la Novena como voz de la humanidad
inspiratambién el grabado que Arthur Paunzen realiza en 1918.

Beethoven reina sobre el campo de batalla, tal como lo
muestra el dibujo que Wilhelm Schulz realiza en 1930 para la
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|[Mildicacién Simplicissimus, n.° 38. El anhelo de regeneracidn
encuentra su himno con Beethoven.
Resulta paradojico que los soldados pierdan suvoz mien-
iras la Oda a la alegria es reclamada como voz de la comunidad.
El estruendo de laguerray el silencio de los soldados anun-
nan una mutacidn de la escucha que corre paralela ala que se
produce en el &mbito musical. Laherencia de Beethoven parala
historia de lamusicay su presencia en el frente son la caray el
<nvés de un mismo movimiento. El avatar del género sinfdnico
\/ particularmente, del cuarto movimiento de la Novena, ofrecen
un campo de pruebas en el que tiene lugar de modo ejemplar la
progresiva mutacion de la culturay el cambio de paradigma de
laescucha. Lacultura es causa de litigio en una contienda de la
que no saldra indemne. Su concepciony transmision queda-
ran modificadas para siempre. Tal vez fuera laerudiciénlopri-
mero que en esa guerra se transformé en propaganda cultural.
Hacer de la Oda a la alegria el himno de los aliados, con-
HUndalatradicién musicoldgica que hizo de laforma sinfdnica,
desde el siglo xix, lavoz de lacomunidad. La Novena, con su ul~
limo movimiento coral, representa el paroxismo de esta con-
cepcion: una imagen sonora de la humanidad. Esta concepcion
ue justifieaba en el modo en que la diversidad de timbres que se
encuentran en la forma sinfénica mantendrian sus caracteristi-
cas en el interior de la polifonia. Laforma sinfénica implica una
articulacion de diversos discursos musicales en diferentes pla-
nos sonoros que son individualizados. Esta consideracidn coin-
cide con el inicio de lo que después sera denominado la sociedad
de masas. Se recordard al respecto el modo en que la literatura
del mismo siglo, la de Charles Baudelaire o Edgar Allan Poe por
ejemplo, describe los conglomerados humanos de las ciudades
yda cuenta de una nueva relacion entre el individuo y la masa.
Pronto, lavoz de la comunidad pasara de ser universal a
ser nacional, particularmente en la critica musical de lengua
,demana. Estos criticos haran de la sinfonia un género pro-
piamente aleméan del que Joseph Haydn, Wolfgang A. Mozart
ydespués Beethoven serian los grandes maestros. En tanto
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género alemén, lasinfonia se opondria a la6pera de predomi
nio italiano y francés y seria comparada con latragedia griega.
Lasinfonia era, siguiendo a Mark Evan Bonds, méas que un ob
jeto, una experiencia en laque un gran nimero de intérpretes
se reunia en un espacio publico ante una ampliay heterogénea
audiencia. Ello se apreciaba, més que en ningun otro lugar, en
los festivales donde se reforzaba especialmente el sentimiento
de pertenencia auna comunidad. Para Paul Bekker, Beethoven
habria concebido para esta obra un pablico ideal, de modo que,
mas alla de la partitura, tendriamos «una idealizacion del am-
biente del auditorio». De algin modo se haria evidente en la
Novena Sinfonia una masa de oyentes que responderia con su
escucha a la masa coral con la que finaliza la obraP Tal vez sea
esta idealizacién la que permite a los aliados negar el uso del
cuarto movimiento de la Novena a los alemanesy apropiarselo.
Esta idealizacién parte de la consideracion romantica de
la masica instrumental y de la forma sinfénica como sublime.
Enlarecensién de la Quinta Sinfonia de Ludwig van Beethoven
que realiza Ernst Theodor Amadeus Hoffmann en 1810 se lee:

Lamusica de Beethoven mueve los resortes del escalofrio, de lo
espeluznante, del temor, del terror, del dolor, y despierta ese
anhelo infinito que es la esencia del Romanticismo.

También para Richard Wagner, Beethoven eleva la misica a la
altura de lo sublime, dotandola de un profundo sentido y ale-
jandola de su consideracion como mero divertimento.!
Lafuerte impresidn que lamusica de Beethoven debia cau-
sar es asociada por Hoffmann alos sentimientos que produce el
reconocimiento de lo sublime. Dificilmente se puede explicar
como la Quinta Sinfonia provocaba esa gama de sensacionesy
sentimientos si no es porque lo novedoso de su lenguaje la po-
nia en conexidn con ese afan por lo desconocidoy lo ilimitado
que caracteriza la estética roméantica. El simbolismo musical
conquistado para el espiritu en épocas anteriores tocaba a su
fin. La musica de Beethoven obligaba al desbordamiento de la
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escucha, tanto si ésta se quedaba en el plano formal, como si
queriareseguir el sonido buscando el simbolismo sentimental.
l'orelio, compositores como Felix Mendelssohn consideran al
musico como el organizador de las fuerzas del caos, o fildsofos
como Friedrich Nietzsche piensan que Beethoven queria con-
iieguiruna forma nueva, a pesar de que los medios con los que
contaba, laforma sinfénica anterior, se le resistian. Era como si
pretendiera «dar expresién al pathos por los medios del ethos»,
explica el filésofo, lo que dotaba a la mdsica de Beethoven de
cierta confusion y dificultad.

Refiriéndose alas obras del tercer periodo, Nietzsche expone:

Para reproducir la magna curva de una pasion, encontro, efec-
tivamente, un medio nuevo: entresacabay sugeria con maxima
determinacion puntos aislados en su trayectoria, para que por
conducto de ellos el oyente adivinaratoda la linea. Exteriormente
considerada, la nueva forma aparecia como la combinacion de
varias partituras, cada una de las cuales representaba en apa-
riencia un estado estable, en realidad empero un instante de la
trayectoria dramatica de la pasion.

Lasuspensiony el desbordamiento, caracteristicos de lo subli-
me kantiano, aparecen descritos desde el punto de vista formal
por el fil6sofo. La sugestion de la linea mediante su interrup
ciony lasensacidn de la combinacion de varias partituras que
dificultan el seguimiento bien podrian dar cuenta del proceso
que conduce al sentimiento de lo sublime. Se busca latensidny
no latransparencia de laestructura musical. No obstante, como
sefiala el filésofo, esta musica es susceptible también de dotar
del peso de la metafisica al espiritu del pensador, que cree en-
contrar en la musica a esa amada perdida que, lastrandolo, le
hace sentir como si fuera un ser alado.4

Enambas caracterizaciones, destaca latension que se en-
carna, particularmente, en el modo inédito de abordar lavaria-
cion tematica, o en el desplazamiento del climax hacia el final
de laobra, amenudo en lacoda. Lagama de sensaciones que se
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abre conlasinfonia responderia alatransformacién alaque la
somete Beethoven. Para Leo Treitler, el tiempo circular que se
propone desde los primeros compases de la Novena, en oposi-
cion al tiempo dialéctico de la sonata clasica, es el responsable
de ese sentimiento de lo infinito que muchos oyentes perci-
ben en laobra.5

Durante la escucha, la variacion tematica continua que
el masico pone en obra sustituye a esa otra variacién también
continua que es el pensamiento. Por ello, el oyente romantico
necesita generar una vision.

Sonmultiples los ejemplos que pueden encontrarse respecto
a esta visualidad de la escucha. Desde las palabras de Friedrich
August Kanne en 1834, 4uien afirma que Beethoven no deja re-
poso al ojo al transformar las masas de figuras en fuego, como una
escena pictdrica, hasta lapropuesta de Nietzsche de transformar
la Novena en una pintura en el epigrafe primero de El nacimien-
to de la tragedia, se da cuenta de un paradigma de la escucha que
dejara sentir su influencia atn durante el Tercer Reich. El nuevo
paradigma de escucha que surge en el siglo xix abandona lapre-
misa de la musica como lenguaje y hace de ella contemplacién.
En esta contemplacidn se haria accesible una revelacién. En el
caso de Beethoven se trata, segun el mismo compositor, de que
la musica conduzca alo divino.6

Lasinfonia beethoveniana abre una via de conocimien-
to profundo que se presenta como una experiencia inefable
en la que se produce la renovacion del ser humano. La musica
de Beethoven amplia la gama de sentimientos que la masi-
ca puede suscitary, en esa apertura, lavida interior inicia un
camino hacia lo inefable, lo indecible. Esta musica explici-
taria que experienciay conocimiento han establecido nexos
inéditos. El oyente se toma a si mismo como objeto de expe-
rienciay, en ese tomarse se ve llevado, como la musica, auna
variacion tematica continua, variacién de si mismo. Del mis-
mo modo que el pintor de lo sublime aboga por el olvido de la
mano en beneficio del espiritu y crea sus paisajes geobiografi-
cos, el oyente —Hevado por la musica—puede llegar a olvidar la
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materialidad del sonido mismo para atender a esa experiencia
de si en laque lamusica parece hacer de sismdgrafo sonoro de
uno mismo. El artificio sonoro se siente engarzado en ese otro
artificio sentimental que se engendra en el sujeto. Este, sus-
pendido en el devenir sonoro y desbordado por él, se siente
en movimiento sin poderyaenunciar un yo al que atribuir un
predicado. Los predicados circulan libremente porque el yo de
laenunciacion se hatornado fluido. De ahi lanecesidad de te-
nerunavision. Con ello, esta musica toma distancias respecto
alaconcepcion de lamusica como divertimento, taly como los
alemanes lo perciben en la 6pera francesa e italiana.

La civilisation, entendida como romanité, seria la culpable
de concebir la musica como divertimento y su ejemplo funda-
dor estaria, para Nietzsche, en Sdcratesy su incapacidad para
ejercitarse con la musica.

En cambio, la masica de Beethoven ofrece la materia que
forja el presentimiento de una espiritualidad mas alta. Por ello,
los sentimientos que puede suscitar son esos sentimientos in
abstracto a los que se referird Schopenhauer.7Infinito y abs
traccién tejen sus lazos.

En el nexo que se establece entre la obra de Beethoven
y lo sublime se manifiesta el artificio, la filigrana del espiri-
tu. El espiritu que la misica somete auna variacion continua
entra en movimiento engendrando la espiritualidad abstrac-
ta. A los sentimientos abstractos que engendra la musica les
corresponde la gestacion de una espiritualidad también abs-
tracta.8Esta espiritualidad no alcanza la abstraccién mediante
un proceso de separacidn en el que se aislaria lo que aparece
como fundamental en una experiencia, sino que la adquiere
por servariacién temaética sin voz. En esta abstraccion inédita,
el espiritu descubre que suvoz no tiene timbre ni alturas que
lo sujeten, que no puede aislar una caracteristica fundamental
en esavoz que creia enteramente suya.

Las variaciones temaéticas sin voz abren la posibilidad de
engendrar series infinitas. La melodia infinita se instaura en el
espirituy, conella, se inaugura el universo de lo posible. Por ello.
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esta infinitud podré aparecer como liberacion del sujeto, pero
aporta también una parte de lavoracidad que caracterizaba al
dios. El deseo insaciable ha entrado aformar parte del espiritu.

El Gltimo movimiento de la Novena aparece como un ejem-
plo mayor de este cambio de signo de laexperiencia, y no sélo de
la experiencia musical. Con su introduccion de las voces ento-
nando el poema de Friedrich von Schiller, supuso, en palabras
de Richard Wagner, el limite de la mdsica absoluta, la musica
pura instrumental. Pero abriéndose alo ilimitado, puso al des-
cubierto los limites de una experiencia del espiritu que tocaba
asu fin. De este modo, Wagner desacreditaba a los composi-
tores que querian seguir haciendo sinfonias después de Bee-
thoven, altiempo que hacia de éste su predecesor en el camino
hacia la sintesis de las artes. Wagner se presentard como aquel
que, después de la Novena, seré capaz de forjar un nuevo curso
para la masica con su concepcidn de la musica en el drama, la
obra de arte total (Gesamtkunstwerk). Con la musica de Wagner
se volveria, segun el joven Nietzsche, al mito aleman, recupe-
rando asi lavision artistica del mundo.

Entorno ala musica se gestaba el deseo de regeneracidony
de vuelta alo autoctono. Por ello, las consideraciones que sobre
ésta se vierten con anterioridad al establecimiento del nazismo
implican connotaciones politicasy sociales. Este interés por la
musicay su funcién es anterior a la obra de Wagner. Wilhelm
Humboldt, ministro del Imperio prusiano, declaraba en 1809
que la musica es un vinculo natural entre la clase bajay alta de
la nacion. En la segunda mitad del siglo, la musica es recono-
cida como integrante del sistema educativo en Prusia.9Gracias
aJohann Sebastian Bach, Beethoven y Wagner, la musica para
Nietzsche dejaria de estar al servicio de la civilisationy alcanza-
ria el renacimiento aleman del mundo griego. Laregeneracion
esperada poreljoven Nietzsche tenia la musica como elemento
central, pues es en la musica alemana donde se encontrarian
las grandes cualidades de lo aleman. Esta concepcion de lamu-
sica como vehiculo de un cambio social profundo se encontra-
ba en las obras escritas por Wagner hacia los afios cincuenta.l
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El primer laboratorio para esa regeneracion fue la Gran
Guerra. Entre sus himnos, la Oda a la alegria.

Después, durante el Tercer Reich, el espejo de la Novena
reflejara lalocura de una razdn calculadora, con una eficiencia
sin par. Por eso, ese espejo indiscreto devuelve, asimismo, la
imagen de la guerra, de los campos de concentracidny exter-
minio. En la actualidad, el Gltimo movimiento de la Novena se
mira en el espejo de la espiritualidad abstracta, variaciontema-
tica sin voz que recoge tanto el silencio de los soldados como la
profusidn literaria, fotograficay cinematografica de la guerra.
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L AANTESALA SONORA DEL TERCER REICH

El papel de la musica es fundamental en el Tercer Reich por
ser considerada un arte puramente aleman y vehicular, para
el nazismo, una idea de la cultura que sitda al pueblo aleman
en la cuspide. Su uso como instrumento de cohesién —ola-
borando como ningln otro arte puede hacerlo en la gesta-
cion de un sentimiento comldn— la coloca en una posicion
privilegiada. La musica, arte abstracto, es facil de conducir
por los caminos de un discurso que le resulta ajeno, pero, si
se atiende a los musicos preferidos por el régimen (Beetho-
ven, Wagnery Bruckner), encontramos algo més, un ideal
romantico que se aviene, sin demasiados problemas, con la
gestacion de una instancia superior, en este caso la cultura
germanica, puramente aria.

En los afios veinte del siglo pasado, los wagnerianos con-
taban con numerosos grupos organizados repartidos por todo
el pais, como la Richard Wagner-Verband Deutscher Frauen
(Unién Richard Wagner de Mujeres Alemanas), el Bayreuther
Bund der Deutschen Jugend (Unidn de Bayreuth de la Juventud
Alemana), con presenciaen los medios escolaresy cuyo funda-
dor, Otto Daube, confirma en 1989 la lealtad del movimiento al
Fihrer, o su 6rgano de prensa, los Bayreuther Blatter.

En la antesala sonora del Tercer Reich, lo primero que se
escucha es que la obra de Wagner es sagrada y cualquier in-
novacion es considerada como un atentado alo aleméan. Un
ejemplo es la puesta en escena de El buguefantasma de Wag-
ner en el Krolloper, dirigida por Otto Klemperer, en 1939, con
direccion de escena de Fehlingy escenografia de Dihlberg si-
guiendo el estilo de la Nueva Objetividad, que es duramente
criticada por considerarla bolchevismo musical.



La critica al bolchevismo musical cobra una dimensién
politico-social que evidencia el papel otorgado ala musica como
instrumento de cohesidn social. Esta critica asimilaba la des-
truccion de latonalidad con los movimientos de izquierda. La
nueva musica de lasegunda mitad de los afios veinte es criticada
entérminos moralesy politicos. Se calibea por ejemplo laobra
de Arnold Schoenberg o de Alban Berg de peligro publico, de
crimen capital. Ladesaparicién de latonalidad se compara con
laausencia de monarquia en Alemaniay Austria, y es calibea-
da como una corriente internacional ajena al espiritu aleman.
Porello, no extrafia que en 1935, Alfred Rosenberg abrmara en
su obra Weltanschauung und, Kunst, que el movimiento atonal
se opone al ritmo de la sangre y del alma del pueblo aleman."

Otra batalla contra el internacionalismo, en este caso el
americanismo, se esgrimia contra la musica de jazz que habia
llegado con el bn de la Gran Guerra. De hecho, criticos como
Alfred Pellegrini unen el interés por el jazzy ladisolucion de la
tonalidad con la corrupcidn del gusto importada por «negrosy
salvajes» durante la Gran Guerra. Artistas como Duke Elling-
ton oJoséphine Baker actian en Berlin, y la influencia de esta
musica difundida por la radio se hace sentir incluso en la de-
nominada musica culta, llegando aformar parte de los estudios
del Conservatorio de Frankfurt en 1928. Esta musica, que causa
furor en el &mbito popular, es considerada nociva por el peli-
gro que supone al introducirse en cuerpoy alma con facilidad.'2

A este panorama, se afiade el antisemitismo que respira la
obra de Wagner, aunque se abrme que es basicamente un an-
tisemitismo cultural. Después, en 193? se le suma la publica-
cién de Musik und Rasse [Musicay raza] de Richard Eichenauer,
profesor de lenguas reconvertido en musicélogo. En esta obra
la musica degenerada se asocia con los judios, y se establece la
relacion entre las caracteristicas raciales de Beethovenysu do-
minio de la forma sonata.*3

Larespuesta a esta oleada de nazismo emergente se deja
sentir en la preocupacion por dotar de nuevo repertorio al mo -
vimiento coral obrero, taly como se evidencia, por ejemplo, en
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los trabajos de Hanns Eisler o Kurt Weill en colaboracién con
Bertolt Brecht, o en el Lied der Hackendreuzler [Canto de los por-
tadores de cruces gamadas] compuesta por Eisler para la obra
antimilitarista El mercader de Berlin, de Walter Mehring, en 1929.

Laoposicion al nazismo emergente se plasma también en
laresistencia al poder de la radio como arma de propaganda al
servicio del Estado. En su Teoria de la radio (1927-1932), Ber-
tolt Brecht propone el paso de la radio concebida como aparato
de distribucidn a aparato de comunicacién que transforme al
radioescucha en un hablante.'4En la misma linea se sitian los
llormodelle de Benjamin, o modelos de escucha que el filosofo
dictaba para la radio de Frankfurt entre 1929 y 1932- En ellos
se partia de situaciones de lavida cotidiana en los que se mos-
Irabaun ejemployun contraejemplo que acentudbanla nece-
sidad del caréacter dialéctico de la escucha.

A este paisaje esbozado desde el &mbito musical se le deben
sumar elementos tales como el neo-romanticismo literario o
la creacion, a finales del siglo xix, del grupo Wandervogel [Pa-
jaros migratorios], a cargo de pedagogos inspirados en Gustav
Wynekel, quien habia creado el término Jugendkultur [Cultu-
ra juvenil]. El objetivo era liberar a los jovenes de la autoridad
de la escuela y los adultos, y su programa se basaba en largas
marchas a pie por la naturaleza. Las nociones de comunidad y
de obediencia aun Fuhrer eran fundamentales para el grupo.
Institucionalizados en 1901, a partir de 1933 se integraron en
las Juventudes Hitlerianas.
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KL TERCER REICH COMO ESPACIO ACUSTICO

lamausicaes el arte considerado propiamente aleméan, y el surgi-
miento de la musicologia se sitla en ese pais. Segun la genealogia
de la musica que estableci6 la musicologia naciente en el siglo
xix, los origenes habria que establecerlos con Johann Sebastian
Bach —gque apenas era interpretado durante el Tercer Reich—e
irian hasta Richard Wagner, pasando por musicos «asimilados»
como Wolfgang Amadeus Mozart o Georg Friedrich Haendel.
Alemaniaeraun pais parala musica. En 1936, se habia inau-
gurado, en la Luitpoldhalle de Nuremberg, el mayor 6rgano de
Europa, construido por OscarWalcker para acompafiar los actos
del congreso del partido nazi. Dosafios después, Lothar Heine-
mann realiza el famoso cartel que reza Deutschland das Land der
Musik [Alemania, pais de la musica], donde el &guila—simbolo
del Estado aleman— se funde con un gran 6rgano. Este cartel
proporcionaunaimagen precisa de la politizacidn de la musica
durante el Tercer Reich, asi como de la estetizacién de la politica.
Alemania contaba conunas 180 orquestas, casi 90 teatros
de 6pera, unos 94 000 musicos profesionales, e infinidad de
grupos corales.'6No es casual que el primer gran edificio inau-
gurado por el régimen fuera la Casa del Arte Aleméan en MU
nich, el 18 de julio de 1987, cuyo responsable fue AdolfWagner.
Larelacidn entre arte y politica se evidencia en el diario
del movimiento, el Volkischer Beobachter. El 34 de abril de 1936
publica «El arte como fundamento de la fuerza creadora en
politica»,donde se explicita el nexo interno entre los trabajos
artisticos del Fihrery su «Gran Obra politica». En el mismo
sentido se expresa Goebbels cuando, en un discurso en la Ca-
mara del Cine en 1987, afirma que asi como el arte da forma a
loshombres, lapolitica da forma alos pueblosy alas naciones.



Lacomunidad del pueblo por construir (Volksgemeinschaft) es
considerada por Hitler como una obra estética en la que todos
deben colaborar porque «el arte [...] constituye la fuerza que
modela del modo mas activo la masa del pueblo».'7

Sien lasinfonia se mantenia el timbre de las voces, en
esta obra estética hay que alcanzar una sintesis que pasa por
desproveerse del timbre propio para adoptar el del nazismo.
El timbre del nazismo ofrece ahora esa otra variacion temética
en la que todos deben perder lavoz.

De entre todas las artes, la musica ocupa un lugar prepon-
derante en la construccidn de esa comunidad, porque Alema-
nia es, como Rosenberg afirma en 1943, un pueblo que canta. Y,
ciertamente, la musica acompafiaba todos los actos del partido
nacionalsocialista. También a ojos de los extranjeros es asi. En
un articulo de R.-E. Genin para el Paris-Soir del 12 de diciem-
bre de 1941 sobre la semana dedicada al 150 aniversario de la
muerte de Mozart, se lee:

Todo el pueblo aleman es musico, las avenidas de Viena lle-
van, una tras otra, los nombres de Schubert, de Beethoven, de
Brahms, de Strauss. A nuestro alrededor, con nosotros, duran-
te estas ocho jornadas, toda una capital ha seguido las repre-
sentaciones que nos eran ofrecidasy, mas todavia, nos hemos
sentido los huéspedes de todo un pueblo.

Para encontrar entre nosotros un equivalente del interés ge-
neral que suscitaba el ciento cincuenta aniversario de un gran
hombre, seria preciso evocar una exposicion internacional.D

Modelar al pueblo e insuflarle el timbre y el ritmo deseados re -
quiere someter el arte al Estado, tal y como lo expuso Goebbels
en su discurso ante el primer congreso anual de la Camara de
Cultura, el 15de noviembre de 1985. En este discurso, Goebbels
cita con profusidn la expresidn stahlerne Romantik [Romanticis-
mo fortalecido, con nervios de acero], dejando claro que artey
cultura deben ponerse al servicio del Estado. Lacritica de arte
se prohibe al afio siguiente.
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Lavida musical del Tercer Reich es regulada por la Cama-
I Ide Musica, presidida por Richard Strauss, quien asume el
cargo el 15 de noviembre de 1933. Wilhelm Furtwangler es su
vicepresidente. Esta camara, integrada en la de cultura, agru-
paba a musicos profesionales y aficionados, entre los que se
cncontraba laasociacidon alemana de corosy la musica popular
y, finalmente, las actividades econdmicas relacionadas con la
musica, como la edicién o los fabricantes de instrumentos. A
pesar de ser presidente de la camara, Strauss continia su co-
laboracion con el escritor Stefan Zweig, de origen judio, lo que
linalmente lo obliga adimitir de su cargo en 1935. Le sucederé el
llirector de orquesta Peter Raabe, quien ocupara el puesto hasta
imfinal del régimen. No obstante, Strauss continuara su labor de
colaboracion con el régimeny, en 1936, compone el Olympische
Hymne para la inauguracion de los Juegos Olimpicos de Berlin.
El antecedente de la Camara de MUsica se halla en 193?, en la
seccion de musica del Kampfbund fir deutsche Kultur [Orga-
nizacion de combate por la cultura alemana], cuyo presidente
era el critico Friedrich Mahling. En su proyecto de memoran-
dum sobre la Camara de los musicos y de la musica alemana,
expone que la musica debe dejar de ser un mero divertimento
yencontrar su naturaleza cosmica originaria.'9Las concepcio-
nes del siglo anterior, lejos de desaparecer, son revitalizadas.

Siguiendo este principio, en abril de 1933 se prohibe ladi-
fusion de jazz negro en Radio-Berliny, a partir de octubre de
1935, en todas las radios del Reich por decision de su director
Eugen Hadamovsky. En 1943, en la regidn de Saxe, se vetara
también su interpretacion. Desde 1938, los carteles del par-
tido nazi instaban a manifestarse contra la dpera-jazz, pero el
éxito entre la poblacidn era tal que, finalmente, las autorida-
des se decidieron ainsuflar el espiritu aleman en algunos de los
grandes éxitos, como el que pasé de ser «Saint Louis Blues» a
«Lied vom blauen Ludwig». El jazz interpretado por musicos
alemanes siguid radiandose para subir la moral de la poblacién
y de las tropas durante la guerra. También el jazz tuvo su pre-
sencia en los campos de Buchenwald, Matthausen, o Auschwitz.
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Lacuestion de ladegeneracidn de esta musica no parece radicar
en su formay nisiquiera en su caracter de divertimento, sino en
los origenes de sus intérpretes y compositores.

Desde 1933, los programas de musica clasica en la radio
son controlados para impedir la difusion de compositores de
origen judio como Felix Mendelssohn. Los directores de or-
questa judios son despedidos, asi como desmanteladas todas
las asociaciones de musica dirigidas por algin judio. No po-
dian formar parte tampoco de laAsociacion de Canto Alema-
na. Un caso incdmodo resulto el de Johann Strauss, a quien
en 1938 se le descubrié un ancestro judio. Ante la popula-
ridad del muasico, Goebbels prohibié que se hiciera publica
esta informacion, pues ello empobreceria ain mas el pano-
rama musical aleman. Como sefiala Frederic Spotts, proble-
mas semejantes los planteaban los libretos de las 6peras de
Mozart, escritos por Lorenzo Da Ponte; los oratorios de Georg
Friedrich Haendel, basados en el Antiguo Testamento; o los
Heder de Franz Schuberty Robert Schumann, con poemas de
Heinrich Heine. También, cuando las relaciones de amistad
con otros paises lo requerian, se interpretaban obras de com-
positores que habian sido proscritos como Ferruccio Busoni,
Béla Bartok o Igor Stravinsky.2

El rechazo alos musicosjudios se fundamentateéricamente
en que notienen un almaarmdnica. Hermann Seeliger lo expo-
nia asi en las Bayreuther Blatter, en 1936:

t...] el sentimiento judio de lamusica es por naturaleza sin ar -
monia, que el almajudia no vive en el acorde perfecto.d

Enlos mismos afios, Otto C. A. zur Nedden realiza estudios para
probar el nexo de los germanos con el acorde perfecto. Her-
bert Gerigky Theo Stengel publican el Diccionario de losjudios
en la masica (1940), procediendo de este modo auna reescri-
tura de la historia de la muasica alemana. A esta reescritura le
habia precedido en 1932, el mencionado Musik und Rasse. En
1935, se le suma Das musikalische Juden-ABC [Abecedario del
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judaismo musical] de Hans Briicknery, en 1936, «Atonalidad
y bolchevismo artistico en la musica» de Ernst Nobbe, quien
considera que el caos de razas en Alemania explica «la pérdi-
da de la relacion con latdnicay la disolucidon del compasy de
lostemas musicales». En 1938, el musicélogo Friedrich Blume
escribe «El problema racial en mdsica», siguiendo la estela del
panfleto de Wagner «El judaismo en lamusica», publicado en
1850y utilizado en las escuelas durante el nazismo.“ Blume sera
después de la Segunda Guerra Mundial el editor jefe de lacono-
cidaenciclopedia Die Musik in Geschichte und Gegenwart (mgg).

Las instituciones culturales son sometidas alos controles
de los dirigentes del partido. Hermann Wilhelm Goring dirige
la Staatsoper de Berlin, Joseph Goebbels la Deutsches Opern -
hausy Adolf Hitler sigue atentamente el festival de Bayreuth,
consagrado aWagner, el musico preferido del régimen. Es sa-
bido que, siendo adolescente, Hitler asiste en la 6pera de Linz
aunarepresentacion de Rienzi de Richard Wagner. Esta dpe-
ra, un drama historico con puesta en escena grandilocuente,
narra el ocaso de Rienzi, tribuno de Roma que ve declinar su
carrera. Laobratermina con la muerte de Rienzi, su herma-
na lrene y Adriano, su protector, en un Capitolio incendia-
do. «<En aquel momento empezé todo», diria el Fihrer afios
después. La obertura de esta 6pera se convirtié en el himno
ofieial de apertura de los congresos del -4, (Reichspartei-
lag). Hitler decretaria también la medida metronémica ade-
cuada para el «<Horst Wessel Song» y el «Deutschlandlied»,
ambos himnos nacionales.3

Para la inauguracidn del Tercer Reich, el 21 de marzo de
1933, Hitler pide aWilhelm Furtwangler que dirija Los maes-
tros cantores de Richard Wagner en la Opera de Berlin. Esta obra
constituira todo un simbolo para la ideologia nazi, y su repre-
sentacion, como sucedid con la escenografia de Benno von
Arent, sera un reflejo de la estética de los congresos del parti-
do en Nuremberg.24Recuérdese que el titulo completo es Los
maestros cantores de Nurembergy que en esta obra Wagner sitla
la accién en el siglo xvi, la época que para el Sturm und Drang
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representa launidad cultural alemana proyectada en la Refor-
ma.BEl nexo entre esta 6peray la esencia de la cultura alema-
na aparece también de modo evidente para Nietzsche, quien
subraya una ambigliedad en la propia musica, que tan pronto
suena anticuada como nuevay simboliza, para él, el alma ale-
mana, «joveny decrépita».

Esta clase de musica expresa del modo mas cabal lo que pien-
so de los alemanes: éstos son de anteayery de pasado mafiana,
carecen aun de un hoy,®

El primer festival de Bayreuth después de la Gran Guerrasein-
augura con Los maestros cantores que concluye con el coro can-
tando Deutschlandlied y a la que se sumo el puablico entusiasta.

Junto a Los maestros cantores, la Novena de Beethoven se
convertird en la obra de referencia de la Orquesta Filarmé-
nica de Berlin, dirigida por Wilhem Furtwéngler, quien en
su tira y afloja con Hitler tuvo que dimitir en diciembre de
1934 como vicepresidente de la Camara de Mdusica, y como
director de la Filarmodnica de Berliny de la Opera de la mis-
ma ciudad. Dos afios después, volveria como director de la
Filarmodnica de Berlin.

[...] la Novena Sinfonia fue la obra méas interpretada de todo el
repertorio sinfonico en el invierno de 1941 1942, con 3i eje-
cuciones en las diferentes ciudades alemanas-, al afio siguiente
fue la Quinta (39), seguida de la Tercera (25) y, de nuevo, la No-
vena (25), ocupando la Séptima el quinto puesto (21). Gracias a
la seccién de Musica del Ministerio de Propaganda, la misma
légica inspira la ejecucion de muchas obras de Beethoven en los
paises conquistados, aliados o neutrales, tocadas no por bandas
militares, sino porlas mas importantes orquestas de Alemania.

En 1937,y ainiciativa de Goebbels, el cumpleafios de Hitler

se celebra con la Novena. Lo mismo ocurre en 1942, cuando la
dirige Furtwéngler. A partir de 1943, y ante las reticencias del
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ili lector, lo sustituye Hans Knappertsbusch. Los conciertos se
realizan incluso en situaciones criticas, como por ejemplo la
representacion de Los maestros cantores que Furtwdangler diri-
ge en la Opera de Berlin, mientras se sabia que la guerra esta-
lia perdiday se abandonaba a su suerte al VI ejército alemén
compuesto por doscientos mil hombres./ 8El uso de la musica
colaboraen laproducciény el mantenimiento de una estetiza-
eion de la existencia, que opaca cualquier acontecimiento que
pueda agrietar esa imagen.

Lavida musical cotidiana es reglada por asociaciones como
las Hitlerjugend [Juventudes Hitlerianas] o la Kraft durch Freu-
de [Fuerza por laAlegria], creada el 17 de noviembre de 1933.
i n 1934, esta asociacion pasaaformar parte del Frente de Tra-
bajo, fundado el 10 de mayo de 1933. La Fuerza por la Alegria
organizaba, por modicos precios, el tiempo libre, proponiendo
viajes, deportes, o conciertos, como el que Furtwéngler ofrece
con la Filarmdnica de Berlin en febrero de 1943 ante los traba-
jadores de la fabrica ... Setrataba, como lo expone en 1938
Hubert Ley—director del Frente del Trabajo—de hacer que to-
dos participaran en la belleza del arte y, al mismo tiempo, de
embellecer el trabajo o, como afirmara Alfred Rosenberg en
un discurso del 3de junio de 1939, de que las fabricas expre-
sen la belleza del trabajo y la alegria del trabajador. La Oda a
laalegria de Beethoven ahoratiene el trabajo como leitmotiv.
laalegria parece laproductora de esa fuerza, fuente de energia
para aportar ala comunidad y engrandecer al Reich.

Se crea el Oficio para la Belleza del Trabajo —gque depen-
de de la Fuerza por la Alegria—y que cuenta con personal para
inspeccionarlas condiciones de las empresas. Lapropaganda,
lasventajas fiscales para las empresas, y el hecho de que la cuota
de los trabajadores alaasociacion fuera obligatoria, convierten
lacampafia de belleza en el trabajo en todo un éxito.

En 1934 unos nueve millones de trabajadores tomaron parte

en esas actividades; en 1989 el nUmero se habia elevado acin-
cuentay cinco millones. A través de Fuerza por la Alegria, el
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Frente del Trabajo poseia empresas propias, desde lineas ma-
ritimas hasta la f4brica de coches Volkswagen, empefiada en el
desarrollo de un «coche popular».

La fabrica de coches Volkswagen es un buen ejemplo del nexo
entre la Fuerzapor laAlegriay el Oficio para la Belleza. El nom
bre original de estos coches era KdF-Wagen y se trataba del
conocido modelo «escarabajo», que rdpidamente pas6 adeno
minarse Volkswagen. La Fuerza por la Alegria queria convertir
a esta fabrica en la mas poderosay hermosa del mundo. No se
hizo en esos afios, pero en diciembre de 3001 se inauguraba
la Glaserne Manufaktur [Fabrica Transparente] de Dresde. El
objetivo parece alcanzado. En 3002, el vestibulo de la fabrica
esusado para larepresentacion de Carmen-eine Version —basa
da en laobra de Georges Bizet— durante un mes, a causa de la
inundacion que habia afectado a la Semperoper de la ciudad.
El espacio del arte y el del trabajo son uno y el mismo.

Durante el Tercer Reich, el fomento de esta belleza incluia
campafias ecoldgicas para establecer calculosy evaluar los me
tros cubicos de contaminacion absorbidos por los habitantes
de Berlin, o la cantidad de microbios que cada dia contraian los
nifios en las clases*

Se administra el trabajo y el ocio de los trabajadores esta
Meciendo la continuidad entre arte y trabajo. Economiay be
lleza forjan la unidad de la comunidad.

En 1936, se llegaaun acuerdo con la Reichskammer der bil
denden Kinste [Camara de artes plasticas] para la contratacion
de artistas que pinten mosaicos o disefien muebles en las «casas
comunitarias» destinadas al ocio. El mismo afio se funda el dia
rio Schonheit derArbeit, editado por Wilhelm Lotz, que escribe:

[...] en el futuro habra s6lo una nobleza mas, la nobleza del
trabajo; esto muestra que el proletariado coloreado por el
concepto de «pedn» y la actitud de lucha hacia otra clase ha
sido extinguido. En consecuencia, todos los intentos literarios
de construir una cultura proletaria pierden su sentido y son
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olvidados. So6lo hay una culturay una forma de vida, ladel pue-
blo aleman. Esta claro que a partir de todos los esfuerzos por
transformar la factoria en una célula de la vida comunitaria,
tiene que emerger un estilo de vida del trabajador aleman.3

ladesaparicidn de la conciencia del proletariado es lo que se
pone en obra. Sien 1983 Ernst Jinger habia escrito que «Vivi-
mos en un mundo gque se asemeja enteramente, por un lado, a
un tallery que, por otro, es completamente parecido aun mu-
.(m()», con el nacionalsocialismo ambos mundos convergen por
primera vez. En el taller habra bellezay, en el museo, los sig-
nos de la construccidn espiritual de lacomunidad. Los dos, se
terminaran fundiendo.3

Ladireccién de la Reichsjugendfiihrung [Juventudes del
Reich], se hace cargo de la pedagogia musical a través de las
luventudes Hitlerianas para los nifios, y la Bund Deutscher
Madel [Liga de Muchachas Alemanas] para las nifias, los Uni-
cos grupos de juventud autorizados a partir de 1986. Aparece
lafigura del «dirigente musical de lajuventudy el pueblo». Se
mantiene la creencia de la esencia comunitaria de la musica.
lapedagogia sigue orientada hacia las practicas colectivas que
deben fundar una nueva unidad del pueblo basada en la parti-
cipacion activa en el grupo.

Lamusica debe «educar alos nifios como seres conscien-
tes de sugermanidad».2

La practica del canto, particularmente en colectividad,
como el canto coral, era instrumento privilegiado de la ideo-
logia nazi. Se recordaréa al respecto que Alemania contaba con
unagran tradicion que hizo del canto coral el canto liturgico de
la Iglesia luterana.

Para escuchar el canto comuny acoplar la propia voz es
preciso formarunaunidad. Lavoz hablada pasaen el canto por
unasuerte de desterritorializacion que se produce en el propio
sujeto, pero que le lleva a variar lo que son las inflexiones del
lenguaje hablado, en altura, intensidad de vibraciones, tim -
brey duracién.
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El régimen nazi mantenia una politica férrea de cantos,
tanto en las organizaciones juveniles como en la Wehrmacht
(nombre de las fuerzas del ejército) y el Reichsarbeitsdienst (Ser
vicio Nacional del Trabajo). Se trataba de lo que Carola Stern
denomind la «dictadura del canto».

Cantadbamos sin cesar. Al marchar por las calles del pueblo, en
el campamento, alrededor de las fogatas, durante las ceremo-
nias matutinas [... 13

En Disseldorf, el ?? de mayo de 1938, fecha de la conmemo-
racion del 150 aniversario del nacimiento de Richard Wagner,
se celebra el | Congreso de la Musica del Reich, organizado por
Heinz Drewes por encargo de Goebbels. Alli se exponen los
«Diez principios de la creacion musical alemana».

Dos dias después, se inaugura en el Palacio de las Artes de
lamisma ciudad la exposicion «Entartete Musik» [Mdsica de-
generada], organizada, por iniciativa propia, por Hans Severas
Ziegler. En su concierto de clausura se interpreta la Novena
de Beethoven. El programa del evento justifica la politizacion
de la musica exponiendo que la revolucion nacionalsocialista
implica al ser humano en su totalidad, en el aspecto politicoy
en su intimidad y el artista cumple en este Gltimo aspecto un
papel educativo. 5

Hitler no asistird a ninguno de estos acontecimientos. El
mismo afio, enuna reunidn del partido en Nuremberg, se refie-
re ala musica exponiendo que, aunque ésta no pueda expresar
ideas politicas, debe seguir las reglas de la vida nacional y no
provocar confusion. Los musicos no deben ser motivados por el
intelecto, sino porufia mente desbordada musicalmente. Con
ello, se alude ala denominada musica nueva, tachada de inte-
lectual y elitista. Frente al trabajo del intelecto, el desborda-
miento de una mente musical conduce alabelleza de lamusica.®

El titulo de la exposicidn, musica degenerada, denota el
desplazamiento del vocabulario de la biologia al &mbito ar-
tistico. Pero, como indica Du Closel, este hecho es anterior al
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nazismo, pues se encuentrayaen la obra Entartung (1893-1893),
de MaxNordau, de origen judioy alumno de Cesare Lombroso,
Imidador de la antropologia criminal. Le siguieron obras como
Li de Oswald Koller, La musica a la luz de la teoria darwiniana
(1901), donde se alude alos «desarrollos bastardos» déla fiut-
ird. Esta expresidn se usaba en los afios veinte para referirse
llanueva musica.®
Con esta exposicion, se escenifica ladivision entre lamusi-
caalemana—gue seria laUnica susceptible de ser escuchada por
el régimen—y la musica degenerada. Esta division fue alinen-
lada en los afios veinte, fundamentalmente por el musicdlogo
llans Pfitzner, quien hace de la disolucién de latonalidad, que
denomina «caos musical», un simbolo de aquello que amena-
zaala civilizacién mismay una conspiracién antigerméanica.3
En esta exposicion, organizada tematicamente, el jazz es
denunciado como musica «judia, bolchevique y negra».Zieg-
ler, que no era musico de formacidn, hace de Jonny spielt auf!
IJonnyse poneatocar, 1937], de Ernst Krenek, misico ario,un
ejemplo del fundamento racial que se encuentra enla degene-
racion de lamusica al haber adoptado el compositor una musica
negra. En esta obra, Krenek critica el prototipo del compositor
eentroeuropeo, caracterizado por su intelectualidad y su con-
vergencia con el mundo técnico, y lo enfrenta al musico negro
(Jonny) de jazz americano, en quien destacala animalidad. Pero
/iegler no solo fustiga la musica de jazz. En el atonalismo, que
aparece para él en el Tratado de armonia de Arnold Schoen-
lierg, encuentra el resultado del espiritu judio. Otros compo-
sitores, como Erich Wolfgang Korngold, Kurt Weill, Alexander
von Zemlinsky, Paul Hindemith, o los integrantes de lasegun-
da Escuela de Viena, tienen también cabida en la exposicién.
En el apartado de musicologiay critica musical, se encuen-
tran los textos de Paul Bekker, Theodor Wiesengrund Adorno,
Ernst Bloch, o Hermann Scherchen. La exposicion también
muestra los retoques que sufren algunas partituras para servir
alos fines del Estado. Los libretos de los oratorios de Haen-
del —en su mayoria extraidos del Antiguo Testamento—son
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modificados para introducir referencias al pueblo de Israel, y
hasta se ofrece unaversion aria del Suefio de una noche de verano
de Felix Mendelssohn a cargo de Carl Orff, quien, en junio de
1937, habia estrenado su Carmina Burana. A pesar de los desvelos
de Ziegler, esta exposicién resultd un fracaso al ser duramente
criticada desde el &mbito musical por su diletantismo, y tuvo
que ser clausurada antes de la fecha prevista.

En 1940, Hitler instaura los «Festivales de Guerra» en
Bayreuth, destinados a militares y obreros que trabajan en la
industria bélica. Invitados a participar con los gastos pagados,
eran transportados en grupos hasta Bayreuth en el llamado
«Tren de la misica del Reich». Alli se les ofrecia una confe-
rencia sobre Richard Wagnery su obra, incidiendo en larela-
cion entre la guerra que se estaba desarrollando y el mensaje
sagrado de la musica de Wagner. El nexo entre arte y guerra
desarrollado durante la Gran Guerra adopta ahora la forma de
opereta épica que ensalza la muerte por la patria.

A los soldados se les aseguraba que, al haberse enfrentado ala
muertey por ello conocerla mejor que nadie, eran los mas ca-
pacitados para comprender el segundo acto de lavalkiria, en el
que se haciaunaclaraalusién asu posible muerte y asu posterior
transfiguracion en héroes. En cuanto a Los maestros cantores, Se
les dijo que era una obra que ensalzaba la sagrada mision de la
cultura alemana, y que al contemplarla sentirian un entusiasmo
renovado por la misién que era, tanto en la batalla como en la
fabrica, destruir «la conspiracion internacional plutocrata-bol-
chevique» .Como recuerdo de la ocasidn se les hacia entrega de
un folleto ferozmente antisemita escrito por Richard Wilhelm
Stock, titulado «Richard Wagnerund seine Meistersinger».3

La continuidad entre musica, trabajo, arte y guerra toma aqui
como emblema a Los maestros cantores.
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I.AGARGANTA DE GOEBBELS

Al canto comunitario y a las congregaciones en los festivales
ncsuma, con laradio, la escucha en comunidad. Laradio, ins-
Irumento privilegiado de propaganda, se une al proyecto. Sien
1933 el 25 % de los hogares poseen una radio, en 1941 esya el
i>5%. Desde lavictoria del nacionalsocialismo en 1933, Goebbels
lucho para que los aparatos de radio bajaran de precio. En 1938
kc podia comprarun receptor popularVolksempféangerpor 35
marcos. Este tipo de receptores eran conocidos coloquialmen-
le como la «garganta de Goebbels». Pero antes de ser la gar-
ganta de Goebbels, la radio de onda corta era, desde 1927, un
arma de control ideoldgicoy de agitaciony propaganda en Gran
Bretafia. Todos sabian del poder excepcional de la radio para
introducirse en los hogares. Por ello, la sesidn del parlamento
del 23 de marzo de 1933, en la que Hitler asumia plenos pode-
res, fue retransmitida con gran pompay, el 1de mayo del mis-
mo afio, con motivo de la Fiesta del Trabajo, se aprovechd este
medio para desautorizar la oposicion del movimiento obrero.

El objetivo de laradio, segin Eugen Hadamovsky, era crear
alegriay cohesionar lacomunidad. Alegria en el trabajoyen el
ocio, pero siempre orientada hacia los intereses de la comu-
nidad. En un discurso de Goebbels pronunciado el 26 de no-
viembre de 1937 se lee:

El sistema de radiodifusion se ha convertido en una verdadera
institucion popular. Desde larevolucién nacionalsocialista, el
nimero de oyentes ha aumentado de cuatro a casi nueve mi-
llones. Laprensa alemana, en una rara demostracion de disci-
plina, se entrega cada dia a sumision educativa entre el pueblo
aleman. A la nacion se le ha aclarado el camino para todos los



esfuerzos culturales. En el nuevo Estado se han ofrecido opor-
tunidades, como nunca antes, a las personas con talento. Sélo
necesitan alargarla mano paratomarlasyaduefiarse de ellas.3®

Hadamovskyy Goebbels recuerdan esa linea que une trabajo,
guerray cultura. Eltrabajo de la cultura es educar al pueblo ale-
méan, entendiendo por educacion su regeneracion. El trabajo
del pueblo es realizar «esfuerzos culturales» para formara la
comunidad.

La radio sumergira a los oyentes en los mensajes sagrados
de la musica alemanay en laemocion de los discursos de sus
dirigentes que hablan la lengua que el pueblo comprende.4*

Antes de la Segunda Guerra Mundial, fue preciso realizar con-
cesiones en la censura musical, como las efectuadas con el jazz
o con la musica ligera, para salvaguardar el fomento de la ale-
gria. El caso mas emblematico fue sin duda Lili Mafieen, que,
habiendo sido rechazada por Goebbels en 1938 por pacifista,
pasa a ser utilizada, a partir de 1941, para alentar a las tropas
en el frente. Unuso que también compartieron los aliados. De
nuevo, los dos bandos unidos por la misma musica.

Lamusica ligera eraun balsamo para los soldadosy los tra-
bajadoresy de ello daba fe el éxito del Wunschkonzertfur die Wehr-
macht [Concierto ala carta para laWehrmacht] que, iniciado en
1989, supuso un referente de la programacidn. Y es que como
explica Goebbels en 1941, refiriéndose alostrabajadoresy alos
soldados, éstos nitienen tiempo, ni latranquilidad suficiente
para escuchar obras que sean largasy dificiles. En su situacién,
prefieren escuchar musica entretenida y que no requiera es-
fuerzo; musica con laque se pueda charlar al mismo tiempo sin
que esto resulte una ofensa.4lLos esfuerzos culturales alos que
antes se aludia se dejan para otras ocasiones u otras profesiones.

Lamusica como reservay productora de energia espiritual,
o como distraccidn, cumple la funcién que el Reich le asignay
laradio es su altavoz.
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Laescucha que Goebbels persigue, en ambos casos, es una
escucha sin distancia. Solicita un oyente entregado auna mu-
Nica que lo transporte. Asi como en los cantos se trata de en-
lunar las melodias del Reichy plegar lavoz individual a la del
régimen, que es la nueva comunidad, en la escucha de la radio
lavoz se apaga. Laescucha en comunidad silencia lapropia voz
yobliga a matizar las respuestas. El oyente entregado que per-

igue la radio debe ser el mundo entero, taly como se afirma-
ba antes de cada discurso radiofénico de Hitler: «<EIl mundo
escuchaal Fiihrer» o, como titulaban algunos periddicos: «EI
mundo esta a la escucha». Ese mundo a la escucha incluye las
escuchas prohibidas y las de aquellos que hacen de la escucha
su trabajo de espias, tal y como los carteles advertian ala po-
blacion: «Los oidos enemigos os escuchan».

El mundo estd alaescuchaylo que oye en los discursos es,
sobre todo, el peso de unavoz. Es lavoz del tambor, con el que
Litler se identifieaba en los primeros afios veinte. Estambién
lavoz del tambor que domina en todos los desftles militares. Y
estavoz se convierte, como explica Victor Klemperer en 1983 al
recordar la pelicula El dngel azul, en la lengua del Tercer Reich:

Eltambor fue mi primerencuentro perturbador con el nacio-
nal-socialismo, que, hasta ese momento, apesar de su propaga-
cién, me parecia como el descarrio pasajeroy sin consecuencias
de adolescentes insatisfechos. Aquiyo vi, por primera vez, el
fanatismo bajo su forma especificamente nazi; através de esta
figura muda, y por primera vez, la lengua del Tercer Reich se
me impuso.f

lalengua del Tercer Reich se entona con lavoz del tambor, con
lavoz de Hitler. Se trata de una voz que toma anclaje en la gar-
ganta; una voz que, sacudida, sacude. Lavoz del Fiihrer guia
laescucha; penetra el cuerpo del oyente para elevarlo con sus
entonaciones que ascienden por las sendas de la irritacion. La
imagen sonora producida por su staccato gutural, por sus as-
censos que desafian toda sensacién melddica, debia electrizar
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al oyente. Lasola potencia sonora parece otorgar sentido a lo
enunciado. No es preciso pensar, solo escuchar suvoz, adherir
se. Enlarevista francesa Vudel 5de noviembre de 1980 se lee:

Toda la fuerza seductora de Hitler esta en su voz timbrada, que
traiciona inmediatamente el austriaco por la entonaciény la
inflexion [...]. Estavoz dominay enloquece a las masas: las
templa alegremente en las visiones melodramaticas de un fu-
turo celeste [.,.].43

El discurso reside en lateatralizacion de lavoz. No es ésta la que
se hace teatro para dar aver lo dicho, sino que es la palabra la
que se somete alos movimientos extremos de una voz que tie-
ne por objeto, ante todo, contagiar una fuerza, un sentir, y no
la comprensidon de un desarrollo argumentativo. Se diria que
Goebbelsy Hitler retoman la vieja querella de la preponde-
rancia del texto o de la musica en la 6peray, lejos de seguir al
maestro Wagner, que propugnaba la fusion de musica, poesia
y arte dramatico en una obra de arte total, optan por la fuerza
de lavozy no por lasintesis de vozy discurso. Laobra de arte
total sélo se realiza aqui con el oyente que, escuchando la voz
y las muestras de entusiasmo que la interrumpen —en los dis-
cursos de Hitler se contaba con un publico que aplaudiay gri-
taba—viene a fundirse con ese estado. Adorno definira estos
actos «como un fenémeno de regresion colectiva», producida
porun relajamiento del autocontrol.

Enun discurso pronunciado en NUremberg en septiembre
de 1936, Hitler enuncia:

En otro tiempo, habéis escuchado lavoz de un hombre, halla-
mado avuestro corazén, os ha despertado, y habéis seguido esta
voz. Lahabéis seguido durante afios incluso sin haber visto a
quien pertenecia... que me hayais encontrado... entre tantos
millones de personas, jes el milagro de nuestro siglo! Yque os
haya encontrado, es la suerte de Alemania.., 4
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">c’uir lavoz de Hitler, en sus apariciones o en la garganta de
<joebbels, es lo importante. En ambas situaciones, la escucha es
rolectivay lo que cobra fuerza es su voz. Para la mayoria, esa voz
urmpre se ha presentado como una esquizofonia, unavoz que sale
ilelaradio, unavozsin visién. Eslavoz del tambor en la garganta
ile Goebbels. Es lavoz de laradio, de ese medio que, mas tarde,
Marshall McLuhan denominara «caliente» porque puede tocara
lagente en su intimidad y transformar al individuo en colectividad.
Para McLuhan se trata de un retorno alo tribal, a los sonidos de
los tam-tams. De un modo semejante, Goebbels habia presenta-
ilolamisién de laradio en iq33: «reunir al sonido deltambor en
lomo al Gobierno al 48 % que les faltaba». Pero untambor no
esuntam-tam. Si el segundo ofrece un sonido indeterminado,
el primero puede ir afinado. El tambor es el centro de los actos
niuales. En Europa ocupa un lugar central en los acontecimien-
tos publicos solemnesy en la masica militar. Con tambores se
acompafié la noche de los cristales rotos, las quemas de librosy
liisactos solemnes del partido nazi. Untambor de hojalatatoca el
pequefio Oscar Matzerath en lanovela de Giinter Grass paraper-
turbar los desfiles de las < ., las camisas pardas. Reunir en torno
il tambor es consumar la idea de comunidad del Tercer Reich.

A este poder ritual de la radio se afiade su reiteraciény la
lifusidn através de la megafonia en las calles, en las fabricas.
Laradio, como el gas, penetra por todos los resquicios. Lara-
dio se convierte en el octavo poder que enunciaba Goebbels, y
el micr6fono, como él mismo afirmaba, sera el elemento mas
espiritual de la nacioén.

En los discursos que Hitler realizaba ante las masas, ala
voz la acompafia una puesta en escena sin parangdn que au-
mentaria la participacion en el ritual. Asistir aun discurso
seria como sentirse en medio de una obra de teatro colectiva
en la que decorados, vestuario y sonido potencian la sensa-
cién de pertenencia alacomunidad. Pierre Drieu la Rochelle,
uno de los fundadores del movimiento fascista francés, com-
paraba esa experiencia con el efecto que le habian producido
los ballets rusos. Era una experiencia estética.%b
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Con laradio y su retransmisidn alos hogaresy, a través
de los altavoces, a las fabricas, las escuelas, las plazas o las es
taciones, la escucha se realiza en continuidad. El sonido de la
radio dibuja una geografia inédita en unos espacios que antes
sélo albergabanlos sonidos del interior, o del espacio colecti
vo que alli se forjaba. Se impregnan los espacios como se hace
con los oidos de los oyentes. Lavoz de la radio introduce un
mundo, otro mundo que, para algunos, acabara siendo el Gni
co mundo. El mundo est4 a la escucha.

El miedo al silencio que el soldado experimentaba en las
trincheras sera cubierto por esa escucha en continuidad que la
radio y su uso propagandistico inicia, y que vendra aocupar todo
el espacio de las ciudades industriales durante y después de la
Segunda Guerra Mundial. Durante esta guerra, otros mensa
jes sonoros se encargaron de proporcionar la situacion de las
ciudades alemanas que iban a ser destruidas por los aliados,
por ejemplo con la musica de El caballero de la rosa de Richard
Strauss. Aunque también los aliados tenian sus referentes cuL
turales para esta guerra; asi, cuando laresistencia francesa es-
cuchaba «Les sanglots longs/des violons de I'automne», del
poema Cancion de otofio de Paul Verlaine, sabian que lainvasién
aliada estaba preparada.46Los soldados norteamericanos iban
provistos de un «Hit Kit» con cincuenta archivos de letrasy
uno de musica con las cancionesy baladas mas populares. Con
ello, el ejército queria que los soldados mantuvieran el contacto
con el ambiente de su hogary estimular los cantos en grupo.4/

Durantey después de laguerra, el territorio sonoro que de-
limitan las ondas dibuja los huevos contornos del control, pre-
figurando el actual sistema de escuchas como espionaje, pero
también laproliferacion de musica en los centros comerciales,
supermercados, aeropuertos, o en las llamadas telefonicas en
las que se nos deja a la espera.

Como en la épera, como en el teatro o en el cine, se trata de
que todos los presentes reaccionen en el mismo instantey,
de ser posible, del mismo modo. Laesencia comunitaria de la
escuchase torna imposiciony posesidény, como esa musica que
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Imareamos sin saber porqué, sin pararnos apensar que es ella
quien nos canta, lavoz del Fihrer se hace cuerpo en las ondas,
en lagarganta de Goebbels.

No es de extrafiar que, en ese mundo, aprincipios de los
.utos cuarenta, el doctor Richard Wallauschek fuera el inventor
de un cafion de sonido que funcionaba porufia onda de cho-
que que creaun amplio rayo sénico. El sonido agudo que emitia
imperaba los 1000 milibares auna distancia de unos cincuenta
metros. Se consideraba que, a esa distancia, con medio minuto
de exposicion, podia matar aun ser humano. Los alemanes no
IMlizaron nunca esta arma debido a su gran tamafio.
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I0OS SONIDOS EN LAS CAMAS DE LA MUERTE

Alemania es el pais de la musica. En sus campos de concentra-
cion los sonidos de los instrumentos se mezclan con el dolor.

Lapresencia de la musica en los campos responde al tra-
famiento que los nazis habian realizado de la culturay, parti-
cularmente, de la musica.

Se dird que los campos supusieron un punto de inflexién
en nuestro reconocimiento del horror, tal vez. Las imagenes que
muestran las montafias de cadaveres desnutridos asi lo parecen
indicary, sin embargo, las bandas sonoras que suelen acom-
pafiar las imagenes arrojan poca luz sobre las voces que un dia
habitaron esos cuerpos, o sobre la escucha de una experiencia
atroz. En el campo se ve y se escucha, pero es dificil saber qué
voz 0 qué sonidos se avienen con la sucesidn de las imagenes.

Imre Kertész, quien estuvo deportado en los campos de
Auschwitzy Buchenwald, llega aafirmar que solamente acudien-
doalaimaginacion estética es posible crear lo que él denomina
«una imaginacion real del Holocausto». El campo de concen-
Iracion, afirma, s6lo se puede imaginar gracias a la literaturay
no como realidad. Nisiquiera se puede concebir cuando se ha-
bita.48Laimposibilidad de imaginary concebir el horror, traen
alamemoriael «Yolovi» y el «No se puede mirar» de Fran-
cisco de Goya. Si asentimos a las palabras de Kertész, enton-
ces la necesidad estética que exhibe el nazismo, asi como otros
fascismos, adquiere una dimensidn inquietante. Sino se aplica
laimaginacion estética, que consistird enuna reflexién sobre la
consecuencia ética del Holocausto en un medio expresivo no
constrictivo, sélo quedan los hechos, montones de cadaveres
silenciosos. Pero seré justamente ese limitarse alos hechos lo
que pulira la mirada de los ss encargados de accionar toda esa



maquinaria que suponia el Tercer Reich, asi como de despojar
alos prisioneros de la posibilidad de elaborar una experien-
cia que permitiera una minima distancia con lo que acontece.
En ese restringirse alos hechos trabajaba todo un cuerpo de
burdcratas, entre los que se encontraba el burdcrata asesino
(Schreibtischtater). Pero esa actitud, en la que no se elabora dis
curso sobre lo visto, es también algo que debian aprender los
prisioneros, como Kertész o Jean Améry. Améiy explica que lo
primero que se producia al llegar a los campos era la desapari-
cion de larepresentacidn estética de la muerte. Lamuerte con-
cebida literaria, filoséfica o musicalmente no existe. La figura
de la muerte ha desaparecidoy, en su lugar, estan los cadaveres.

El 4 de octubre de 1943, Heinrich Himmler expone en un
discurso a sus lugartenientes:

Vosotros, en vuestra mayoria de edad, debéis saber lo que son
100 cadaveres, uno al lado del otro, o bien 500 o 1000. Haber
resistido, y al mismo tiempo, al margen de algunas excepciones
causadas por la debilidad humana, haber permanecido como
hombres honestos, es lo que nos ha endurecido. Esta es una
pagina gloriosa de nuestra historia que nunca se ha escritoy
que no se escribird jamas [...].49

El campo de concentracién estd formado por los excluidos
de la comunidad. Por ello, el campo aparece como el rever-
so de la Gran Obra politica del Fuhrer. Si ésta suponia el
engendramiento de lagran representacién, el campo obra la
desaparicidn de cualquier representacidn estética previay, de
entre ellas, lade la muerte. El campo despoja de la figura de la
muerte, pero también del nombre, al que sustituye un nimero
tatuado en el cuerpo. De este modo, el campo de concentracidn
pone al descubierto el sostén de las representaciones estéticas.
Kertészy Améiy estdn de acuerdo. S6lo através de la literatura
es posible accederalaimagen de los campos porque, en ellos,
toda representacion estética fue abolida. Es preciso empezar
por restaurar ese mundo.
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Primo Levi, prisionero en Auschwitz, habla de zoologiza-
cion para referirse al trato dado alos cuerpos, alas deportacio-
nes envagones de ganado, alos tatuajes, o al aprovechamiento
industrial de los cadaveres.5* Sobre esos cuerpos viene agra-
barse la musica.

De entre el repertorio sonoro que inunda los campos de
concentracidn, lapresencia de la musica resulta, para nuestro
imaginario, cuando menos paraddjica. Se organizan orquestas,
como se hizo ya durante la Gran Guerra en los campos de pri-
sioneros pero, esta vez, sera distinto. Aunque habla orquestas
en los principales campos, no sera hasta agosto de 1942 cuando
una ordenanza de la ofieina central de la seguridad del Reich
instituya su creacidn. Los programas que interpretan las orques-
lasy, la orquesta misma, serdn organizados, principalmente,
lior los ss. Lamusica forma parte de la l6gica de los campos, del
mismo modo que participatambién de la l6gica de Ilustracion
y Propaganda del Tercer Reich.

Enun espacio en el que toda experiencia estética es supri-
mida, los sonidos de la musica podran resultarian mortiferos
[tarala moral de los prisioneros como el sonido de las balas que
los soldados escuchan entrar en el cuerpo de sus compafieros.
En el caso del intérprete, esta experiencia se agudiza. Inter-
pretar musica, ponerse ala escucha de tu cuerpo, obligado a
entonar una melodia que, en esas circunstancias, llegaare-
sultar totalmente ajena, puede dejar sin voz. La colisién entre
el podervocaly laimpotencia de esa situacion llega a conducir
al silencio. Tal fue el caso de Hedda Grab-Kernmayr quien, al
poco de llegar al campo de Theresienstadt, empieza a cantar
desde los Cantos biblicos de Dvorak hasta Carmen de Bizet. En
1945, cuando es liberada, emigra a los Estados Unidosy nunca
mas cantard ni querra hablar de musica.5

El silencio de Hedda Grab-Kernmayr es tan denso como
el de los soldados que volvian mudos de la guerra. Sus cuerpos
atravesados por el sonido y el dolor los llevaron al mutismo.
El cuerpo de la cantante es la caja de resonancia de una musica
que su propio cuerpo produce para otros, los prisioneros como

105



ellay los verdugos que los custodian. El cuerpo del intérprete
se transforma para dejar espacio al sonido, para forjar lamusi-
ca. Herido por las hendiduras que lamusica produce al salir, el
cuerpo del intérprete se va minando hasta perder su voz, has-
ta ser incapaz de entonar de nuevo una melodia, tan s6lo unos
sonidos. Su cuerpo ya no puede interpretar, como tampoco
podian hacerlo, sin ayuda de la imaginacion, los soldados que
en la oscuridad agudizaban el oido. Los sonidos, en correspon-
dencia conuna experiencia inaudita, los llevaron aun olvido de
sien el que sus cuerposy sus pensamientos resultan extrafios.
Hedda Grab-Kernmayr, como esos soldados, esta obligada avi-
virun entre en el que la palabra no encuentra su acorde. Entre
lo que fuey lo que serd, entre la miraday la escucha, su expe-
riencia la deja sin voz, repleta de sonidos que no se pueden, no
se quieren, o no se deben comunicar.

En el campo de Theresienstadt, presentado por los nazis
como modelo ante las autoridades internacionalesy la Cruz Roja,
se encontraban musicos como Viktor Ullmann, Hans Krasa, Pa-
vel Haas, Alma Rosé o Gideon Klein. De entre las numerosas
canciones, obras teatrales y dperas compuestasy representa-
das alli a modo de resistencia, destacan Brundibar—una 6pera
para niffos— compuesta por Hans Kréasa en 1938,y con libreto
de Hoffmeister. Esta obra, que se represent6 en el campo de
Theresienstadt al menos 55 veces, muestra a los nifios el me-
canismo de ladominacion através del malvado Rrundibéar, que
canta en las calles con su 6rgano de la Rarbarie. El instrumen-
to, de la familia de los automatéfonos, se convierte, con su re-
gularidad metron6mica, en el simbolo de esa dominacion. El
6rgano de Brundibar es el reverso del gran érgano que anun-
ciaba que Alemania es el pais de la musica.

No corrié la misma suerte Der KaiservonAtlantis (1943) de
Viktor Ullmann. Esta 6pera de cAmara con libreto de Peter Kien
paso por diversas censuras, pues la musica de este alumno de
Schoenberg se enmarca en lo que se denominaba musica dege-
nerada. Laobrano llegé arepresentarsey Ullmanny Kien, jun-
to con otros prisioneros, fueron enviados a Auschwitz, donde
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murieron. Laobra muestra al emperador Uberalles [Sobretodo]
ydeja escuchar la musica de Deutschland tber alles durante los
discursos del emperador. Esta Opera de cdmara es presentada
i lravés de un altavoz que se escucha, pero no se ve. Lavoz que
surge del altavoz anuncia también a los personajes entre los
<|ue se encuentra un tambor que, se nos dice, es un personaje
un poco irreal, como laradioy él mismo, que se escucha pero
lampoco se ve. Este altavoz es semejante atodos esos otros que,
colocados en las calles, restaurantes, fabricasy escuelas, ofre-
cen lavoz de mando, voz ciega que amplifica el poder.

lamausica es, recuerda Primo Levi, «la voz del Lager».

Los motivos son pocos, una docena, cada dia los mismos, ma-
flanay tarde: marchasy canciones populares que les gustan a
todos los alemanes. Estan grabadas en nuestras mentes, seran
lo Gltimo del Lager que olvidemos: son la voz dei Lager, la ex-
presién sensible de su locura geométrica, de la decisidn ajena
de anularnos primero como hombres para después matarnos
lentamente.®

Enun espacio donde las lenguas se multiplican, la musica ama-
dau odiada, pero reconocida por todos, se convierte en la voz
dominante, sustituyendo asi a la propia voz. Lavoz del Lager
aparece como tremenda parodia de una sinfonia infernal en la
que la musica deja de ser lavoz de la comunidad.

Como laguerra, considerada por Légercomo «la orques-
tacion perfecta de todos los medios de matar, antiguosy mo-
dernos [...] lineal y seca como un problema de geometria», la
voz del Lager es para Levi, «la expresién sensible de su locura
geométrica». Pero, si en Léger,y a pesar de la analogia con la
orquestacidn, se acentuaba el caracter abstracto de laguerra en
tanto problema de geometria —4na manifestacion de la razén
efectiva-, en Levi es laexpresidn sensible, sonora, la que pone
de manifiesto esa geometria que forma parte de lalocura. Es la
misma inteligenciala de unosy la de otros, lalocura geométrica
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que Levisefiala, continta el problema geométrico que es la gue
rra para sus dirigentes. Se afiade, en los campos, la expresion
de esa inteligencia através de la musica, organizacion sonora
que engrasarad el mecanismo de los campos. Para dar cuenta
de ello, es preciso preguntarse como la burbuja sonora que la
musica crea en los campos transforma a los oyentes. ;Qué ve
el ojo que so6lo através de la musica podré aceptar o rechazar?

En la obertura de su libro Melodias de Auschwitz, Simon
Laks escribe:

Yaque éste no es un libro sobre 1a masica. Esun libro sobre Ia
musica en un campo de concentracion nazi. Podria decir asimis-

mo: sobre la misica en un espejo deformante,33

El autor, jefe de orquesta del campo de Auschwitz II-Birkenau
sabe que, seguramente, debe el hecho de haber salvado lavida
alamasica, pero también que la musica, taly como €l la siente,
no se aviene con lavivencia de la musica en un campo de con-
centracidn nazi. Se distingue entre la musica en si, como or-
ganizacién sonora auténoma, sin contacto con su origen ni su
uso, y lamusica que losss reclaman en los campos, mayormente
musica alemana. Sin embargo, esta distincidn quiza necesaria
para un musico obligado avivir en esas condiciones encierra
unaproblematica que podriaresumirse en la pregunta que Laks
y otros tantos hombresy mujeres se han planteado en torno a
esta cuestion: ¢como es posible que esos soldados y oftciales
que aman tanto la musica puedan ser capaces de cometer esas
atrocidades con el resto de la humanidad? ;Como es posible
que Reinhard Heydrich, jefe de los ss, se emocione tocando al
violin una sonata de Schubert?

Esta pregunta, tantas veces repetida, se sostiene por una
vision del ser humano como alguien formado por la cultura, por
ese proceso culturaly existencial que es la Bildung, heredera del
gran siglo de larazon. Pero no puede olvidarse que esa imagen
salté en pedazos. Primero con la guerra franco-prusiana, des-
pués durante la Gran Guerra. A ello se suma la consideracion
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negativa de la Bildung que el propio Hitler exhibia en sus dis-
cursos.%La cultura al servicio del Estado. Lacultura en guerra
yla propaganda cultural. La cultura como reservay productora
de energia del hombre nuevo, del hombre que ha visto su vida
convertida en energia de trabajo, de ocio, de guerra. Esta cultu-
ra puede forjar un modo perceptivo capaz de articular, cuando
es necesario, la civilizaciony la barbarie.

El testimonio atribuido a Otto Dov Kulka, superviviente
del campo de Theresienstadt, y participante de la coral infantil,
subraya laambigliedad ala que el uso de la musica es sometida.
Knreferencia al Gltimo movimiento de \aNovena, un concierto
<Juelos nifios preparabany que no se llevo a cabo porque fueron
exterminados en las camaras de gas, sus sentimientos distan de
ser concluyentes. Porun lado, piensa que el ensayo de la obra
erauna manifestacion de los valores universales que sobreviven
incluso en los actos mas inhumanos. Por el otro, lo considera
una expresién de sarcasmo extremo. Esta ambivalencia forma
[»arte, para él, de los supervivientes.%

La cultura vehicula la civilizacion y la barbarie. Si esto es
cierto, la afirmacion de Laks seguln la cual se trata de la musica
en un espejo deformante queda cuando menos en suspenso.
Tal vez, el espejo del nazismo no deforme la musica. Y es que
el espejo que le opone el nazismo, amodo de los espejos indis-
cretos de Goya, permite desvelar algunos aspectos que, aunque
no sean imputables directamente ala musica, si que muestran
las formas que ésta puede adoptar cuando es utilizada como un
arma para ejercer el poder.

En los campos nazis, la musica es utilizada, fundamen-
talmente, paraacompafar la saliday la llegada de los comandos
de trabajo, porque, como recuerda Hermann Langbein, desfi-
lando en ftlas de a cinco a un paso regular es méas facil contar
alos detenidos. Los musicos, generalmente, forman parte de
esos comandos alos que se unen unavez su labor como intér-
pretes ha llegado a su fin. La musica debia incitar al trabajo,
siguiendo el eslogan de los campos: Arbeit machtfrei [El tra-
bajo hace libre]. Una ironia que, sin duda, era sentida por los
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prisioneros obligados a su pesar a seguir con su paso el ritmo
que la musica impone.

Arbeit machtfrei: un viejo lugar comun de la eficiente civiliza-
cion occidental servia de mascara al campo. A los que llegaban,
procedentes de todos los paises ocupados de Europa, aquellas
palabras les sonaban como el tenebroso estribillo de un pe-
dagogo sadico.5%

Alaincongruencia de ese eslogan en las puertas de los campos se
responde con algunas composiciones como el Canto de Dachau
(1938), con musica de Herbert Zippery texto de Jura Soyfer.

Refiriéndose a su primera jornada en el campo Primo Levi
escribe:

Una banda empieza atocar junto a la puerta del campo: toca
Rosamunda, la famosa cancién sentimental, y nos parece tan
extrafio que nos miramos sonriendo burlonamente; surge en
nosotros un amago de alivio, puede que todas estas ceremonias
no sean mas que una payasada colosal al gusto germanico. Pero
labanda, alterminar Rosamunda, sigue tocando otras marchas,
unatras otra,y he aqui que aparecen los pelotones de nuestros
compafieros que vuelven del trabajo. Vienen en columnas de
cinco: tienen un modo de andar extrafio, inhumano, duro, como
fantoches rigidos que sélo tuviesen huesos, pero andan mar-
cando escrupulosamente el tempo de la msica.5

Tanto el canto como la orquesta, acompafiando los castigos o las
ejecuciones publicas, se convertian en instrumentos de tortu-
ra. Como si Eljardin de las delicias de El Bosco tomara vida en
los campos de concentracion.

La musica penetra el cuerpo transforméandolo, hacien-
do que sus lineas de sujecidon sean modificadasy, en el caso de
es0s prisioneros cuyos cuerpos son apenas huesos, la musica
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puede engendrar facilmente al automata. Aunque para ello, es
sabido, no hace falta solamente que un cuerpo haya perdido
hus fuerzas. La musica es susceptible de atrapar auna persona
yconducirla, dulcemente, a ese lugar donde solo ella cuenta,
donde el mundo es Gnicamente organizacion sonora que pone
en movimiento. Los prisioneros que vuelven del trabajo siguen
el ritmo de lamusica porque, en sus condiciones, yano pueden
seguir su propio ritmo.

Pero no siempre la muasica engendra al automata, amenudo
provoca también el rechazo al ser reconocida como arma del
enemigo y, sobre todo, por hacer evidente la incongruencia
del mundo en el que esos prisioneros estdn obligados a vivir.
Lamusica, para muchos asociada al placer, pone al descubierto
lo insoportable de una existencia que ha sido anuladay en la
que el placer no puede por mas que asumir la faz de lo falso,
pues s6lo pertenece al verdugo. Aun asi, muchos prisioneros
asisten alos conciertos de los domingos para encontrar algo de
solaz. El espejo indiscreto y deformante que supone lavida en
un campo nazi muestra una variedad que responde, en Ultima
instancia, al modo en que cada uno puede vivir la musica. Para
el musico el espejo se encuentra en su propio cuerpo, en tanto
intérprete o como compositor.

Desde las fiestas de cumpleafios —gue solicitan la presen-
ciade algunos musicos— hasta las peticiones de los jefes de los
campos, como si se tratara de un programa de radio con can-
ciones solicitadas, la musica cumple un papel, pero este papel
contiene demasiados pliegues. Entre ellos, algunos de los que
afectan alaorquesta misma, que, afin de cuentas, estéa integrada
por prisioneros que enferman, que intentan escapar o sucum-
ben por las condiciones de trabajo, o en las camaras de gas. El
mismo trabajo de orquestacion cobra entonces un caracter ma-
cabro, pues, como explica Laks, la desaparicion de los musicos
implica «vacios» en los acordesy, amenudo, en las partes so-
listas. Por ello, prosigue el compositor, componer se convierte
enuna labor siniestra en laque se debe atender alasalud de los
muasicosyauna orquestacion que permita ocultar esos vacios.B
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Lamusicaacompafatambién la muerte. Interpretada por
la orquesta, o transmitida por medio de altavoces, marchas
militares y musicas de danza se suman a las ejecuciones de los
prisioneros. Lo que se puede escuchar se solapa con lo que no se
puede mirar.

La musica, en el caso de los prisioneros, tal vez s6lo ser-
via para mejorar el estado de salud de los propios musicosy,
como admitia Laks, la musica no ayudaba al resto a sobrevivir.
La musica eraun engranaje del propio campo, dividida entre
su capacidad para engendrar disciplina en los cuerpos, para
producir placer entre los verdugos y dolor entre la mayoria de
los cautivos.®

La masica, arte abstracto por excelencia, se aviene con la
extrafieza de los campos, con esos lugares que, en las primeras
jornadas de los prisioneros, parecen pertenecer a otro plane-
ta. No es posible lo que se estd viendo, no es posible aceptar lo
que se esta viviendo y, lo Gnico que es verdaderamente reco-
nocible y que penetra sin permiso en los cuerposy las mentes
de los prisioneros son los sonidos que los musicos arrancan a
sus instrumentos y las canciones de moda difundidas por los
altavoces. Una ironia, sin duda, que causé no poco dolor. En-
tre la miraday la escucha en el campo nazi hay algo mas que
dos mundos. Por estos sentidos, se vehicula la negativa a un
reconocimiento ante lo visto que escapa a la imaginacién, y
lainmediatez de una musica que golpea el cuerpo sin permitir la
distancia. Después, lavida en los campos debia conllevar, para
la propia supervivencia, una suerte de des-sensibilizacién, un
habito roto cuando las condiciones excepcionales, como la es-
cucha deuna melodia desde una cama del hospital, manifesta-
ban, con toda su crudeza, ese juego de fuerzas disimil.

La musica venia aurbanizar el vacio de una mirada que
ya no funciona, o no puede funcionar, como organismo de
comprension.
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CODA: EL SUENO DE LA NOVENA

Se podria pensar que todo esto pertenece al pasado, que, des-
pués de la Segunda Guerra Mundial, estas practicas no fueron
necesarias, pero ahora sabemos que no es asi. Mas bien las
dos guerras parecen sentar los presupuestos que hacen po-
sible que estas practicas ni siquiera sean percibidas después,
sino que, sencillamente, aparezcan como lo natural.

Beethoven es el acontecimiento intermedio entre un almavieja
y reblandecida, que constantemente se resquebraja, yun alma
futuray superjoven que esta llegando constantemente; sobre su
musica se extiende esa crepuscular luz propia del eterno per-
derydel eternoy errabundo abrigar esperanzas —a misma luz
en que Europa estaba bafiada cuando sofié junto con Rousseau,
cuando baild alrededor del &rbol de la libertad de la Revolu-
ciony, por fin, casi ador6 a Napoledn— Mas con qué rapidez
se desvanece ahora precisamente ese sentimiento, qué dificil
resulta hoy saber algo de ese sentimiento, jqué extrafia suena
a nuestro oido la lengua de aquellos Rousseau, Schiller, Shel-
ley, Byron, en los cuales, juntos, encontré su camino hacia la
palabra el mismo destino de Europa que en Beethoven habia
sabido cantar!60

Lasinfonia es lavoz de la comunidad.

Lamusica en los campos es lavoz del Lager. Entre las dos
afirmaciones se han situado las dos guerras mundiales, pero
en ellas prevalece el hecho de que sea la musica la que detenta
lavoz. Sien laprimera afirmacidn ese poder de la forma sinfo -
nica no supone un ahogamiento de lasvoces individuales sino
tan sélo la consideracion de que lamusica expresa, de un modo



mas certero, el sentir de una comunidad, en la segunda, sin
embargo, se expone la capacidad de la musica para acallar, para
dominar. El trdnsito que conduce de la primera a la segunda
afirmacion responde aun uso perverso de la musica que hizo
de ella el perfecto acompafiamiento alavoz del Tercer Reich.
Pero no sera éste un ejercicio achacable solamente al Tercer
Reich, aunque alcance con él su punto algido.

Laambivalencia alaque se presta lo sonoro no es desmenti-
daporsuutilizacién en las guerrasy en los campos de concentra-
cién. Loque encierran ambos enunciados sigue siendo utilizado
para hacer de la musica un ejercicio al servicio de un poder al
cual s6lo le cambiamos el signo, aunque este cambio de signo
sea fundamental. La musica, y en concreto la Novena, aparece
todavia hoy como el contrapunto al horror vivido en Auschwitz,
en Vietnam.6LAfirmar que no podemos perder el suefio de la
Novena significara la necesidad de sostener la ambigiedad de
lo musical, aunque debiera decirse laambigiiedad de los adjeti-
vos que afiadimos alos sonidos, los ejercicios de hermenéutica.

La musica se mantiene en la indefinicidn, entre el suefio
de la Novenay su interpretacion en los campos, o0 a cargo de la
Filarmonica de Berlin, mientras miles de hombres son aban-
donados asu suerte. Ciertamente, no es lamausica la que realiza
esos actos; sin embargo, su escucha hace sentir el enaltecimien-
to, o el dolor, aporta o resta fuerzas vitales.

No sabemos si los ss necesitaban la musica para sostener su
mirada en ese mundo descarnado que eran los campos. Segu-
ramente no hay unadunica respuesta. Sin embargo, el fendmeno
de la Novena, desde su primera interpretacidn, pasando por la
ejecucion de la Oda a la alegriaen lainauguracién de los Juegos
Olimpicos de 1986, mientras miles de gimnastas coreografia-
ban esos sonidos, arroja cuando menos un interrogante sobre
larelacion entre lamusicay su discurrir sobre ella, que encuen-
tra durante la Segunda Guerra Mundial un lamentable campo de
pruebas. Beethoven sigui6 planeando sobre el campo de batalla.

Laimagen del Beethoven revolucionario se habia extendi-
do décadas antes de la Revolucién Rusay la devocidn de Lenin
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por el compositor es bien conociday alcanza, en la descripcion
<|lue Galina Serebriakova ofrece de la escucha del politico, un
paroxismo que en nada se aleja de la descripcién de la escu-
cha de lo sublime por la sensibilidad romantica. Todo ello no
obsta para que en los afios sesenta del siglo xx, en la Republica
Popular China se considere que la obra de Beethoveny, parti-
cularmente la Novena, con ese Gltimo movimiento, representa
los valores del capitalismo en los que se alcanzaria la justicia
social sin la lucha de clases. Tal vez por ello, en 1989, la Nove-
na alentaba las protestas de la plaza de Tiananmén de Pekin,
mientras los tanques del ejército avanzaban.6*

No obstante, no debemos olvidar que la Novena se vioy se
ve reflejada en otros espejos. El 18 de marzo de 1905 Kurt Eis-
ner organiza un concierto en Berlin en memoria de Schillery
larevolucion de 1848. En este concierto, Eisner afirma, «por
primeravez en la historia, la Novena Sinfonia de Beethoven fue
interpretada por unos proletarios».@Asimismo, como Bonds
expone, el Tercer Reich declara la Séptima Sinfonia como una
«Sinfonia de la Victoria Nazi», aunque los comunistas de la
Republica Democratica Alemana la considerasen como una
anticipacion del triunfo del proletariado. Y, ambos regimenes
se apropian por igual de la Novena, aunque esgrimiendo dife-
rentes razones.

Finalmente, en 1971,y a pesar de las protestas de la Re-
publica Democratica Alemana, la Comision permanente de la
Asamblea Consultiva del Consejo de Europa aprueba la reso-
lucién 49?, que hace del preludio ala Odaa la alegria el himno
europeo. El arreglo es confiado a Herbert von Karajan—antiguo
miembro del partido naziy director de Los maestros cantores en
el Paris ocupado—a quien solicitan tres arreglos instrumentales
para piano solo, viento y orquesta sinfénica. En 1973, laversion
de Karajan es grabada con la Orquesta Filarménica de Berlin.
El mismo afio, Rodesia decide sustituir su himno, «God Save
the Queen» por el preludio de la Oda a la alegria.

Mas tarde, en 1989, con la caida del muro y la reunifica-
cion de Alemania, una orquesta compuesta por musicos de las



dos partes interpreta, entre otras obras, la Novena a la que el
director Leonard Bernstein sustituye, dada la ocasién, el tér

mino Freude de la Oda a la alegria por Freiheit. En 1996, la obra
se interpreta en Sarajevo bajo la direccién de Yehudi Menuhin
y en el 2000, en Mauthausen con Simon Rattle. Un afio des-
pués, launecsgo laincluye en sulista de la Memoria del Mundo.

Este inventario podria abarcar mas puntos geograficos, fe-
chas, coloraciones politicas y obras cinematograficas, hasta el
punto que es significativo que la Beethovenfest de 2008 tuvie-
ra como tema Macht. Musik, que en aleméan es tanto «hacer»
como «poder». Pero ¢deberiamos concluir con Adorno que
la Novena Sinfonia es el primer ejemplo de una obra destruida
por su uso social? ;O pensar mas bien que en esta operacion se
prefigura una relacion inédita con la obra de arte y el artista?
El filme Ludwig van, con guion, direcciony arreglos musica-
les del compositor Mauricio Kagel, realizado como homena-
je a Beethoven en el 200 aniversario de su nacimiento, da que
pensar a este respecto.

La pelicula, rodada en blanco y negro en 1969, ofrece una
serie de escenas que, sin aparente conexion, reflejan larecep-
cién de la masicay la figura de Beethoven en la Europa de los
afios cincuentay sesenta. Entre los colaboradores de esta peli-
culase encuentran Joseph Beuys, Linda Klaudius-Mann, Heinz-
Klaus Metzger, José Montesy Victor Staub. El filme presenta
aun Beethoven sordo que llega a Bonn en el Expreso de Viena
paravisitar laque fuera su casa. En el camino puede ver la mul-
tiplicacion de su rostro pintado en las caratulas de los discosy
la gente escuchando su musica con los cascos. Su musica for-
ma parte de la industria cultural. Cuando finalmente llega, le
abre el guia de la casa museo, el Fihrer. A partir de ahi, el re-
corrido por su casa se convierte en un viaje alucinatorio con
el que Kagel muestra la recepcion de la obra del gran mdasico.
Desde la hermosa sala de masica recubierta de partituras don-
de la notacion es legible, pasando por laimagen de una bafiera
repleta con los bustos del musico; el debate televisivo sobre Bee-
thoveny la interpretacién de su musica; el andlisis del oido del
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compositor, de su craneo, de sus cuadernos de conversaciones,
hasta la Gltima escena que transcurre en un zoo mientras se es-
tucha el coro de los prisioneros de Fidelio.

Lamusica de Beethoven, con los arreglos de Kagel, se con-
vierte en una especie de collage de las partituras, y formauna obra
independiente de la pelicula. Laidea que siguié el compositor
consistia en partir de fragmentos de la obra de Beethoveny vol-
veraorquestarlos pensando en su sordera. De este modo, ciertas
frecuenciasy regiones sonoras que un sordo apenas percibe, o
que percibe de modo deformado, fueron tratadas en consecuen-
cia. Kagel opone este hacer a la ejecucién perfecta de la Nove-
na que la sensibilidad tardorroméantica acostumbra a ofrecer.
Nos recuerda con ello que esta obra es fruto de un gran musico
que esta casi sordo, que vive, compone y dirige una obra mu-
sical cuyos sonidos no son, seguramente, aquellos a los que
nosotros dotamos de tanta significacién/'4Y es que como John
Gage se pregunta en Silence, «;Son los sonidos simplemente
sonidos o son Beethoven?».

Beethoven habia gestado con su mdsicaun modo expresi-
vo nuevo. Laforma musical que engendraba se presentaba para
Nietzsche como una combinacidn de partituras que represen-
tan cada una un instante de la trayectoria dramaética de la pa-
sion. El collage de partituras que elabora Kagel nos habla de esa
otra forma musical que supone la musica pasada por laindus-
tria cultural. Desde los primeros medios de reproduccién so-
noray su amplificacién en la radio, la musica se escucha como
collage de diferentes obras, estilos 'y épocas. Se trata también
de una mutacion de la escucha que responde a ese otro modo
expresivo nuevo. La musica fue el arte que, de modo prepon-
derante, sirvié paraarmonizarlos designios de laracionalidad
técnica. El Tercer Reich fue un campo de pruebas que seguia las
lineas de esta racionalidad expuesta antes sin ambages durante
la Gran Guerra, pero no el Gnico. Lagarganta de Goebbels se-
116 el silencio de los soldados que volvian mudos de la guerra,
pero también se introdujo en las gargantas de todos, hacién-
doles articular otro discurrir. Laregeneracion esperada con la



musica de Beethoven, después con la Gran Guerray finalmente
con el Tercer Reich, nos deja a las puertas de un mundo donde
queda claro que lalinea que va desde latecnologia al trabajo, a
laguerray al arte, esunay lamisma.

Ludwigvan de Kagel nos deja en un zoo escuchando el coro
de los prisioneros de laUnica 6pera compuesta por Beethoven,
Fidelio. Durante las primeras representaciones, que tuvieron lu-
garenViena, Napoledn habia ocupado la ciudady practicamente
todos los espectadores eran militares franceses. El coro de pri-
sioneros que entonaba la 6pera era, realmente, un coro en una
ciudad tomada. También Hedda Grab-Kernmayr se debia sentir
de este modo pues después de la experiencia de Theresienstadt
no pudo volver a cantar, tal veztampoco pudo volver aescuchar
musica. Pero realmente en ese zoo, todos acostumbramos a dejar
de cantar, alo mas nos limitamos a entonar los estribillos de
moda que las grandes gargantas de los medios repiten. En ese
200, todos podemos formar parte del coro, aunque el silencio
sea atronador. Pero ;donde estan los franceses?; ;dénde es-
tan los espectadores que han invadido la ciudad? Parecen au-
sentes, como en los cuadros de Goya, pero estan por doquier,
pues somos todos coro y espectador en ese collage que adopta
laescuchay la mirada después de las dos guerras.
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NOTAS

i Citado en Buch, E., La Neuviéme de Beethoven, Paris, Gallimard, 1999,
p. 205; Schrade, L., Beethoven in France. Historyofan Idea, New Haven, Yale
University Press, 1942, pp. 185-136; 194; 243: 205: Bonds, M.E., M asicas
Thought, Princeton, Princeton University Press, 2006, p. 91.

2. Como Alfred Einstein expone, su obra no pretende la distraccidn de los
oyentes sino que se dirige aun pablico imaginario. Einstein distingue dos
categorias en la obra del musico: las obras destinadas aun auditorioy las
que, como las sonatas y los Gltimos cuartetos, son una suerte de monoélo-
gos en los que el oyente estd «admitido». En La musique romantique, Pa-
ris, Gallimard, 1994, (1959)- P- 24.

Cfr. Beker, P., DieSymphonie von Beethoven bis Mahler, Berlin, Schus-
ter & Loeffler, 1918 en Bonds M. E., 6p. cit., p. 67, y para esta tematica
pp. 92-99. Para Adorno, la sinfonia se desvela como cuerpo mediante el
proceso sinfonico y ese cuerpo es su esencia social. Cfr. Adorno, Th. W.,
Beethoven. Filosofia de la Masica, (Fragmentosy textos ed. de Rolf Tiede -
mann), Madrid, Akal, 2003, pp. 107-108. Trad, de Antonio Gémez Schnee-
kloth y Alfredo Brotons Mufioz.

Aunque Adorno es critico con la idea de que la musica se realiza fun-
diendo alos hombres en una comunidad. Cfr. Adorno Th. W., «Kritik des
Musikanten», in Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, Gotinga, Van-
denhoeck & Ruprecht, 1963.

Hoffmann, E.T. A., Ecritssurla musique, Lausanne, L’Age d’homme, 1985,
p. 40 yWagner, R., Novelasy pensamientos, Valencia, ed. Labor (sin fecha),
p. 128. Trad, de Vicente Blasco Ibafiez.

4. Cfr. Nietzsche, F..Richard Wagnerin Bayreuth, in ksa i, Op. cit. Se ha citado
aqui de latraduccion espafiola. Consideraciones Inactuales. Richard Wagner
en Bayreuth, Buenos Aires, Prestigio, 1970, vol. 1 p. 830. Trad, de Pablo
Simén.

Para Mendelssohn, ver Alfred Einstein, ép. cit., p. 12. Respecto a la
cita, cfr. Humano demasiado humano, 153.

B Cfr. Cook, N., Beethoven, Symphony n.09, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2000 (1993), p. 67.

6. Cfr. Bonds, E., Masicas Thought, 0p. cit.,p. 33. El texto de Kanne esta citado
por N. Cook, 6p. cit., p. 27. Le afiadiriamos, en lo que se refiere al Tercer
Reich, el modo en que segun Victor Klemperer el término weltanschau-
ung, empleado con anterioridad, reemplaza al de filosofiay el uso reite-
rado de términos como «innombrable», «inimaginable» o «espacio»
presentado siempre como lo ilimitado. Cfr. KlempererV.,m, la languedu



10.

11

12,

14.

11 Reich, Paris, Albin Michel, 1996 (1975). pp, 189 140; '479-289. Trad, de
Elisabeth Guillot [hay traduccion al espafiol de Adan Kovacsics, Barcelo
na, MinGscula, 2005]; Beethoven, Briefwechsel: Gesamtausgabe, MUnich,
G. Henle, 1996-2001"01.11, 274, carta n.° 585.

Schopenhauer, A., H mundo como voluntad/representacion. Complemento
del Libro ni, cap. xxxix De la metafisica de la misica, Madrid, La Espafia
Moderna, pp. 139-140. Trad. De Ovejero Mauri. Whilhelm Furtwéngler
sefiala que en la obra de Beethoven convergen la l6gica musical y la légica
de la evolucion espiritual, es decir, latransicién de un estado de &nimo
aotroy el sucederse de los distintos movimientos en la obra. Cfr. Furt
wangler, W., Conversaciones sobre musica, Barcelona, Acantilado, 2011, pp.
47-48. Trad, de J. Fontcuberta.

Aunque la misica siempre se mueva en un ambito que puede considerarse
abstracto, el hecho de asignarle un simbolismo espiritual preciso impe-
dia que se diera esta espiritualidad. Esta sélo es posible cuando lo sublime
entra a formar parte de la expresion sonora.

Cfr. Applegate, C., «How German Is 1t? Nationalism and the ldea of Se-
rious Music in the Early Nineteenth Century», 19th Century Music 21.1988,
pp. 293-296.

Nietzsche, F., Nachgelassene Fragmente 1869-1874, ksa 7, 8 [62]- Para laNo
vena como limite de la misica absoluta, cfr. Wagner, R., Das Kunstwerkzu
Zukunft (1849) in Gesammelte Schriften und Dichtungen, in, BerlinyLeip
zig, ed. de Wolfgang Golther, 1914, pp. 100-101. Respecto a la interpre-
tacidn nietzscheana de Wagner cfr. Fragments posthumes 1, pp. 373, 405.
Las obras de Wagner en torno a los afios cincuenta son Artey revolucion
(1849) mLa obra de arte delfuturo (1850) y Operay drama (1851). Por lo que
respecta a la Gesamtkunstwerk [Obra de arte total] entendida como cele-
bracién comunitaria se debe recordar que, aunque se trate de una con-
cepcion profusamente citada, apenas es utilizada por su autory no deja
trazas en su obra. Los ejemplos que a este respecto se podrian ofrecer
se reducen a la segunda parte del tercer acto de Los maestros cantoresy a
la concepcién del Festspielhaus de Bayreuth. Cfr. Merlin, Ch., «Richard
Wagner et le concept de Gesamtkunstwerk», en Ateliers, n.° 20, Le Mélange
des arts, Lille, Cahiers de la Maison de la Recherche. Université Charles-
de-Gaulle, 1999, pp. 17y 24.

Cfr. du Closel, A., Les voix étouffées du Ill Reich, Paris, Actes Sud, 2005,
pp. io3y 266.

Pellegrini, A., «Musik der Jazz-Zeit», en Bayreuth Blatter, 1927, pp. 25-
20y Pfitzner, FL, en «Die neue Asthetik der musikalischen Impotenz», en
Gesammelte Schriften, vol. 2,1926, p. 115.

. Cfr. Buch, E., «Beethoveny el Tercer Reich: perftl de un titdn conservador»,

en La Musica del Tercer Reich. De Bayreuth a Terezin, Barcelona, Fundacio
Caixa Catalunya, 2007, p. 55 (Paris, Cité de la Musique, 2004). Catalogo
de la exposicién homonima realizada en Fundacié Caixa Catalunya, La Pe-
drera, del 26 de febrero al 27 de mayo de 2007.

Cfr. Brecht, B., El compromiso en literaturay arte, Barcelona, Peninsula,
1984, p. 89.
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11

17

RS

22.

24.

25.

Cfr. Huynh, P., «... mas oscuros losviolines...». El Tercer Reichy lamu-
sica en La Musicayel Tercer Reich. De Bayreuth a Terezin. 6p. cit., p. 13.

Cfr. Schjeldahl, P., «The Hitler Show: The Jewish Museum Revisits the Na-
zis», New Yorker, 1de abril de 3002, p. 87y Spotts F., Hitler and the Power
ofAesthetics, Woodstock y Nueva York, The Overlook Press, 2009 (2002),
P-271-

Richard, L, Lenazisme et la culture. Editions Complexe, 2006 (1988, revi-
sada), pp. 188, 193. Lacita de Hitler se encuentra en Michaud, E., Unart
de I'étemité. L'image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard,
1996, p. 61. En el mismo sentido, este extracto de una carta de Goebbels
a Furtwéngler:

«La politique est, elle aussi, un art, peut-étre méme l'art le plus éle-
vé et le plus large qui existe, et nous, qui donnons forme a la politique
allemande moderne, nous nous sentons comme des artistes auxquels a
été confiée la haute responsabilité de former, & partir de la masse brute,
I'image solide et pleine du peuple». Cit. en Feneyrou L. (ed.), Résistances
et utopies sonores, Paris, Centre Documentation de la Musique Contempo-
raine, 2005, p. 11, «Introduction».

Citado en Richard, L., 6p. cit., p. 305.

. Cfr. du Closel, A., 6p. cit., p. 172.
. Cfr. Spotts, F., 6p. cit., pp. 274-275.

Citado por du Closel, 6p. cit., p. 112. Para Otto zur Nedden, cfr. Dimling,
A., «Normaydiscriminacion: lasJornadas Musicales del Reichy la expo -
sicién "Musica degenerada”», en Lamusica del Tercer Reich. De Bayreuth a
Terezin, 6p. cit., p. 122,

Cfr. Dimling, A., 6p. cit., p. 122y Schnapper, L., 6p. cit., p. 29.

Cfr. Spotts, F., op. cit., p. 272.

Cfr. Kohler, G., «Modernidad ytradicion en la escenografia operistica en-
tre 1920y 1945», en «El Tercer Reichy la mUsica» en La MUsicay el Tercer
Reich. De Bayreuth a Terezin, 6p. cit., p. 92.

Esta obra pone en escena el duelo entre cantantes por el amor de una jo-
ven. Los cantores son artesanos organizados en diferentes corporaciones
que se dan reglas rigidas de métricay construccion melédica. Sise produ-
cen transgresiones a las reglas son amonestados por un censor. La 6pera
muestra el conflicto entre uno de estos censores, que a su vez es también
participante del torneo, Beckmesser, y el poeta Walther von Stolzing. Se
representa con ello la lucha entre la necesidad de renovacidn artisticay la
critica que pretende mantener los modelos asentados. Hans Sachs, cantor
de gran renombre y representante del término medio en lo que acomposi-
cion e interpretacion se refiere, mediara entre las dos figuras dando lavic-
toria al joven poeta. Se ha querido ver en Beckmesser, siguiendo aAdorno,
caracteristicas que alimentan el antisemitismo de la obra. No obstante, y
apesar del antisemitismo que puede emanar la obra, al parecer el nombre
pensado por Wagner para este personaje fue primero Hans Lick, aludien-
do con él al critico Hanslick que rechazaba las innovaciones wagnerianas.
Cfr. Adorno, Th. W., Ensayos sobre lapropagandafascista. Psiconalisisy an-
tisemitismo, Barcelona, Ed. Vocesy Culturas, 2003, p. 93.
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27.

28.

29.

30.

31

32-

33.

. Nietzsche, F., Jenseits von Gut und Bose, ksa 5, op. cit., vm, &240.

Cfr. Buch, E., «Beethoveny el Tercer Reich: perhl de un titan conserva
dor», Op. cit., pp. 51-52.

Albert Speer, citado por Simon Laks en Melodies d'Auschwitz, Paris, Cerf,
2004, pp. 99-100. Trad, de Laurence Dyévre.

Para la cita cfr. Mosse, G. L., La cultura nazi. La vida intelectual, culturaly
social en el Tercer Reich, Barcelona, Grijalbo, 1973, p. 354. Lareferenciaala
ecologia en Richard, L., ép. cit., p. 119-121 y Aygoberry, P., La société alie
mande sous le 111 Reich, Paris, Seuil, 1998, p. 185. Para Anson Rabinbach, la
creacion de este Oficio de la Belleza para el Trabajo supone un ejemplo del
culto ala productividady la eficiencia que borra el primer tradicionalismo
exhibido en el origen por la ideologia nazi. Cfr. «The Aesthetics of Produc
tion in the Third Reich»,Journal ofContemporaryHistory, 11(1976), p. 44
Citado en Rabinbach, A., 6p. cit., p. 51(« In the future there will be only one
more nobility, the nobility of labour», this shows that the proletarian co
louring ofthe concept «labourer» and the fighting attitude toward another
rank has been extinguished. Accordingly, all literary attempts to construct
a proletarian culture have become pointless and forgotten. There is only
one culture and one life form, that of the German people. It is clear that
from all the efforts to transform the plant into a cell of community life, a
life style ofthe German worker must emerge).

Junger, E., El trabajador, 0p. cit.. p. 190. Respecto a la fusion de arte y tra
bajo en el &mbito del arte contemporaneo, ver el espléndido ensayo de
Octavi Comeron, Artey Postfordismo. Notas desde la Fabrica Transparente,
Madrid, Trama, 2007.

Cit. por Lefebvre, N., «La ensefianza musical en el Tercer Reich: la per
version de un modelo»,en Lamusicalel TercerReich. De Bayreuth a Terezm,
op. cit.. p. 129.

Carola Stern cit. en Rathkolb, O., «La musica, "arma milagrosa” del régi
men nacionalsocialista», en La Msicay el Tercer Reich. De Bayreuth a Te
rezin, Op. cit., p. 160.

Siguiendo la tipologia histérica del repertorio musical nacionalso
cialista, Jurgen Schebera distingue cuatro grandes tipos de canciones:

-Las canciones déla primera etapa nacionalsocialista, caracterizadas
por su falta de originalidad respecto atextoy musica. Este repertorio se nutre,
en gran medida, de canciones popularesy patriéticas del siglo precedente

-Canciones de asalto y combate de las s (1926-1933), que para dar
una imagen revolucionaria adoptan los cantos obreros mas populares. Asi,
de «La Internacional» surgiéla «Hitlernacional».

-Cantos de afirmacion y adhesién (1933-1939), que surgen predo
minantemente, en las organizaciones del régimen como La Fuerza por la
Alegria o las Juventudes Hitlerianas.

-Canciones de los soldados (1935-1945), con cantos diferenciados para
cada una de las unidades del ejército. Cuando la wehrmacht entra en com
bate por primera vez, con motivo de la participacion de la Legiéon Condor
en la Guerra Civil Espafiola (1937), se componen canciones especiales para
cada campafia militar. Cfr. Schebera, J., «"Haced afiicos el Frente Rojo...",
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42.
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44,

45.

Una breve aproximacion a las canciones de combate nacionalsocialistas»,
enLa M Gsicalel Tercer Reich. De Bayreuth a Terezin, Op. Cit., pp. 176-183.
Cfr. Schnapper, L, «Qu’est-ce que la musique "dégénérée"?», en Resis-
tances et utopies sonores, 6p. Cit., p. 30.

;. Cfr. Spotts, F., 6p. cit., p. 279.

Du Closel, A., 6p. cit., p. 81-86.

Cfr. Meyer, M., «A Musical Facade forthe Third Reich», en The Fate ofthe
Avant-Garde in Nazi Germany, Stephanie Barron (ed.), Los Angeles Coun-
ty Museum of Art, Hariy N. Abrams, Inc., Publishers, Nueva York, 1991,
p. 171

En F. Spotts, Bayreuth: una historia del Festival Wagner, New Haveny Lon-
dres, Yale University Press, 1994 (version inédita en espafiol, cedida por
el traductor en http://www.archivowagner.info/2000fs-vi.html). El filme
stukas de Kart Ritter (1941) presenta laguerra en forma de opereta bélica
acompafiada con la muasica de Wagner. Cfr. A. Guyoty P. Restellini, L'art
nazi. Bélgica, Ed. Complexes, 1996, p. 199.

Cit. en G. L. Mosse, op. cit., p. 171.

Viktor Klemperer explica que en 1934 Goebbels enuncia en el «Congreso
Idel Partido] de la fidelidad» que, comoya hiciera Martin Lutero, es pre-
ciso hablarla lengua que el pueblo comprende (dem Volk aufs Maul sehen).
Cfr. LTi, la langue du 111 Reich, Op. cit., p. 299.

Cit. en Walter, M., «El jazzy la mdsica ligera como instrumentos de la
propaganda nazi», en La M Gsica/ el Tercer Reich. De Bayreuth a Terezin,
op. cit., p. 166.

Klemperer, V., 6p. cit., p. 44. («Le Tambour fut ma premiere rencontre
bouleversante avec le national-socialisme qui, jusqu’ici, malgré sa propaga-
tion, m'était apparu comme le fourvoiement passager et sans conséquence
d’adolescents insatisfaits. Ici je vis, pour la premiere fois, le fanatisme
sous sa forme spécifiquement nazie; dtravers cette figure muette, et pour
la premiere fois, la langue du Troisiéme Reich s’imposa & moi»). Para el
resto, ver pp. 326-827; 285; 287y Guyot, A.; Restellini, P., ép. cit., p. 202.
Fu, n.° i38, p. 1154 («Toute la force séduisantd’Hitlerest dans savoixtim-
brée, qui trahit immédiatement TAutrichien par Tintonation et I'inflexion
[...]. Cette voix domine et enfole les foules: elle les trempe allégrement
dans les vision mélodramatiques d’un avenir céleste [...]»). Cfr. asimis-
mo, Klemperer, V., 6p. cit., pp. 68y 86 y Brasillach, R. citado por Guyoty
Restellini en op. cit., p. 37.

Cit. en Reichel, P-, La Fascination du nazisme, Paris, Odile Jacob, 1997, p.
152. Trad, de O. Mannoni. («Jadis, vousavez entendu lavoix d’un homme,
elle afrappé votre cceur, elle vous a réveillés, et vous avez suivi cette voix.
Vous | avez suivi pendant des années sans méme avoir vu & qui elle appar-
tenait... que vous m’ayez trouvé... parmi tant de millions de personnes,
c est le miracle de notre siécle! Et que je vous ai trouvés, c’est lachance de
TAllemagne...»).

Cfr. Adorno,Th. w.,Ensayos sobre lapropagandafascista, Op. cit.,pp. 16-17;
46; McLuhan, M., understanding Media. Nueva York, McGraw-Hill Book
Company, 1964-, lareferencia al discurso de Goebbels en 1933 en Aycjoberry,
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P., 6p. cit., p. 87; respecto a De la Rochelle, cfr. Lepeniens, W., op. eil .
p. 53. Horckheimery Adorno, Ladialectique de la raison, Paris, Gallimard.
1974 (1944), p. 168. Trad, de Eliane Kaufholz.

Lepeniens, W., ép. cit., p. 8.

Kendall, R., «Music for the Armed Services», The Musical Quarterly, vol
3t, n.° 2 (Apr., 1945), p. 142.

Kertész, l., Uninstante de silencio en el paredén. El holocausto como cultura,
Rarcelona, Herder. 2002, pp. 66 y 88. Trad, de Adan Kovacsics.
Himmler, citado en J.-L. Nancy, «La representation interdite», enj. |
Nancy ed., L'art et la mémoire des camps. Representen exterminen Le genrr
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crime et le chatiment. Essaipoursurmonter Tinsurmontable. Arles, Actes sud
1995. PP- 43-44. Haytraduccion al espafiol de Eduardo Aznar Anglés, Va
lencia, Pre-Textos, 2001; Rousset, D., Lesjours de notre mori 11 Parfs, Ha
chette, 1993, p. 235.

Levi, P., Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1995 (1958), p. 206.
Trad, de Pilar Gmez Bedate.

Quignard, P., La haine de la musique, Paris, Gallimard, 1996, pp. 230-23i
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SONANDO CON MICKEY MOUSE

«El cine ha abierto una brecha en la antigua verdad heracliteana:
los que estan despiertos tienen un mundo en comun, los que sue-
fian tienen uno cada uno. Ylo ha hecho, por cierto, mucho menos
através de representaciones del mundo onirico que através de
creaciones de figuras del suefio colectivo, como el raton Mickey
que hoy da lavueltaal mundo».

W alter Benjamin

La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica






MOSTROS ENSERIE

lamirada se desliza por los rostros fotografiados en blancoy
negro de unos nifios. Son sesenta fotos de carnet que responden
aun posado. Algunos rostros aparecen mas borrosos pero todos
parecen felices, aun cuando el gris predomina. Desconocemos
sus nombres aunque, si nos fijamos, descubrimos unos nime-
ros inscritos a modo de pie de foto. La distancia que impone
la fotografia en blanco y negro se llena de preguntas: ¢quiénes
fueron esos nifios? (Qué lengua o lenguas hablaban? ;Se cono-
cian entre ellos? Sus rostros fotografiados s6lo son el testimo-
nio de ese numero que les pertenece y al que pertenecen. Los
nameros indican que todos estos rostros tienen algo en comun,
siquiera el hecho de ser numerados. ¢Para qué son numerados?
¢Para despojarlos de su nombre y borrar su identidad? ¢Para
facilitar su reconocimiento en el interior de un gran grupo?

¢Para establecer algintipo de control? El hecho de irnume-
rados, ¢modifica lamirada que atiende a sus rostros? Que sean
sesentay no cuatro, ;,como se hace sentiren el modo de mirar?

Se miran sus rostros atendiendo asus facciones pero, so-
bre todo, construyendo casi inadvertidamente un nuevo pie de
foto que, mas allad de la numeracidn, indique a qué o a quién
pertenece la potestad de otorgar estos nimeros.

Llegan las imagenes de los campos de concentracidny de
los nimeros que los prisioneros llevaban tatuados en la piel. La
imaginacion recorre el sistema carcelario y tantas peliculas
que, ya confundidas con lo real, muestran los rostros de los
presos consustrajes arayasy sus numeros al pie de la fotogra-
fia 0 cosidos a sus trajes. Y del sistema carcelario se pasa a los
documentos de identidad, a las tarjetas de crédito, a los car-
nets de socio de las bibliotecas, de los complejos deportivos, a



los codigos de barras... Todos tienen en comun formar parte
de esa labor que convierte en automatico el procesamiento de
una gran cantidad de informacidn. Su origen es conocido, es
el sistema creado por Herman Hollerith quien, en 1896, funda
Tabulating Machine Company, que después de alguna fusiony
cambio de nombre, con Hollerith retirado, se convierte en la
Internacional Business Machines Corporation (ibm).

Desde la llegada de Hitler al poder, ibm colabora conel ré
gimen organizando, en 1933, el censo que ofrece una primera
informacién sobre los judios. Lafilial alemana de ibm, la Deut-
sche Hollerith Maschinen Gesellschaft (Dehomag), se esforzé
en proporcionar al Tercer Reich las soluciones adecuadas para
almacenary manejar la informacidn sobre los ciudadanos: su
origen, direccion, cuentas bancarias, etc. Es el mismo sistema
que en los campos de concentracion se utilizaba para conocer
al momento laprocedencia de los detenidos, la causa de su es-
tancia alliy la clasificaciéon a la que eran sometidos.1

De las primeras tarjetas perforadas de Hollerith para ela-
borar el censo de lapoblacidn alos codigos de barras compar-
tidos por los ciudadanosy los objetos de consumo, se recorre
una misma linea. No sabemos si las fotografias de esos nifios
forman parte de esalinea. Por mucho que la mirada recorra esas
fotografias, no sabremos en qué categoria colocar esas imagenes.
Solamente lainformacién afiadida de que estos rostros fueron
asociadosy vueltos a fotograbar por Christian Boltanski en 1973,
y que el titulo de la obra es Les 6?7 membres du Club Mickeyen 1955,
les photos préférées des enfants, nos dota ahora de otra mirada.

Conocemos entonces que esos nifios no pertenecian aun
campo de concentracion, que eran fans de Mickey Mousey que
ser miembros del Club seguramente les haria sentir muy felices.
Incluso sabiendo ahora qué es lo que los une, el presentarlos
como una serie arroja sobre ellos un cierto aire de indiferen-
ciacién, como si se tratara de unos pocos rostros que se van
repitiendo y que van adquiriendo pequefios detalles, casi im-
perceptibles. Los rostros actlan como presenciay ausencia al
mismo tiempo, como ocurre cuando uno contempla la imagen
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(le algun antepasado, incluso de alguien querido aquien apenas
se reconoce en una fotografia antigua. Y estos rostros ejempli-
fican laforma en que el propio rostro desparecera delamemo-
ria, serd borrado. Ese modo de presentar unos rostros enserie
recuerda la mirada que las serigrafias de personajes famosos
de Andy Warhol imponen. Presenciay ausencia, repeticiony
diferencia...
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i:l paseo de la mercancia

Mirada y sistemas de control concuerdan para gestionar las
masas. Estas masas humanas se agolpan en las ciudades para
servirde mano de obra; se concentran en laguerray, finalmen-
te también, en el tiempo de ocio que continta la planificacién
del trabajo. Aparecen las primeras actividades masivas: el con-
cierto, el cine ytambién la exposicion universal.

Las exposiciones universales glorifican lapuesta en circula-
cion de lagente y las mercancias. Fueron, en palabras de Walter
Benjamin, esos «lugares de peregrinaje de la Mercancia fetiche».

Lamirada se pasea por las salas de una gran exposicién en
laque se exhiben desde los Ultimos modelos de armas de guerra
hasta lo mas representativo del arte contemporaneo. Esla Gran
Kxposicion de los Trabajos Industriales de todas las Naciones
IGreat Exhibition of the Works of Industry of all Nations] de
Londres de 1851, la primera Exposicién Universal. Presenta-
da como una loa al progreso que evidencia el predominio de la
industrializacion inglesa, esta exposicion es anunciada el 31 de
marzo de 1850 en la Mansion House por el principe consorte
con estas palabras:

Nadie que haya prestado atencidn a los rasgos peculiares de la
era presente dudara, ni siquiera un instante, que estamos vi-
viendo un periodo de transformaciones maravillosas que tien-
de arealizar rapidamente aquella gran finalidad a la que apunta
toda la historia: la realizacion de launidad humana [...]. Por
otro lado, el gran principio de ladivision del trabajo, que puede
ser entendido como el motor de la civilizacion, se estd exten-
diendo atodas las ramas de la ciencia, la industria y el arte.3



La fraternidad que entonaba el Gltimo movimiento de la No-
vena de Beethoven no se cumplié, como tampoco esa unidad a
la que el principe alude. Pero el motor de la civilizacion siguid
rotando y los métodos traidos por laindustrializacion se exten
dieron al &mbito cientifico y artistico. El propio edificio de la
exposicion es fruto del recurso masivo de la prefabricaciony
la estandarizacién con mddulos Unicos de vidrieras.

En esta exposicion, lamirada se enreda entre lamaquina
ria agricola o industrial, las armas de guerra, las mascaras o las
obras de arte. jHaytanto paraver! Lamirada, como relata Joan
Illas i Vidal en la descripcién que publica de la exposicion, va
del vértigo al éxtasis, y de éste al vértigo de nuevo.

El edificio que laacoge, el Crystal Palace disefiado por Joseph
Paxton, consiste en una gran estructura de hierroy cristal en las
que se aunan la sensacion de pesadezy la mirada que atraviesa,
latransparencia que aligera el material. El cristal devuelve al ojo
una tactilidad fria que ira dejando su poso sobre la gran varie-
dad de objetos alli presentados. Lafragilidad del cristal anuncia
laera de lo efimero, que se plasmaré en los pabellones de tantas
exposiciones universales desde entonces. El visitante se dispo-
ne apercibircomo rotundidady fragilidad se ainan en el Palacio
de Cristal, anunciando la movilidad de un tiempo y espacio que
dejaran de ser percibidos como absolutos.

Después de superar la perplejidad sentida al entrar en
ese vasto espacio, el visitante se habituard a ir comparandoy,
quiza, apreciando lo expuesto. Lagran variedad de objetos que
componen la exposicion puede producir una suerte de tabula
rasa. El caracter publico de los objetos los sitiGa aun mismo
nivel, estimulando la mirada que recorre la exposicion. Por
el simple hecho de estar alli, todo lo expuesto parece tener
un cierto aire de parentesco. Aunque la diversidad de paises
aporta todavia manifestaciones dispares, su inclusién en un
mismo espacio los recubre de ese algo para ver, para ser exhi-
bido, que modifica radicalmente la percepcién del objeto. Un
arma de guerray una escultura establecen su relacion através
de una mirada que termina recubriendo el arma con la patina



del arte. Podria ocurrir también que la escultura mostrara de
pronto su caracter ofensivo, pero lo que ocurrié mayorita-
riamente, ahora lo sabemos, fue latransposicion del modo de
mirar artistico al resto de los objetos. Sera ese modo de mirar
el que Marcel Duchamp ponga al desnudo cuando presente su
i'uente a concurso, abriendo una brecha tremenda en laforma
de entendery percibir una obra de arte.

Ala nivelacion de lo visto responde la supuesta confusién
de clases sociales que visitan la exposicion. Las tarifas fueron
rebajadas por dos veces en el transcurso de la exposicion, y
ademas existian diferentes tarifas en funcidn del dia en que se
realizaba la visita. De este modo, las clases populares pueden
gozar de los entretenimientos de la clase burguesay, lo que es
mas importante, asi se incorporan al modo de vida que esa his-
toria del progreso propone. jBienvenidos al universo mercantil!

La mirada que se pasea por la Gran Exposicién entra en
resonancia con el sentir de ese hombre de las muchedumbres
del que habla Baudelaire; el hombre que se adentra en la mu-
chedumbre como «en unainmensa reserva de electricidad» y
que puede ser comparado con «un espejo tan inmenso como
esta muchedumbre; un caleidoscopio dotado de conciencia... ».3
Este hombre, como aquel visitante, recarga su sensibilidad en
esos espacios reflejando, al mismo tiempo, la gran variedad y
fugacidad de elementos que se disponen ante si. Pero, de he-
cho, no se trata tanto de que esos objetos se expongan ante si,
sino de que el visitante entre en ellos, los penetre siquiera un
instante antes de pasar al siguiente objeto. El hombre de las
muchedumbresy el visitante son el mismo hombre, grandes
espejos brufidos en el fuera de si, en lo que se podria deno-
minar pura exterioridad. Estos hombres forjan el espejo en el
que se refleja el cambio de signo del sentido de la experiencia
y, con él, el paso auna estetizacion que se reconoce en lami-
rada que se deposita sobre la maquinaria de la guerray que se
amplifica con la Gran Guerra, el nazismoy el resto de totalita-
rismos, pero que, desde Anales del siglo xix, ya se empezaba a
gestaren lamirada de cualquier ciudadano de las grandes urbes.4
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La estetizacion de laguerra entonada por los futuristas es
unaprolongacion perversa, sise quiere, de esatransformacion
de lasensibilidad y, por ende, de la experiencia que se produce
con la coincidencia necesaria entre el desarrollo tecnolégicoy
la aparicién de las masas. La loa de Luigi Russolo a los ruidos
de la ciudad y de la guerra se encuentra ligada a un cambio de
sensibilidad en el que la causa de estos ruidos es manifiesta:
el paso de sonidos producidos por instrumentos musicales a
toda una ciudad que suena de otro modo gracias al desarrollo
de la técnica. En todas las épocas las ciudades se habian con-
siderado ruidosas, es cierto, pero es a comienzos del siglo xx
cuando estos ruidos son valorados positivamente uniéndolos
alaidea de progreso.

Laidea de progreso, ese «fanal oscuro» del que habla Bau-
delaire, proyecta sus sombras sobre la manera en que a partir
de ahora es preciso sentir la experiencia. Todo debe ser regido
por la novedad. Se impone el cambio perpetuo y la destruc-
cioén, como en la guerra, simbolo por excelencia del progreso.
Lapercepcidntendré que aprender a saltar hasta que llegue el
momento en que el hdbito haga de ella una fina pelicula en la
que todo se imprime en el mismo momento que ocurre, aunque
sea solo para ser borrado inmediatamente y dar paso ala si-
guiente impresion. El posterior desarrollo de las Exposiciones
Universales ejemplifica este proceder.

La mirada que se pasea por la Gran Exposicion, perple-
japrimeroy avida después, es la que resuena en la mirada del
hombre de las muchedumbres. Una multitud de 42 83i perso-
nas visitaba diariamente esta exposicion. Esamirada, que ahora
esacogida en un solo espacio cerrado, se extendera después ala
convergenciade lagran exposicion con el parque de atracciones.

La Exposicion Universal de Paris de 1867, celebrada en
un gran parque, cuenta con mas de cincuenta mil expositores
—entre los que se encuentran el pabellon del chocolate Suchard
o0 la cerveza austriaca Schwartzer—y un parque de atraccio-
nes. En 1889, serd otra Exposicién Universal en Paris la que,
con la Torre Eiffel como simbolo del progreso en Francia, se
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convierta en un gran parque de atracciones que acoge a miles
de visitantes que no dudan en ascender por sus méas de dos-
cientas escaleras para obtenerunavista aérea de la ciudad. En
iqoo, otra Exposicion Universal en la misma ciudad cuenta,
entre otras atracciones, con un gran globo celeste de 50 metros
de didmetro. En esta exposicion, el espafiol Eugenio Cuadrado
Benéitez presenta su «excitador eléctrico universal», un apa-
rato que obtenia rayos x Roetgen através de la electrostatica.
VAinvento obtiene la Medalla de Oro. Otra de las medallas se-
ria para las sopas Campbell, que, desde entonces, laincluiran
en su publicidad.

Las exposiciones coinciden con la fundacion de grandes
almacenes como las Galeries du Printemps o los Grands Ma-
gasins du Louvre, ambos de 1855. Lugares de masas, espacios
de gestién en los que se debaten también las relaciones entre
lamasay lacriminalidad, como en el Il Congreso Internacio-
nal de Antropologia Criminal que tiene lugar en Paris en 1889,
en el marco de la Exposicion Universal.

Posteriormente, llegaran los parques tematicos como el
de Henry Ford en 1933, y el paradigmético Disneylandia, que,
en el mismo afio de su inauguracion, 1955, acogié aun millon
de visitantes. En el presente, lo sabemos, todo puede conver-
tirse en un parque tematico: los cascos histéricos de las gran-
des ciudades, los monumentos singulares, los lugares de moda
oun tornado; son los llamados parques tematicos abiertos en
los que todos participamos.

Como visitantes de un gran parque tematico que puede
ser la propia ciudad, el espejo de los hombres se va opacando,
fatigado por laingente cantidad de reflejos que a cada paso es
preciso proyectar. Transformarse en espejo es el mejor modo
de mostrar ese fuera de si, laausencia de la que la imagen en el
espejo es laprueba. Loreflejado también forma parte del espe-
cular. Lacambiante continuidad de las imagenes que se refle-
jan denota esa avidez por lo nuevo que, desde hace algo mas de
un siglo, siéntenlos hombres-espejo. Se trata de lo que Walter
Benjamin diagnostic6 como fatiga de la culturay del hombre,
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como una pobreza de laexperiencia que responde al haber hi-
potecado la herencia de la humanidad a cambio de lo actual.
Forma parte de la misma fatiga que sentian aquellos solda-
dos que, después de la Gran Guerra, volvian mudos, aunque su
expresidn es sin duda de otro signo. A los soldados se les que-
bré el espejo, como les debid de ocurrir también alos habi-
tantes de las ciudades que fueron masacradas durante las dos
guerras mundiales, oalos prisioneros de los campos. Pero ra-
pidamente, en esas mismas ciudades, aquellos que los espe-
raban debieron de sentir la necesidad extrema de reconstruir,
de forjar un espejo en el que fuera posible reflejary reflejarse
con otros colores. De la afirmacidn de esa pobreza, como se-
fiala Benjamin, puede surgir algo nuevo.

Ciertamente, lo nuevo, lo actual, no deja de brotar, pero
mantiene unas constantes: una estetizacion de la mirada que,
desde la politica, atraviesa eso que antes se denominaba la cul-
tura. A esto le acompafia un especular incesante en el que los
suefios dejaron de ser privados para ser reflejos colectivos.
Benjamin lo anuncio:

Ala fatiga le sucede el suefio [...]. La existencia de Mickey
Mouse es uno de estos suefios de los hombres de hoy.5
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KN UN MUNDO DISNEY

Las fotografias de la Gran Guerray de tantas otras guerras, las
voces de laradioy Mickey Mouse o el Pato Donald vienen aocu-
par el imaginario de una fatiga sin precedentes. Apropiarse del
imaginario significa establecerse como imagenes preferentes
entre una diversidad incesante de imagenes. No se trata de
realizar una distincién entre lo real y lo imaginario, pues para
loshombres-espejo s6lo pueden contar las imagenes. Durante
laGran Guerra laimagen predominante fue lade labarbariey el
enemigo que la encarna. Esta es la gran coartada que permite,
a partir de entonces, disfrazar la barbarie con el ropaje de la
civilizacion.

Enelimaginario de los hombres del siglo xx, el horrory la
diversion comparten el mismo espacio. En los afios treinta del
siglo xx, nifios y adultos seguian con pasidn las evoluciones de
los dibujos animados. Mickey Mouse se presenta en publico
el 18 de noviembre de 1938, como dibujo animado sonoro en
Steamboat Willie, parodia del Steamboat BillyJr. de Buster Keaton
del mismo afio. En 1980 pasa al papely se extiende por Europa,
resistiendo incluso la oposicién de los futuristas que, como
Marinetti, promueven los valores del régimen fascista en las
lecturas para los jovenes.6

Los dibujos animados se ofrecen a los hombres-espejo
como imagenes distorsionadas y amables de lavida cotidiana
y de sus suefios. Silos espejos indiscretos de Goya mostraban
las miserias que loshombres escondian, estos dibujos, lejos de
querer representar lo real, pretenden captar sus anhelos para
dar forma asu imaginario. Paraello, siguen lalinea iniciada con
las fabulas morales en las que los animales servian de ejemplo a
los humanos. Pero no setrata solamente de una leccion moral.



sino también de la presentacion de lo imposible: gatos que
expanden sus cuerpos y hacen olvidar los cuerpos fragmen

tados de la guerra, peces-tigre, animales que se contorsionan
hasta descomponerse al ritmo de la musica... A los animales
se suman las plantas y los objetos cotidianos, poniéndolos
en movimiento de un modo que hace decir a Eisenstein que
son, al mismo tiempo, «jYanimales (u objetos), y humanos!».7

Lo que muestran los dibujos animados es la apropiacién
que se realiza de lavida, el modo en que ésta es captaday pasada
por el tamiz de unos personajes que ofrecen, con sus gestosy
sus didlogos, una reescritura de la experiencia. Esta elaboracion
se evidencia cuando se apropian de personajes famosos como
Charles Lindbergh, piloto que se habia convertido en un héroe
al cruzar el Atlantico soloy sin escalas en 1937.

En Plane Crazy (1939), Mickey Mousey su novia Minnie se
aventuran en un vuelo en el que el objetivo parece ser el beso
que Mickey le daa Minnie. Después las situaciones cdmicas se
suceden unas a otras. Lagesta de Lindbergh es reducida a lo
anecddtico, mostrando con ello el modo en que el ciudadano se
relacionabay se relacionard, desde entonces, con los personajes
famososy sus gestas. Plane Crazysupone laesquematizaron de
una experiencia que ha sido vaciada de contenido y expresada
sélo en sus contornos.

Desde otra mirada, Bertolt Brecht en DerPlugder Lindber-
ghs, pieza didactica con musica de Kurt Weill, sefiala la pérdida
de experiencia que produjo el sensacionalismo de la proeza de
Lindbergh. El entusiasmo que ésta suscité magnificaria al
personaje, idealizandolo, pero sin atender al hombre real que
sufria mientras volaba de Nueva York a Paris.

En el Vuelo de Lindbergh, Brecht se esfuerza por descomponer
el espectro de esto «vivido» para extraer los colores de «la
experiencia». De una experiencia que no podia ser extraida mas
que del trabajo de Lindbergh, no de la excitacion del publico,
y que debia sertransmitida «a los Lindbergh».8
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laexperiencia pierde su color al pivotar sobre el mero presente,
magnificado por el contagio de las gentes que, de este modo, se
sienten participes de un gran acontecimiento. Lo que cuenta
es ese presente, y no todo el proceso que conduce al héroe a
realizar su gesta. Lavivencia del momento se superpone ala
experiencia de Lindbergh porque, en esavivencia, todos pueden
participar. El acontecimiento no tiene lugar durante latrave-
siade Lindbergh, sino en su posterior reconocimiento. En ese
desplazamiento, Lindbergh perdid la voz.

Plane Crazy, banalizando la experiencia del propio Lind-
bergh, es un exponente de la relacion que el publico estable-
ce con los nuevos héroes. Setrata de una relacién que contaba
con el antecedente de la Gran Guerra, donde los soldados se
convertian en protagonistas anénimos. Héroes como Lind-
bergh, reducidos aun nombre, se prestan aentrar en las vi-
das de las gentes y aser encarnados por dibujos animados que
pueden conmover tanto o mas que ellos mismos.

La reescritura de la experienciay el subsiguiente despla-
zamiento del acontecimiento se acompaifian, en el caso de los
primeros filmes de Disney, del shock que se produce sobre el
espectador. Asistir al modo en que los animales, las plantasy
los objetos adquieren caracteres humanos y realizan proezas
imposibles, debié de produciruna gran conmocion. Se estaba
en presencia de un mundo magico que devolviaal hombre, en
palabras de Eisenstein, al estadio sensible, al estadio magico de
lavisién del mundo. Disney ofrece el olvido de la propia condi-
cién. Este olvido no es para Eisenstein un estado de adormeci-
miento o de alienacidn, pues no se trataria aqui de oponer dos
l6gicas, o el bien contra el mal. Disney hace olvidar al mostrar
esa otra mirada sobre el mundo: lamirada magica. Recordando
el estribillo de los tres cerditos «;Quién tiene miedo del lobo
feroz? Nosotros no, nosotros no», Eisenstein escribe en 194,1;

En América, el «Gran Lobo Feroz» se encuentra en todos los

cruces, detras de cada mostrador: pisando los talones de cada
individuo. Esta aqui, bajo los ojos del granjero arruinado por

141



la crisis, sopla su casa en ruinas y la transforma en béartulos
vendidos en subasta. Esta aqui cuando sopla sobre el obrero
que trabaja en la Ford desde hace afios y le saca de su con-
fortable pequefia casa, de la que todavia debe la Gltima letra.
Terrible, terrible es el «lobo feroz» del paro: su garganta ham-
brienta traga todos los afios a millonesy millones de personas.
Sin embargo, de lapantalla, proviene el coraje: «Nosotros no,
nosotros no». Este grito de optimismo no podia méas que ser
dibujado. jPorque no hay un solo rincén de la realidad capita-
lista que, si hubiera sido realmente filmado, pudiera resonar
sin mentir como una incitacion optimista! Pero, por fortuna,
existen las lineas y los colores. La musicay laanimacion. El
talento de Disneyy este «gran consolador» de cinematdgrafo.9

El «xnosotros no» de los tres cerditos no puede sino ser dibu-
jado en ese olvido que se aferra al presente, al transcurrir de
las imagenes en la pantalla. Nosotros no tememos porque...

El retorno aese estadio magico implicalainmersiénen lo
sensible pero se trata, paraddjicamente, de lamisma operacion
que se realiza en el desplazamiento del acontecimiento antes
enunciado. Los ftimes de Disney se encuentran por ello en
sintonia con el modo en que los hombres se relacionan con sus
suefios, sus mitos, e incluso con la manera en que lo real pasa
asertransformado en mito. Estas transformaciones de lo real
y de lo imaginario, expuestas en los ftimes de los afios treinta
del siglo pasado, constituyen, para Benjamin, un indicio de
los graves peligros que acechan ala humanidad.

Las situaciones grotescas presentadas en los filmes, y la
risa colectiva, serian el reverso de las represiones que implica
la civilizacion, al tiempo que aparecen, para el fil6sofo, como
las manifestaciones de las primeras psicosis colectivas. Por
ello, afirmard, estos filmes suponen un dinamitar terapéutico
delinconsciente.l0De modo semejante se posiciona Eisenstein
cuando se pregunta por qué las imagenes de Disney resultan
tan fascinantes. Larazén la encuentra en la apertura de estas
imagenes aadoptar todas las formas posibles, laomnipotencia
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que supone esa infinita variedad de lo posible frente aun modo
de vida caracterizado por la estandarizaciony lamaquinizacion.

Mickey Mouse o el Pato Donald actiian como farmacos de
los miedos y peligros que produce el mismo proceso civilizador
hasta llegar a formar parte, durante la Segunda Guerra Mundial,
del proceso mismo. Un mes después del ataque a Pearl Harbor,
la Sun Rubber Company, con la aprobacion de Walt Disney,
disefia una mascara de gas para nifios con laimagen de Mickey
Mouse. Con ello se pretende, se dice, exorcizar el miedo de
los nifios ante los ataques a la poblacion civil. Aunque no son
solamente los nifios los que atnan la guerra con el imaginario
de Disney: es bien conocido que durante los aterrizajes del dia
D en Normandia la palabra clave era Mickey Mouse.

Los filmes de Disney sirvieron, asimismo, como propa-
ganda politica. El Pato Donald fue el encargado de encarnar las
aspiraciones de la patriay lalucha contra el enemigo. El corto-
metraje mas importante Der Fuehrer’s Face (1943), cuyo titulo
original fue Donald Duck in Nutziland, merecié la mencién al
mejor cortometraje por parte de la Academia de Hollywood.
El filme es una satira del nazismo. En un paisaje donde lana-
turaleza presenta la forma de esvéasticas, Donald es llevado a
una fabrica de armamento para realizar su trabajo en cadena.
Las piezas que debe manipular llevan impreso el rostro de
Hitler, por lo que Donald tiene que estar continuamente sa-
ludando. Los altavoces de la fdbrica corean las loas al Fuhrer.
Lapresién puede finalmente con Donald y pierde los nervios.
Se inicia entonces una secuencia onirica con musica oriental
que, lentamente, se transforma en la melodia que dio después
sunombre al corto, Der Fuehrer’s Face. Donald despierta de su
pesadilla con un pijama de barras y estrellas y se abraza a la
sombra de la Estatua de la Libertad. Este filme dej6o de emi-
tirse después de la guerra.

Spike Jones, creador de la musica, era especialista en sa-
tirizar canciones populares ytambién autor de las versiones
humoristicas de obras como Liebestrdume de Franz Liszt o la
Obertura de Guillermo Teil de Gioacchino Rossini.

143



La continuidad entre ficcion y realidad es un hecho que
obliga a preguntar si asi se difuminan los colores de la expe
riencia naziy son mas faciles de asimilar. Habria que precisar
si larisa que arranca el saludo nazi en el pico de Donald hace
mas digerible lamonstruosidad del programa nacionalsocialista.
Dalaimpresion de que, al tiempo que se exorciza el peligro del
nazismo, su espacio acusticoy visual se extiende hasta alcanzar
el imaginario de su enemigo. Ciertamente, Donald realizando el
saludo nazi resulta risible, pero eso no oculta la potencia de la
escena final, ni tampoco el hecho de que su terrible trabajo en
cadena no sea algo que pertenezca solamente al nazismo: son
condiciones de trabajo que tienen su modelo en el fordismo.
Aunque, tal vez, esto sdlo ahora se hace transparente, pues al
guien como Eisenstein no dudaba en aftrmar que Disney suponia
una «revuelta por el suefio. Infértil y sin consecuencias». Y,
por ello mismo, una suerte de «éxtasis formal»,“ refiriéndo-
se al olvido que estos dibujos animados producian. Un olvi-
do momentaneo que no se traduciria después en una toma de
conciencia revolucionaria. Por ello, se refiere a ese éxtasis for
mal, aun salir de si que no se opera desde el contenido, sino
que atafie solamente al nivel de lavivencia del momento.

Los filmes de Disney, actuando como terapia, no provo-
can una experiencia en la que el espectador se transmuta, sino
simplemente transforman la pregunta por la experiencia de
lo que acontece —en este caso, el nazismo y la guerra—en una
interrogacién banal, y ésta esyauna gran consecuencia que nos
lleva mas alld de lo meramente formal. La cuestion es situada,
por asi decir, entono menor, mientras el Tercer Reich se com-
ponia en tono mayor. Lacorriente eléctrica que transcurre por
estos filmes es la que permite seguir admitiendo las grandes
dosis de electricidad que tienden aproducir el cortocircuito de
lacomprensidny ladigestion de lo que acontece. Lafalta de asi-
milacion de un presente que excede la experiencia del momento
es atemperada con la asimilacion de un presente que, através
del humor, puede ser interiorizado. No obstante, lo que se in-
teriorizay la respuesta que puede darse aello son de otro orden.
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Propaganda antinaziy llamamiento para alistarse en el
ejército norteamericano a cargo del Pato Donald, méascaras de
Mickey Mouse y la clave del desembarco de Normandia con su
nombre... antesy después... los parques tematicos. El mundo
puede ser salvado por un héroe de ficcidn.

Antes de construir el primer parque teméatico de Disney
se habia ensayado ya el modo de vivir, ni que fuera intermiten-
temente, en Disneylandia. El primer club Disney se funda en
1939, y desde el afio siguiente son puestos alaventa los primeros
objetos Disney: juguetes, relojes, postales... El control de las
emocionesy, en suma, el control de una parte de la experien-
cia desde la infancia se inicia ahora tomando como instancia
superiorun producto de la industria cultural. No es la escuela,
no es la familia sino ambos los que terminarén convergiendo
en la propuesta novedosa de dar alos nifios, y alos no tan ni-
fios, larealizacion de sus suefios, es decir, laimagineria de sus
propios suefios. Los parques tematicos, como las Exposiciones
Universales, seguirdn acentuando la necesidad del control,
tanto en su disefio como en la forma en la que se debe sentir
su experiencia.

El modo en que se realiza es la inmersion en lo sensible
que Eisenstein destacaba como retorno a un mundo mitico,
s6lo que aqui este mundo es una estilizacién del mundo real.
Esta estilizacion se produce siguiendo el modelo de sus propios
filmes. Disneylandia es una pelicula ala que se puede asistir. No
debe olvidarse que el parque se construyd mientras una serie
televisiva de la cadena.». explicaba como debia entenderse
y, en consecuencia, producirse, la experiencia del parque. La
informacion sobre lo que debe ser sentido se convierte, de
hecho, en la experiencia de un recorrido en un solo sentido,
el que ha explicitado la informacidn.

Laalienacion se extiende alos suefiosy deseos de loshom -
bres cuyo ejemplo prototipico es hoy la necesidad de consumir
sentida como real. Gomo sefiala Umberto Eco en Travels in Hy-
perreality (1986), en los parques Disney—maximas expresiones
de hiperrealidad del momento—todo recorrido termina en
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un supermercado. Aunque, siguiendo a Baudrillard, se podria
afirmar que toda América es un supermercado y que «Dis-
neylandia existe para ocultar que el pais "real”,toda la Amé-
rica "real”, esuna Disneylandia (al modo como las prisiones
existen para ocultar que es todo lo social, en su banal omni-
presencia, lo que es carcelario)».2Después, no habra pro-
blema para promocionar una ciudad como si fuera una tienda:
«Barcelona, la millor botiga del mén», se leia en los miles de
carteles que el ayuntamiento de la ciudad colg6 de sus farolas
en 1997. Un eslogan que sigue siendo emblema de la ciudad.

El modelo de Disneylandia funciono y se extendio a otras
ciudades, pero, sobre todo, aquello que proliferd fue laventa de
deseos, de mundos posibles en los que te6ricamente uno puede
sofiary sentirse libre. Ahoralo sabemos, todos los objetos deben
ser recubiertos porun valor afiadido que, en muy pocos casos,
le otorgard su usuario. Se podria considerar, y asi se ha hecho,
que nos hallamos en la disneyzacidn de todos los ambitos de la
vida, y tal vez sea asi, o al menos lo parece cuando los britani-
cos, para designar el trabajo precario y mal pagado, hablan de
Mickey Mousejobs, cuando las multinacionales se refieren alos
programas informaticos realizados a nivel local por pequefias
empresas como Mickey Mouse software, o cuando en las primeras
lineas de un articulo del diario en el que se anuncia la llegada
de los cruceros Disney, se lee: «El puerto de Barcelona pasara a
formar parte del mundo Disney». Paraseguirun poco despueés:

El navio estd ampliamente decorado con elementos del mundo
Disney; por ejemplo, sus dos chimeneasy los botes salvavidas
lucen la cara de Mickey Mousey en su interior hay varias &reas
Disney por las que pululan personajes como Goofy o Pluto, la
pizzeria Pinocho yuna amplia seleccion de videojuegos inspi-
rados en la Mickeymania.l

En este mundo Disney, si hay alglin contratiempo y el barco

se hunde, uno podra ser salvado con los salvavidas Disney. De
las méscaras antigas a los salvavidas de los cruceros Disney
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se asiste al embellecimiento, ala reduccion de la experiencia
posible, y todo acargo de la gran factoria de Hollywood. Y ademas,
como indicara Charles Moore en 1965, es preciso pagar por ello. 4

El mundo Disney, los manga... suefios colectivos que pro-
vocan que los hombres se habiten de otro modo, al tiempo que se
van deshabitando. Mickey Mousey el Pato Donald contribuyen a
una estetizacidn de la experiencia que es, tal vez, la que surge de
ese cansancio extremo que Benjamin sefialara, de la pobreza
de la experiencia...

Mientras, el Teatro Real de Madrid acoge el estreno mun-
dial de la 6pera The PerfectAmerican con musica de Philip Glass.
Laobra, basada en la novela de Peter Stephan Jungk Der Kdnig
vonAmerika, narra los Ultimos meses de lavida de Walt Disney.
Sobre el escenario, Andy Warhol tiene un encuentro con Walt
Disney, con quien se comparaba envida. Ambos son, para el
compositor, una ejempliftcacién del modo en que se enlazan
lacultura populary la alta cultura.

No hay que extrafiarse siun buen dia, al levantarnos, el espejo
nos devuelve la imagen de Mickey Mouse.






IA AMBIGUA DESAPARICION DEL ORIGINAL:
MARCEL DUCHAMP Y LA MIRADA AUSENTE

En 1878 tiene lugar latercera Exposicion Universal de Paris. En
ella se exhiben, pasadas a lienzo, las pinturas negras que Goya
habia realizado en la Quinta del Sordo. Las colgaron en un pa-
sillo, junto ala exposicion etnoldgica. Al parecer, no susci-
taron suftciente atencidny las obras no fueron vendidas. En
lamisma exposicion se encontraban las obras de Emile Fré-
déric Nicolle, pintor, grabador, y abuelo materno de Marcel
Duchamp. En esta exposicion en la que el publico descubre la
electricidad, la maquina de escribiry la de hacer bebidas ga-
seosas, Y para la que Aristide Cavaillé-Coll construye un gran
6rganoy Benjamin Peugeot recibe la Legion de Honor por la
maquina de coser, Nicolle expuso sus paisajes. La mirada que
da lugar al paisaje se une con la que gesta los primeros auto-
moviles surgidos de lapropulsién avapor, L'Obéissante (1873) y
laMancelle (1878), creados por Amédée Bolléey mostrados en
laexposicidn en la categoria de material ferroviario. Alli esta-
batambién Benjamin Peugeot, observando estos automaviles
que hacen sofiar con un trayecto curioso que va de laméquina
de coser al vehiculo de cuatro ruedas. Este trayecto resulta aun
mas interesante si se afiade que, entre 1867y 1871, el gobier-
no francés, con lavoluntad de modernizar suarmamento, en-
tra en contacto con varias empresas privadas entre las que se
encuentra Constant Peugeot et Cié. La maquina de cosery el
material armamentistico en continuidad; la méaquina de coser
y el automdévil, después de todo... laomnipresente maquina.

Nicolle se encargara de la educacidn artistica de sus cé-
lebres nietos, el pintor Jacques Villon, el escultor Raymond
Villon-Duchamp, el inclasificable Marcel Duchampylapin-
tora Suzanne Duchamp.



Afinales de 191?, Marcel Duchamp, Fernand LégeryCons-
tantin Brancusi visitan el Cuarto Salén de la Locomocién Aérea
en el Grand Palais de Paris. Observando una hélice, Duchamp
espeta a Brancusi: «La pintura se ha acabado. ;/Quién haria algo
mejor que esta hélice? Dime, ;puedes hacer eso?».’5

El buen hacer de los productos manufacturados eviden-
ciala necesidad de un cambio radical en el planteamiento de lo
artistico. Las artes aplicadas del ultimo tercio del siglo xix, el
movimiento esteticistay la mirada que se pasea por las exposi-
ciones universalesylos grandes almacenes eran un sintoma de
ese cambio. Ante los objetos producidos por la industria, el arte,
taly como habia sido concebido hasta el momento, se acercaasu
ocaso. Lamano del artista no vehicula las ideas que se avienen
con los nuevos tiempos; unas ideas que, cada vez mas, se en-
carnan en el objeto técnico. En consecuencia, el hacer artistico
debe desplazarsey encontrar otro lugar para operary la obra de
Duchamp supone una buena muestra de ese desplazamiento.

En la observacién que realiza Duchamp, lamirada del pin-
tor —encargada de transmitir lo visto y concebido a la mano que
lo plasmard—ha sido suspendiday, en su lugar, se encuentra
aquella otra mirada fascinada por la perfeccién de los productos
manufacturados. Lacomparacidn entre una pinturay una hélice,
desde el punto de vista del buen hacer, concluye para el artista en
el in de la pintura. Lamirada del objeto industrial se impone.
Se podria pensar en la belleza de la hélice, pero no es eso lo que
Duchamp destaca de ella. El artista no es capaz de realizar una
obra que produzca esasensacion de perfeccion, de acabamiento
inapelable. Se afiade a ello que la hélice es, desde 1911y gracias
a Gustave Eiffel, un objeto industrial que puede ser repetido. La
originalidad de una pintura, su autenticidad, de nadavalen ante
la posibilidad de repetir obras de tal perfeccion.

Cuando Duchamp pronuncia esas palabras, tan sdlo hace un
afo que Brancusi ha expuesto enelxxvn Salén de los Indepen-
dientesy que él mismo, lavispera de la inauguracion, retira su
Desnudo bajando Laescaleran.®?, ante las criticas de los comparfie-
ros cubistasy lapeticidn de que, al menos, le cambiara el titulo.
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Iiobrase expondraen la Section d’Orentre el ioy el 30 de octu-
lire de 191a,y al afio siguiente en laArmoiy Show de Nueva York.
Mijentras Duchamp declara el ftn de la pintura, su obra cuelga
de las paredes de una exposicién, pero eso pertenece al pasado.

Poco antes de la declaracion de Duchamp, el robo de La
Gioconda hace de preludio al ftn de la pintura.

En septiembre de 1911, Apollinaire es detenido como supuesto
autor del robo de La Gioconday conducido por dos guardias ala
carcel. Leha comprometido suamistad con un gracioso aventu-
rero: el baron de Ormesan, del que cuenta pintorescas aven-
turas en Hérésiarque et Compagnie, y que, apiadado de él en un
momento en que se le presentd con hambre, fue su secretario.

Conducidas las interpretaciones del robo hasta lo invero-
simil, y después de recordar que Marinetti habia escrito hacia
poco recomendando la destruccion de los museosy de las obras
de arte, se busca al representante en Francia de las doctrinas
mas nuevas, y se le encarcela, recordando que después de pu-
blicar una de sus més bellas novelas con el relato del robo de
unas estatuas en el Louvre, confi6 esas estatuas —de verdad ro -
badas por el baron de Ormesan—al escaparate del Paris-Joumal,
que las tuvo expuestas para escarmiento de los robos futuros,
devolviéndoselas al Louvre de nuevo.16

El 31 de agosto de 1911, Vicenzo Peruggia, un pintor decorati-
vo italiano, robaba La Gioconda del Museo del Louvre, donde
habla trabajado. Segin una entrevista publicada en el Saturday
Evening Post el 35 de junio de 1983, el instigador de este robo
seria el argentino Eduardo de Valfterno, que pretendia hacer
desaparecer la obra para asi poder vender copias a seis colec-
cionistas multimillonarios. AValfterno no le interesa el origi-
nal, sino su ausencia.

Laausencia de La Gioconda atrae a los parisinos, que, so-
metidos alapresién mediatica que el robo produce en laprensa
local, acuden en masa a observar el espacio vacio dejado por la
pintura. S6lo queda el marco italiano del siglo xvi, que ahora



encuadra el fin de lamirada contemplativa que, durante un tiem

po, habia sido sustento del arte. Lamirada de los que acuden al
museo estd prendida en el hueco de su ausencia. Mientras, la
mirada de los coleccionistas se deleita en las buenas copias rea

lizadas por Yves Ghaudron. En ambos casos se ha producido una
evacuacion de la obra. Unos lo saben; los otros lo desconocen;
pero, sin embargo, el s6lo hecho de que estén mirando lleva a
interrogar por aquello que se mira. Se podria pensar en lavani

dad de los coleccionistas o en el placer morboso de los visitantes
del museo pero, aun con ello, no se daria cuenta de lo que sus
miradas dan aver. Las miradas de ambostejen el entramado del
arte en un incipiente siglo xx que, en la distancia, proyecta su
vaticinio sobre una gran parte del arte de ese siglo. Esas mira

das tejen el reverso de lamirada que Duchamp lanza ala hélice.

Lamirada de los coleccionistas se ancla sobre la posesion
de las grandes obras, sea para pintar su propia coleccion, como
diria Duchamp, o para seguir participando del negocio del arte.
Los espectadores se fijan en la desaparicion de un capital cul
tural que es regentado por el museo; la mirada que ratifica el
valor dado por el museo ala obra de arte.

El negocio de la ausencia del arte salta a la calle, los ven
dedores ambulantes aprovechan para ofrecer postalesy repro
ducciones de La Gioconda. Aparecen estampas satiricas sobre
el hecho, un cortometraje, y espectaculos de variedades que
recrean comicamente el episodio. Mientras la ausencia de la
obra cuestiona la funcién del museo como custodio del arte,
sus reproducciones garantizan su ubiquidad.

Lamirada que Duchamp deposita en la hélice en el Grand
Palais parece al abrigo de esos peligros. Para la hélice no pue-
de establecerse relacion alguna entre original y copiay, por lo
tanto, la desaparicion de una de ellas no engendrard tal expec-
tacién. Sin embargo, ¢qué pasaria si la hélice estuviera firma-
da? En la actualidad, conocemos la respuesta.

El 4 de enero de 1914, poco antes del inicio de la Gran Gue-
rra, La Giocondavuelve al Museo del Louvre. Miles de parisinos
entusiasmados fueron averla, pertrechados con sus cadmaras
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liira llevarse un trof,a. Enlas calles se vendian postales comicas
inihre el regreso de la pintura, siguiendo el enfoque desacrali-
/ado que se realizaba sobre el [lamado Gran Arte.I/Paraenton-
ces, Duchamp, por distraerse, ha fijado una rueda de bicicleta
sobre un taburete de cocina. Lamirada se pierde en un obje-
lo precisamente al concentrarse en él. Seve mirar larueda sin
afiadirle ningun juicio de valor-, es un ver sin adherencias. En
este caso, el gesto del artista se limita a fijar la rueda sobre el
taburete, pero ambos objetos son fabricados, la rueda en serie
\el taburete, seguramente ain de modo artesanal. El artista no
albergaba todavia idea alguna del ready made, pero, recuerda,
le gustaba ver como giraba esa rueda.

La mirada que se posa sobre la rueda que gira, o sobre la
hélice, no es la misma que aquella que contempla las réplicas
de La Gioconda o su ausencia en el museo. En el primer caso,
el artista—siguiendo alos dadaistas—elude que la obra se con-
vierta en objeto de contemplacidn. En el segundo, la mirada
contina parédicamente —eon las réplicasy las fotografias que
después se realizan en el museo— una mirada contemplativa
que perdiod su razon de ser, pues ya no marca la distancia con
laobra de arte.

Entre la mirada de los coleccionistasy la de los curiosos
que acuden al Louvre se puede trazar un arco que sera atrave-
sado por lamirada duchampianay que halla su ejemplificacién
enlaformulacion misma de los readymade.

Lamirada de Duchamp procura seruna continua suspen-
sion de si mismo y, para ello, es preciso no quedar prendido
en el aspecto sensible de lo visto. En esta actitud se enmarca
su critica al arte retiniano, el arte que se dirige y se detiene en
laretinay que para él vendria representado, particularmen-
te, por el impresionismo, el puntillismo, el expresionismo, el
l'auvismo, el cubismo o la pintura abstracta.

Para mi Courbet habia puesto el acento sobre el lado fisico en

el siglo xix. Yo me interesaba por las ideas —y no simplemen-
te por los productos visuales— Queria devolver la pintura al
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servicio del espiritu. Y mi pintura fue bien comprendida, in-
mediatamente considerada como «intelectual», «literaria».
I...] De hecho hasta estos cien ultimos afios, toda la pintura era
literaria o religiosa: habia sido puesta al servicio del espiritu.
Esta caracteristica se perdid poco apoco durante el Gltimo si-
glo. Cuanto maés reclamaba los sentidos una pintura, mas ani-
mal devenia, mas eratomada, comprendida.

El artista opone el arte que se dirige a los sentidos aun arte
espiritual en el que la «expresion intelectual» reemplace ala
«expresion animal». Para Duchamp un ejemplo de arte inte
lectual es el dadaismo, que supone la mayor respuesta al aspecto
fisico de la pintura. Le podriamos afiadir el surrealismo, que,
en su segundo manifiesto y en palabras de André Breton, aboga
por fijar laatencion en «el reverso de lo real». Aunque también,
en diversas ocasiones, Duchamp afirme que el surrealismo no fue
demasiado lejos.'8

El arte retiniano, que conduce auna emocion puramente
visual, constituye lo que Duchamp calificé —en su participacién
en la mesa redonda de la Costa Oeste sobre Arte Moderno en
San Francisco—como esteticismo comun. Quedar prendidos
en el caracter fisico de la pintura es un signo de esteticismo,
lo que se iguala con esa expresion animal a la que se aludia. En
consecuencia, lo propio del esteticismo en el arte es ese que-
dar fijado al aparecer sin ir més alla, pegados alo sentido, alos
sentidos. Lafuncidn social, religiosa, politica o moral del arte
desaparece en esta mirada.

Duchamp reconoce el esteticismo en el &mbito artistico,
pero, adiferencia de Benjamin, no le interesa la extension de
este esteticismo de la mirada al ambito social, o su uso politi-
co. Duchamp se centra en el mundo del arte porque sabe que
este mundo estd perdiendo sus contornosy es preciso transfer
marlo. Un intento de transformacion es sacar su trabajo de la
institucion museo o de las galeriasy ponerlo alaventa junto a
otros objetos, tal y como hizo con sus rotorrelieves: un envite
alamiradayuna propuesta comercial al alcance de la mayoria.
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Los rotorrelieves son vistos por primera vez en Anemic Ci-
nema, la pelicula que Duchamp, con el pseudénimo de Rrose
Sélavy, realiza en colaboracion con Man Rayy Marc Allegret en
1926. Se trata de unos discos de cartdn de colores, con motivos
realizados a partir de circulos excéntricos y que son colocados
sobre un tocadiscos para hacerlos girar. El objetivo es provocar la
ilusién de un objeto moviéndose entres dimensiones. Los efec-
tos 6pticos producidos por estos discos forman parte de lo que
posteriormente el pop recuperara con el nombre de psicodelia.

En 1935, Duchamp deposita la patente de esta invencion en
el Tribunal de Comercio del Senay, en agosto del mismo afio,
participa en el Concours Lepine, Salon des Inventions. Paraello
elabora doce motivos gréaficos distintos de estos rotorrelievesy
realizaunatirada de quinientos ejemplares. Su objetivo espre-
sentarlos al publico y comercializarlos, vendiendo cada serie
de seis aquince francos. Desde el punto de vista comercial esta
presentacidn fue un fracaso, pues situado entre un expositor
donde se exhibia una maquina para comprimir las basurasy
una picadora para vegetales, su propuesta no mostraba ningu-
na utilidad evidente.

Duchamp presenta estos rotorrelieves en un salén de in-
ventoresy no en un museo, porque estas piezas no son obras
de arte. Elinvento de Duchamp, galardonado con una mencion
de honor en la categoria de «arte industrial, articulos de ofici-
nay ensefianza», brillaba més para el publico por su ingenio
que por su utilidad. No obstante, estos rotorrelieves suponen,
como el mismo Duchamp afirma, una contribucidon ala ciencia
y, en cuanto asu uso, él decia sentirse orgulloso de los intentos
de un profesor por utilizarlos con los soldados que habian per-
dido un ojo en la Segunda Guerra Mundial, para devolverles la
visién tridimensional. Pero el fracaso de su caracter comercial
devuelve los rotorrelieves, en cierto sentido, al museo, donde
se expondran después como obras de arte.

Frente al esteticismo, que fija la mirada, los rotorrelie-
ves invitan a seguir el movimiento, a preguntarse por lo vis-
to. Estos rotorrelieves son un hibrido entre un objeto visual y
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una maquina de visién que cuestiona la mirada retinianay la
pintura misma.

Con los rotorrelieves girando, la mirada no queda sus
pendida solamente en las formas que el movimiento ofrece, no
queda atrapada en el espejo, lared de laretina, sino que asiste
alailusion de atravesar los discos giratorios para entrar en un
continuo de tres dimensiones. Es como si la mirada traspasa
ra el espejo de laretina misma. De este modo, con esta ilusion
Optica, es posible tener la experiencia de ver como se mira, de
transcender laanimalidad de la miraday pasar a ese plano es
piritual que Duchamp propone.'9Los rotorrelieves funcionan,
con ese trayecto através del espejo, como objeto visual y méa
quina de visién aun tiempo.

Pasar através del espejo es percibir como lo reflejado ad-
quiere vida. Através del espejo los objetos entran en movimien-
toy trastocan la l6gica de lo visto y lo sentido. Como en la casa
del espejo de Alicia, el recorrido va de la visidn a la pregunta
por lovisto, ala mirada, para volver después alavision. Elpa
seo entre lo animal y lo espiritual es constante y se articula en
los dos sentidos. Seimpide asi quedar prendidos en laemocion
estética gestada solamente en lo sensible.

Lalucha contra el esteticismo comn que se impone en el
arte moderno supone, para Duchamp, interrogar el modo per-
ceptivo en el que se establece la relacion con eso denominado
arte. Un planteamiento que implica la reflexion acerca de lo
que lleva aun objeto a convertirse en obra de arte y que reco-
ge la pregunta que formul6 en 1918: «;Se pueden hacer obras
que no sean "de arte”?» .2

A ello responde con los ready made, esas casas del espejo
que constituyen un auténtico trabajo de laboratorio.

Eluso del término readymade, toutfait en francés, es puesto
amenudo en relacion con el cientifico francés Poincaré, cuyos
escritos Duchamp conocia bien. Poincaré utilizaba laexpresion
toutfait para referirse asu método de trabajo, en el que lo tout
fait aparecia como unavision fruto de una recombinacién in-
édita del pensamiento.2
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Unarecombinacion inédita del pensamientoy lavisién se-
ran los readymade, que hace saltar por los aires la definicion de
arte tal y como era entendida en el ambito de la institucién.

Con los readymade, Duchamp pone al descubierto lama-
nera en que se construye la obra de arte, desde el artistay des-
de el publico que lacontempla. Laoriginalidad de su propuesta
radica en el modo en que es capaz de atravesar ese arco antes
dibujado entre la mirada del coleccionistay la del pablico que
contempla en el Museo del Louvre el hueco dejado por La Gio-
conda. En ese atravesar, Duchamp entra en la casa del espejo
del arte y escoge los ready made.

En la casa del espejo del arte, los objetos que Duchamp
elige suponen un doble desafio, para la mirada que se posa so-
bre el objeto cotidiano industrial y para la que se pasea por los
museos. Laprimera estd ampliamente entrenada en las Expo-
siciones Universales, lapublicidad délas revistasy los escapa-
rates; la segunda es la que acude al museo para contemplar el
arte. De hecho, con el tiempo, s6lo seran distintos momentos
de la mirada contemporanea.

Lapresentacion de la Fuente (1917), en el Salon de los In-
dependientes con la etiqueta «Esto es un objeto de arte», su-
pone la convergencia de ambas miradas, al tiempo que pone en
cuestion laindependencia de los Independientesy hace saltar
por los aires cualquier debate sobre su identidad. Si mirando
la hélice en 1913, el artista habia decretado el fin de la pintu-
ra, ahora laintroduccion de un objeto industrial, dotado de un
nuevo pensamiento, se presenta como objeto de arte. Se va mas
alla de lo retiniano operando exclusivamente sobre laideay, al
mismo tiempo, se cuestiona lapercepcidn estética presentando
el objeto en un &mbito artistico. Con la Fuente, el artista inte-
rroga los mecanismos que pueden hacer de una pieza una obra
de arte. Larespuesta del comité que junto a Duchamp juzgé la
obra no dejo6 lugar adudas. Bajo ninguna definicién la Fuente es
una obra de arte, esgrimi6 el comité director de los Indepen-
dientes, alo que Duchamp responde en un editorial publicado
anénimamente en The Blind Man, n.°a en mayo del mismo afio:
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He aqui las razones para rechazar la fuente del sefior Mutt: i.a
Algunos argliyeron que era inmoral, vulgar. 3.a Otros que era
un plagio, una simple pieza de fontaneria. Ahora bien, la fuem
te del sefior Mutt no es inmoral, esto es absurdo, no es mas
inmoral que una bafiera. Se trata de un accesorio que se ve cada
dia en los escaparates de los fontaneros. Si el sefior Mutt hizo
o no la fuente con sus propias manos carece de importancia.
Ellaerigis. Cogio un articulo ordinario de laviday lo colocd
de tal manera que su significado habitual desapareci6 bajo el
nuevo tituloy punto de vista, cre6 un nuevo pensamiento para
ese objeto».”

En esta carta, el hacer pasa de la elaboracion manual o manu
facturada alaelecciony la posterior creacion de un nuevo signi
ftcado; una recombinacién del pensamiento inédito, siguiendo
a Poincaré. Es el paso l6gico de quien critica el arte retiniano y,
al mismo tiempo, comprende que el objeto creado por la tec
nologia no puede ser obra del artista. Lo Unico que éste puede
hacer es dotar a ese objeto de otra idea.

El artista desmonta dos de los presupuestos que durante
siglos acompafiaron la concepcidn de lo artistico: suvalor edu
cativoy la originalidad o autenticidad, que iba ligada al hecho
de que el artista realizaba la obra por simismo y no era copia de
una obra previa. En el primer caso, nos situamos en la inten-
cién del artistay, en el segundo, en lo que compete a su oficio.
Optar porun objeto de lavida cotidiana que no es valorado des-
de el punto de vista moral despoja a su fuente, segun el artista,
de todo caracter inmoral o moral. El artista elige ese objeto y,
en ese gesto, reside su accion. Con su eleccidny su posterior
presentacidn para la exposicion, el artista borra su significa~
ciény forja ese «nuevo pensamiento para ese objeto». Para
ello, es preciso dotarlo de un titulo que exprese el nuevo punto
de vista. Se trata de un ejercicio intelectual que evidencia los
mecanismos que intervienen en la catalogaciéon de una obra en
cuanto obra de arte. Este ejercicio intelectual devuelve el arte al



espiritu, pues a él van dirigidos los readymade. En el trayecto
liasido modificado lo que es catalogado como arte.*3

Frente al fin de la pintura que Duchamp proclamaenpre-
sencia de la hélice, al artista sélo le queda, como gesto primor-
dial, ejercer su eleccion entre los objetos ya realizados. Seréa esa
eleccion la que se revista con todos los protocolos necesarios
para que el readymade pueda dejar al descubierto los elemen-
tos que intervienen en la nocién de gusto o en el simple asen-
limiento. La imposibilidad del hacer, por parte del artista, se
decreta en lapintura, al tiempo que la eleccidn se realiza fuera
del ambito artistico, en el industrial. Pero, al mismo tiempo, se
evidencia el paso del objeto de disefio industrial al campo del
arte. Para mostrar este paso, el artista no ha elegido un objeto
de decoracién que pudiera contener en su disefio elementos que
responderian al gusto, sino que opta por un objeto funcional
en el que el juicio de gusto no ha dejado su marca.

El gesto de Duchamp se caracteriza por el deseo que él mis-
mo manifiesta de escapar del gusto, tanto en lo que concierne al
artista como al publico. Para el artista se trata de no repetirse,
de no buscar la autocomplacencia, su «desdén por la tesis»,
en palabras de André Breton.

La palabra ready made se me impuso en ese momento, pare-
cia adecuarse muy bien con estas cosas que no eran obras de
arte, que no eran esbozos, que no se aplicaban aninguno de los
términos aceptados en el mundo artistico; la eleccién de es-
tos readymade jaméas me fue dictada por delectacidn estética
alguna. Esta eleccion estaba fundada sobre una reaccién de
indiferenciavisual, surgida al mismo tiempo que una ausencia
total de buen o mal gusto... de hecho una anestesia completa:
es preciso alcanzar algo de una indiferencia tal para que usted
no tenga emocion estética.2+

La Fuente ha sido sustraida a su valor de uso. Puesta del revés

yconuna inscripcion verbal que la aleja de su utilidad. Lami-
rada no puede detenerse en un primer momento en el objeto.
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y debe pasar a ese «nuevo pensamiento»: la fuente. El artista
es ahoraun creador de ideas. Su supuesto abandono del mun
do artistico evidencia que lo méas importante, en una era en que
latécnica es capaz de hacer cualquier objeto, es que al arte le
queda el pensamiento. Por ello, sus cajasy, particularmente,
la Boite en valise (1941), de la que se realizaron 300 ejemplares
con los modelos reducidos de casi todas sus obras, subrayan la
voluntad de hacerun inventario de ideas, un museo portatil de
lo espiritual y no de lo sensible.

La Fuente muestra que la mirada que se pasea porufia gran
Exposicion Universal, por las paginas de una revista de moda,
o la que observa con curiosidad, y tal vez avidez, los escapara
tes de las calles de Paris o Nueva York, puede ser la misma que
pertenece a quien contempla los Esclavos de Miguel Angel en
el Museo del Louvre. El punto de encuentro de esos trayectos
radica, para el gesto duchampiano, en el valor que la mirada
otorga a lo visto.

El gesto duchampiano quiere situarse fuera del espacio
del arte tal y como se havenido practicando en su momentoy,
para ello, apela a la indiferencia visual, auna completa anes-
tesia. Enuna entrevista con james Johnson Sweeney, el artista
explica que él ha podido escapar al gusto gracias al uso de «téc-
nicas mecanicas». Asi, «un dibujo mecanico no implica nin-
gun gusto» .5En lo mecanico no se introduce el gusto porque el
deseoy lavoluntad del artista son anulados. No obstante, en lo
mecdanico puede ofrecerse asimismo una experiencia sensible,
un eco estético que afecte al observador. Lo mecanico no esca-
paalarepeticion, sino que laincluyey, en consecuencia, pue-
de generar habitos e introducir criterios de buen y mal gusto.

Un objeto cotidiano es susceptible de producir la indife-
rencia que el artista desea. La mirada sobre el objeto no que-
da prendida en sus formas, sino en su utilidad. La cuidadosa
eleccion que realiza el artista del objeto no se basa en la belleza
de éste, sino que constituye algo asi como una prueba cienti-
fica segln la cual el objeto es fechado, inscrito como pertene-
ciente aun momento concreto que lo sustrae doblemente aun
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posible caracter artistico. Siparauna obra de arte, tiempoyes-
paci6 desaparecen, para el readymade el tiempo queda fijado.*6
Sinembargo, unavez el objeto ha sido elegido y es aislado de su
contexto, laindiferencia primera se desvanecey el objeto pasa a
ser contemplado de otro modo, sin excluir la mirada estética. Si
laintencidn de Duchamp fue laprovocacién, el hecho de exhi-
birlos finalmente en una galeria oun museo trae consecuencias
que sin duda eran imprevisibles. El publico puede llegaracon-
templar el readymade como una obra de arte. Talvez porello,y
para devolver el caracter indiferente al readymade, Duchamp
aceptara que éstos puedan ser sometidos alarepeticion, distin-
guiéndolos de launicidad de las obras de arte. Apartir de 1945,
réplicas de los ready made son mostradas en galeriasy museos.

El mismo Duchamp habia enunciado, a prop6sito de su
Fuente, que se puede hacer tragar a la gente cualquier cosa. Y
ocurre lo mismo con el resto de sus ready made, que después
de suscitar una primera provocacion pueden llegar aproducir
placer estético. A pesar de que a la Fuente se le ha sustraido el
valor de uso, con el tiempo llegd atener el mismo caracter de
mercancia que habian alcanzado el resto de las obras de arte.

Si, como el mismo Duchamp sefiala, antes de la Gran Gue-
rra el arte era un trabajo de laboratorio, y después se diluye
para los fines del consumo masivo, arrojarles la Fuente debia
de ser el acto més explicito para denunciarlo. Pero, debe recor-
darse que, para que el arte se diluya, ha sido preciso primero
que el resto de los objetos industriales hayan sido revestidos
con el poder del arte. La belleza artistica es transferida a los
objetos cotidianos, por lo que el gesto duchampiano parece
finalmente traicionado.

La industriay el comercio descubrieron justo después de la
guerra que el tono puro, los azules, los rojos, los amarillos
explosivos serian una buena arma de guerra... El cubismo,
responsable del tonopuro (hacia 1919) permiti6 a los indus-
triales provocar esta ofensiva moral. Unos afios después, en
algunos cuadros de la misma escuela aparecid el objeto. La
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misma consecuencia: de pronto, sobre estos fondos amarillo
vivo, verde esmeralda, los objetos publicitarios se inscribieron
en primer plano. Siguiendo a pintores y escultores actuales,
industriales y tenderos han descubierto que los articulos de
su comercio tenian una belleza intrinseca, aparte de sus fun-
ciones practicas y decorativas.

Sino se puede hacer ninguna obra que no sea de arte, tampoco
se puede escapar al caracter fetiche de las obras. Duchamp no
escapa al mundo del arte.ZNo obstante, la pregunta que ha
bia formulado en 1913, no concernia solamente a la definicion
del arte, algo que seria del todo imposible de responder, sino
que atafiia, principalmente, al cdmo una obra puede funcionar
en tanto que obra de arte. En este sentido, la eleccidn de los
ready made y los avatares posteriores pone al descubierto ese
mundo del arte que Duchamp queria denunciar como caduco.
A pesar de losnombres oexpresiones con los que Duchamp
dota a los readymade para hacer explicita la distancia respec-
to al objetoy permitir la entrada de lo mental, su presentacién
en las salas de arte al lado de otras obras trastoca mas lamira-
dayno acentla tanto eltrayecto que va de lavision ala materia
gris. Lamirada sobre el artey la que se cierne sobre los objetos
industriales se aproximaba hasta el punto de que, con los ready
made, ésta podia sentirse como una sola. Parad6jicamente, si
Duchamp pretendia provocar al mundo del arte, el resulta-
do parece que fue mas bien que los ready made sirvieron para
afirmar laprogresiva estetizacion del objeto cotidiano. Un caso
diferente es el de aquellos ready made que no son puros —os
readymade ayudados—8como por ejemplo 1 .h.0.0.q., de 1917,
que consiste en una postal de La Gioconda a la que Duchamp
afiade un bigote y una perilla. Se celebra entonces el 400 ani-
versario de la muerte de Leonardo da Vinciy el gesto de Dm
champ es, como él reconoce, una «combinacion readymade /
dadaismo iconoclasta».QEste gesto, con el que se rechaza la
autoridad de los maestros, se extiende hasta la conocida inscrip
ciénl.h.o.0.q. que leida en francés resulta Elle a chaud au cul.
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Lacontemplacidn de este readymade se solapa con lamira-
da que se posa sobre La Gioconda de Leonardo da Vinci. Aqui la
creacion de una mirada estética parece dificil, aunque también
loes laindiferencia. El afiadido de Duchamp interroga lamira-
da, al pretender situar su Gioconda fuera del &mbito artistico.

Los readymade de Duchamp no siguen pues un Unico eje
de accion, sino que se ejercen envarios frentes, aunque en ul-
tima instancia todos se mueven en torno ala pregunta por la
constitucion y la mirada a la obra de arte. Con | .h.0.0.q., ala
mirada que se detiene en la obra e incluso en el hueco dejado
por su ausencia, Duchamp opone el humory la ironia respec-
to al hecho mismo de mirar una obra de arte cuyo valor no radi-
catanto en la obra en si como en su representacién en el &mbito
de la cultura.

Se podria pensar que Duchamp aboga por lasupresion de
laemocidn estética pero, lejos de ello, los ready made, por su
indiferencia, deben poner de relieve una de las acciones del
arte que para Duchamp se pierde con el arte retiniano: la ca-
pacidad de producirun eco estético. Con lo retiniano el peligro
de permanecer en el gusto, de ser solamente un «eco de uno
mismo»,Pes evidente. Ladificultad es atravesar esos habitos
que forman el gusto para recibir el eco de la obra.

Es la mirada del publico la que hace los cuadros, dira
Duchamp:

En definitiva, el artista no es el Gnico en realizar el acto de crea-
cion porque el espectador establece el contacto de la obra con
el mundo exterior, descifrando e interpretando sus cualifica-
ciones profundas, y haciéndolo afiade su propia contribucion
al proceso creativo.3

El valor de la obra se forja en un sistema de relaciones en el
que se encuentran el artistay el espectador. Este valor forma
parte, segun Duchamp, del acto de creacidn del que participa
el espectador, completando la obra al interpretarla y situarla
en su tiempo. El eco estético que se produce entre la obray el
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espectador la completa. Pero, reconoce el artista, existe muy
poca gente que pueda sentir el eco estético.

Estas observaciones respecto al publico no son vigentes
en lo que se refiere al ready made. Cuando Duchamp propone
sus readymade no lo hace en principio al pablico, sino al siste
ma del arte al que pertenecen los salones, las galerias, los mu
seos, pero no al publico. Los readymade son una provocacion
al mercado del arteyun poner en juego la cuestion del gustoy,
atodo ello, el publico no estaba invitado.

Cuando Duchamp se refiere ala mirada del publico, alos
resaracurs, l0hace amenudo poniendo ejemplos que sitdan
a este publico mucho tiempo después que el artista, como, por
ejemplo el publico del Greco. Es como si el trabajo de los es
pectadores, suacabamiento de la obra no pudiera realizarse en
el presente, sino pasado un espacio de tiempo amplio. Lami
rada del futuro espectador es finalmente la que otorgara el va
loralaobray al artista.

El artista del siglo xx, o el gran hombre, segun Duchamp,
también debe saber esconderse y morir antes de ser conoci-
do para escapar asi al imperio del mercado y ser reconocido
un siglo o dos después.2Pero, del mismo modo que el artista
debe esconderse, ir bajo tierra, también el pablico parece au
sente en lo que concierne al arte de su tiempo, al arte que es-
capa al mercado.

Duchamp mantiene la nocion del artista como médium.
Esta consideracidon, como él expone en su pequefio texto «El
proceso creativo», implica que el artista no sea del todo cons-
ciente de lo que realiza. El artista parte de una intencionalidad
pero, en su paso alarealizacion, transitaria por toda una serie
de «reacciones totalmente subjetivas» que marcarén la dife-
rencia entre la intencion y la realizacién. Duchamp lo explica
como el eslabdn que faltaria en esa cadena de reaccionesy lo
denomina el «coeficiente de arte» personal que la obra contie-
ne. El artista lo define como «una relacidn aritmética entre "lo
que es inexpresado pero estaba proyectado”y "lo que es expre-
sado de modo inintencional”». El espectador debe refinar ese
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coeficiente y descifrar e interpretar las cualidades profundas
de laobra.1*Lapercepcion estética no esuna emocion, sino un
Irayecto que asiste o restituye latransformacién de una mate-
ria inerte en obra de arte. El espectador tiene un papel activo
que, seguramente, le impide, para Duchamp, hacer del arte un
gjercicio de autointoxicacion.

Se podria pensar que Duchamp desentierra el mito del ar-
listaincomprendido, pero esto nos dejaria alli donde estamos.
Parece més interesante formular la hipotesis de que enel mer-
cado del arte no es solamente el arte el que pierde valor, sino
también, y al mismo tiempo, la mirada del publico.

El mercado del arte cegaria al pablicoy el problema no se-
ria s6lo entonces la mirada retiniana. A ella se afiadiria aho-
ra la ceguera del valor de cambio, del valor de mercancia que
las obras de arte van adquiriendo, como podria ejemplificarse
con todo ese publico que fue acontemplar el hueco dejado por
La Gioconda. Esto podria ser asi, ciertamente, pero el pablico
que iba a contemplar ese hueco lo hacia siglos después de que
laobra fuera pintada, ¢iban aterminar de pintar ese cuadro? El
hecho pues de que el valor que otorga el publico se realice siglos
mas tarde no impide, al menos hoy, que la mirada pertenez-
ca al sistema del arte. Asi como los ready made acaban siendo
considerados arte —no0 s6lo en un sentido nominalista—tam -
bién la mirada del publico otorga un valor dentro de esa l6gica
que hace del ready made una obra de arte. Tal vez lo propio de
lamirada del pablico respecto al readymade hubiera sido darle
otro significado, siguiendo asi el juego de Duchamp al invertir
elurinario y llamarlo Fuente. Pero esto no se ha hecho.
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KN LA FABRICA DE ANDY WARHOL

Después de las criticas de Marcel Duchamp alo retiniano y al
arte comercial, los artistas pop empezaron asofiar también con
Mickey Mouse, mostrando espléndidamente la conjuncién en-
Ire arte y mass media, y reflejando el nuevo imaginario social.

Afinales de los cuarenta, antes de la era pop, Eduardo Pao-
lozzi utiliza los personajes de Disney en sus pequefios collages.
En Meet the People (1948), Minnie se acompafia con el rostro
de laactriz Lucille Ball, arquetipo de lamujer norteamericana de
los cuarenta. La obra pertenece ala serie Bunk, que toma su
nombre de una frase de Hemy Ford: «History is more or less
bunk», que suele ser traducida al espafiol como «La historia
esuna patrafia».

En 1961, Roy Lichtenstein realiza Look Mickey, un éleo que
no sera expuesto hasta 1983,y donde el artista utiliza, por pri-
mera vez, los puntos bendayy las burbujas del cémic para el
didlogo. Unos afios mas tarde, en 1965, Rafael Solbesy Manuel
Valdés —el Equipo Cronica—pintan América, América, una se-
rie de veinte imagenes que consta de diecinueve Mickeysy una
imagen de labomba atoémica. El suefio de Mickey Mouse junto
alapesadilla del fin de la Segunda Guerra Mundial: las bombas
de Hiroshimay Nagasaki. Y es que, como la obra pone de ma-
nifiesto, ambas imagenes pertenecen alos mismos sofiadores.
Enla primera mitad de los afios sesenta, Andy Warhol realiza
una serie de pinturas con personajes extraidos de los dibujos
animados: Popeye, Batman, Superman... No en vano, cuando
en 1977 le preguntan cual fue el primer artista que influyé en
él, responde que debia de ser Walt Disney, aunque en el fondo,
dice, fue Blancanieves.3*En 1981, Andy Warhol compone una se-
rigrafia con Mickey Mouse apartir de varias fotos de la Disney.



Warhol usara una imagen del Mickey de los afios treinta. Mickey
Mouse ha entrado en el imaginario de entreguerrasy, siendo
un icono de la cultura de masas, ingresa en el mundo del arte.

Sepodria comprender este paso desde laafirmacidn del fin
de la pintura. Esta parece ser laintencion de Claes Oldenburg
cuando, en una entrevista con Barbara Rose en 1968, expli
ca que laimagineria pop supone un medio de eludir el dilema
entre pintar o no pintar. Introducir una imagen que uno no ha
creado permite lo impersonal y, en consecuencia, la ausencia
de decision.BHEn el caso de Warhol, la respuesta al dilema es
clara: ¢por qué pintar si se puede repetir? Warhol apuesta por
laldgica industrial, la de larepeticidny, en este sentido, su serie
de la Mona Lisa (1963) supone una declaracidn: Thirty are better
than one. Lo mismo habia pensado el argentino Eduardo de Val
fiemo en 1911, aunque sustentando sus copias con razones muy
distintas. Si para Valfierno, las copias debian dejar intacto el mun-
do del arte para realizar su negocio, en el caso de Warhol esto ya
no sera necesario.

Las serigrafias del artista, realizadas a partir de fotogra-
fias, se presentan como lo que son, copias de copias que pasan
aformar parte del ambito artistico en tanto reproducciones de
un icono; simbolos del mundo al que van dirigidos. El artista
parte de la mirada de los mediay muestra que apenas hay dis-
tincion entre el arte y los medios de comunicacidon de masas.

Warhol ofrece al mundo del arte treinta copias de la Mona
Lisa, afirmando asi la supremacia de lo cuantitativo. Con ello,
no es solamente la idea de original y de autenticidad la que es
demolida, sino que apelar a lo cuantitativo implica la sustitu-
cion de esta idea por la de adicion, la de copia. El arte comer-
cial, arte que multiplica la mercancia, se hace un hueco en el
arte dominado por la obra como identidad. No es solamente
el objeto industrial el que, con el pop, ingresara de modo ma-
sivo en el imaginario artistico, sino también ese suefio co-
lectivo que es Mickey Mouse o los rostros de los famosos. La
nocién misma de reproduccion se convertird, con Warhol, en
emblema del arte pop.
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Reproduciruna fotografia realizando una multiplicidad de
copias es repetir mecanicamente, aunque, como es sabido, las
serigrafias no son en su totalidad el resultado de la maquina.
Ellas aun le haran sentir el deseo de convertirse en maquina.

¢Qué distancia media entre una repeticion gestual, visual,
tactil... yuna repeticion mecanica? Repetir esponeraprueba
la capacidad fisicay mental e iniciar una memoria musculary/o
intelectual. Larepeticion de una imagen realizada porun me-
canismo, ;qué es lo que pone aprueba? ;Qué tipo de memoria
impresiona? Tal vez esta pregunta no tiene sentido ya cuando
se esta en un entorno que se asemeja auna gran camara 0scu-
ra. Pero se trata ahora de una cdmara en la que, por medio de
un mecanismo harto sofisticado, al captar una imagen convier-
te sus paredes en espejos y repite la imagen hasta la saciedad.
El arte pop evidencia la reconstruccion del espejo através de
la reproduccion de simbolos que son creados por los medios
mecanicos. Imégenes en permanenciay repeticién que dejan
consumir otro tipo de intensidad, aquella que surge de lavi-
sion repetida del resultado, pero no por asimilacién o apren-
dizaje de un proceso.

Setrata de una forma inédita de penetracidn intensiva. Si
el pintor que copiaba de la naturaleza debia apropiarse men-
talmente de lo visto para que su mano lo reprodujera, la copia
de lo dado en una fotografia se inserta, con la serigrafia, en un
engranaje técnico distinto al que opera la mano. Las imagenes
que la serigrafia repite forman parte del imaginario colectivo.
Estas iméagenes, a su vez, han sido introducidas a base de una
repeticién, y no por medio de un ejercicio mental de apropia-
cién. Todo el proceso se realiza sobre la superficie siendo, asu
vez, creacion de superficie.

Con larepeticion del rostro de los famosos se activaelre-
conocimiento y, con él, se inaugura el fluir informativo de las
vidas de lo social: ecos de sociedad, del espectaculo, repeticio-
nes de las imagenes. Laposibilidad de repeticidn es la que ge-
nera el nuevo lenguaje social. Se est ano poca distancia de esas
primeras fotografias cuyas iméagenes producian una ausencia

169



de reconocimiento.3®Ahora, el reconocimiento de lo real en la
imagen llega al punto en el que, en muchos &mbitos, laimagen
vale por lo real, pues lo suplanta.

Lareproducibilidad de laméquina implica la abreviacion
absoluta del proceso de reproduccion de laimageny supone la
gestacion de otro tipo de representaciones que vendran adiri
gir la mirada. El ojo del fotografo seré el ojo publico, el que da
aver, el que revela los aspectos de lo social, de lo real.

La fluidez que siempre ha recorrido el ver, el pensary el
sentir se pone de manifiesto. Pero esun manifestarse que quie
re correr paralelo a la fluidez de lo visto, a lavelocidad de re-
produccion de las imagenes, tal vez una velocidad excesiva para
una mirada que no es solo sensible.

La fluidez parece recorrer otros circuitos. Lavisibilidad
de larepresentacidn, alterada por los medios tecnolégicos, es
yanuestra visibilidad. Fue Andy Warhol quien lo hizo ver de un
modo ejemplar. Su paso de los estudios de Bellas Artes ala pu
blicidady, de esta ultima, de nuevo alarte, podria ser entendido
como una misma linea que sefiala que las representaciones que
ofrecen lavisibilidad del mundo son, para nosotros, los ecos
de la mirada social que encarnan, por ejemplo, los rostros de
la industria cinematografica. Todo eso lo sabemos, pero ¢po-
demos verlo? ;Podemos ver una alteracién que nos pertenece
y que se ha convertido en nuestro modo de ver? ;Por medio de
qué estrategias se puede dar aver?

Lalinea que llevaria aWarhol desde su reconocida capaci-
dad para el dibujo en la escuela de Bellas Artes a los dibujos de
zapatos que realizaba por encargoy, de ahi, alas primeras seri-
grafias, a captar las imagenes con la polaroid, o ala realizacion
de sus peliculas, da cuenta de un proceso en el que las imagenes
valen por si mismas, casi con independencia de los materiales en
los que se encuentran, o del proceso que ha sido necesario para
reproducirlas. Lo importante estéa en otro lugar.

Warhol introduce en el arte la légica de la maquina res-
pondiendo, con ello, asu deseo de seruna maquina. Toda ima-
gen es un objeto de consumo. Si la realidad es fotogénica, la
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reproducibilidad de las imagenes la convierte en alimento, en
objeto apto para ser consumido. Pero lo que se consume es lo
que le daalarealidad su caracter fotogénico, es decir, aquellos
elementos que cumplen las condiciones para ser reproducidos.
Estos elementos reproducidos acaban siendo lo real pues lo que
se retiene, lo que se transmite como real, es justamente lo apto
para la reproduccion. El hecho de que las imagenes que van a
serreproducidas sean imagenes preexistentes en otros medios
de reproduccidn, como el celuloide o el papel impreso, acentia
su caracter superficial, pues lo alejan de la figura que repite. Y
es que, como Warhol afirmaba, no hay nada detras, todo esta
en la superficie. &

Warhol multiplica las im&genes més potentes, llevando la
mirada pablica aun espacio publico, todavia el de las galerias
y los museos. Pero como explica aprincipios de los afios se-
tenta, cuando se presta atencion, los grandes almacenes son
un poco como los museosy, con el tiempo, todos los museos se
convertiran en grandes almacenes. Le hubiera gustado saber
que las tiendas concebidas por Rem Koolhaas para Prada en
Nueva York o Los Angeles, o la de Frank Gehry para Miyake
en Nueva York son lugares de exposiciones de los modistosy
que se visitan como un museo. Pero ¢acaso no era esto lo que
se anunciaba con la coincidencia entre las primeras Exposi-
ciones Universalesy los primeros grandes almacenes?

Lapotencia de las imagenes que ofrece el artista radica en
el hecho de ser publicas, im&genes populares, pop. Lapercep -
cién de estas obras, amenudo de grandes dimensiones, intro-
duce nuevos puntos de inflexion en quien las contempla. Las
obras son motivos, tan sdlo un rostro oun objeto. Unelemen-
to simple pero suficientemente caracterizado y que, por tanto,
es facilmente retenido en lamemoria. El motivo repetido ejer-
ce la funcion tematica de lo expuesto. Es lareproduccion del
motivo lo que dota de unidad ala obra. Pero estos motivos, ros-
tros u objetos son elementos publicos, elementos que se han
independizado de una psicologia particular, de un uso, para
emanciparse como objetos, objetos de consumo artistico en
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los que se asiste a su integracidn plena en la cadena mecanica
de lareproduccion.

Warhol establece un sistema de produccién en el que se re
pitey se produce asi mismo, asi como atodos aquellos motivos
que elige para realizar sus obras. Hace de larepeticidn el ejerci
cio de lo banal, al tiempo que convierte larepeticion misma en
obra de arte, la dota de aura. El aura se instala en la produccién
de lo real através de laimagen. Auray superficialidad conver
gen en lamisma obray, el modo en que lo hacen, recuerda a
la declaracion duchampiana, la obra latermina el espectador.

Recientemente, una empresa se mostré interesada en comprar
mi «aura». No querian mis productos. Insistian: «Queremos
su aura». Nunca pude saber qué querian. Pero estaban dis-
puestos a pagar mucho dinero por eso. Y pensé que, si alguien
estaba dispuesto a pagar tanto por eso, debia procurar saber
de qué iba el asunto.

Creo que el «aura» es algo que Unicamente pueden perci-
bir los demésy s6lo ven aquello que quieren ver. Todo est4 en
los ojos de los demas.3

Esta aura se aleja de la concepcion benjaminiana, que fun-
damenta el aura de las obras artisticas en su capacidad de ha
cer levantar la vista.

Solo en la distancia se percibe el aura pero, si esta distan
cia para Walter Benjamin era establecida por lapropia obra de
arte, ahora la distancia se anula, pues la mirada del especta-
dor se mueve continuamente en la superficie. Segun el modo
en que la obra es mirada, ésta sera dotada de aura o perma-
necera sin ella. El aura, para Warhol, no es una cualidad que
pertenece ala obra, sino que es aquello con lo que la mirada
dota a lo visto de una cualidad afiadida. El aura de Warhol se
asemeja al glamur. La mirada puede moverse en esa distan -
cia en la que la obra aparece como revestida por, otambién
puede enfocar la obra como algo muy cercano, viendo en ella,
entonces, la superficialidad que la misma repeticion parece
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operar. Sien Duchamp erapreciso un eco estético paracom-
pletar la obra, para Warhol esto ya no es necesario.

Andy Warhol no cesa de repetir. Primero, se reinventa; des-
pués, propone copias. Se repite asi mismo. Como hiciera Sal-
vador Dali, Warhol construye su imagen cuidadosamente, con
esmero. Cambia su nombre, se tifie el pelo, se pone pelucas,
se somete a cirugia estética... transforma a Andrew Warhola
en Andy Warhol. Después, realizard multiples serigrafias de su
imagen, de los llamados todavia autorretratos. Cuando tenga
mucho trabajo que requiera su persona, enviara a un doble.
No importa, después de todo es el doble de una imagen y un
colaborador de su trabajo. Una imagen puede ser suplantada,
sustituida, y él mismo se ha convertido en imagen.

Andy Warhol repite todo, desde los rostros de las estrellas
de cine, del arte, de la politica o de los dibujos animados, hasta
los articulos de consumo, los simbolos como el délar o la hoz
y el martillo, los monumentos o los géansteres, los accidentes,
los suicidios, la silla eléctrica o los problemas raciales. Todo
puede ser sometido a repeticion. Todo puede ser transmitido,
consumido, hasta el cambio de imagen, como eraya evidente
en los anuncios de cirugia plastica de los afios cincuentay en
la serie Before and After (1962), donde Warhol se sirve de dos
imagenes que representan el antesy el después de una inter-
vencidn de rinoplastia.

Laserigrafia permite conseguir una gran cantidad de co-
pias que puede realizar cualquiera, no es necesario que sea el
artista. Laintervencion del artista se limita, si asi se quiere, a
la eleccion del tema, como los objetos elegidos para los ready-
made de Duchamp, sélo que ahora los objetos elegidos son so-
metidos arepeticion en el propio ambito artistico. Realizar la
serigrafia resulta facily, aunque puedan rechazarse algunas va-
riantes, segun el gusto, se pueden dejar los errores que forman
parte del proceso. Se amplia el clichéy se acentlian o atentan los
contrastes. Se consigue un tramado que permite impresionar
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la pantalla. Esta se barniza con un producto fotosensible. La
pelicula se fija sobre la pantalla. Se lavan con agua las partes
no impresionadas. Laimagen de la pantalla es un negativo. Se
extiende una capa de tinta, se prensa, y el colorante ofrece una
imagen positiva. Lapantalla se puede utilizar muchas veces. El
mito de la dificultad, de la personalidad del artista desaparece,
y esto, ligado alaproduccion en serie del arte, volatiliza los pre

supuestos de un proceso que daba un sentido ala obra de arte.

Se podria pensar que el trabajo de la serigrafia se apro
ximaria al realizado en los talleres de los pintores del Rena
cimiento, pero no deja de guardar analogias también con el
sistema de produccién en las fabricas, donde la mayoria de los
trabajadores son asimismo intercambiables.

En funcién del motivo elegido, la repeticion de la obra
misma cambia de signo. En el caso de las obras que muestran
articulos de consumo, como las 33 latas de sopas Campbell (1963),
mostradas en la galeria La Ferus sobre un estante y no colga-
das en la pared, o la Caja Brillo expuesta en la galeria Stable en
1964, Warhol elige un objeto que, en su origen, ha sido creado
justamente paraser repetido, paraser producido industrialmen-
te y dirigido aun consumo masivo. Esos objetos han sido dise-
flados para llamar la atencidn sobre su propia apariencia, mas
que sobre el contenido. Lo externo es lo que da carta de validez
alo interno, o, dicho como McLuhan, el medio es el mensaje.

Warhol toma estas aparienciasy las repite, haciéndolas in-
gresar, asuvez, en el mundo del arte. Laimagen de los objetos
en la serigrafia los dota de una diferencia que transforma el
objeto como mercancia en objeto que pertenece al &mbito ar-
tistico. Pero el modo en que pertenece es basicamente el que
inicié Duchamp con su critica al arte retiniano. Se produce otro
pensamiento para ese objeto.®

Las serigrafias de la Mona Lisa o de La Gltima cena de Leo-
nardo daVinci parten del presupuesto inverso. Setoman obras
de arte basadas en launicidad, en su originalidad, para ser
sometidas aun proceso de variaciones sobre el tema median-
te el cual la obra pierde esa unicidad. La obra es repetida para
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ser devuelta al mundo del arte, sélo que este mundo ha sido
transformado por Warhol explicitamente en negocio. Del mis-
mo modo que cualquier otro producto de consumo, el arte debe
contar conun mercado que hara que aquello que se compre sea
realmente la supuesta aura del artista. En la l6gica del arte co-
mercial se posee no ThirtyAre Better Than One, sino un Warhol.

El arte de Warhol pone en evidencia latransmisiony co-
mercializacion de la experiencia por extrema que ésta pueda
ser. Laserie 139 Die inJet, 0 aquellas que presentan crimenes,
suicidios, la silla eléctrica o los problemas raciales, nos re-
piten unas iméagenes que, mas alla de la experiencia, forman
parte de una estadistica que las atempera, que las diluye. La
estadistica cobra cuerpo en las series de Warhol acentuando su
superficialidad. Si los Desastres de la guerra de Goya iniciaban
un modo inédito de presentar el dolor, la serie de los Desastres
de Warhol, magnificando esas imagenes, evidencia el nuevo
alfabeto del dolor que producen los medios de reproducciony
transmision propios de la sociedad industrial. Sus imagenes,
que parten de fotos policiales o de las que se encuentran en la
prensa, muestran que también la relacién con el dolor forma
parte del juego de las iméagenes, invitando ala mirada del voyeur.

Lasilla eléctrica de Warhol, representacion de la muer-
te, recuerda que la muerte dejo de formar parte de lo ritual en
las guerras mundiales, en los campos de concentracion, y que
ahora solo es representable como imagen.

Simbolos politicos como la hozy el martillo, o econémi-
co-politicos como el dinero mismo, son despojados de conte-
nido para mostrarse como cascaras vacias, imagenes poderosas
cuyo poder reside, justamente, en haberse convertido en un
producto visual al que se le otorga confianza.

Si el readymade aparecia como una eleccidn del objeto por
parte del artista, las serigrafias son fruto de la seleccidn de las
imagenes. Cuando Warhol elige una fotografia de un peridédicoy
realiza la serigrafia del rostro de Marilyn (196?), la multiplica-
cion de laimagen alcanza otro grado. Latirada de los periédicos
era sin duda mucho méas amplia que el centenar de imagenes
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que reprodujo el artista de la actriz. Una reproduccidn que in
trodujo la mirada publicitaria, publica, en el arte pero que, al
mismo tiempo, indicaba que la mirada que el lector ejerce de
modo individual sobre su periédico estd inmersa en esa otra
mirada que es la del espacio publico.

La mirada se encuentra en la superficie y el rostro de
Marilyn mirando ala cdmara es un rostro publico. Poreso, po-
dria decirse que Marilyn perdio el rostro, pero no es asi, en ella
se haria presente la conquista del rostro publico, de una mui
tiplicacidn que conduce alos rostros de Marilyn. Quien perdid
el rostro fue Norma Jeane Mortenson.

Las bellezas en fotografias son distintas a las bellezas en per-
sona. Debe de ser dificil ser modelo, porque quieres ser como
una foto tuya, y jamas podras parecerte a ella. Entonces em-
piezas a copiar la foto. Por lo general, las fotos introducen otra
media dimensidn. [...]. En lavida real, nisiquiera las estrellas
de cine pueden alcanzar las cotas que ellas mismas imponen
en las peliculas.40

Si, como Walter Benjamin sefialara, después del retrato deci-
mondnico, con la fotografia se pierde la aureola del rostro, su
aura, aflos mas tarde el aura reaparece en los nuevos rostros
fotogénicos, un aura mecdanica que no pertenece al rostro fo-
tografiado, sino al encuentro entre un rostro que se presenta
como mascaray el objetivo de la cAmara. Lavelocidad de este
proceso fue vertiginosay debiera ser puesta en relacién con lo
sefialado por Jinger respecto al papel que la mascara empeza-
ba a desempefiar en lavida cotidiana:

Aparece de multiples maneras en sitios donde estd abriéndo-
se paso el caracter especial de trabajo, bien como mascara an-
tigas con que se pretende equipar apoblaciones enteras, bien
como mascara para el rostro en los deportesy en las grandes
velocidades, como las que llevan puestas todos los corredo-
res de automaoviles, bien, en fin, como mascara de proteccién
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cuando se trabaja en espacios amenazados por radiaciones o
emanaciones toxicas. Cabe sospechar que a la méascara le in-
cumbirén todavia unas tareas enteramente diferentes de las
que hoy podemos vislumbrar —por ejemplo, en conexidn con
una evolucién dentro de la cual la fotografia esta adquiriendo
el rango de un arma politica decisiva—4

Primero el rostro y después el cuerpo como mascaras que res-
ponden auna progresiva disciplina de launiformizacion en la
sociedad industrialy postindustrial. Uso progresivo de la mas-
caray produccidn de lo real van de la mano.

Los rostros de la actriz estdn en la superficie de la mira-
da, no porque sea una mirada superficial, ni la suya ni la de los
que lacontemplan, sino porque se trata de un rostro construido
como imageny que es contemplado como tal. En esta superfi-
cie, el movimiento del pliegue denuncia que en su interior el
fluido es malla, red que dibuja también la misma superficie.
El deseo es, se recordard, seruna maquina, construir en la fa-
brica del arte. En esas superficies, transita el ojoy no el cuer-
po, como afirma Estrella de Diego partiendo del anélisis de un
texto de Clement Greenberg.4*

Sila pintura habia sido tomada como ejemplo de ese pro-
ceso anterior, los rostros de Marilyn bien podrian servir de
paradigma de un gesto automatico que algunos interpretarian
como la muerte de la pintura, como herida, como manifesta-
ciéon post. Noun retrato, sino una multiplicidad de rostros. Los
rostros de Marilyny el rostro de la Mona Lisa reproducidos por
Warhol. El rostro publico y el rostro més enigmaético de lahis-
toria de la pintura. Marilyn mirando al ojo-objetivo, la Mona
Lisa de Warhol ¢hacia donde mira?

¢Hacia donde miraban las copias que realizd Yves Chau-
dron paravenderamultimillonarios coleccionistas? ;Qué dis-
tancia podemos establecer entre estas copias y las de Warhol?

En 1984, Alexandre lolas encarga a Warhol una serigrafia
de La Gltima cena de Leonardo da Vinci. La obra estaba sien-
do restaurada desde 1978 y no seria expuesta al pablico hasta
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veintitn afios después. En su ausencia, el publico podria con
templar las serigrafias de Warhol que se exhibirian en su gale
ria, el Palazzo Stelline, situado justo enfrente de Santa Maria
delle Grazie, donde se encontraba el fresco de Leonardo. Warhol
aceptay, partiendo de una fotografia en blanco y negro de un
grabado que habia circulado durante el siglo xix, y de un dibujo
encontrado en una Enciclopedia de Pintoresy Pinturas de 1913,
realiza casi cien serigrafias de la obra que se exponen en 1986.

Entre lamirada del pablico que en el Louvre contemplaba
el hueco dejado por laausencia de La Gioconda, y la del publico
que asiste al Palazzo Stelline para contemplar las serigrafias de
Laultima cena, ladistancia es enorme. Silos primeros se sitlian
todavia, aunque sea débilmente, en el modelo de la obra como
autenticidad, Unicay original, los segundos se encuentran en
el paradigma puramente visual en el que la produccion de la
reproduccion adquiere valor estético. En 1911, el hueco deja-
do por La Gioconda tenia caracter de acontecimiento. El espa-
cio vacio mantenia los nexos con la obra de Leonardo, remitia
aella, y el publico iba a contemplar esa relacion atraves de la
nada, através del hueco dejado por lasustraccién de la obra. En
1986 la operacidn es la inversa: la obra de Warhol supone una
adicion ala obra de Leonardo. La ausencia de La ultima cena
no supone un acontecimiento, no sélo porque no ha sido ro-
bada, sino porque su caracter Unico ha sido alterado por los mo-
vimientos que supusieron las distintas vanguardias, por el ready
madey, por Gltimo, por lalogica de laadicion que permite que ala
obra se le puedan ir afiadiendo sus copias. Frente ala disyuncidn
entre obra auténticay copia, la conjuncion infinita que Warholy
todo el arte pop aportan.

Lalogica dely +y +y +y +y---toma cuerpo en la Factory.
La Factoiy de Andy Warhol se presenta, para nuestro presen-
te, como la fabrica perfecta que visibiliza de modo ejemplar
una estetizacion de la culturay de lo social que se siente ya en
el Paris que Baudelaire describe a finales del siglo xixy en la
percepcion de los futuristas.
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Esta expansién de la contemplacion hacia los objetos que nos
rodean, hacia el ambiente, esta intensificacidny este desme-
nuzamiento del espiritu de esta observacion, este nuevo culto
de lo universal, esta promocion pléstica de los fenémenos na-
turales mas humildes, este, por llamarlo asi, panteismo plés-
tico yaanunciaba la modernidad.f

Se trata de una estetizacion capaz de asumir diferentes rasgos,
desde la ideologia del fascismo hasta la estetizacion de lasuper-
ficie en el arte pop, pero que tiene como denominador comun
una conversidn de lavida cotidiana en obra de arte. Cualquiera
puede ser artista, dirdn Joseph Beuysy Andy Warhol.

En la fabrica de Andy Warhol las paredes estaban forra-
das con papel de aluminio, haciéndonos sofiar en una inmen-
sa galeria de espejos que reflejan cualquier objeto, persona o
situacion que alli se presente. En este espacio no se trata de
atravesar el espejo, sino de permanecer alli. No hay siquiera
una dualidad entre el objeto y su reflejo. En esta casa de espe-
jos todo son reflejos, de laviday del arte y, en tanto reflejos,
ostentan su voluntad de ser meras superficies. Detrés, se nos
dice, no hay nada. El campo visual de la fabrica warholiana no
quiere distinguir entre imagen fotograficay realidad; entre se-
rigrafia, fotografiay realidad. Todo se encuentra en una misma
linea que es lade lailusidn producida por los medios, y esta ilu-
sion es de tal intensidad que gana la partida de la experiencia alo
real.#4 Esa incapacidad para discernir entre lavivencia de lo real
y la que se siente ante el televisor produce que, al final, al con-
templarse en el espejo, ya no se vea nada:

Estoy seguro de que me miraré en el espejo y no veré nada. La
gente siempre me dice que SOy un espejoy, si un espejo se mira
en otro espejo, ¢qué puede verse?%b

No debe extrafiar entonces que Warhol pintara las sopas Camp-

bell que habian nutrido auna gran parte de los soldados duran-
te la Primeray la Segunda Guerra Mundial, que Ronald Reagan
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—presidente de los Estados Unidos entre 1981y 1989, y apoda
do por laprensa «el gran comunicador»—hubiera realizado
entre otros el anuncio de lav8 de Campbell, su jugo vegetal en
1968, y que el mismo equipo que se encargara de los anuncios
de Pepsi-Cola, desopas Campbelly de Purina fuera el respon-
sable de producir los anuncios de campafa electoral de Ronald
Reagany su vicepresidente G. H. W. Bush.%6

En esta casa de espejos se vive en el puro presente, como
una gran parte de los colaboradores-empleados de Warhol o,
auna cierta distancia, como hacia él mismo, observando como
si estuviera ante el televisor. Lo que pasa ante la mirada es un
producto previamente disefiado por los medios, por los 0jos
mecéanicos que dan aver una forma de vida que sera la que se
represente en lavida cotidiana. Warhol observa este procesoy lo
plasma en sus serigrafias, en sus peliculas, para mostrar, sim-
plemente, que lavida es eso: un juego en la casa de los espejos.

Esta casa estd hecha de luz, se erige segln las circunstancias
y su caracter es efimero, como el de laarquitectura que Warhol
quisiera parauna ciudad, como laarquitectura de Albert Speer:

Lamejor manera, y la mas transitoria, de hacer un edificio es
construirlo con mucha luz. Los fascistas hicieron mucha «ar-
quitectura de laluz». Si construyes edificios con luces afuera,
pueden ser indefinidos, y cuando terminas de usarlos, apagas
las luces y desaparecen. Hitler siempre necesitd edificios he-
chos aprisa para poder pronunciar desde ellos sus discursos,
de modo que su arquitecto creé esos «edificios» que eran pura
ilusion, totalmente construidos en funciéon de los efectos de
luz, en los que definia espacios muy grandes.&

En 1987, afio de su muerte, presenta las serigrafias de Beetho-
ven. Elige para ello laimagen mas conocida del compositor. El
Beethoven comercial, el que resuena en el campo acustico del
nazismoy de laUnidn Europea, se tifie con los colores de Warhol.
Las sopas Campbell, la silla eléctrica, Marilyn Monroe o Bee-
thoven, todo esta en la superficie y la distancia que se impone a
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lamirada es solamente la que devuelve un vacio que se proela
ma por doquier. Este vacio es el que se produce por laadiciony
esun vacio infinito. El paso que sigue al arte es, para Warhol, el
arte de los negocios, y ese vacio infinito constituye su ilustra-
cion. Pero en la casa de espejos warholiana todo es especular, y
este vacio estambién el de lavida cotidiana hecha de imégenes.

Siuna parte de las vanguardias queria hacer que el arte
fuera como lavida, Warhol afiadird a esta pretension que la
vida sea como el arte. Pero no se trata de lavida de Duchamp
como obra de arte, o incluso del fin del Tercer Reich como un
final trdgico de una O6pera wagneriana, sino del arte que esta
maés cercano al modelo de vida de las sociedades capitalistas:
el arte comercial, el arte como negocio. En este doble sentido
arecorrer, arte y vida muestran, con descaro, latransmutacion
iniciada a finales del siglo xix. Se trata, se dira, de un modelo
de viday un cierto modo de hacer arte, pero, en su encuentro,
muestran mejor que ningln otro medio ese vacio infinito que
puede recorrerse hoy desde el &mbito aun llamado artistico
hasta los reality shows que ofrecen nuestras pantallas. En este
vacio, arte y vida sdlo se destacan en tanto sean la «cosa ade-
cuada» en el «espacio equivocado» ola «cosa equivocada» en
el «espacio adecuado».48Asi estambién el mundo de la fama
al que Warhol aspiraba, el rumor de lavoz publica.

En ese mundo constituido por el vacio infinito, ni siquie-
ra se hubiera percibido que los soldados volvian mudos de la
guerra.
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NOTAS

1 Paraestatematica véase, Black, E., i»m and the Holocaust, Crown Publish-
ers, 2001 and Three Rivers Press, 2002.

2. Citado en Bury, J., 6ép. cit., p. 336. Para Benjamin cfr. Charles Baudelaire.
Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Abgeschlossene Schriften, vol.
1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991.

3. Baudelaire, Ch., «Le Peintre de lavie moderne», (Eueres Completes 11, Pa-
ris, Gallimard, 1976, pp. 692.

4. Serecordara al respecto el movimiento esteticista que se habia iniciado
en ciudades como Londres o Paris en la segunda mitad del siglo xix, y que
partia de la consideracion de que la manera en que se decoraba el hogar
constituia en si una expresion de la personalidad de quienes lo habita-
ban. Cfr. Anderson, A., «"Doing As We Like”: Grant Allen, Harry Quil-
ter and Aesthetic Dogmax».Journal of Design History, vol. 18, n.° 4, 2005,
pp. 335-355.

5. Benjamin, B., «kExpérience et Pauvreté», op. cit., p. 371.

6. Cfr. Crépin, Th., «Les bandes dessinées américaines ou coeur des trans-
formations des illustrés pour lajeunesse en Europe dans les années 1930»,
en Mollier, J.-Y., Sirinelli, J.-F., Vallotton, F. (ed.), Culture de masse et cul-
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Universitaires de France, 2006, p. 230.

7. Eisenstein, S., Walt Disney, Estrasburgo, Circé, 1991, p. 75.

8. Benjamin, W., « Dans le Vol des Lindbergh. Brecht s’efforce de décomposer le
spectre de ce "vécu” pour enextraire lescouleurs de Texpérience”. D’une
expérience qui ne pouvait étre extraite que du travail de Lindbergh, non
de Pexcitation du public, et qui devait étre transmise "aux Lindbergh”».
En «Qu’est-ce que le théatre épique?», (Eueres Completes tu, Paris, Galli-
mard, 2000, p. 325.

9. Eisenstein, S., dp. cit., pp. 15, 60 y 118. («kEn Amérique, le "Grand Mé-
chant Loup" se trouve & tous les carrefours, derriére chaqué comptoir; il
est sur les talons de chaqué individu. Le voici qui, sous les yeux du fer-
nher ruiné par la crise, souffle sa masure et la transforme en saint-frus-
quin vendu & I’encan. Le voici qui souffle sur I’ouvrier travaillant chez
Ford depuis des années et le chasse de son douillet pavilion, pour lequel
il doitencore laderniére traite. Terrible, terrible est le "méchant loup” du
chomage: sa gueule affamée avale tous les ans des millions et des millions
de personnes. Cependant, de I’écran, provient le crane: "C’est pas nous,
e’est pas nous”. Ce cri d’optimisme ne pouvait qu’étre dessiné. Cariln'y
apas un seul recoin de laréalité capitaliste qui, s'il était réellement filmé.
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pourrait retentir sans mentir comme un encouragement optimiste! Mais,
par bonheur, ilyales lignes et les couleurs. Lamusique et I'animation. 1<
talent de Disney et ce "grand consolateur” de cinématographe»).

Se ha preferido en este caso laversidn francesa de Benjamin « L oeuvre d'arl
a’ére de sa reproductibilité technique» (primera version, 1985), (Eueres
Completes 111, Op. cit., Xvi, p. 104. Durante la Gran Guerra, en todos lon
frentes se reparten entre las tropas publicaciones de tipo humoristicoy
en la segunda contienda no seran sélo las peliculas de Disney las que iran
destinadas a reclutar soldados o a elevar su moral. El ejército colabora con
cineastas, fotdgrafos o dibujantes de comics para que estos se documenten
y las historias tomen tintes de veracidad. El Tercer Reich no acudira a los
comics, que, al parecer, Hitler rechazabay es harto conocida la frase que
pronunci6 Goebbels en 1941 en una sesion del Reichstag refiriéndose auna
victoria de Superman —ereado en 1938— frente a los alemanes: «Ese su
perhombreesunjudio» («Dieser Ubermensch ist ein Jude»). Cit. enMa
sotta, O., La historieta en el mundo moderno, Barcelona, Paidés, 1982, p. 91
Eisenstein, S., 6p. cit., pp. 28, 14y 58.

Baudrillard, J., culturay simulacro, Barcelona, Kairos, 1978, p. 30.
Bordas, J., « Los Cruceros de Disney saldran de Barcelona a partir de mayo»,
La Vanguardia, Barcelona, martes, 27 febrero 2007.

Cfr. Moore, Ch., «You Have to Pay for the Public Life», Perspecta 9/10,
1965-PP-58-87-

En Patouche, M., Marcel Duchamp, Manoeuvres éd., Marsella, 1992. p. 37
(«C’est fini la peinture. Qui ferait mieux que cette hélice? Dis, tu peux
faire ga?»).

Gomez de la Serna, R., 1smos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 28. Lo que no
resefia Gomez de la Serna es la declaracién de Apollinaire segln la cual el
Louvre es mas inseguro que un museo espafiol. Cfr. Apollinaire, G., Chro
fiiques d'art 1902-1918, Paris, Gallimard, 1993, pp. 248-249.

Cfr. Sasson, D., Mona Lisa. Historia de lapintura masfamosa del mundo,
Barcelona, Aresy Mares, 2007, p. 197.

Cfr. Duchamp, M., Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994 (1975).
pp. 171-172 («Pour moi Courbet avait introduit I'accent mis sur le coté
physique au xix siécle. Je m’intéressais aux idées —et pas simplement aux
produits visuels. Je voulais remettre la peinture au service de I’esprit. El
ma peinture fat, bien entendu, immédiatement considérée comme "intel
lectuelle”, "littéraire”. [...] En fait jusqu’aces cents années, toute lapein
ture était littéraire ou religieuse: elle avait été mise au service de I’esprit.
Cette caractéristique s’est peu a peu perdue au cours du siécle dernier».
Y «Mesa redonda de la Costa Oeste sobre Arte Moderno, San Francisco,
1949» enacto.Revistade Pensamiento Artistico Contemporaneo, La Laguna,
Aula Cultural de Pensamiento Artistico, 2001, pp. 106-107. Cfr. también
Duchamp, M., Duchamp du signe, Op. cit., pp. 172-174; Breton, A., «Se
gundo Manifiesto del Surrealismo» (1930), en Manifiestos del Surrealismo,
Barcelona, Labor, 1992, p. 209.

M. Duchamp sigue con ello, laindicacion de Leonardo daVinci, para quien
lamente del pintor debe ser de la misma naturaleza que el espejo. El pintor
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no debe, segun Leonardo, retratar por oftcio o por ojo, sin razonar, por-
que entonces seria como un espejo que reflejasin comprender. Espues la
mente del pintor, y no sélo el 0jo, lo que constituye el espejo. Cfr. DaVin-
ci, L., Tratado de Pintura, Madrid, Akal, 1995, p. 356 y Aforismos, Madrid,
Espasa-Calpe, 1965, afor. 758.
Duchamp, M., Duchamp du signe, Op. cit., p. 105. Lacritica que Duchamp
opera sobre la nocidn de arte conduce sin duda a la aniquilacion de los
vestigios que antes hacian de la construccion de la obra una pieza de arte.
El licido comentario de Octavio Paz a la obra duchampiana expone el ges-
to del artista de un modo especialmente nitido: «El impresionismoy las
demas escuelas modernasy contemporaneas continuaron latradicion del
oficio de la pintura, aunque extirparon laidea en el arte de pintar; Duchamp
aplica la critica no s6lo a la Idea, sino al acto mismo de pintar: la ruptu-
ra es total. Situacion singular: es el Gnico pintor moderno que continda
la tradicion de Occidente y es uno de los primeros que rompe con lo que
llamamos tradicionalmente arte u oficio de pintar». Paz, 0 ., «La novia
y sus solteros», en Los signos de rotaciény otros ensayos, Madrid, Alianza
Editorial, 1971, p. 220.
Cfr. por ejemplo, Shearer, R. R., «Marcel Duchamp’s Impossible Bed and
Other "Not” Readymade Objects: A Possible Route of Influence From Art to
Science», parte iy 11,ArtandAcadame, vol. 10, n.° 1-2,1997-1998; http://
www.marcelduchamp.org/ImpossibleBed/Partl/y http://www.marceldu-
champ.org/ImpossibleBed/Partll/ (14/10/2010).

Este término estaba ligado en su origen a un uso neoyorquino rela-
cionado con el mundo de la moda: readymade garments.
Citado en Marchan Fiz, S., Las vanguardias histéricasy sus sombras, en col.
Summa Artis xxxix, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p. 66.
La operacion que el artista lleva a cabo con losreadymade es interpretada
por Thierry de Duve como la evidencia de latransformacién del « Esto es
hermoso» de Kantal «Esto es arte», lo que para él sigue constituyendo un
juicio estético en el sentido kantiano. Cfr. Au nom de I'art, Paris, Minuit,
1989, p. 148. Para Christoph Menke, en losreadymade la transfiguracion
del objeto se opera por la modificacion del estatuto del objeto, que pasa a
convertirse en una representacion de orden semiético. Elreadymade debe
percibirse para Menke como una representacion, sélo asi puede ser capta-
do de modo estético. Cfr. Menke, C., La soberania del arte, Madrid, Visor,
1997, PP- 264 265. Trad, de Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina. Sin embar-
go, no parece que el readymade apareciera para ser captado de modo esté-
tico; lo desmentiria, precisamente, el alejamiento del gusto que propone
Duchamp. Por ello, parece mas certera la posicion de John Cage cuando
expone que no es una cuestion de nombresy pone al descubierto la ope-
racion intelectual llevada a cabo por Duchamp en el mundo del arte: «Por
ello todo lo que es visto —es decir cada objeto, mas la mirada cernida sobre
él—es un Duchamp». Cfr. Cage, ].,A Year From Monday, Londres, Marion
Boyars, 1985 (1968), p. 70.
Patouche, M., 6p. cit., p. 48. «Le mot "readymade” s’est imposé & moi a ce
moment-l4, il paraissait convenir tres bien & ces choses qui n'étaient pas
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des oeuvres d art, qui n’étaient pas des esquisses, qui ne s'appliquaient A
aucun des termes acceptés dans le monde artistique; le choix de ces ready
made ne me fut jamais dicté par quelque délectation esthétique. Ce choix
était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle, assortie au mémr
moment d&une absence totale de bon ou mauvais gout... en fait une anes
thésie complete: il faut parvenir & quelque chose d une indifférence telle
que vous n’ayez pas d’émotion esthétique».

»Ma fontainepissotiére partait de I’idée de jouerun exercice sur la
question du gout: choisir I’objet qui ait le moins de chances d’etre aimc.
Une pissotiére, ily atréspeu de gens qui trouvent cela merveilleux. Car le
danger, c’est la délectation artistique. Mais on peut faire avaler n’importe
quoi aux gens; c’est ce qui estarrivé». Ibid. p. 55.

Para Breton, cfr. Breton, A Lospasosperdidos, Madrid, Alianza, 197a
(1969), p. no.

Cfr. Duchamp, M., Duchamp du signe, 6p. Cit., p. 18L

Cfr. Duchamp, M., Duchamp du signe, Op. cit., p. 185. Como indica Yves
Michaud, los ready made suponen una operacion, lo que él denomina una
estrategia de produccion que afecta al autor, al modo de exposicion, al pu
blicoy al objeto, llegando atransformar el objeto elegido en una obra que
era también una no-obra. Cfr. Art a | état gazeux. Essai sur le triomphe de
I'esthétique, Parfs, Stock, 2003.

Cfr. Duchamp, M., Duchamp du signe, Op. cit., pp. 169-170. Para el texto
citado, ver Tackels, B.,L'oeuvred'artarépoquedeW . Benjamin. Histoire d ‘au
ra, Parfs, L’Harmattan, 1999, p. 78. «L’industrie et le commerce ont dé
convertau lendemain de la guerre que le ton pur, les bleus, les rouges, les
jaunes éclatants seraient pour euxune bonne arme de guerre... Le cubisme,
responsable dutonpur (vers 1919)3 permis aux industriéis de déclencher
cette offensive morale. Quelques années aprés, dans certains tableaux de
laméme école I'objet est apparu. Méme conséquence: tout & coup, sur ces
fonds jaune vif, vert émeraude, les objets publicitaires se sont inseris en
gros plan. A la suite des peintres et des sculpteurs actuéis, industriéis et
boutiquiers ont découvert que les articles de leur commerce avaient une
beauté intrinséque, en dehors de leurs fonctions pratiques et décoratives».

Tampoco el surrealismo escapa ala industria. El mismo Magritte ex
pone: «Lo que significa oficialmente el surrealismo: una empresa de pu
blicidad dirigida con bastante entregay conformismo para poder tener el
éxito de otras empresas alas que se opone en ciertos detalles de pura for-
ma. Asi la "mujer surrealista” ha sido una invencion tan estipida como la
pin-upgirl alaque reemplaza actualmente [...]». Cit. por Paul Virilio en
Lamaquina de vision, Madrid, Catedra, 1989, p. 28.

Esta nocion que el artista inventa para los readymade que contienen algin
detalle grafico que él afiade, la amplia auna parte de la historia de la pin
tura al tener en cuenta que los tubos de pintura que utilizan los artistas son
también productos ya hechos, manufacturados. Duchamp, M., Duchamp
du signe, Op. cit., p. 192.

Duchamp, M., ibid., p. 227. Las intervenciones comicas o satiricas sobre
lapintura se remontan a 1887, cuando el ilustrador Eugéne Bataille dibuja
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Le are, donde la Gioconda aparece con una pipa en la boca. Una variacion
sobre el tema la realiza B. B. Col en 1914y el mismo afio Malévich realiza
SuU Composicién con Mona Lisa. Cfr. Sasson D., ép. cit., p. 217.

Cfr. Cabanne, P., Conversaciones con Marcel Duchamp, Barcelona, Anagra-
ma, 1984, p. 153.

Duchamp, M., Duchamp du signe, 6p. cit., pp. 189y 247. «<Somme toute.
Partiste n’est pas seul daccomplir Pacte de création car le spectateur établit
le contact de I’ceuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en inter-
prétant ses qualifications profondes et parla ajoute sa propre contribution
au processus créatif».

Duchamp, M., en «Willgounderground». Entrevista de Marcel Duchamp en
la RTBFen 1965, por Jean Neyens, enTout-fait. The Marcel Duchamp Stud-
ies Online Journal, www. toutfait.cm/duchamp.jsp? postid =1440&keyword =
(26/11/2011).

EnDuchamp du signe, 6p. cit., pp. 187-189.

Citado en Bonafoux, P., «Ceci est une star» en Télérama hors série. Andy
warhol, 2009, p. 21. No obstante, en Mifilosofia de A a By de BaA. explica
que vio por primera vez Blancanieves a los cuarentay cinco afios, cuando
fue averla con Roman Polanski al Lincoln Center. Publicado en Barcelo-
na, Tusquets, 2002 (1975). P- 48. Trad, de Marcelo Covian.

Claes Oldenburg entrevistado por Barbara Rose, ca 10,20 de abril de 1968,
Special Collections, Getty Museum. Los Angeles.

Como recuerda Dorfles, en laprimera Exposicion Universal de 1851, Léon
de Laborde recoge en sus escritos que sus contemporaneos no reconocian
espontaneamente sobre las placas fotogréaficas los lugaresy los seres que los
rodeaban. Citado por Dorfles, G .,enE I devenir de las artes. México, Fondo
de Cultura Econémica, 1963, p. 222.

En este sentido podria recordarse a Hume tal y como Deleuze lo expone:
« Larépétition devienne une progression et méme une production, quand
on cesse de I'envisager relativement aux objets qu’elle répéte, dans les-
quels elle ne change rien, ne découvre rien et ne produit rien, pourl’envi-
sager au contraire dans Tesprit qui lacontemple et dans lequel elle produit
une nouvelle impression, une attente, une tendance». [La repeticion se
convierte en una progresion, e incluso una produccién, cuando deja de
ser considerada en relacion a los objetos que repite, en los que no cambia
nada, no descubre naday no produce nada, para considerarla, al contrario,
en el espiritu que la contemplayen el que ella produce una nueva impre -
sidn, una espera, unatendencia]. En Deleuze, G., Empirisme et subjectivité,
Paris, P.U.F., 1973 (1953), p. 65.

Warhol, A., 6p. cit., p. 85.

«Cuando Warhol pinta sus sopas Campbell’s en los afios sesenta, lasimu-
lacion estallay también todo el arte moderno: de golpe, el objeto-mer-
cancia, el signo-mercancia, queda irdnicamente sacralizado, y he aqui,
sin duda, el Unico ritual que nos resta, el ritual de latransparencia». En
Baudrillard, ]., El complot del arte, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 22.
Con el estallido de la simulacion desapareceria para Baudrillard el jue-
go con la realidad y nos situariamos en un reemplazamiento, lo que aqui
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denominamos el recubrimiento que conduce a la estetizacion. Porello, el
trabajo de Warhol no es concebido por Baudrillard como perteneciente a
lahistoria del arte.

Warhol, A., 6p. cit., pp. 69776.

EnJinger, E., El trabajador, Op. cit., p. 118.

De Diego, E., Tristisimo Warhol, Madrid, Siruela, 1999, pp. 92-93. El tex
to de Greenberg citado por la autora pertenece a «Modernist Painting»:
«La superficie plana hacia la cual se orienta la pintura de la modernidad
[Modernistpainting] no puede ser nunca una superficie absolutamente
plana. Lasensibilidad elevada del plano pictérico no puede admitir una
ilusion escultorica, otrompe T ceil, pero permite una ilusion optica. Lapri
mera sefial que se hace sobre el lienzo destruye la cualidad plana, literal y
total de la superficie: el resultado de las sefiales que deja un artista como
Mondrian es cierta ilusion que sugiere cierta tercera dimension. Sélo que
ahora es una tercera dimension estrictamente pictdrica, estrictamente
Optica. Los maestros clasicos crearon una ilusién analoga creada por el
pintor de lamodernidad [Modernist painter] que s6lo permite mirar den
tro; se puede viajar por ella, literal o figuradamente, pero s6lo con el 0jo».
Umberto Boccioni, En Estéticay artefuturistas, Barcelona, Acantilado,
2004, p. 47.

«Antes de que me pegaran un tiro pensaba que estaba aqui mas a medias
que por entero: siempre crei estarviendo latele y no lavida real. Lagente
dice aveces que las cosas que pasan en el cine no son reales, pero lo cierto
es que lo que no es real son las cosas que pasan en lavida real. Las peliculas
hacen que las emociones sean tan fuertes que las cosas que te ocurren en
la realidad son como si las vieras en la tele: no sientes nada». En Warhol,
A., 0p. cit.,, p. 99. Como sefiala Estrella de Diego, la Factory es un autén-
tico decorado hollywoodiense desde el que Warhol dirige las escenasy los
actores. Cfr. ép. cit., p. 119.

Warhol, A., ép. cit., pp., 15-16.

Cfr. Perry, R., Elecciones por ordenador, Madrid, Tecnos, Fundesco, 1986,
p. 190.

Warhol, A., 6p. cit., p. 171. Albert Speer realiza entre otros, el Zeppelin-
field, lugar desde el que se pronunciabanlos discursos de Hitler. En 1987
y para uno de ellos que programa de noche, hara uso de i30 reflectores
antiaéreos que emitiran unas columnas de luz que se proyectan a mas de
siete mil metros de altura. A esta arquitectura efimera le da el nombre
de Catedral de la Luz. EI mismo nombre se usara para la propuesta que
Gerd Hof realiza para saludar el nuevo milenio en Berliny que, al decir
de los politicos de la capital, evocaba la arquitectura de la luz de Speer.
Cfr. Warhol, A., 6p. cit., p. 172.
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NUESTRO NUEVO INFINITO

«El mundo se nos aparece ahora doblemente "infinito”,en el sen-

tido de que no podemos descartar la posibilidad de que comporte
infinitas interpretaciones».

F. Nietzsche, Lagaya ciencia, af. 374






LOS HOMBRES VUELVEN MUDOS DE LA GUERRA...

Las primeras palabras que se escuchan en Alphaville, la peli-
cula que Jean-Luc Godard realiza en 1965, son proferidas por
Alpha 60, el ordenador que dirige la ciudad. Esta voz enuncia:
«Llegaun momento en que la realidad es demasiado compleja
para latransmisién oral».'

Esta voz aftrma la insuhciencia de la oralidad para trans-
mitir la realidad. Pero no se trata solo de la oralidad, también
la escritura es sistematicamente depurada para que en la ciu-
dad de Alphaville cada vez queden menos palabras. El Gnico
libro que hay es la Biblia que, de hecho, es un diccionario del
que cada mafiana desaparecen algunas palabras. Cada palabra
desaparecida se convierte en prohibida. No debe extrafiaren-
tonces que Godard haya elegido una voz que parece haber per-
dido su caja de resonancia para hacer hablar a este ordenador
que acompafia lanarraciény ofrece algunas reflexiones en off.

Las palabrastambién fueron desapareciendo de la gargan-
ta de los soldados que volvian de la Gran Guerra. Latextura de
su decir, como la de su sentir, se hallaba deshilvanada. Lague-
rra se recreaba en los diarios, las fotografiasy el cine de la épo -
ca. Son éstos los medios que entonces y ahora cosen el canto.
Son ellos los que entonan la nueva textura del decir. Lamis-
ma literatura de guerra aparece como el proceso de elabora-
cion de una realidad demasiado compleja para latransmisidn
oral. Era preciso volver a hilvanar las palabras para hacer de
la experiencia un legado transmisible. Lo enuncia a su modo
Imre Kertész cuando escribe sobre su estancia en un campo
de concentracion. Enlaguerra, como durante el Tercer Reich,
las palabras pasan por un proceso de seleccién, unas sobre-
viveny otras desaparecen o se tornan indecibles. En aparente



compensacion, laverborrea de los medios de comunicacion se
encarga de cubrir esos silencios cosiendo con brillantes hi lon
una experiencia que deja sin habla. Después de las dos gue
rras mundiales, después del Tercer Reich, la oralidad se pie
gard obstinadamente a los brillantes hilos que forjan esa otra
experiencia de lo real.

Se percibe en este proceso una inquietante similitud con el
gesto iniciado con el trabajo de Francis Galton, primo de Chai'
les Darwin, quien introduce el término eugenesia en 1883 en
su obra Inquiries into Human Faculty. Su propuesta se basa en la
conviccion de que el comportamiento humano se puede mejorai
por medio de un progreso genéticoy cultural. En 1913, UNaso
después de su muerte, se celebraen Londres el primer congre
so internacional sobre eugenesia. El objetivo de la eugenesia
es bien conocido: mejorar la especie humana favoreciendo la
reproduccion de aquellos mejor dotados e inhibiendo la de Ion
que son considerados como material defectuoso. Para estableen
semejante propdésito, Galton hizo converger sus estudios sobir
la herencia, la antropometria, la psicometria y la estadistica.

Laeugenesia gozd de un estatus cientifico bien reconocido
durante la Gran Guerray el periodo de entreguerras, convir
tiéndose en labase de las politicas educativasy sanitarias de los
paises desarrollados. En 1918, Charles B. Davenporty Albert G.
Love, destacados miembros del movimiento eugenésico, reci
ben el encargo del departamento de guerra norteamericano de
recoger datos sobre distintas razas. Mas tarde, escribiran dos
manifiestos: Defects Found in Drafted Men: Statistical Informa
tion (1920) y ArmyAnthoropology: The Medical Department ofthe
United States Army in the World War (1921). Sus estudios servi
ran de referente para la seleccion de los soldados durante la
Segunda Guerra Mundial.

El nexo entre culturay genética sostiene, sordamente, las
consignas que durante la Gran Guerra se lanzaban en pro de la
civilizaciony en contra de la degeneracion.;Después, se propa
ganan portodo el mundo llamado civilizado —a menudo sinoni
mo de industrializado— dando lugar a aplicaciones como la ley
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de migracion de los Estados Unidos, promulgada en 1924 para
prohibirlaentrada de inmigrantes de «inferioridad bioldgica».

Pensar la eugenesia en términos de raza o de herencia
ocultaria, sin embargo, la vertiente econémica que incluye.
Piénsese, por ejemplo, en las campafias de esterilizacidn lleva-
das a cabo en los Estados Unidosy otros paises como Alemania.
En 1923, Harry Laughlin, director del Eugenics Record Office de
Cold Spring Harbor (Nueva York), refiriéndose ala esteriliza-
cién de personas socialmente inadecuadas, incluye criminales,
enfermos mentales, sordos, ciegos, o personas dependientes
como huérfanos, vagabundos o pobres. Elhombre es pensa-
do como un recurso a explotary aquellos que ain no pueden
serlo o se niegan deben ser eliminados del engranaje social.

El movimiento eugenésico esta ligado aun contexto cien-
tifico inserto en un sistema econdmico y social que hace del
progreso su estandarte. A ese progreso todos deben cooperar.
Aun después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el térmi-
no eugenesia pierda fuerza, su lugar serd ocupado por lagené-
tica, al tiempo que, como presunto contrapunto, las terapiasy
ensefianzas por condicionamiento ven la luz. El centro para la
eugenesia de Cold Spring Harbor se transforma en el Centro
Nacional para la Genética.3

Un retrato despiadado de laterapia del condicionamiento
clasico se muestra en la novela que Anthony Burguess escribe
en 19652, Lanaranja mecanica, obra que Stanley Kubrick llevara
alcineen1971. Enellase nos presenta aAlex, un ser deprava-
do que se complace en sus actos delictivosy que ama la Novena
Sinfonia de Beethoven. Esta obra servira a Kubrick para mostrar
el nexo entre musicayviolenciay laambivalencia de ambas. El
Gltimo movimiento de la Novena, ese que clama por laarmonia
universal, se escucha através de los arreglos de Wendy Carlos,
quien con un spectrumfollower —precursor de los nuevos voco-
der—recrea electronicamente algunos timbres de las voces que
integran ese movimiento coral. Con este timbre sintético, ¢se
enuncia de nuevo que larealidad es demasiado compleja para
latransmision oral?



La Novena, que se convierte en la Marcha de la pelicula,
actiia como leit motiv de esa armonia que, después de las dos
guerras mundiales, se une alas fantasias y a los actos violentos
de Alexy sus «drugos». Pero el uso de la musica de Beetho
venno concluye aqui. Tras ser detenido e ingresar en prision,
Alex es sometido a laterapia Ludovico, un condicionamien
to basado en la asociacion entre imagenes, musicay elec-
troshocks, que tiene por objeto hacer de él un individuo atil
parala sociedad. El condicionamiento clasico de lvan Paviov
sepone en obra bajo el nombre de Ludovico; un nuevo guifio
aLudwigvan Beethoven. Cuando se realiza lareeducacién de
Alex, el primer dia los médicos le muestran acciones violen
tasy peliculas pornograficas. Alex no puede moverse, ni si
quiera cerrar sus ojos. Al dia siguiente, lo colocan ante unas
imégenes del nazismo que se acompafian con la marcha turca
del final de la Novena. Alex no puede soportar que su «divi-
no Beethoven» sea utilizado en asociacion con esas image-
nes terribles. La muisica de Beethoven acompafia las escenas
violentas del protagonista y las de aquellos que quieren ree-
ducarlo o, sencillamente, terminar con él. La Novena acom-
pasa los actos violentos de Alexy sus amigos, pero también la
violencia del Tercer Reich. Lamisma musica con la que Hitler
festejaba su cumpleafios sirve para solaz del protagonista. La
musica de Beethoven aparece en ese uso perverso que cuenta
conuna larga tradiciony que parece un preludio sarcastico de
suproclamacién, al afio siguiente, como himno europeo por
parte del Consejo de Europa. «jNo el divino Beethoven!»,
exclamaria Alex.

Como en los campos de concentracion, culturayviolen-
ciase unen, y en ese nexo resuenan los ecos de la Gran Guerra.
Heredero de todo ello, cualquier ciudadano en su vida cotidia-
napuede alcanzar asentir ese nexo. Ser amante de las artes no
impide serun empleado dispuesto ahacer funcionar un sistema
que ejerce violencia sobre todos y cada uno de sus engranajes.
Seruntrabajador intelectual no es obsticulo para consumir las
series televisivas que acompafian los momentos anteriores al



suefio con crimenes, visceras y cuerpos reducidos auna car-
niceria donde yatodo se puede ver.

Los soldados volvian mudos de la guerra. Ahora, nuestra
verborrea es infinita.
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EN EL REINO DE LO MECANICO. DEL CUERPO
FRAGMENTADO AL CUERPO REINVENTADO

«Después del reino animal se inicia el reino mecanico. Con el
conocimientoy laamistad de la materia, de la cual los cientificos
solamente pueden conocer las reacciones fisico quimicas,
nosotros preparamos la creacién del hombre mecanico de
partes cambiables. Nosotros lo liberaremos de la idea de la
muerte, por lo tanto de la misma muerte, suprema debnici6n
de la inteligencia logica».

T.Marinetti,

Manifiesto técnico de la literaturafuturista (1912)

Hubo un tiempo en que las buenas lecturas hacian surgir 6r-
ganos adicionales en los cuerpos de los hombres. Tan pronto
Michel de Montaigne empezaba a leer a Plutarco, sentia que
le crecia una pierna oun brazo. La palabra era capaz de im-
plementar el cuerpo, de hacer aparecer al mundo yaloshom-
bres con formas inesperadas. Através de la lectura, loshombres
se convertian en angeles o demonios, centauros, principes,
plantas carnivoras o aves del paraiso. Con el poder de la pa-
labra, el lector asistia a la transformacion del mundo y de si
mismo: era Circe y Proteo a lavez.

En ese tiempo, también los hombres se afanaban por co-
nocer las leyes de la naturaleza, sus verdaderas formas, para
asi poder reproducirlos fendmenosy, si se daba el caso, mo-
dificarlos. Su afan era, como es bien conocido, el dominio de
la naturaleza. Poco a poco, los paisajes industriales sustitu-
yeron alas antiguas campifias y por doquier se fue asentando
el reino mecéanico al que después aludird Marinetti. Maqui-
nas 'y motores poblaron el mundo con sus formasy sonidos



insospechados. Esos designios de lahumanidad la convirtie-
ron también en la Circe del mundo. El mundo de la materia
se hacia maleable y se movia en paralelo con ese otro mundo
tejido con las palabras: la magia de latécnicay la del lenguaje.

Después, los futuristas dijeron preparar «la creacién del
hombre mecanico de partes cambiables». Los futuristas anun
cian la gestacion de Proteo, el hombre preparado para adop
tar multiples formasy, segln la mitologia, un dios del mar que
puede ver a través de las profundidades y predecir el futuro.
Pero Proteo prefiere guardar silencioy no responder aquien le
pregunta. Sdlo aquel que sea capaz de atraparlo através de sus
transformaciones podré escuchar el oraculo del dios.

Hace algun tiempo, Proteo era identificado con el arte, por
su caracter cambiante y su presentacion como mera apariencia,
ahora son los propios hombres los que afirman su voluntad de
ser como el dios. Mas alla del mito, més alla de las palabras, los
hombres del siglo xxi quieren ser como Proteo, magos de si mis-
mos, aunque a ellos les falte la capacidad de profetizar. Desde el
auge de las intervenciones de cirugia estética hasta el movimiento
transhumanista anunciando que laespecie humanano significael
final de laevolucidn sino su inicio, toda una serie de practicas que
atnan lagestién de laviday lavoluntad estética son puestas en obra.

Espero ver como las proximas décadas transforman el planeta
en una obra de arte-, el nuevo hombre, unido en una armonia
cosmica que transcenderd el tiempoy el espacio, se convertira...
él mismo... en una obra de arte organica. Hay un largo camino
por delante, y las estrellas no son mas que paradas, pero ya
hemos empezado el viaje.4

Los hombres del siglo xxi se presentan como magos de si mis-
mos, tanto en el plano individual como en el colectivo que, lide-
rado por labiologiay latecnologia, piensa incidir en la cadena
evolutiva del ser. Biopoliticay estetizacion van de lamanoy, a
menudo, en algunos &mbitos, como el del cuidado de si mismo,
son dificilmente discernibles.5
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Los futuros seres humanos podrian ser disefiados, como
Fentti Malaska vaticina, dando lugar a diferentes etapas de la
evolucion. Esta cadena a menudo es nombrada con la expre-
sién «cadena de produccion de la evolucion». Los seres hu-
manos seran producidos, tal veztambién reproducidos, como
las obras de arte en laépoca de lareproducibilidad técnica. No
obstante, en la cadena de produccion de la evolucion es la idea
de progreso la que sigue manteniendo una teleologia que se
ausento de la obra de arte reproducida. Por doquier se alude a
laproduccion de un hombre mejorado que, se llegaaafirmar,
no se parecerd a los humanos. 6

Se podria pensar que futuribles como éstos forman par-
te, todavia, del universo conocido en la ciencia ficcién. De
hecho, las semejanzas que se ofrecen a nuestro imaginario
no dejan de llamar la atencion. Sin embargo, mas alla de que
la cadena de produccidn de la evoluciéon dé lugaradiferen-
tes tipos de cyborg, lo que aparece de modo claro es que este
viaje llamado progreso es imparable, aunque ello suponga la
destruccion de la especie. El mismo Stephen Hawking se ha
referido publicamente alos cambios que las biotecnologiasy
lainformética van aproducir en la cadena evolutiva afirman-
do que, si es posible, simplemente se hard.7Y todo ello sera
regido por el deseo de mejoramiento, como se evidencia en
la celebracion de encuentros tales como la «Jornada sobre
como mejorar al ser humano» (h*.0o, de humanos 3.0), or-
ganizada por el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts (n i),
en Cambridge (.. .+« ., en 3007.

Estas predicciones de perfeccionamiento recuerdan ese
otro proyecto de mejora de la raza que, desde finales del siglo
xixyhasta laprimera mitad del siglo xx, cont6 con actores en-
tusiastas. Y, en medio, las dos guerras mundiales. ¢Incidieron
ellas en este perfeccionamiento?

Loshombres que volvian en silencio con sus cuerpos fragmen-
tados habian sido seleccionados.
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Antes de la Gran Guerra, aquellos que tenian el rostro des-
figurado eran rechazados durante el reclutamiento, para que
no influyeran negativamente en el resto. Después de la guerra,
los rostros destrozados de los combatientes se verdn someti -
dos aun proceso de ocultamiento; se impondra la mascara. A
su silencio se afiade la negacion del rostro herido y deformado.

A latecnologia, que durante la Gran Guerra condujo a la
fragmentacion de los cuerpos, le siguié el auge de la medicina
orientada hacia las protesis. Al trabajo de los médicos se sumé
el de los artistas. Escultores franceses y britdnicos se pusie-
ron atrabajar en las méscaras. Los escultores basaban su tra-
bajo en fotografias anteriores ala guerra que pudieran hacer
identificables a los portadores de estas méascaras. El resultado
eran mascaras que no se correspondian con lo vivido por esos
hombres. Las mascaras reproducian, en el mejor de los casos,
una expresion congelada de un momento de su vida anterior a
laguerra. Sus mascaras no adoptan estados de &nimo ni enveje-
cen; solo ocultan la desfiguracion. Este ocultamiento del rostro
tiene como objetivo prioritario que esas personas no sean de-
pendientes del Estadoy puedan incorporarse alavidalaboral.*

Lainsercion de los mutilados de guerra pasa por la for-
macién de grupos de orquestas de jazz, vodeviles u otras re-
presentaciones en los hospitales donde se llevaba a cabo su
recuperacidon. Los mas famosos en ... vu. €ran The Ampu-
tettes, seis soldados, con una pierna amputada cada uno, que,
emulando el estilo Carmen Miranda, mostraban sus protesis
mientras bailaban." Después, vendra el mercado del cuerpo. Se
venderan la sangre, los 6vulos, el semen, un rifidn, las partes
de un feto... Todo es susceptible de ser reutilizado.

Se podria pensar la Gran Guerray las siguientes como el
cumplimiento fiel de la llegada de ese hombre que Marinetti
anunciaba: el hombre de partes cambiables. A la mirada a los
cuerpos fragmentados le acompafiaria entonces la de los cuerpos
protésicos. Se estd asistiendo alos albores de la medicina estética.

Del camuflaje de guerra al ocultamiento del rostro, pasan-
do por la seleccion de individuos y palabras, se podria trazar
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un recorrido posible que encontraria en la desaparicién de eso
[lamado real, es decir, del mundo como habia sido entendido,
uno de sus términos. Esta desaparicién no significariauna au-
sencia, pues ésta seria cubierta, asuvez, por las maltiples pre-
sentaciones por las que ha sido trocada. Lo real no es solamente
una cuestion de perspectiva, de hermenéutica, sino que ahora
tiene que ver, ademas, con la superposiciony con la creacion
de los grandes decorados cinematograficos. Lo real, como los
seres humanos, debe ser modificado, mejorado, optimizado,
en definitiva, estandarizado.

El nexo entre técnica, guerra, arte y trabajo se explicita
mediante ese nuevo ajustarse atipo o norma: la estandariza-
cion. Un ejemplo es la estandarizaciény comercializacion de
piernas artificiales después de la Gran Guerra. Este nexo, que
pertenece aun determinado tipo de racionalidad, habia anun-
ciado su presencia mucho antes. Eli Whitney, en la década de
1790, adapto lalinea de montaje a la produccion de mosque-
tes para el gobierno de los ... ...y desarrolld laidea de crear
mosquetes con partes cambiables. A principios del siglo xix,
Eli Terry adopta los métodos de fabricacidn en serie alapro-
duccion de relojes. En 1908, se asiste al famoso Modelo « de
fabricacion de coches en serie. En 1913, se llega a la cadena
de montaje y a la estandarizacion de las piezas. El resultado
es conocido: 75000 coches al afio en 1912, aun precio de 850
dolares, lo que conducird asu consumo masivo. En 1938, Ford
encarga al artista francés Adolphe Mouron la imagen publi-
citaria del nuevo Ford v8. Cassandre, como era conocido este
artista, idea un ojo surrealista con la inscripcién «v8» en la
pupila. Los anuncios exhiben este gran ojo que mira hacia los
peatones que circulan por la calle. Una imagen inquietante
que, como sefiala Mark Tungate, tal vez fuera un preceden-
te del Gran Hermano de George Orwell.DPor todas partes se
asiste alo que Herbert Marcuse denomina laracionalidad téc-
nica, es decir, la racionalizacién de los medios y de lavida en
pro del incremento de la producciény de la construccién de
una forma especifica de pensamiento y de comportamiento.
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Los procesos de normalizacién inducidos por esa racio
nalidad técnica tienden a borrar las diferencias y a facilitar el
intercambio.”

El hombre de partes cambiables anunciado por doquier
no encontrard grandes obstaculos, pues responde ala mis-
ma logica que, inaugurada durante el Renacimiento, condu
eird después al nexo entre maquinay progreso. Por ello, este
hombre-artefacto parece traer los ecos de El tratado del hombre
de René Descartes:

Enverdad puede establecerse una correcta comparacion de los
nervios de esta maquina que estoy describiendo con los tubos
que forman parte de la mecanica de esas fuentes; sus muscu-
losy sus tendones pueden compararse con los ingeniosy los
resortes que sirven para moverlas; los espiritus animales con
elagua que las pone en movimiento, su corazén con el manan-
tialy, al fin, las concavidades del cerebro con los registros del
agua... Y finalmente, cuando esta maquina posea un alma ra-
cional, habra de estar localizada en el cerebro y su funcion sera
comparable ala del fontanero, quien debe permanecer ante los
registros donde se reinen todos los tubos de esas maquinas, si
desea provocar, impedir o modificar en cierto modo los movi-
mientos de la fuente.3

Laanalogia del cuerpo con las fuentes de los jardines realesy,
después, con otros autdmatas como los relojes, o un molino,
permite al filésofo establecer la imagen del cuerpo como una
maquina, aunque la formulacion méas osada al respecto deba
esperar a El hombre maquina de La Mettrie (1747). Para él,
el hombre es una maquinay, en consecuencia, la diferencia
entre el animal y el hombre es s6lo de grado. En el univer-
so, dird, no hay méas que una sola sustancia que se modifica
diversamente.'3La maquina es el modelo a través del cual se
comprende el funcionamiento del cuerpo para Descartes, y
del hombre en su totalidad para La Mettrie. El manifiesto fu-
turista da un paso mas: una maquina con partes cambiables.
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La Gran Guerra lo explicita y, después, sera el tono funda-
mental que dicte las melodias del presente. De ello dieron
cuenta, tempranamente, artistas como Giorgio de Chirico o
Garlo Carra con sus espacios poblados por maniquies sin ros-
tro; también las practicas surrealistas y la de musicos como
Georges Antheil con su Ballet mécanique (1924).

En este recorrido se han ido perdiendo los contornos que
dibujaban, de modo preciso, eso denominado humano, y al-
gunas vias llevan ahora hacia una ontologia de lo que da en lla-
marse posthumanismo. Después de las dos guerras mundiales,
el humanismo adopta las formas de lo post o lo trans. En ese
desplazamiento, lateoria cibernética, surgida en 1942, ilumi-
naré el camino.

Fue en 1947 cuando Norbert Wiener, matematico nor-
teamericano, acufio el término cibernética a partir del griego
kybernétes [timonel]. Durante la Gran Guerra, Wiener traba-
jaen balistica en el campo de pruebas de Aberdeen. En la Se-
gunda Guerra Mundial, le encargan un proyecto para guiar la
artilleria antiaérea de forma automatica mediante el radar. El
dispositivo creado debe reaccionar a lavelocidady a la locali -
zacion del avién, una retroaccién matematizada por Wiener con
el nombre defeedback o retroalimentacién. En 1948, publica
Cibernética o el controly comunicacion en animalesy méaquinas,
donde se explica que la cibernética quiere hallar los elementos
que son comunes al funcionamiento de las maquinas automa-
ticasy al sistema nervioso humano. Con ello, desarrollard una
teoria que abarca el ambito del controly lacomunicacion en
los organismos vivosy en las maquinas. De este modo, como
el mismo Wiener indica, la cibernética se puede extender al
control y al funcionamiento de los sistemas humanos y socia-
les. Control ogobiernoycomunicacién son lostérminos claves
para definir la cibernética.

Damos el nombre de informacidn al contenido de lo que es ob-

jeto de intercambio con el mundo externo, mientras nos ajus-
tamos a él y hacemos que se acomode a nosotros. El proceso
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de recibiry utilizar informaciones consiste en ajustarnos a las
contingencias de nuestro medio y de vivir de manera efectiva
dentro de él. Las necesidadesy la complejidad de la vida mo-
derna plantean a este fenémeno del intercambio de informa-
ciones demandas mas intensas que en cualquier otra época; la
prensa, los museos, los laboratorios cientificos, las universi-
dades, las bibliotecasy los libros de texto han de satisfacerlas o
fracasaran en sus propdsitos. Vivirde manera efectiva significa
poseer lainformacion adecuada. Asi pues, lacomunicaciony la
regulacidn constituyen la esencia de lavida interior del hom -
bre, tanto como de su vida social.'4

Estas palabras, escritas por Wiener en 1950, ilustran la cone-
xién que se establece entre informacidny efectividad. Esta co-
nexion se basa en la concepcion de laretroalimentacion. Lo que
recibe el nombre de informacidn es lo que puede ser «objeto
de intercambio». Mediante ese intercambio se produce, se-
gun Wiener, el ajustarse al mundo y el acomodamiento de éste
a nosotros. Esto es lo que denomina vivir de manera efectiva,
es decir «poseer la informacion adecuada». La consecuencia
de ese proceso de retroalimentacion —gque se basa en laregu-
lacion—es la identidad entre esa «esencia de lavida interior
delhombre» y de suvida social. ParaWiener, esa identidad es
forjada porlacomunicaciénylaregulacién, pero éstas son asu
vez reguladas por los denominados medios de comunicacion.
Sin embargo, el mismo Wiener sefialaba entonces que la masa
de comunicacion puesta en marcha es enorme, y sin embargo
su densidad es también cada dia mas pobre.'5En la actualidad,
estad claro que todas las instancias de la vida moderna, desde
la prensa hasta los museosy las universidades, deben colabo-
rar en la consecucidn de esa convergencia entre vida interior
y vida social del ser humano. Sélo lo que pueda ser intercam-
biado —segln un sistema donde comunicacidny regulacién
van de la mano—colaborara con esa identidad, aunque ésta no
sea establey se halle en movimiento. Esto supone que lainfor-
macion es puesta al servicio de la formacidn de un proceso de



identidad dindmica, flexible, en el que lavida interiory exte-
rior deben coincidir.

Tecnologias de lainformaciony lacomunicacién, y conte-
nidos regulados, dibujan los contornos de lo que en adelante
sera considerado como la experiencia: lavida efectiva. Atrés
quedan las problematicas planteadas por la antropologia crimi-
naly la sociologia cuando, a finales del siglo xix, y con el adve -
nimiento de la gran sociedad de masas, se preguntaban acerca
de la oposicidn entre individuo y masa, y por las modificacio-
nes del comportamiento que supone formar parte de la masa.
Atrés quedan las cuitas de Bernays por descubrir los resortes de
la mentalidad colectiva para controlar a las masas. Atrds queda
también el silencio de los soldados denunciando que una guerra
excede todo lo publicado sobre ella. No s6lo por lo que supone
lavision de lo inconcebible, sino también porque lo enuncia-
doya fue sometido acensura.’6El hombre silencioso de partes
cambiables tiene que vivir, efectivamente, en perfecta adecua-
cién con el mecanismo de lo social. Ambos deben constituir esa
Unica sustancia que puede ser sometida a diversidad.

Durante la postguerra, Wiener se encarga del desarrollo
de miembros protésicos electréonicos; una aplicacion prac-
tica de la bdsqueda de esos elementos comunes al funcio-
namiento de la maquinay al sistema nervioso.

I...] hay una nuevaingenieria de prétesis posible, lo que puede
conllevar al disefio de sistemas de naturaleza mixta, que com-
prendan tanto partes humanas como mecanicas. Sin embargo,
esta clase de ingenieria no necesita limitarse al reemplazo de
partes que hayamos perdido. Hay una prétesis de partes que
no tenemosy que nunca hemos tenido.'7

El ordenador es considerado una de esas protesis que llevard a
lasimbiosis entre el hombre y este nuevo artefacto, tal y como
explicaJ. C. R. Licklider en su articulo «Man-Computer Sym-
biosis».'8El ordenador es una meta-protesis de las operacio-
nes cognitivas. Pero, en esta simbiosis de légicay materia, no
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todo pertenece al mismo grado. Si las palabras suponen un ni
vel de estandarizacion en el modo en que se habla del mundo,
laimaginacidn ala que apelan se produce aun en el interior de
cada lector. El ordenador, en cambio, implica la denominada
exteriorizacidn de la mente. Laimagen crece fuera. El orde
nador requiere un alto nivel de estandarizacién para que todo
sea susceptible de esquematizacion. El proceso de seleccién
del lenguaje sigue su curso con él. Recuérdese al respecto que,
paraWiener, siguiendo ladepuracién del lenguaje natural ini
ciada por los filésofos del lenguaje, palabras como «vida» o
«alma», no son Utiles para el pensamiento cientifico. Pasado
el tiempoy, siguiendo esa légica de lavida efectiva, parece que
muchas otras palabras e incluso formas gramaticales dejan de
seradecuadas porsu ineficiencia. Gomo Mario Morasso anun
ciabaenun articulo de 1905 en la revista Marzocco, en el futuro
podria haber dos lenguajes: el técnico y la lengua —€l pensaba
el inglés o el aleman—de aquellos que terminaran por imponer
sus armas o sus maquinas. Ese futuro es el nuestro ytodos co-
nocemos latecno-lengua en la que es preciso expresarse para
ser reconocido como miembro de la comunidad de la eficien-
cia. Utilizar latecno-lengua es haber adquirido una extension
o, tal vez mejor, ser portadores de una prdtesis.

El ordenador, como el resto de tecnologias, es, siguiendo a
McLuhan, una extension del propio hombre. Pero hay que re-
cordar que esta consideracion iba acompafiada de que a cada
extension le corresponde un debilitamiento o desaparicion de
otro 6rgano. Los hombres, pensaba McLuhan, suelen estar mas
ocupados con la extensidon producida que con la amputacién.
Fascinados ante laprolongacion sensorialy/o mental que latec-
nologia permite, dejan de prestar atenciéon alaamputacion que
ésta implica. No obstante, los discursos sobre prétesis, postbio-
logia o posthumanismo tienden asituar las extensiones a las
que se refiere McLuhan en el mismo orden que las protesis que
reemplazan la ausencia de un 6rgano. No habré distancia en-
tre una extensiény una prdtesis de reemplazamiento. Esto nos
dalamedida de hasta qué punto se ha dibujado otro escenario.
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En él se apuntaaunahibridacion que podria encontrar su pri-
mer referente moderno en las pinturas de los soldados con sus
méascaras antigas de la Gran Guerra.

Mas alla de la extensiony la continua reconstruccion de
los cuerposy las psiques, se apunta auna hibridacién. Rod-
ney Brooks, director del Laboratorio de Inteligencia Artificial
del . ... refiriéndose alos experimentos de clonacién, expone
la posibilidad de modificar las propiedades de las células has-
ta llegar, dentro de unas generaciones, a hacer desaparecer la
diferencia entre un robotyuna persona.'9Se amplifican asi los
ecos que llegan de La Mettrie.

Una parte del arte sigue la misma linea, y parece respon-
der ala pregunta que realizara el futurista Umberto Boccioni:

¢Por qué la ciencia puede atreverse a formular hipdtesis que
transcienden lo experimental y, en cambio, el arte, que es la
intuicién misma, debe seguir fabricando copias experimentales
de larealidad o entretenimientos sentimentales nostalgicos?'D

A Boccionile hubiera gustado saber que ahora el bioarte plan-
tea esas hipdtesis en las que el material organico se convierte
en herramienta artistica. Asi lo entiende Eduardo Kac, quien, en
1997, dot6 de nombre a esta expresion artistica que replantea
larelacion entre artey ciencia mediante la aplicacién de la bio-
tecnologia al arte. El bioarte manipula los procesos de la vida,
no mediante una simulacién por ordenador, sino en vivo. De
este modo, Kac explora las fronteras entre humanos, animalesy
robots. En suprimera obra en este ambito. Time Capsule (1997),
este artista brasilefio se implanta un microchip en el tobillo. La
memoria del microchip contiene los nimeros 0256109537, que
el artista inscribe en una base de datos norteamericana encar-
gada de rastrear animales perdidos. Se inscribe como animal
y duefio al mismo tiempo. En caso de pérdida, Kac podra ser
rastreado como animal y como duefio através de su memoria
digital. Todo el proceso es mostrado en directo por television
desde la Casa das Rosas de Sao Paulo, donde se lleva a cabo.
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Mientras se realiza, el artista observa unas fotografias de la Eu
ropa del Este, tomadas en los afios treintay que pertenecen ala
memoria familiar. Lamemoria que transmiten esas fotografias
de color sepia se mezcla con su memoria personal, y acompa
fia la memoria del microchip que ha pasado a formar parte de
su organismo. Lamemoria de lo no vivido, la memoria viva y
la artificial constituyen una experiencia de la co-presencia.

En 1998 Kac publica un manifiesto que lleva por titulo Arte
transgénico. Con esta expresion se alude a un tipo de arte que,
partiendo del uso de técnicas de la ingenieria genética, tiene
por objeto crear organismos con genes sintéticos y transferir
material de una especie a otra. Esto, para Kac, modifica la re
lacion entre el artista, el publico y la obra. El publico que ad
quiere una obra de arte transgénico tiene la responsabilidad
de cuidar esa nueva forma de vida que es ahora la obra de arte.

Los protocolos éticos puestos en obra por el artista no ocul
tan, sin embargo, que la biotecnologiay la guerra son la caray
el envés de un mismo proceso que sigue la légica del rendimi-
entoy el mejoramiento. Con ella, las aplicaciones médicasy
la productividad en las granjas se confunden. Esta ldgica se
ha inscrito también en el trabajo de otros artistas que, como
Stelarcy ORLAN, parten de la consideracion de que el cuerpo
es obsoleto. Con su obra, ambos nos remiten alaprediccién de
McLuhan, quien afirmaba que el hombre se convertiria en una
obra de arte organica.

Arte, medicinay tecnologia convergen, convirtiendo los
quirdfanos en salas de performances.
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PROTESIS Y MUNECAS

Cada cultura fabrica un cuerpo. Lanuestra lo declara obsoleto
y, con distintos nombres, —mutante, cyborg—se transforma en
Circe y convierte alos hombres en émulos de Proteo.

Como Proteo puede aparecer también la doble amputada
—de rodilla para abajo—mas famosa de estos tiempos: Aimee
Mullins. Esta atleta, que batié los récords de 100 my 300 m li-
sosy de salto de altura en los juegos Paralimpicos de Atlanta de
1996, fue antes analista de inteligencia del Pentdgono. Después
desfil6 para Alexander McQueen o Gucci, y ha sido modelo para
la revista Dazed, and Confused, o protagonista de la campafia pu-
blicitaria de lamarca de cosméticos L’Oréal en 3011. Como actriz
aparece en la pelicula Cremaster 3 del artista Matthew Barney,
Gltima filmacion del ciclo Cremaster (1994,-3002). Aimee Mu-
Ilins adopta en la pelicula diferentes papeles, que van desde su
aparicion con sus llamadas piernas de cristal, asu transforma-
cion en mujer leopardo con sus protesis de titanio para correr,
pasando poruna mujer que, conun instrumento afiadido asus
piernas, corta patatas. La pelicula alimenta las fantasias del
tecnofetichismo en tanto practica que, para Marquard Smith,
implica una estetizacion, poetizacion y una metaforizacion de
lo prostético. Por ello. Smith considera que a Aimee Mullins
no se le permite ser una amputada, sino que aparece como el
ejemplo perfecto de lo posthumano.2Esta mujer representa la
erotizacion de las prétesis y la imagen del cyborg.

Las mismas declaraciones de Aimee Mullins muestran la
tensidn entre ese tecnofetichismo y su condicion de amputada:



Las ofertas que yo obtengo después de hablar [...] provienen
de disefiadores de animacidn e ingenieros aeroespaciales que
estan construyendo con materiales fuertes pero ligeros, y ar-
tesanos, como el tipo que trabaja para Disneyy crea la piel para
los dinosaurios para que no se rompa cuando muevan su cuello
|\..1. Estas ideas tienen que ser aplicadas a las protesis...

Con toda esta nueva tecnologia, ¢por qué no se puede di-
sefiar una pierna que parezcay actlie como una pierna? Quie-
ro estar al frente de estas posibilidades. El tipo que disefia la
préxima generacion de parques tematicos. Los ingenieros. El
soplador de vidrio. Quiero que todos acudan ami con sus ideas.2

Se explicita el deseo de tener unas piernas que parezcany actlen
como tales, frente ala estetizacidn y la funcionalizacién de las
protesis que luce en las Olimpiadas o en las revistas de disefio.
Pero, al mismo tiempo, sus palabras dan cuenta de la ausencia de
discernimiento que, desde el pensamiento técnico, se da entre
laingenieria, los parques tematicos, o los disefios de Disney.

La misma presentacion del ciclo Cremaster en la Barbara
Gladstone Gallery, que representa a Barneyy produce el ciclo,
habla de esa estetizacion.

Aimee Mullins lleva distintas prétesis en funcién del contexto.
Tiene més de una docenay de cinco alturas distintas, lo que la
obligaarelacionarse con el espacio de modo diferente en fun-
cion de la prétesis que elige. Entre estas protesis se encuen-
tran las de las piernas de la mufieca Barbie, largasy delgadas, y
particularmente disefiadas para llevartacones altos. Bob Watts,
disefiador de estas piernas explica:

Estas forman parte de mis piernas de fantasia. Conun ampu-
tado simple es mas facil obtener una pierna artificial que pa-
rezca una pierna de verdad. Pero cuando estas haciendo dos
piernas, es mucho mas que el doble de trabajo. Pero hay tam -
bién mas del doble de libertad, porque no hay razén para que
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las hagas absolutamente idénticas e ideales. Aimee me ofrecid
una oportunidad para producirlas piernas de mujer perfectas.2

Las piernas de mujer perfectas, las de una mufieca, son ahora
encarnadas en una protesis. Como la hélice frente ala obra de
arte, las piernas de Barbie representan la perfeccién frente a
tantas otras piernas de mujeres. El mayor grado de excelencia,
ese que otorga la perfeccidn, se encuentra en el &mbito de lo
que antes fue considerado artificio, el de latecnologia. Con ese
desplazamiento, la erotizacion de las prdtesis esun hecho. Esta
erotizacidn conduce, en algunos casos, al deseo de seramputa-
do oahacerse pasar por una amputada para ser incluida en esa
categoria en las paginas dedicadas a pornografia en internet. 2

El cuerpo no es algo que se tiene como un legado para ser
conservado, puede sertransformado, mejorado. Los amputados
que mejoran su cuerpo por medio de prétesis se convierten en
el ejemplo de esta concepcion del cuerpo como aquello que debe
ser superado. Sobre esta concepcidn se pueden proyectar fan-
tasias eréticas que mezclan lo comercial, lo artistico y el &mbito
médico, convirtiendo los cuerpos en objetos de remodelacidn.

Para Aimee Mullins una prétesis no esun reemplazo sino
una potencialidad. Por ello, piensa que la mayor discapacidad
es aquella que uno puede crear para si mismo, laidea de nor-
malidad. Frente a los que creen que una protesis va ligada a la
categoria de discapacitado, ella expone los ejemplos de la ci-
rugia estéticay llega aafirmar que Pamela Anderson tiene méas
protesis en su cuerpo que ellay que, sin embargo, nadie la lla-
ma discapacitada.5

Entretanto esto se dirime, ¢;donde quedaron las prétesis
de los soldados?

Vida en prastico

«El plastico estd enteramente absorbido en su uso; al final, se
inventaran objetos sélo por el placer de usarlo. Lajerarquia de



las sustancias ha quedado abolida; una sola las reemplaza ato-
das: el mundo entero puede ser plastificado. Ytambién lavida, ya
que, segln parece, se comienzan a fabricar aortas de plastico».

Roland Barthes, M|t0|0g|’as

;Se debe considerar la anatomia imposible de la mufieca
Barbie como uno de los precedentes del éxito de la cirugia
estética y de la indistincion entre organico e inorgéanico? La
respuesta seria afirmativa si pensamos en el caso de Cindy
Jackson, autora de Living Doll o Surgery Secrets y considerada
una «Barbie viviente». Esta norteamericana, que a los 58
afios se habia practicado cerca de cincuenta operaciones de
cirugia y medicina estética, entra en el récord de los Guin-
ness en el ?7008. Las intervenciones incluyen, entre un ex-
tenso catalogo, liftings, rinoplastias, implante de pdmulos o
microdermoabrasion. Todo, para ser bella y atractiva; para
ser como Barbie. Afirma estar registrada en el British Inter-
nal Revenue como la mujer bidnica. Se puede aducir que el
caso de Cindy Jackson es extremo, y hasta patoldgico, pero
¢qué decir de los millones de seres humanos sometidos atra-
tamiento para mejorar su cuerpo? Se afiadiria a ello también
cierta practica del deporte en los gimnasios.

Lo que importa en el caso de Barbie es que no se trata de
emular auna estrella de cine, sino auna mufieca. Y es que la
distancia entre ambas no parece tan grande para la mirada.

En 1815, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann escribe El
hombre de arena, un cuento fantastico en el que un estudiante,
Nathanael, se enamora de Olimpia, una autémata realizada por
su profesor, Spalanzani. Afios después, Jacques Offenbach com-
pondra Les contes d'Hoffmann, dpera estrenada postumamente
en 1881y cuyo primer acto se inspira en este cuento. Mas tar-
de, en un estudio sobre Losiniestro que Sigmund Freud redacta
en 1919, este cuento ocupa un lugar central. Para Freud, lo si-
niestro se halla en la figura del hombre de arena que arranca los
ojos alas criaturas. Este hombre es el responsable de lamuerte
del padre de Nathanael cuando éste era nifio y, finalmente, de
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su propio suicidio. Lo siniestro no se encuentra entonces en el
amor del estudiante por Olimpia, pues no esaellaaquien se le
podria atribuir en primer término el efecto de lo siniestro.3%

Después de asistir auna representacidon de Les contes
d Hoffmann, Hans Bellmer empieza apensar en la mufieca que
creard en 1933. Sumufiecay el resto de su obra, piensa Bell-
mer, debentenerunas caracteristicas tales de las que no pueda
apropiarse el nazismo. Bellmer hara posar asu mufieca (tama-
fio:un metro con cuarenta centimetros) en actitudes eréticasy
sadomasoquistas en bosquesyjardines. El reportaje fotografico
que resulta de esta mufieca de articulaciones imposibles sera
una critica al cuerpo perfecto adolescente propugnado por el
nazismo. (Qué cuerpo muestra Olimpia a Nathanael?

Nathanael ve en Olimpia la perfeccién del cuerpo y del
alma, mientras otros no ven mas que sus movimientos excesi-
vamente ritmados. Todo es regular en ellay, los que la han visto,
laencuentran sin viday sin alma. ¢Es lalocura de Nathanael lo
que le conduce aenamorarse de una autémata, de una mufieca?

Pasados casi doscientos afios, la respuesta habria que me-
surarla. Olimpia se convierte en el ideal femenino para este
estudiante. En la actualidad, después del cine de ciencia fic-
cion, de las imagenes con Photoshop en las revistas, de los de-
nominados avances de latecnologiay de como las dos guerras
mundiales transformaron lavision del mundo y del hombre,
enamorarse de una ficcion de plastico y pixeles se hace posible
y extensible, no aun individuo sino agrandes masas de pobla-
cion. Ycomo la cantidad produce ahora la calidad, si esto es
aceptado por un gran nimero, se convierte, inmediatamente,
en comprensibley, porlotanto, entra en el orden de lo que no
debe ser cuestionado.

Olimpia esuna autémata. Barbie esuna mufieca. Ambas,
en laficcion de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann oen el pen-
samiento de Cindy Jackson, representan ala mujer ideal. La
primera puede alimentarse con laimaginacion de Nathanael;
la segunda se alimenta através del modelo social que repre-
senta: la sociedad de consumo.
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Barbie surgi6 de lainquietud de Ruth Handler, quien, jun -
to a su esposo Elliot Handler y su amigo Harold Marson, creé
Mattel Creations en 1945. Segln cuenta la historia oficial, la
sefiora Handler habria observado que su hija Barbara prefe-
ria jugar con mufiecas que tenian caracteristicas adultas antes
que con los bebés mufiecas que habia en el mercado.ZEl pro-
blema era que las mufiecas con esas caracteristicas y a las que
se le podian ponervestidos eran de papel. Laidea de crear una
mufieca adulta no convencid en un primer momento a los di-
rectivos de laempresa. En 1956, durante un viaje, Ruth Hand-
ler descubre Bild Lilli, una mufieca sexy que se vendia como
juguete de escritorio en estancosy que se comercializé entre
1955y 1964 en Alemania occidental. En sus inicios, esta mu-
fieca era una caricatura disefiada por Reinhard Beuthien en el
Bild Zeitung de Hamburgo. Primero, Beuthien dibuj6 un bebé,
pero, ante la negativa de su jefe, se decidid por un cuerpo de
mujer con curvas, cola de caballo y un tanto descarada en su
lenguaje. En 1953, y ante el éxito de latira cdmica, laempre-
sa Greiner & Hauser GmbH se decidié a comercializar la mu-
fieca. En 1955, Lilli salié al mercado como una rubia de ojos
vivaces y amplio vestuario. Lilli, que ya se vendia para que los
hombres la regalaran a sus novias, llegé alos ee. uu.,y Mattel
decidié comprar sus derechos. A partir de ella crearon Barbie
—en honor de lahija de Ruth Handler—y le dieron acta de na-
cimiento el 9 de marzo de 1959 en la American International
Toy Fair, donde fue presentada como una modelo adolescente.B

La mufieca fue recreada por jack Ryan, un ingeniero que
habia trabajado para la compafiia Raytheon de Los Angeles, di-
sefiando los misiles Sparrowy Hawk. En la recreacion de Barbie
también se contaria con el productor japonés Klokusai Boeki
Kaisha, quien, conun disefiador de mufiecas japonesas llamado
Yamasaki, se habria encargado, entre otras cosas, de suavizar
y, finalmente, eliminar el prominente pezén de Lilli. A pesar
de todo, antes de vender lamufieca, los Handler contrataron al
psicélogo de origen austriaco Ernest Dichter, considerado como
el padre de la investigacion motivacional aplicada al marketing, y
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uno de los primeros en emplear el psicoanalisis freudiano en el
estudio del comportamiento del consumidor. Dichter, director
del Institute for Motivational Research en Croton-on- Hudson
(NuevaYork), habia conseguido ventas millonarias para lamar-
ca de jabon lvoiyy para laautomovilistica Chrysler. El estudio
de Dichter sobre la mufieca concluye que, para que los padres
—particularmente las madres- no rechacen la mufieca, hay que
dar argumentos. En su informe se lee:

El nifio ejerce una cierta presion, la efectividad de la cual de-
pende de su habilidad para argumentar sensatamente con un
adulto. [...] El anunciante del juguete puede ayudar al nifio
proveyéndole con argumentos que van asatisfacerala madre.3

Finalmente, se decide reflejar una imagen de modelo soltera,
elegante y femenina. De este modo, las madres pueden pensar
que la mufieca es una buena influencia para sus hijas.

Esta mufieca de 29 cm, peinada con una cola de caballo,
maquillada con linea de ojosy con un bafiador con un motivo
cebra estampado, produjo un record de ventas en el mismo afio
de su aparicion: 351 000 unidades atres dolares cada una. Su
edad es indefinida, tanto puede parecer una adolescente como
una mujer.

De una mufieca que era vendida a los hombres durante
lapostguerra, se pasa al boom de ventas para nifias. El paso de la
mufieca Lillia Barbie pone de manifiesto laaceleracién aparen-
te del paso del mundo infantil al de los adultos. Esto ocurre en
una sociedad que, con el tiempo, se caracterizara porun infan-
tilismo cadavez mas acusado. El arquetipo de la mufieca-mujer
se fundamenta, en el caso de Barbie, no s6lo en una anatomia
que recuerda aun adulto, sino también, en su insercion en el
modelo de una sociedad de consumo que estaba en auge.

Barbie bien podria encarnar el modo en que el deseo pasa
a articularse sobre la fragmentacién de los cuerpos. Desde el
canon de lamedida femeninaen los afios 60 (90-60-90), hasta
las distintas modas en que una parte del cuerpo, como las nalgas,
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puede convertirse en objeto privilegiado del deseo. Esta frag
mentacion del cuerpo se corresponde con la estandarizacion
exigida para ser objeto del deseo.

Barbie se acompafiard de una puesta en escena de acceso
rios sin precedentes, que se iran adaptando alos tiempos. Esta
mufieca representa la esencia del capitalismo bajo la forma de
consumo. Porello, lamufieca se reinventa continuamente para
adaptarla alos cambios ideoldgicos que se van sucediendo. Bar
bie simboliza la flexibilidad, un término que serd recurrente en
el vocabulario econémico, moraly social de finales del siglo xx.
En primer lugar sus vestidos, que seran ejemplo de la moda del
momento. Buth Handler encarga el vestuario de la mufiecaala
disefiadora de moda Charlotte Johnson.0Tendra su caja de ma
quillaje, una casa de ensuefio, unos patinetes, un hulla- hoop,
un coche, una moto, un ordenador. Sélo entre 1959y 1976, se
calcula que se hicieron 1179 productos en torno a Barbie para
ser comercializadosenlos. .. .. s En 1993, Mattel distribuye,
al precio de cien délares, una Barbie del tamafio de una nifia
para que puedan intercambiarse los vestidos. En el armario de
Barbie se encuentran disefios exclusivos de grandes de la moda
y la alta costura. También algunas piezas controvertidas como
el Nighty Négligée, vendido entre 1959 y 1964, y que contd con
la desaprobacidén de muchas madres.2Sus accesorios hablan
del tipo de mujer que prima en cada década, asi como del or-
den social en el que se encuentra. Pero, con Barbie, tanto puede
hacerse referencia al prototipo de mujer de la sociedad capi-
talista orientada hacia el consumo, como a su apropiacion por
parte de lateoria queer.3

En el universo Barbie se organizatodo un modelo social.
En 1961, y debido ala demanda, Mattel crea a Ken, el novio
de Barbie, un mufieco rubio y atlético que viste ala moday
que toma el nombre del segundo hijo de Buth Handler. Mat-
tel prepara entonces accesorios para que la pareja pueda ir a
la playa, de picnic o participar en fiestas. Se le afiadiran ami-
gos y familia: Midge (1963), Allan, el amigo de Kent (1964),
Skipper (1964), Francie (1966), sus amigas negras Christie y
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Julia (1969), alas que seguiran la asidtica Marina o la hispana
Teresa, todos ellos con rasgos poco tipificadosy mas parecidos
auna Barbie de color;3su hermanita Kelly (1995) y, en 1986,
Mattel comercializa los amigos que tienen alguna discapaci-
dad. En 1991 Mattel lanza las mufiecas Shani, amigas de Bar-
bie, con una tipificacidn afroamericana mas acentuada para
llegar a otros mercados. En la actualidad, en la categoria de
Barbie africana se encuentran versiones de ediciones especia-
les como la Barbie de Kenia, de Ghana, Nigeriay Marruecos.
Lo mismo ocurre en otras categorias como la europea, donde
encontramos la Barbie espafiola en edicion especial y vesti-
da de flamenca. Tener amigos forma parte del éxito que supo-
ne lasociabilidad en una sociedad de consumo y Barbie asi lo
ensefia. También, como en el caso de Mickey Mouse, no pue-
de faltar la creacion de clubs de fans de Barbie, que incluyen
acoleccionistas. Se realizan ediciones limitadas de la mufieca
desde 1990y éstatambién ha servido para lareproduccidn de
celebridades como Marilyn Monroe, con su vestido rosa en Los
caballeros lasprefieren rubias, Scarlett O’Hara con sus diferen-
tes trajes en Lo que el viento se llevd, Madonna o Cher.

Cuantos mas amigos, méas éxito social se supone, taly como
se ejemplifica en las redes sociales.

Barbie representa el ideal de la cultura de masas de los se-
sentay se vaadaptando alos nuevos modelos. En 1961 se inicia
la revista Barbie, publicacidn oficial de su club de fans. Afina-
les de los sesenta se hace Mod. En 1975, participa en los Juegos
Olimpicos de invierno. Amediados de los ochenta el eslogan de
Barbie era: «Las chicas podemos hacer cualquier cosa» [«We
Girls Gan DoAnything»],emulando el acceso de lamujerapues-
tos de trabajo de responsabilidad, al tiempo que podia seguir
siendo ama de casa, esposay madre. Lamujer estudiante en la
universidad, la ejecutiva, la novia, la dentista, la paledntologa,
la motera de Harley Davidson, o la estrella del rock. En 1986
aparece como astronauta. Un afio antes, su vestuario Dayto Night
la presenta con un estilo yuppie. Sus complementos incluyen
una tarjeta de crédito, un periédico y una calculadora. Con la
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caida del muro de Berlin en 1988, se presenta la «Barbie de la
amistad», pensada para los paises del Este de Europa. En 1989,
se enrola en el ejército y es embajadora de unicef. En 1990, se
celebra la Primera Conferencia Mundial Barbie, donde nifios
de mas de treinta paises se unen para dialogar sobre como hacer
un mundo mejor. En 1993, las nifias norteamericanas tenian
una media de siete mufecas Barbie. En el mismo afio, Barbie
se presenta para las presidenciales de ee. uu.; lo hara de nue
vo en 2004. Durante lacamparia electoral de George W. Bush'y
John Kerry, Mattel presenta su Barbie electoral nominada por
el Partido de las Nifiasy con el respaldo del grupo White Hou
se Project. Realizada en tres versiones: anglosajona, hispanay
afroamericana, es vendida aveinte dolares. Su Gltimo intento
de llegar a la Casa Blanca lo realiza en 2008, y suponemos que
compitiendo con los mufiecos de Obamay de Hillary Clin
ton, que eran vendidos a cincuenta y cinco délares. Se exhibe
asimismo en la Feria del Juguete de Nuremberg en 2009, afio
del cincuenta aniversario de la mufeca, como Barbie-Merkel.
Su imagen ha ido cambiando el color de su pelo e incluso
sus pechos. Estos cambios afectan, de vez en cuando, a su rostro
y sus piernas que, en 1964, son giratorias. Pero segln varios es
tudios antropométricos realizados sobre la mufieca, apenas ha
habido variaciones en sus proporciones desde 1959. 5En 1967,
se modifica el tono del vinilo con el que esté realizada, la cintu-
ra es articulable y se le afiaden pestafias. Las mufiecas pueden
ser cambiadas por los nuevos modelos abonando tan s6lo un
dolar cincuenta en vez de los tres délares que costaba la nueva.
Todo puede serreemplazable y ademaés debe de serlo. Con este
cambio, se introduce en la mufieca el concepto de obsolescencia
dindmica, introducido por Alfred P. Sloan presidente de Gene-
ral Motors, quien propuso el cambio anual de estilo en los co-
ches para fomentar sus ventas. Las nifias se iniciarian en esos
afios en este aprendizaje. Cualquier objeto de consumo debe
quedar obsoleto. Luego aprendimos que el cuerpo también.%
Latransformacidn mas importante llega en 1971, ligada di-
rectamente alarevolucion sexual. Laperfectibilidad de Barbie
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afectatambién asuvoz. Cuando en 1993 enuncia su «Las clases
de mates son dificiles» [«Math class estough»] tiene, segun
Lord, lavoz de Valley Girl, colocandose entre la clase media baja
y la alta proletaria. En Dance! Workout with Barbie, un ejercicio
de video animado del mismo afio, tiene una voz que no suena
tan proletaria. Como sefialara Roland Barthes, se dauna rela-
cion entre los tipos de vozy las clases sociales.&

Pero todo se vamodificando y si, enun primer momento,
las feministas criticaron el ideal de mujer que encarnaba Bar-
bie, ahora se considera que, en sus primeros afios, esta mufieca
representaba un contrapunto liberadoralaimagen de lamujer
ama de casa.38No obstante, hay activistas resefiables como la
Barbie Liberation Organization (»1.), formadaen 1989. Ensu
origen, las1. tenia como objetivo cuestionary cambiar los es-
tereotipos de género. Suaccion mas notoria fue llevada a cabo
en diciembre de 1993, con el sponsor de RTMark, que destind
8000 ddlares, provenientes de una asociacidn de veteranos del
ejército, para el sabotaje de 300 Teen Talk Barbie, las prime-
ras Barbie que hablabany decian frases como: «jLas mates son
dificiles!»-, «Me gusta ir de compras»; «;,Tendremos alguna
vez suficiente ropa?» («Math is hard!»; «I love shopping»;
«Will we ever enough clothes?»), y del mufieco G. I. Joe. Los
activistasy artistas de las:1. intervinieron los circuitos de las
mufiecas para cambiarles los slogans. Una vez modificados,
devolvian las mufiecas a las tiendas y la sorpresa de las fami-
lias era mayuscula cuando escuchaban a Barbie exclamar: « jLa
venganza es mial!» [«Vengeance is mine!»]. Como explican los
miembros de la s 1., los duefios de las tiendas ganaban el do-
ble, puesvendian la mufieca dos veces.®

Al negocio de los accesorios de Barbie se afiaden los com-
plementos para las nifias que van desde gafas, agua de colonia,
una agenda que a su vez es un estuche con pintalabios, cepillo
dental y porta cepillos, mochilas para ir al colegio, articulos
deportivos, la revista Barbie (editada en Espafia por -».), para
terminar con los accesorios electronicos que copian el mun-
do de los adultos con sump3,elsva - lacamara portatil. Todo
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puede ser solicitado en la lista de deseos de la pagina oficial de
Mattel, o directamente en las tiendas Barbie, como la inaugu
rada en Shangdi en 2009. Estatienda, clausurada en 2011 por
razones «estratégicas» segun la compafiia, contaba con seis
pisos comunicados por escaleras mecanicas de color rosay una
escalera de caracol adornada con cerca de 900 Barbies. Las ni
fias podian probarse vestidos en tamafio real del vestuario de
la mufieca, asi como hacerse la manicura otomar un refresco
en el bar. Asimismo, contaba con un departamento de disefio
para que las dientas pudieran idear mufiecas a voluntad, con
laayuda de los ordenadores. Se podia elegir el color de piel, el
peloylaropa. Bajo laapariencia de esta libertad de eleccién se
mantiene intocable la mufieca con su rostro y sus medidas. En
estas tiendas, las nifias aprenden avivir como los adultos, su-
mergidos en una sociedad que somete todo ala obsolescencia.
Las nifias lapueden emular en las Barbie Store donde se ofrecen
talleres para convertirse en disefiadoras de joyas, estrellas del
rock, maquilladoras o bailarinas. Estas tiendas parecen ento-
nar el estribillo de la famosa cancién del grupo Aqua, «Barbie
Girl»: «Soy una chica Barbie, en un mundo Barbie. Vida en
plastico, es fantéastico...», y si no se consigue, se puede intentar
esta vez siguiendo a Melendi con su «Barbie de extrarradio»:
«Querida Barbie de extrarradio, corre, tu tinte esta esperan-
do». Aunque, como podia leerse en los pechos desnudos de
las activistas del grupo Femen en la inauguracién de la Barbie
Dreamhouse Experience de Berlin, en mayo de 20i3, «Lavida
en plastico no es fantastica».

Mattel havendido unos mil millones de las distintas ver-
siones de Barbie y sus amigos en mas de cien paises. Algunos
paises como Arabia Saudi han prohibido la mufieca através del
Comité para la promocion de lavirtud y la prevencién del vi-
cio, porque laconsideran un simbolo de la decadencia del Oc-
cidente pervertido.

Los negocios que aporta Barbie se amplian con las alianzas
con otras marcas, como en 1983, con la introduccion de «Bar-
bie Loves McDonald’s», con un puesto de hamburguesas de
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plastico; con Kraft en 1993; vestidos exclusivos en 1989 como
«Pepsi Spirit Barbie» o «Benetton Barbies» en 1991, con
mufiecas multirraciales que evocan el universo Benetton. El
negocio, mas alla de los complementos, incluye videojuegos
y peliculas como «Barbie en el Cascanueces» (2001), basada
en el famoso cuento de Ernst Theodor Amadeus Hoffman El
cascanuecesy el reyratdn, o «Toy Story 3» de 2010.

El mundo del arte tampoco se ha resistido a Barbie, tal y
como se expone en la obra publicada por Craig Yoe, The Art of
Barbie (1994), donde aparecen un centenar de artistas inspira-
dos por la mufieca. Andy Warhol realiza un retrato de Barbie en
1985, encargo de Mattel. Jack Grey presenta una irénica Bar-
bie de Willendorf, donde Barbie pierde sus formas; Emily Cohen
realiza un retrato de Barbie emulando El nacimiento de Venus
de Sandro Botticelli; Marian Jones fotografia su Barbie desnu-
da bajando una escalera; Nerio Gussoni en The Color of Evening
introduce una Barbie digital en Nighthawks de Edward Hopper.
David Mach, en Offthe Beaten Track, usa cientos de Barbies para
criticar el consumo del sistema capitalista. Maggie Robbins, a
través de mutilaciones de la mufieca, critica el papel de la mu-
jeren lasociedad. Habria que sumar atn las exposiciones que
en 2009 sembraron galerias y museos con motivo del 50 ani-
versario de Barbie. Pero también el modo en que Mattel, si-
guiendo algunos iconos de la moda, se inspira en el arte para
presentar nuevas mufiecas alos coleccionistas, como la Barbie
que emula La Gioconda, la que inspira su vestuario en La noche
estrellada de Van Gogh, o la que toma como modelo el Retrato
deAdele Bloch-Bauer de Klimt.

«Vidaen plastico...».
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«DENTRO DEL GRAN SILENCIO»

LOS cuerPoOs DE LA voz

«Raramente escuchamos una voz "en si", escuchamos lo que
dice; la voz tiene la misma posicion del lenguaje, que es un ob-
jeto que solo se cree poder aprehender a través de lo que ve-
hiculiza; pero, asi como hoy gracias a la nocién de "texto",
aprendemos a leer la materia misma del lenguaje, de la mis-
ma manera sera necesario que escuchemos el texto de la voz, su
significancia, todo lo que en ella deshorda a la significacidn».

Roland Barthes, E|gran0 de IaVOZ

Escuchar el texto de la voz es escuchar el cuerpo de la voz. Este cuer-
po no se identifica con el cuerpo del emisor, aunque lo incluya. El
cuerpo de la voz desborda la significacion de lo dicho, pero también
al cuerpo que le hace de caja de resonancia. El cuerpo de la voz se
amasa en la tension que afecta a la disposicion corporal con la que
las cuerdas buscan su afinacion para entonarlo que va a ser dicho.
La voz no tiene un solo cuerpo; transita por un haz de cuerpos que
mudan de tension. Desde la voz susurrante hasta la estentorea se abre
el abanico de los cuerpos de la voz. En ese abanico aparece la voz de
bronce deAquiles haciendo temblar a lasfilas enemigas, o la voz me-
talica de Trotsky, ambas voces de mando. En la distancia que hay
entre ambos se hapasado de la especificacion del material al genérico
metal. S6lopermanecen la voz argentaday la acerada, aunque esta
ultima designa en mayorgrado lo significado que el cuerpo de la voz.

Hay situaciones en las que los cuerpos de la voz se mezclany
pasan a hacerse independientes delpropio cuerpo. Tal es el caso del
rumor que corre como si no tuviera cuerpo que lo sustentara. El mismo



rumor confuso de voces en el campo de batalla en esas guerras que
narraba Homeroy que, segun los entendidos, con una lectura en
tonada de los versos sepuede escuchar elfragor de la batalla. El rumor
de las voces se mezcla con el resonar de las armas de bronce. Espa
das, escudos, corazasy canilleras de bronce, como la vozdeAquiles.

Durante la Gran Guerra el sonido es otro, las metralletas con
ese ra-ta-ta-ta-ta insistente que Marinetti mimaba, obligan a la
creacion de trincheras donde el rumor de los hombres no puede co-
rrer. Para contrarrestarlas trincheras, surgen los carros de combate
que dejan sentir su gravefrecuencia en la tierra antes de aparecery
aniquilar ese rumor casi estético de las trincheras.

¢Donde estan aqui los cuerpos de la voz? ¢ En qué espacio seges-
ta la tension que lespermite entonarlo dicho? ¢A qué metal suenan
las voces de esos mandos ?

La voz ha abandonado su caja de resonanciay circulapor dis-
tintas superficies. Desde las cabezas parlantes del abate Mical (s.
xvm) hasta la construccion del vocoder, se inscriben algunas de las
transformaciones més importantes que han afectado a los cuerpos
de la voz. En estas transformaciones destacan dos procedimientos
que gestan un espaciopara dotar de cuerpo a la voz-, lagrabaciony
la sintesis vocal. En el primer caso, parece que su aparicion hace de
preludio al silencio de los soldados. Con la grabacion sefija la voz
en un soporte mecanico. Este soporte implicara una mecanizacion
de la vozy una modificacion de la expresividad. La voz, interiory
extefior a un tiempo, pasa con la grabacion a ser exterioridad. De
la interioridad apenas se deja sentir una huella, lo que produce la
extrafieza que uno siente ante lapropia voz grabada.

Desde las primeras grabaciones comerciales en cilindro se hace
evidente la mecanizaciony la modificacion expresiva que estas su-
ponen. Ante la imposibilidad de duplicar los cilindros originales,
el cantante estaba obligado a repetiry repetir las piezas, pues su
voz s6lopodia ser captadapor tres campanas de grabacion a la vez,
equipadas con sendos grabadores de cilindro.

La aguja de grabacidn era en extremo sensibley cuando el cantan-
teproyectaba la voz enpasajes muyfuertes opoderosos o, como dijo
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Edison, cuando el aparato de grabacion tenia que lidiar con el tipo
de sonido que un italiano hace cuando se enamora, la aguja salta-
bay rompia un trozo de la cera del master. Una soprano dramaética
debia acordarse de retroceder trespasos para sus «notas depecho»
y cinco oseispara el «registro medio-agudo».*°

La voz grabada exige otro entrenamiento en el que lapotencia de la
vozy su expresividad deben encontrar su acuerdo con el medio.

Antes de la Gran Guerra, Emile Berlinerya habia inventado
un método para realizar una copia en metal del original en cera. El
éxito del disco radicara en laposibilidad de la repeticion mecénica.
El cantante ya no estara obligado a repetiry repetir. En esos tiem-
pos, los soldados todavia nopodian permitirse un graméfono. Tal
vez por entonces aun cantaban.

Después, durante laguerra, se intensifica la investigacion en la
telegrafia sin hilosy se crean los micréfonosy amplificadores tam-
biénpara uso comercial. Lasgrabaciones iran ampliando el espectro
defrecuencia gracias a los trabajos de ingenieros que, implicados
en la investigacion militar, intentaban cribarlas sefiales del sonaren
funcion de si eran producidas por submarinos alemanes o aliados.

En el periodo de entreguerras, la popularizacion de la radio
enAlemaniay los altavoces en las calles dibujaran el paisaje so-
noro del TercerReich. En esepaisaje, lagarganta de Goebbels emite
la voz del Fuhrer. ¢Es la radio el cuerpo de esa voz? Si es asi, ¢qué
significa entonces ensayar un discurso para el medio radiofénico ?
¢ Qué supone tener una voz radiofonica?

Como una soprano dramética que debe ejecutar un extrafio ba-
llet mientras canta para que lagrabacion sea la adecuada, el orador
se entrena también en esa danza: la disociacién de su cuerpoy su
voz. Las voces de la radio, como las de esas primeras grabaciones, son
voces némadas que han abandonado sus cuerpos para inscribirse en
las gargantas que los medios ofrecen. Son voces hibridas de las que
se olvidd su origen, suprimer espacio de resonancia, y que ahora son
reconocidas como voces sin cuerpo; voces en lagarganta del receptor.

Podemos imaginar a Hitler ensayando sus discursos en su sa-
I6n de espejos. En ellos, busca el reflejo de una corporalidad publica
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gue dote a su voz de la capacidad de migrar a otro medio. Su cuerpo
quiere transformarse en una caja de resonancia inédita para hacer
de su voz un instrumento de seduccion colectiva. Se construye otro
cuerpo ante los espejos, transformando con ello el cuerpo de su voz
y haciéndolo apto para la migracion. A la labor comunicativa que
exige el medio se suma la erotica de la voz. La voz es el lider a seguir
y el discurso que enuncia sepliega al nuevo cuerpo de la voz.

«jPuro Pavlov acustico!», exclamara el compositor Mauri
ci6 Kagel aludiendo a las puestas en escena de Hitler en Berliny en
Nuremberg.*"

Las voces de los liderespoliticos en la radio; las voces del coro de
la Novena en Lanaranja mecanica o las voces de Barbie entonan
esa cultura de la oralidadformada por voces migratorias inscritas
en el medio tecnoldgico. Estas voces, més alla del condicionamiento
acustico que son susceptibles de engendrar, dejan escuchar la mu-
tacion de los cuerpos de la voz.

El hombre mecénico departes cambiables que preparaban los
futuristas se mostraba en el cuerpo amputadoy cubierto con las
protesis de ultima generacién, con la remodelaciény los injertos
en el cuerpo obsoleto. Pero estas partes cambiables afectan tam-
bién a la voz.

La voz sintética con acento norteamericano de Stephen Hawk-
ing—eientifico britdnico como es sabido—es la encargada de recibir
alpablico en la exposicion que, con motivo de su setenta cumplea-
fios, le dedica el Museo de la Ciencia de Londres (2017). Antes, su
voz sintética habia sido utilizada en un episodio de la serie Los
Simpsonsyen «Keep Talking», un tema de Pink Floyd incluido
en su &lbum Division Bell.

Unagran parte de la mUsica de nuestro tiempo entona sin cesar
a este hombre mecénico de partes cambiables. Temas como «Cali-
fornia Rhinoplasty» de Matmos para su disco A Chance to Cut is
a Chance to Cure (2001), que combina unaflauta nasal con so-
nidos de operaciones de estética grabados en California, como una
rinoplastia o la implantacion de una barbilla, asi lo indican. Pero
es sin duda en el tratamiento de la voz donde el desplazamiento de
lo humano queda al desnudo. Piezas como « The Robots» en The
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Man Machine (i197S), delgrupo alemén Kraftwerk, donde la voz es
tratada con el vocoder, es una buena muestra de layuxtaposicion
de la técnica, el artey laguerra.43

Laportada del disco, realizadapor el artista Karl Klefisch, com-
bina el negroy el rojoy se inspira en el artista ruso El Lisitski. En ella
aparecen los cuatro miembros del grupo vestidos con uniformes que
recuerdan a la ropa military que evocan vivamente la influencia co-
munista, aunque sin dejar de lado, al mismo tiempo, la connotacién
fascista. Como ellos afirman, laportada contiene una imagen para-
militar que de hecho es contradictoria porque no van vestidos de ma-
rron, sino de rojo.83Para la presentacion del disco crearon maniquis
de si mismos, acentuando asi la despersonalizacion.

En «The Robots» escuchamos los ritmos electrénicos, marcan-
do una repeticion mecénica que se acompafia con una melodia en
bucle en la que se oyen las voces transformadas por el vocoder. Las
voces son robéticas, algo que se extendera en el uso del vocoder en-
tre los afios setentay ochenta. El estribillo repite obstinadamente
«We are the robots». Esta repeticién mecénica produce para ellos
el trance perfecto. Una vez més, la perfeccion es situada del lado
de una tecnologia capaz de repetir un objeto, ahora una mdusica, de
modo idéntico.

El trance seria inducido por esta musica maquinal que trans-
porta lo que denominan el alma de las maquinas. Pero ¢,qué tipo de
transporte supone este trance?

¢Sigue siendo cultual y de identificacion? El ritmo cerebral y
corporal puede acoplarse a esa repeticion metronémica, como si cier-
tamente se tratara de un puro Pavlov acustico. Esa repeticion parece
institucionalizar la repeticion mecanica misma, instaurando una
suerte de repeticion terapéutica realizada a través del bailey el canto.

¢Con qué cuerpo de la voz esposible entonar la insistente afir-
macion: «We are the robots» ?

La imagen del robot es muy importante para nosotros, es muy esti-
mulante para laimaginacion de Ingente. Siempre hemospensado
que mucha gente son robots sin saberlo. Los intérpretes de musi-
ca clasica, Horowitz por ejemplo, son como robots, reproduciendo



una musica que es siempre lo mismo. Es automatico, y lo hacen
como sifuera natural, lo que no es cierto. De este modo, hemos
abierto el telény dicho: «Mira, cualquiera puede ser robético,
controlado». En Paris, lagente va en metro, se mueven, van a las
oficinas, a las ocho de la mafiana, es como un control remoto.
Es extrafio... De hecho, hemos expuesto lo mecanicoy la actitud
robética de nuestra civilizacion,H

La imagen del robot nos acompafia desde que en iqgo Karel Capek
escribiera su obra de teatro r. u. r.: Rossums Universal Robots.
El término «robot» le vino sugeridopor su hermano Josefy deriva
de lapalabra checa «robota» que significa trabajo pesado, forza-
do. Doce afios después. Jingerpublicaba El trabajador. Convergen
los suefios delfuturismo en los que se imaginan robots que haran
el trabajo pesado de los hombresy el presente en el que Jiinger ve la
gestacion de la nuevafigura del trabajador. Y, sin embargo, ambas
figuras no son contradictorias. Ambas exponen gue, en cierto modo,
el hombre tal y como habia sido definido antes es un anacronismo.

Pronto se cumpliran igo afios desde que Friedrich Nietzsche escri-
biera el aforismo f2,3 de Aurora, «Dentro del gran silencio». En él
sepresenta unapérfida naturaleza que, con malicia, guarda silen-
cio ante el hombre que la contempla. Este hombre siente que la na-
turaleza oculta una verdad, y su corazon, también mudo, se exalta.
En ese estado, cualquier palabra aparece como un errorouna ilu-
sion. La naturaleza, escribe elfilésofo, ensefia al hombre «a dejar
de ser hombre», a ser capaz de dejar de hablar e incluso pensar, a
aceptar su silencio.

Casi cuarenta afios después, el silencio es otro. Los hombres
vuelven mudos de laguerra... Lo que llevo al silencio a esos hombres
nofue el espectaculo de una naturaleza que calla, sino la experien-
cia de una guerra que les dejo mudo el corazon. La guerra ensefia
a dejar de ser hombres. A esa labor se sumaron los medios de co-
municacion encargados de dar voz a esa experiencia, incluso antes
de que ellos hubieran perdido la vozy, después, la transmutacion
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de esas vivencias en literatura. Desde entonces, aun estando den
tro del gran silencio, la verborrea es incontenibley el rumor de eso
gue ahora es el mundo —esejuego discursivo interminable que lo
construyey reconstruye—se siente por doquier. Todo obrapara que
el hombre no sienta su silencio. El hombre debe vivir en una bur-
buja sonora tan densa que no permita los resquicios de un silen-
cio que explicite que la articulacion de lapalabra es un imposible.
Espreciso hablar sin descanso para no dejar entrar ese silencio. El
silencio es un estado de gestaciony destruccion, unjuego con las
posibilidades de lo decible. Esejuego se ha ido clausurando, len-
tamente, desde ese dia en que tantos hombres volvieron sin lapo-
sibilidad de articular su experiencia. Esos hombres supieron antes
que nadie que el espacio acustico de la guerray de los medios deja
sin palabras. Ambos siguen ahondando en el gran silencio. Pero
tal vez ha llegado el momento en el queya no se siente ese silencio,
pues la esencia de la vida interiory la social van convergiendo. La
exigencia de la efectividad asi lo exige.

El espacio acustico de los medios es, predominantemente, el de
la informacion. Esa informacién, sonora, visual, o incluso tactil,
es solo aquella que sirve como objeto de intercambio. Si esto es asi,
la esencia de la vida interior del hombrey de su vida social se re-
duce a lo quepuede ser intercambiado en términos de informacién.

En ese espacio, como ocurria con el espacio de la naturaleza
que Nietzsche dibujaba, se ensefia al hombre a dejar de ser hombre,
aunque de un modo dispar. En ese espacio se aprende la adecua-
cion a los medios con el objeto de conseguirla vida efectiva. Con esa
adjetivacion del término vida, Wiener descubri6 otro espejo en el que
contemplarse. Ante €l se sometera a consideracion la vida Illama-
da realy verdaderafrente a una que seria calificada de quimérica
o ilusoria-, en ese espejo se reflejara el vocabulario militar opolicial
que enuncia los efectivos disponibles, y también la economia. Vida
efectiva, efectividad...

Dentro del gran silencio, los efectivos de laguerra se multipli-
can. Se calcula que en la Guerra del Golfo (1990-1991) participd
un ejército de 959 600 hombresy mujeres. En esa guerra, los Es-
tados Unidos utilizaron por vez primera la television por satélite.
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Los informes realizados por los mandos del general Schwarzkopf,
al mando de las tropas de la Coalicion en la operacion «Tormenta
del Desierto» en esta guerra, constituyeron la tnicafuente oficial
de informacion, también de propaganda. Estos informes podian
llegar a todos acomparfiados con las imagenes de la cnn, que mos-
traban el cielo de Irak iluminado por los misiles. No habia victi-
mas, ni sangre, ni cuerposfragmentados. Todo eso se dejaba en
tierra: en los hospitales, en las calles, en los cementerios. Parale-
lamente, la investigacion sobre protesis experiment6 un augey las
ventas aumentaron. Afios después, con motivo de otra guerra, la
television mostraba la imagen del sargento Michael McNaughton
con unaprotesis de Ultima generaciénpara suplir supierna ampu-
tada, corriendopor losjardines de la Casa Blancajunto con elpre-
sidente G. W. Bush hijo.

En 1991, el general Schwarzkopffue recibido en el parque de
Disney World (Orlando, Florida) para celebrar elfin de la guerra.
Enpalabras de Jean Baudrillard, una digna conclusion de esta
guerra virtuald5

Podemos imaginar al generaly a los altos mandos realizando
en sus botes el circuito de «Itsa Small World», situado en el &rea
teméatica de Fantasylandy entonandofelices la cancién que lleva
el mismo titulo. «Itsa Small World» es una atraccion que Disney
realizo para el Pabellon de Pepsi en la Exposicion Internacional
de 1964,-65. El tema de la Exposicion era «Paz mediante el enten-
dimiento» [«Peace through understanding»]y la exposicion era
presidida por una gran unisfera metélica. Disney disefia un reco-
rrido en bote a través del mundo, representado por unas 300 mu-
fiecas que, ataviadas con distintos trajes, aunque parecen tenerlos
mismos rostros, cantan esta cancién compuesta por los hermanos
Sherman. Se trata de una sencilla melodia, en do mayor, sin mo-
dulaciones ni alteraciones de tiempoy con una armonia basada en
la relacion ténica-dominante 36Se podria pensar que esta relacién
jerarquica es la misma que se expone haciendo cantar a las mufie-
cas vestidas diferentemente pero con la misma sonrisa. Todas en-
tonan la tonalidad de la cultura europea occidental, pasada por el
tamiz norteamericano, reproduciendo algo mas que una imposicion

?30



sonora, pues es econoémica, politicay cultural. Es unpequefio mun-
do porqgue la unisfera sonora asi lo enunciay todos acaban amol-
dandose a ella, aungue la cancidn se entone en distintos idiomas.
La armonia universal que enuncia la cancidn se repite tanto que,
afuerza de ser repetida, puede ser sentida como veraz. La armonia
universal de 1t’s a Small World trae los ecos del movimiento coral
de la Novena de Beethoven. Todo se confunde: como las imagenes
virtuales de la Guerra del Golfoy la percepcion de los pilotos que
comparaban los bombardeos con un arbol de navidad. Es un pe-
quefio mundoy nuestra cancion —auestro orden—es la que debe ser
entonada, no hay otra armonia posible.

Para que esto se haga explicito la melodia se repite unas cua-
renta veces a la hora. El oido entra en bucle en esa repeticion que se
acompafia con la vision de las mufiecas que son, a la vez, distin-
tasy las mismas. La repeticion incesante durante todo el recorrido
la convierte en un gran éxito, se mete en la cabezay uno canta aun
sin desearlo. I1t’s a Small World seria, en este sentido, un exponen-
te de la mercancia musical; valores de cambio del deseo del capi-
tal enmascarado en el denominado mundo de la imaginaciond7El
mensaje entra con el estribillo de la cancion: es un mundo pequefio.
Estamos bajo el mismo sol, la misma lunay, podriamos afiadir, el
mismo sistemafinanciero. ..y lo que cantamos al salir del recorrido
es la cancidn que afirma ese estado. It’s a Small World se convier-
te, a su vez, como explica Peter Szendy respecto a los grandes éxitos,
en un himno intimo, en un inthimnod8

Una cierta homologia entre el mercadoy la psique, ¢es esto lo
que explicita el recorrido de 1t’s a Small World? Todos en un mismo
mundo, en una unisfera cantando la misma cancion: la cancién que
hay que aprender. Lo méas intimo de cada uno se hace reemplazable
con la magia de la cancidn, porque lo més intimo es, como Szendy
ensefia, un himno, un canto coral. Antes lo ensayaron durante el
TercerReich, después Wiener lo explicito en términos de intercambio
de informacion. En esa unisfera que la cancién engendra se siente la
continuidad entre laguerra, el trabajoy la diversién. Es un pequefio
mundo en un parque tematico. Es un pequefio mundo observando
las bombas que caen en unapantalla. Es un pequefio mundo si asi
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lo escuchamosy lo cantamos. Es el pequefio mundo que se introduce
por todos losporos que el silencio de los hombres ha dejado abiertos.

Este pequefio mundo es el que corresponde al Gltimo hombre
que Nietzsche dibuja: al hombre que todo lo empequefiece.

La tierra se ha empequefiecido, y sobre ella da brincos el Ultimo
hombre, el que todo lo empequefiece. Se trabaja aun, porque el tra-
bajo es una distraccion: mas hay que procurar que tal distraccion
no haga dafio. ¢Quién quiere aliin gobernar? ¢ Quién aun obedecer?
También esas dos cosas resultan demasiado molestas. jNo haya
pastores ni rebafios! Todos quieren lo mismo, todos son iguales; y
quien no se conforme, al manicomio. Todavia disputan, peropara
reconciliarse pronto: lo contrario estropea la digestion. Se tienen
pequefios placeres para el diay para la noche-, pero hay que respe-
tar siempre la salud. «Hemos descubierto lafelicidad», repiten
los Gltimos hombres, entre gesticulacionesy guifios.*9

Los ltimos hombres que Nietzsche presenta repiten su consigna como
las mufiecas de eseparque tematico. Todo el caracterperspectivista
de la existencia es neutralizado en las innumerables repeticiones
gue, unayotra vez, enuncian sus consignas. En esa repeticion, que-
da encerrada la locura interpretativa del hombre.

It’s a Small World es laprotesis perfectapara acallar el gran
silencio de los hombres.

La Novena, Mickey Mouse, Barbie o Disney World, son algu-
nas de lasprotesis del hombre que perdi6 su voz en la Gran Guerra.
Prétesis o suefios colectivos que evocan ese otro suefio de Cronos en
la isla misteriosa del Hiperboreo. El suefio es la atadura inventada
para retener al dios. Cronos, el rey de la Edad de Oro, reina en esa
isla. A ella llegan las olas del mar que, en esos dias de tormenta,
dibujan las im&genesfugitivas que adopta Proteo.

El mar es una lagrima de Cronos, afirmaban los pitagdricos,
y con ello querian indicar —segun Plutarco—que es impuroy ajeno
al resto de la naturaleza. Proteojuega con ese mary adopta sin ce-
sarformas cambiantes para evitar ser atrapadoy verse obligado a
profetizar. El dios prefiere guardar silencio en el estruendo del mar.
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Mientras, Cronos sigue atado a su suefioy Plutarco narra que los
habitantes del Norte sélo pueden entraren contacto con él mien-

tras suefian.
El arte, laguerra, el trabajoy la diversionforman parte de ese

suefioy también de ese mar.
It’sasmallworld...
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NOTAS

1 «ll arrive que la réalité soit trop complexe pour latransmission orale».

2. Serecuerda al respecto la obra de Angelo Mosso, Lafatica (1893), don-
de el cuerpo aparece como una maquina imperfectay la educacion fisi-
ca como un mecanismo adecuado para la regeneracion de los cuerpos. A
esta obra seguiran otras como la de Philippe Tissié, Lafatigue et | entrai-
nement physique (1899), en la que se aboga por la educacion fisica analiti-
ca para evitar la degeneracion de la raza que es consecuencia de la fatiga.
Para Tissié, la educacion fisica es un mecanismo para disciplinar a los
delincuentes y atodos aquellos que durante la Gran Guerra eran nifios
y no pudieron contar con la autoridad del padre. El objetivo es que estos
hombres se conviertan en buenos motores humanos que permitan al-
canzarla regeneracion de la raza. Cfr. Saint-Martin, J., «Philippe Tissié
ou Téducation physique au secours de la dégénérescence de la jeunesse
franchise (1888-1935)», Revue d histoire de I ’enfance «irréguliére», n.° 8,
2006 (5abril 2013). urc: http://rhei.revues.org/374 (18/07/2012).

3. Davis, L J., «Stumped by genes: Lingua Gataca, a»a, and Prosthesis»,
en The Prosthetic Impulse, Smith M.y Morra J.(eds.), Massachusetts, The
mit Press, 2006, p. 96.

4. McLuhan, M., «Playboy Interview: Marshall McLuhan», p. 158, citado
en Dery, M., Velocidad de escape, Madrid, Siruela, 1998, p. 54. Trad. Ra-
maén Montoya Vozmediano.

5. Unejemplo en nuestra sociedad lo constituye lo que Petr Skrabanek
denomind healthism, designando con este neologismo la politica de sa
lud pablica fundada en lo que él denomina medicina anticipatoria, que
halla su fundamento en la exigencia de llevar un estilo de vida saluda-
ble. A esta exigencia se avendria la institucion médica, pero también
el resto de instancias, como la educacidn, o los medios de comunica-
cion, para promover la responsabilidad de cada uno a la hora de plan-
tear una esperanza de vida que aleje la enfermedad. Ciertamente, como
Skrabanek lo recuerda, esta prescripcion se puede emparentar con el
eslogan del partido de los trabajadores durante el nacionalsocialismo
aleman que reza: «Gesundheit ist Pflicht» [Lasalud es un deber]. Cfr.
Skrabanek, P., The Death of Coercive Healthism, Londres, Social Affaire
Unit, 1994. p. 152.

6. Aunque para algunos como James Hugues, del Instituto para la Eticay
Tecnologia Emergentes en Hartford (ee. du.), la evolucion biolégica toca
asu fin. En consecuencia, lo que ocurra con las siguientes generaciones
dependera mas de sus condiciones de vida que no de sus caracteristicas
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10.

12.

14.

15.

16.

17.
18.

19.

bioldgicas. Cfr. Salomone, M., «<Homo Bionicus, la préxima evolucién»,
en El Pais Semanal, domingo 17 de febrero de 2008, p. 39.

Citado por Paula Sibilia en EI hombre postorganico, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémico, 2005, pp. 184-185.

Cfr. Feo, K., «Invisibility: Memory, Mask and Masculinities in the Great
War», inJournal ofDesign History, vol. 20, n.° 1, pp. 17-18; Serlin, D., «Disa-
bility, Masculinty, and the Prosthetics of War, 1945 to 2005», en The Pros-
thetic Impulse, 6p. cit., p. 166.

Serlin, D., 6p. cit., p. 155.

Tungate, M., El universo publicitario. Una historia global de lapublicidad,
Barcelona, Gustavo Gili, 2007, p. 49. Trad, de Mariano Peyrou.

Hermann Muthesius, fundador en 1907 de la Deutscher Werkbund —aso-
ciacidn de arquitectos, artistas e industriales—expone en 1914: «(la) [...]
arquitecturay la esfera entera de la actividad de la Werkbund tienden
ala estandarizacion. Sélo gracias a la estandarizacién podremos recobrar
la importancia universal que ellas poseian en la era de la civilizacion ar-
moniosa». («[...] architecture and the entire sphere of activity of the
Werkbund tend towards standardization. It is only by standardization
that they can recover that universal importance which they possessed in
ages of harmonious civilization»). Cit. en Rabinbach, G. A., «The Aes-
thetics of Production in the Third Reich», Journal of Contemporary His-
tory, 11 (1976), p. 56.

Descartes, R., El tratado del hombre, Madrid, Alianza, 1990. Articulo 16,
pp. 35-36. Ediciony traduccion de G. Quintas.

. Cfr. La Mettrie, J. O., L'homme machine, ed. de A. Vartanian, Princeton,

1960, p. 197.

Wiener, N., Cibernéticay sociedad, BuenosAires, ed. Sudamericana, 1969,
pp. 17-18. Trad, de José Novo Cerro. En 1834, el matematico y fisico francés
André-Marie Ampére usé el término cibernética para referirse al estudio
de los medios de gobierno.

Ibid., p. 123.

En 1927, el norteamericano Harold D. Lasswell escribe en Propaganda Tech-
nique in the World War: « Durante la guerra hubo que reconocer que lamo-
vilizacion de hombres y recursos no era suficiente; tenia que producirse
una movilizacién de la opinidn. El poder sobre la opinién, como sobre la
viday los bienes, ha pasado a manos oficiales porque el peligro de licen-
cia era mayor que el del abuso». Cit. en Mattelart, A., Un mundo vigilado,
Barcelona, Paidés, 2009, p. 50. Trad, de Gilles Multigner.

Wiener N., Diosy Golem, s.a., México, ed. Siglo xxi, 1988, p. 58.

En i+ Transactions on Human Factors in Electronics i (i960), vol. hfe-i,
pp. 411.

Brooks, R., Flesh and Machines: How Robots Will Change Us, Nueva York,
Pantheon. 2002. En 1977, Ihab Hassan advertia de la posibilidad de que la
forma humana, asi como sus deseosy representaciones externas, cambia-
ran radicalmente debido al fin del humanismo. Los posty transhumanis-
mos se estaban preparando. Cfr. Hassan, I., «Prometheus as Performer:
Toward a Posthumanist Culture?», en Benamon, M.y Caramella, Ch. (eds.).
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26.
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Performance in Postmodern Culture, Milwaukee, Centre for Twentieth Cen
tuiy Studies, University of Wisconsin-Milwaukee, 1983, pp. 201-317.
Boccioni, U., Estéticay artefuturistas, Op. eit., p. 170.

Smith, M., «The Vulnerable Articulate: James Gillingham, Aimee Mullins
and Matthew Barney», en The Prosthetic Impulse, Op. cit., pp. 4,6y58.
Mullins, A., en Goldwasser, A., «Wonder Woman», The International
Design Magazine, mayo de 1998, p. 51. («The offers | got after speaking
I... lwere from animatronics designers and aerospace engineers who are
building lightweight but strong materials, and artisans -like the guy who
works for Disney and creates the skin for the dinosaurs- so that it doesn’t
rip when their neck move [...]. These ideas need to be applied to pros-
thetics 1...]. With all this new technology, why can’tyou design a leg that
looks -and acts- like aleg? 1want to be at the forefront of these possibili-
ties. The guy designing the next generation oftheme parks. The engineers.
The glass-blower. I want everyone to come to me with their ideas»).
Ibid., p. 49. («These are sort of my fantasy legs. With a simple amputee,
it’s easier to get an artificial legto look like the sound leg. Butwhenyou’re
making two legs, it’s twice as much work. But there's twice as much free -
dom, because there’s also no reason why you can’t make them absolutely
identical and ideal. Aimee offered me an opportunity to produce the per-
fect female leg»).

Para las cuestiones legales que esto implica en el ambito médico, ver Mac-
kenzie, B., «<Somatechnics of Medico-Legal Taxonomies: Elective Ampu-
tation and Transableism», en Medical Law Review, 16, 2008, pp. 390-412.
«Aimee Mullins: It’s not fair having 12 pairs of legs» (2009), www.ted.
com/.../aimee_mullins_prosthetic_ae (23/03/20i0).

Cfr. Freud, S., «Lo siniestro», en obras Completas, vol. m, dp. cit.,
pp. 2488-2493.

Hasta 1820 las mufiecas eran adultas. Los bebés vieron su entrada en esos
afios al tiempo que, como sefiala Lord, se producia un cambio en la ropa
para nifios que, por primeravez, pasaban a contar con una gama para ellos.
Lanocion de infancia se habria inventado en el siglo xvn como respues-
ta a las condiciones que la revolucion industrial impuso a los nifios. Cfr.
Lord, M.G., Forever Barbie, Nueva York, Walker & Company, 2004 (1994),
pp. 16-17. Habria que afiadir en la misma época el incipiente control so-
bre la educacion de los nifios.

A Espafia no lleg6 hasta el afio 1979.

Citado en Lord, M. G., 6p. cit., p. 41. («The child exerts a certain amount
of pressure, the effectiveness of which depends on his lor her] ability to
argue sensibly with an adult. [...] The toy advertiser can help the child by
providing him [or her] with arguments which will satisfy mother»).
Segun investigadores del Hospital Central Universitario de Helsinki,
cuando se introduce Barbie, las tallas de los maniquis empiezan ate-
ner una apariencia mas delgada, del 10 de masa corporal. En los afios 20
eran mas gruesas. Cfr. Lord, 6p. cit., p. 226. Para Kim Toffoletti, Bar-
bie es precursora de lo posthumano al contener la potencialidad de una
identidad mutable e indefinida, en Cyborgs and Barbie Dolls. Feminism,
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42.

Popular Culture and the Posthuman Body, Londres-Nueva York, 1. R. Tau
ris, 2007, p. 59.

DeWein, S.,yAsbabraner, J., The Collector’s Encyclopedia ofBarbie Dolls and
Accessories, Paducah, ky., Collector Books, 1984, pp. 264 274.

Cfr. Pearson, M.y Mullins, P., «Domesticating Barbie: An Archaeology of
Barbie Material Culture and Domestic Ideology», en International Journal
of Historical Archaeology, vol. 3, n.° 4, 1999, p. 233.

Rand, E., Barbie's Queer Accessories, Durham-Londres, Duke University
Press, 1995.

Ann du Cille explica en su estudio de 1995 sobre la mercantilizacién de la
diferencia racial que las Barbies multiculturales tienen de hecho la mis-
ma forma, pero con pequefias variaciones de color. En «Dyes and Dolls:
Multicultural Barbie and the Merchandizing of Difference», en Munns,
J., Rajan, G.y Bromley, R., (eds.),A Cultural Studies Reader.- History, Theory,
Practice, Londres y Nueva York, Longman, 1995, p. 556.

Cfr. Lord, M.G., 0p. cit., pp. 127y 244.

Como si de una ironia se tratara, descubrimos que Jane Bahor, del Centro
Meédico de la Universidad de Duke, utiliza las rodillas de la mufieca Barbie
para hacer nudillos en los dedos artificiales de sus pacientes. http://www.
sciencenetlinks.net/scLupdate.php?DocID=5 (07/04/2013).

Lord, M. G., 6p. cit., pp. 12y 189. Se refiere al lenguaje utilizado por las
chicas que en la década de los ochenta viven en Los Angeles, en las ciuda-
des dormitorio del valle de San Fernando. Para Barthes, cfr. Elgrano de la
Voz, s. xxi, 1983, p. 191. Trad, de Nora Pasternac.

Cordes, H., «What a Doll! Barbie: Materialistic Bimbo or Feminist Trail-
blazer?», Utne Reader, marzo-abril 1992, pp. 46-50. Otras la consideran
un modelo por aparecer trabajando —particularmente en la década de los
ochenta—y no depender de ningln hombre.

Cfr. la pagina de las 1o 5sniggle.net/barbie.php (23/09/2011).

Day.Th., Unsiglo de misicagrabada. Madrid, Alianza Mdsica, 2000, p. 21.
Trad, de MaJesUs Mateo.

Preguntado por su obra El Tribuno, pieza radiofénica para orador politico,
sonidos de marchasy altavoces (1978-1979), Kagel expone: «Por ejemplo.
El tribuno trata la excitacién oral que exacerba el éxtasis politico. Alguien
que ensaya un discurso que pronto pronunciara en puablicoy se acompafia
asi mismo con aplausos y muasica marcial. Vale decir que ese autofestejo
no fue idea mia, sino de Goebbels, el diablo en persona, que en las gran-
des manifestaciones politicas de Berliny Ndrenberg hacia uso del aplau-
so0. jPuro Pavlovacustico!», enKagel, M., «El sonido y sus consecuencias.
Dialogo con Matthias Kassel», Palimpsestos, Buenos Aires, Caja Negra,
2011, p. 230. Selecciony ed. Carla Imbrogno. Trad, de Carla Imbrogno,
Florencia Martin y Pablo Gianera.

Elvocoder (Voice Operated recorper) €S UN CcOMpresor- descompresor de
voz inventado por Homer W. Dudley, de los Laboratorios Bell en los afios
treinta. Con él se queria aumentar el nimero de conversaciones en las
lineas telefonicas. Los filtros pueden modificar la vozy transformar una
voz masculina en femenina, o convertirla en meros susurros. Durante la
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Segunda Guerra Mundial, y una vez mejorado, se us6 como encriptador de
comunicaciones secretas del ejército aliado. El primer sintetizador de voz
fue el voder (Voice Operating DEmonstratoit), inventado a partir del voco -
dery presentado en el pabellén Bell Telephone de la Feria de Nueva York de
1939. Desde su inicio, Dudley estaba convencido de las posibilidades ar-
tisticas de estos instrumentos. Asi, en 1948 y tras realizar una demostra-
cion en la Universidad de Bonn se entrevista con Werner Meyer-Eppler,
director del Institut fir Kommunikationsforschungund Phonetik de esta
Universidad. Meyer continuara con estas demostraciones en Alemaniay
en 1951 coincide con Herbert Eimert, quien el mismo afio funda el Stu-
dio fur Elektronische Musik de Colonia. A partir de las investigaciones de
Dudley, Robert Moogy Wendy Carlos crean el vocoder que se usara para la
pelicula La naranja mecanica.

Cit. en Bussy, P., Kraftwerk: Man Machine and Music. Londres, sa+ Publi-
shing, 2005 (1993), p. i03.

«The image of the robot is very important to us, it’s very stimulating to
people’s imaginations. We always found that many people are robots with-
out knowing it. The interpreters of classical music, Horowitz for example,
they are like robots, making a reproduction of the music which is always
the same. It’s automatic, and they do it as if it were natural, which is not
true. So, we have opened the curtains and said: "Look, everyone can be
robotic, controlled”. In Paris, the people go in the Metro, they move, they
go to their offices, 8 a.m. in the morning - it’s like remote control. It's
strange... In fact, we have exposed the mechanical and robotic attitude
of our civilization». Cit. en Bussy, P., 6p. cit., p. 161. Para la referencia al
tranceyal alma de las maquinas, pp. 104-105.

Baudrillard, J., « Disneyworid Company», en Liberation, lunes 4 de marzo
de 1996, p. 7, ResonDs.

Para ampliar esta cuestion ver Laudan Nooshin, «Circumnavigation with
a Difference? Music, Representation and the Disney Experience: "It’s a
Small, Small World”», en Ethnomusicology Forum, vol. i3, n.° 2 (Nov.,
2004), pp. 236-251, publicado por Taylor & Francis, Ltd. para el British
Forum for Ethnomusicology.

En i960, Ernest Dichter publica The Strategy of Desire donde puede leer-
se en su Introduccién: «Si todo en este mundo esta en flujo, tenemos que
persuadir mas, antes que menos-, tenemos que persuadir a la humanidad
para que empuje la gran pelota activamente subiendo la montafa de la
historia humana». («If everything in this world is in flux, we must per-
suade more, rather than less: we must persuade mankind to push the big
ball actively up the hill of human histoiy».), en 6p. cit.. New Brunswick,
Nueva Jersey, Transaction Publishers, 2004, p. 17.

«Los grandes éxitos, en definitiva, se nos presentan como los vehiculos
himnicos de una intimidad inconfesable y singular, siendo a la vez mer-
cancias musicales perfectamente comunes, absolutamente equivalentes
e indiferentes. Frente a esta paradoja de los grandes éxitos que insiste o
resiste sin cesar cada vez que creemos atraparla, lo que quiza deberiamos
intentar repensar, otravezy nuevamente, seria una cierta homologia entre
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el mercado y la psique, de la cual se nutren los grandes éxitos. O que con-
tribuyen, quiza, a producir, a construir». En Szendy, P., Grandes éxitos,
lafilosofia en eljukebox, Pontevedra, Ellago Ensayo, 2009, p. 81. Trad, de
Carmen Pardo y Miguel Morey.

Nietzsche, F., Also sprach Zarathustra, | lv, Zarathustra’s Vorrede, xsa 4,
op. cit. Existe traduccion al espafiol de José Rafael Hernandez Arias, Ma-
drid, Valdemar, 2005.
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