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FLOTAMOS EN EL MAR 
DE LAS LÁGRIMAS DE CRONOS

«Rea, sujetada a Cronos, parió hijos insignes: Hestia, Dem étery 
Hera, de áureas sandalias, y el fuerte Hades que, bajo tierra, las 
moradas habita, de alma cruel, y el resonante Sacudidor de la tie ­
rra y Zeus sapiente, padre de dioses y de hombres, bajo el trueno 
del cual tiembla la tierra espaciosa. Mas uno detrás de otro los en ­
gullía el gran Cronos en cuanto del vientre sagrado de la madre a 
las rodillas llegaba, en esto pensando: que de los Uranidas ilustres 
ningún otro, entre los inmortales, honor regio tuviera».

H e s í o d o ,  T e o g o n ia , v .  4 5 3 - 4 6 ?





I ¡.SUENO DE SATURNO

En el silencio espeso de la noche, los ojos de Saturno descubren el 
lirado del gran macho cabrío. Allí se agolpan un mar de cabezas 
lin e prestan su atención a la negra figura de ese macho que parece 
hablarles. Sus rostros contorsionados son muecas expresivas en las 
que se ha borrado toda diferencia de sexo. La ropa es de mujer. Sus 
regazos están vacíos. Saturno siente el cuerpo desnudo de un niño 
de corta edad que sus manos agarran con firmeza, se diría que con 
desesperación. No lo ve.

Desde otro lugar, una imagen emerge de la oscuridad. Apenas 
la ve de soslayo, pero adivina en sus formas a una mujer. Viste de ne- 
gro y  cubre su cabeza con un velo que permite suponer que esta mujer 
lodavía tiene un rostro. Parece absorta en sus pensamientos, quizá 
en un sentir. Todo su cuerpo se apoya sobre una gran roca, abando­
nado contra esa masa informe. Esta mujer aparece plenamente y,
■ m embargo, no está. Su cabeza reposa sobre la mano componiendo 
un gesto que le resulta extrañamente familiar.

Presiente después toda otra cohorte de imágenes que no al- 
i unza a ver. ¡La oscuridadyel silencio son tan densos! ¿Qué hacen 
indos aquí, en este silencio que atenaza sus cuerpos?¿Qué danza 
r i /raña se está dibujando en la oscuridad? Puede sentir la decre­
pitud, la atmósfera opresiva de rostros velados o desencajados que 
ucotnpañan a la muerte, que hacen más insoportable la oscuridad. 
11 che tratarse de otro sueño, se dice. Desde que su hijo Zeus le sumie- 
iii hace tanto ya en aquel sueño profundo, no hay noches ni días 
pura él, sólo oscuridad e imágenes que, implacablemente, desfilan 
pm su retina. Y esos sueños, fantasmagorías del pasado y  el deseo, 

le antojan escenarios de un dolor extraño, incomprensible. Aun­
que tal vez, piensa, el dolores siempre así, absurdo, sordo a los ar­
gumentos de la razón.



De pronto, ve su rostro reflejado en las pupilas de un viejo. Nun­
ca hasta entonces alcanzó a verse con tal nitidez. La imagen que 
esas pupilas le devuelven le espanta. Ahora lo ve. Sostiene un niño. 
No, más que sostener, sus manos estrujan el cuerpo de un niño con 
el torso ensangrentado. Le faltan la cabeza, un brazo y  una mano. 
Por sus manos resbala la sangre aún caliente. Ahora se ve y  sabe que 
está devorando a uno de sus hijos. La imagen que le devuelve ese vie­
jo es atroz. Quisiera despertar, pero ni siquiera puede huir. Está ahí, 
clavado en el silencio y  la oscuridad, mirando a ese hombre que, a 
su vez, le ofrece su imagen. Entonces comprende. No está soñando. 
El no es más que un sueño. El es el sueño de otra razón, el sueño de 
Francisco de Goya.

El sueño de Goya es una imagen que toma cuerpo en la pintura. Sa­
turno no es la representación del horror, sino la presencia misma de 
una crueldad que se siente cercana. Por ello. Saturno aparece como 
la producción de un estado que apenas si se puede reconocer, el es­
tado que comparte la oscuridad, la desmesura, la violencia, lo que 
en otro tiempo, se decía, era el envés de la razón. Aquel que pintó 
esos estados de modo magistral; quien fue capaz de mimarla es­
tupidez y  el sinsentido del dolor sintió en su paleta que la razón no 
tiene envés, que se dibuja en los hombres de múltiples modos hast a 
llegar a confundir las razones con la razón.

Estas imágenes de la oscuridad y  el silencio muestran los abis­
mos del hombre, pero no conducen a ese vértigo que asciende desde los 
pies a la cabeza cuando, desde lo alto de una montaña, se contem­
pla un precipicio. No son estos los abismos del hombre romántico. 
En los de Goya, las imágenes afilan la mirada de un dolor cotidia­
no que comparten unos viejos comiendo sopa, un fraile sordo al que 
otro parece gritar, una mujer joven y  triste, un perro que se hunde en 
la nada y  mira implorante, o todo un pueblo que sigue una rome­
ría insólita. Nada más lejos de la consideración de lo sublime. En 
estas pinturas el horizonte no se ofrece a la contemplación. Cuando 
aparece, está formado por esas masas de hombres y  mujeres cuyos 
rostros desmienten el hecho de ser contemplados, o compuesto por
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c.s« nada en la que un perro naufraga, e incluso, cuando a lo lejos 
<• perciben las líneas de un oscuro paisaje, como es el caso de esos 

hom bres que, enterrándose irremediablemente en la ciénaga, siguen 
luchando con sus garrotes, la mirada queda prendida en lasflgu- 
ruii, sin horizonte posible.

Ins imágenes se han encamado en los muros de una casa. Goya 
habita ahí con sus visiones, quizá siempre fue así. Sólo que aho- 
t o comparten sus comidas, sus sueños, sus miedos y  alegrías. Vive 
i oí Irado por presencias silenciosas que, sin embargo, resultan más 
elocuentes que las de aquellos semejantes que le hablan y  no puede 
escuchar. Es como si las presencias de los muros dieran fe de esa otra 
Io: que permanece amagada y  al acecho en tantos rostros amables 
i/uc se acompañan de gestos comedidos.

Los rostros son, para la mirada de Goya, máscaras cómicas y  
imgicas, alegres y  dolientes. Sus rasgos oscilan entre la sensualidad 
i la violencia y  todos, parece que se nos quiere decir, pertenecen al 
mismo hombre, al hecho de ser hombre. En la individualidad de los 
lustros se presiente el retrato de lo universal, de aquello que sepue- 
i le compartir sólo por el hecho de pertenecer a lo humano. Como en 
■ni serie de Espejos indiscretos (i 797-1798), en los que hombres y  
mujeres se miran y  encuentran el reflejo de un mono, una serpiente 
m ortífera, una rana, o un gato. Los rostros surgen de la mirada en el 
espejo del alma. En este espejo, unos se afanan por empañar, retocar 
11 ocultar el propio rostro, mientras otros se mantienen atentos a esos 
pequeños cambios que, un buen día, les revela su espejo. Ni unos ni 
oíros pueden, sin embargo, dejar de mostrar que su rostro es tan solo 
el reverbero de un espejo en el que se va aquilatando la experiencia 
o, luí vez, sólo la usura de los años. Las pupilas de Goya hacen de 
espejo de esa humanidad en la que Saturno es, simplemente, una 
mus de sus múltiples caras.

En esa casa, espejo indiscreto de la humanidad, Goya ha hecho 
1 Ir sus visiones imágenes que lo encaran, que buscan los destellos de 
mis pupilas. Goyapinta su casa para very ser visto por esas présen­
nos que le devuelven su propia mirada. Y, en ese juego de miradas
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que urde la tonalidad de su vida cotidiana, recuerda cómo en los 
Desastres de la guerra -esos ochenta y  dos grabados que realiza 
entre 1810/1820-, el «Yo lo vi» (n.° 44) se acompaña con el «No 
se puede mirar» (n.0 26), donde aparecen un conjunto de víctimas 
implorantes ante unos fusiles que, sembrando la muerte, emergen 
en el cuadro sin sus dueños. Los soldados franceses que empuñan 
las armas no están, no miran la escena. El «No se puede mirar» 
adquiere así un relieve insospechado. En el grabado, la ausencia 
de los verdugos deja a sus víctimas sin una mirada a la que apelar. 
Sólo tienen la mirada del pintor y, quizá, cuando más de cuarenta 
años después los grabados se publiquen, la del espectador. La au­
sencia misma de los soldados revela la gratuidad de su presencia. 
Esos hombres ya no pueden mirar, disparan sobre el enemigo, so­
bre lo que les resulta completamente ajeno. Estos hombres son como 
Saturno devorando a unos hijos a los que nunca ve.

Dar imagen a lo que no se puede mirar, al tiempo que su pro­
pia mirada atestigua. Con ello, el pintor muestra un modo del ver 
que, difícilmente, será compartido. Sabe que no se puede ver lo que 
resulta ajeno, como tampoco el sinsentido de la guerra. Por ello, 
Goya enseña lo que se hurta a la mirada del verdugo. Como en su 
visión de Los Fusilam ientos del 3 de Mayo de 1808 en Madrid, 
donde los asesinos han perdido el rostro y  el diálogo se establece en­
tre esa luz excesiva que el pintor deposita sobre el suelo de la esce­
na y  las vibraciones de luz que emiten el amarillo y  el blanco de la 
ropa del prisionero que, impotente, alza sus brazos. El resto es dolor.

Goya lo vio y, más allá de que efectivamente estuviera presen­
te en los acontecimientos que plasmó, gesta con ellos una visión. 
Muestra así que el ver requiere ser accionado, del mismo modo que 
la mano precisa de movimiento para disparar el fusil. Goya ense­
ña que se puede mirar sin ver, aunque a menudo se olvide, y  es que 
aquel que dispara sin rostro, no ve. El pintor prende una luz en la 
oscuridad y  la lleva hasta las atrocidades de la guerra, las casas de 
los locos, las supersticiones de los hombres y  su voracidad extrema. 
En el siglo de las luces, Goya desvela que para la razón no todo es 
claridad; que para ver es preciso entender, tensarla mirada para en­
contrar ese sinsentido, ese dolor sordo de la guerra que hace que los
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hombres muden el rostro y, a menudo, se queden sin él. En su lugar, 
r forjan máscaras de la estupidez, de expresiones sin par; rostros tan 

i ontrahechos que no es posible reconocer los rasgos que se esperan 
ile lo humano, hombres sin rostro y, todos ellos, todavía hombres, 
l odo eso también es lo propio de lo humano, y  Goya quiso testificar.

I Saturno lo ve, y  Saturno lo miraynos mira. Y, sin embargo, él mis­
mo pertenece a aquello que no se puede mirar. Saturno encarna la 
ovidez, la desmesura de un deseo que no acierta a distinguir siquie- 
rii entre lo orgánico y  lo inorgánico. Saturno es la ceguera misma.

Se podría pensar en ese tiempo que todo lo devora. Se podría 
imaginar que esa escena, tantas veces repetida, da a verla aniqui­
lación de la experiencia de lo humano, del devenir hombre y, aún 
i im, no acertaríamos a sopesarlo que encierra la imagen de ese dios.

Seguramente, con esta escena, no comprenderemos por qué ese 
dios pertenece a un planeta bañado en lágrimas. No sabremos por 
qué Saturno derramó sus lágrimas. Se podría aventurar que fue a 
> misa del engaño de Rea, su esposa. Desesperada por el fin  que les 
i aperaba a sus hijos nada más nacer, y  sabiendo que el deseo in- 
,ti da ble del dios no era guiado por su imaginación, la diosa salva 
■ i su hijo Zeus, dándole en su lugar una piedra que el dios no duda 
ni sacrificar. Saturno engulle la piedra y, con ese acto, se precipita 
hacia su fin. Sus lágrimas bien podrían ser entonces la consecuen- 
i ni ile un reconocimiento fatal: su falta de criterio, su ceguera. El 
iln.co desmedido encontraría en esa ausencia su piedra de toque, 
pues es una ausencia que jamás se podrá colmar.

Cronos/Satumo sucumbe a un deseo que terminará devorán- 
ilnlii. Embriagado con la miel que Zeus le ofrece, caerá en el sueño y  
•.nu castrado. Con ese reconocimiento fatal, y  ese sueño, el rema­
llo de Cronos tocaba a su fin. Empezará, se explica, el reinado de lo 
humano.

El Saturno que se refleja en las pupilas de Goya desmiente sin 
nn hurgo este final de la historia. El reinado de lo humano sigue 
mu n teniendo elaspecto monstruoso, la brutalidad y  la violencia de 
'•(i turno y  de esos seres primitivos que, junto con él, Zeus destruye. El
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reinado de lo humano es, a menudo, la presa de la falta de criterio, 
de la ceguera que condujo a Saturno a  su fin.

En las pupilas de Goya, el dios se descubre soñando que aún devora 
un niño. No llora, y  parece como abandonado a ese acto cruel. Sin 
embargo, puede observar la desazón de su rostro; un rostro surgido 
de un silencio en el que el verse ha despojado de toda retórica. Las 
pupilas de Goya le devuelven una imagen que brota de la disloca­
ción entre aquello que puede ser visto y  su enunciación. Su boca se 
abre hasta casi confundirse con el fondo negro que preside su pro­
pia imagen. Más que engullir, da la impresión de que el negro, la 
bilis negra quizá, sale por su boca. Pero no es una boca, es tan sólo 
un gran orificio que tanto se abrepara dar paso a su interior como 
para dejar escapar un grito. Y sólo ese grito, violentamente silencio­
so, puede mantener en vilo el brazo imposible de un niño que, aún 
inerte, se sostiene completamente erguido. El silencio de las pare­
des y  el silencio de Goya se funden con el grito silencioso que resue­
na en su mirada.

Las carnes caídas del dios se enfrentan al cuerpo erguido del 
niño que es devorado. Pero esas carnes muestran, asimismo, su ten­
sión con su propia osamenta, una estructura que clama la distancia 
que lo separa de la carne. El trazo rojo que enmarca la piel desollada 
del torso del niño destaca la blancura de la carne que, junto a las 
manos del dios, hacen de contrapunto a sus ojos.

Los ojos de Saturno en la mirada de Goya se desencajan, sal­
tan de sus órbitas poseídos por el espanto, por un pavor sin nombre. 
Los ojos de Saturno miran sin very recuerdan a esos otros ojos de 
un prisionero que, de rodillas, con los brazos en alto y  a punto de 
caer fusilado, mira sin comprender a unos soldados sin rostro. Sa­
turno grita por el negro de su boca y  el blanco tremendo que rodea 
la oscuridad de sus ojos. Saturno grita en silencio y  ese grito pare­
ce interpelamos. Por ello, aunque esos ojos desencajados miren sin 
ver, nos sentimos mirados, prendidos en una cuerda silenciosa que 
tensa la mirada. En esa cuerda se engarza la mirada de Goya, reti­
rado en su casa de las afueras de Madrid y  rodeado de sus visiones.
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I sa cuerda silenciosa sostiene una mirada que seduce, que clama
• a el espeso silencio de la noche y  deja entreabiertas las puertas de 
h i fascinación. Al «Yolo vi» y a l «No se puede mirar», elespecta- 
i Im no puede evitar añadir: no se puede dejar de mirar. La fuerza de 
'thueción de esas visiones es tal, que los ojos permanecen pegados
• i las imágenes en una cercanía extraña que habla de un recono-
II ai irrito sin palabras. Adheridos a la superficie hecha de imágenes 
ñu queda nada, salvo las propias imágenes.

En la obra de Goya se realiza una inflexión de la mirada. Des­
di sus primeros cartones hasta las pinturas negras, las formas del 
i er han sido sometidas a interrogación, incluso a una depuración 
i i luiustiva en la que la imagen modifica su rango y  función. Goya 
'ihre una brecha en esa presentación de la vida como una imagen
• n la que el ojo se demora con placer, para oponerle imágenes que 
urgen del modo en que la vida late cuando el dolor y  la sinrazón se

ilr/nn mostrar. Atrás quedaron sus Manolas, La Feria de San Isi- 
11 m o La gallina ciega, todos presididos por el azul y  el blanco de un 
■ aiu inmenso que llenaba de airela composición. Ahora, la negrura 
: Ir las imágenes propone otro tipo de seducción.

Las imágenes han sido despojadas de toda complacencia. No 
i'Iirren un punto de reposo sino inquietud, desazón ante la vileza 
i Ir las acciones que exponen, ante el sinsentido que aparece, ante la 
I'iu tura misma. Son muestras de una visión que tuvo primero que va- 
' mise de sí misma para poder ver, para atender a lo que pasaba ante 
tus lijos. Una vez esto ocurre, lo que acontece adquiere un peso y  unos 
i untamos insospechados para la mirada. A ello responden la serie 
i Ir los Desastres de la guerra, Los fusilamientos del 3 de mayo de 
ill ill en M adrid,pero también la imagen de Saturno devorando a 
mi hijo. El sinsentido que ofrece Goya en sus pinturas y  grabados so- 
hir laguerra, también sobre Saturno, seancla en el vacío que hasido 
necesario practicaren su mirada. Se trata de un vacío producido con
• I silencio. El silencio de un sordo que bulle repleto de sonidos, dees- 
n unidos como los de la guerra.

Goya ha sido considerado el primer reportero de guerra, tal 
11 jior la manera en que sus pinceles fueron capaces de alejarse 
de una representación épica de la guerra. Quizá también, por los
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comentarios que acompañan a los D esastres de la guerra pero, 
de modo fundamental, por la desazón que introduce en la mirada, 
por una interpelación que hace de la guerra la presentación misma 
de la sinrazón.'

La mirada de Goya es la mirada del sordo, la de aquel que cons - 
truyepara la visión un nuevo alfabeto del dolor. Este alfabeto apa­
rece ahora como el presentimiento de un desplazamiento sin par 
que tendrá lugar en el ámbito de la contemplación. El modo con­
templativo —tal como había sido establecido durante el siglo de 
las luces— abandonará la pintura y, lentamente, se hará fuerte 
en la filosofía, a la que nunca abandonó, y  en la música, para pasar 
final y  definitivamente, después de una mutación fatal, al espacio 
de la política y, con él, a todo el ámbito de lo social.

Entretanto, la contemplación se hará otra.
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I N I.A OSCURIDAD DE LA GRAN GUERRA

( !iiki cien años después de que la silenciosa m irada de Goya v i­
niera a im pregnarlas paredes de su casa, el inm enso estruendo 
de la Gran Guerra sacudía el mundo. Fue un  estruendo p rece­
dido por el júbilo de todas esas voces que en Alemania, Francia, 
Crari Bretaña o Rusia respondían a la llamada del voluntariado 
de guerra. Todos iban a luchar a esa guerra, que pensaban que 
ni ía muy corta, para defenderla  civilización y preservar el fu- 
turo de las jóvenes generaciones frente a la barbarie del en e ­
migo. Desde entonces, ahora lo sabemos, ya siem pre será así. 
>c enfrentaban dos modos de en tender la cultura pero lo que 

resultará decisivo en  am bos bandos será  la identidad  que se 
' i.lablece entre guerray cultura. La contienda franco-prusiana 
liie sin  duda un buen precedente. Nietzsche avisó entonces de 
los peligros de esa identiñcación, particularm ente para el país 
ijiie resultó victorioso, Alemania.

La oposición entre civilización y barbarie tiene como tras- 
I mido el antagonism o entre la noción de Kultur alemana y la de 
l ,'irilisation liderada por Francia y que aglutina a los países alia­
dos. La Kultur era considerada por éstos como representante de 
los valores autoritarios y m ilitaristas. La Civilisation, en  cam ­
ino, transm itiría  la m odernidad, la dem ocracia y la libertad.

El 8 de agosto de 1914, H enri Bergson, en su discurso ante 
l.i Academia de Ciencias Morales y Políticas, expone:

La lucha em prendida contra Alemania es la lucha misma de la 
civilización contra la barbarie. Todo el mundo lo siente, pero 
nuestra Academia tal vez tiene una autoridad particular para 
decirlo. Consagrada en gran parte al estudio de cuestiones p si­
cológicas, moralesy sociales, cumple un simple deber cientíñco



señalando en la brutalidad y el cinism o de Alemania, en  su 
desprecio por toda justicia y por toda verdad, una regresión al 
estado salvaje.2

Se trata de una acusación que se expande por doquiery que in ­
cluso será entonada en la canción «N oel des enfants qui n ’ont 
plus de m aisons» (1916), donde el com positor Claude Debussy 
pone letra y música a una de las consecuencias más graves del 
conflicto, los n iños que quedan desam parados y sin  hogar. En 
esta composición, se escucha que el enemigo se ha quedado con 
todo, quem ando las escuelas y a Jesucristo.

El 4 de octubre de 1914, noventay tres personalidades ale­
manas, en tre las que había cientíñcos, intelectuales y artistas, 
publicaron el m aniñesto  «Al m undo civilizado» (An die Kul­
turwelt), en  el que añrm aban su deseo de luchar en tanto que 
pueblo cultural (Kulturvolk), no sólo por la tierra  alemana sino 
tam bién por el legado de Goethe, Beethoven y Kant.3

La seducción de la guerra se infiltrará en todos los corazo - 
nes que verán en su poder destructor una fuerza regeneradora, 
«una  resu rrecc ión» .4 Tal y como Francois Guizot exponía en 
sus conferencias sobre la historia de la civilización europea, las 
ideas de progreso y desarrollo estaban im plícitas en el té rm i­
no civilización. Se produce así un  paralelism o entre la fascina­
ción por los objetos producidos por la técnica del mom ento y la 
búsqueda de lo nuevo que com porta la idea m ism a de regene­
ración. De este modo, la idea de regeneración y resurrección, 
aun conteniendo una gran dosis de idealism os, encuentra su 
engarce en la de progreso y objeto técnico.

El nexo y la confusión que se realiza entre las dos instan­
cias —regeneración  y progreso— conduce después de la Gran 
Guerra al planteam iento de un nuevo humanismo. El Instituto 
de Cooperación Intelectual, fundado en París (1936-1946), o r­
ganiza discusiones en torno a temas como El futuro de la cultura 
y El futuro del espíritu europeo, ambas en 1933? La formación del 
hombre nuevo en 1935 y, al año siguiente. Hacia un nuevo huma­
nismo. La conciencia de estar labrando un nuevo humanismo se
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M ule por doquier. Pero esa confusión entre ambas instancias 
lleva también al nexo entre guerra, regeneracióny productividad,
II | K mdiendo siempre alas exigencias de la organización econo­
mic, i y social propia del sistema capitalista. Esa misma confusión, 
Indina llevado a la  estetización de la violencia que, alentada por 
dgimas vanguardias, se encarnó en la guerra de modo ejemplar.5

El punto noveno del prim er Manifiesto futurista (1909) ha-
■ 11 de la guerra la única higiene del mundo. Guerra e higiene se 
lili ni ¡licany obran esa regeneración. La guerra es, según Filip
i n Tommaso M arinetti, el m om ento más intenso de lav iday  el
.... délo perfecto de regeneración a través de una muerte rápida.
I 1 guerra debe extenderse a todos los ám bitosy convertir a los 
1 lumbres en m aterial humano. Pero no sólo los futuristas loan
■ I poder vivificador de la guerra, muchos otros artistas acuden 
1 11 llamada creyendo, al m enos en un  principio, en  ese deber
III i r , más allá de la patria, los lleva a convertirse en  salvadores
■ I. la civilización. La inflexión de ese sentim iento entre los que 
1 Ulan en el fren te  pron to  se hará sen tir. M ientras, la propa- 
f nula de guerra abrirá un  abanico de posibilidades hasta en- 
iniiccs insospechado. Desde la propaganda realizada para el 
1' ' luí amiento hasta la constatación de que la guerra como tema
r u d e ,  pasando por el envió de artistas, fotógrafos y cineastas 
il líente, la guerra se propagará a toda la población.

1,0 prim ero que atrae poderosamente la atención en la pro- 
P iganda bélica es la im agen que se ofrece del enem igo. Ernst 
lllnger lo expone con rotundidad:

I ...] todas las épocas han tenido sus guerras, y la m uerte no 
ignifica ahora más que significaba entonces, pero ninguna 

de ellas se ha caracterizado por una m anera de imaginarse al 
adversario tan rastrera como la nuestra.6 I * * *

I I imaginario de la guerra ha sido profundamente modificado. El
■ nemigo es el adversario de lo hum ano y, en tanto  ajeno a lo
humano, reviste los caracteres que lo irán  situando en la pura
1111 mal idad, en la barbarie. Esta demonización llega a considerar
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que el olor de sus cuerpos denota sus diferencias, y el uso de 
com batientes de países no civilizados que m antienen prácticas 
crueles —como los mongoles o los negros— supone para el e jé r­
cito y los in telectuales alem anes una ofensa a la raza blanca.7

Estas afirm aciones, de las que se hace eco una prensa que, 
som etida a censura, en los prim eros días de la guerra exponía 
el atropello de los alem anes al haber violado el territo rio  bel­
ga, supusieron sin  duda un arm a de propagación y seducción 
irresistibles. A todo ello se sum aban los púlpitos de las iglesias 
y una aparición inédita de objetos tales como carteles, posta­
les y una gran cantidad de productos que utilizaban la guerra 
como vector publicitario. La propaganda, tal y como señalan 
Audoin- Rouzeauy Becker, no seguiría un modelo vertical, sino 
más bien uno horizontal en el que todos participan.8 No obstan­
te, se debe recordar que ese modelo horizontal se vio en  todo 
caso alentado por el modelo vertical que crearon los distintos 
países que se sum aron a la contienda. La época de la produc­
ción en serie vendía la guerra misma.

Desde las Navidades de 1914, los juguetes de guerra rep re ­
sentan el 50 % de la novedades en almacenes parisinos como 
P rin tem ps o Les Galeries du Louvre. En sep tiem bre de 1914 
se crea la oficina especial encargada de la propaganda en Gran 
Bretaña, u n  país que no contaba con fuerzas regulares. Los 
principales países que form an parte de la contienda estable­
cen sus oficinas o m inisterios para la propaganda, incluyendo 
los Estados Unidos, que en 1917 funda el Committee on Public 
Inform ation que resultará decisivo para la entrada de este país 
en la guerra.9 En esta retroalim entación, el lenguaje deportivo 
se adentra en  las crónicas de prensa sobre la contienda. Prensa 
y correo llegan a las trincheras, aunque este último es censurado, y 
la com pra de libros estaba tam bién  asegurada. Los soldados 
alem anes leían a sus clásicos y los poem as y dram as pa trió ti­
cos de Walter Flex, m uerto en  la contienda y futuro héroe del 
M ovimiento juvenil durante el Tercer Reich.

En su afán publicitario, los ingleses realizaron unas t r in ­
cheras simuladas en los jardines de Kensington y en los edificios
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dr Trafalgar Square erigen la «aldea en  ru inas» . En el A rchi­
vo de Guerra de Viena se crea el Grupo de Guías de Campos de 
I11 a 11 a , que se dedica a escribir y editar guías turísticas para los 
(m istas venideros, y en  1931 se publica la Guía Michelin ilus- 
ii<ula de los campos de batalla, 1914-1918. No debe extrañar en-
I mices que, durante el Tercer Reich, se hubiera com prendido
* .1 que no se trataba tanto de reproducir una realidad a través 
<b los medios, como de fo rjarlo  real.10

El «Yo lo v i»  de Goya adquiere una dim ensión descono -
• nía que tiene en  esta propagación del im aginario su p rim er 
iva lar. La propaganda en periódicos y algunos m aniñestos ar-
II ti icos se extenderá como un manto visual y sonoro que dota 
1I.1 guerra de una visibilidad y de un  modo expresivo que, con 
. 11 icmpo, será lo único posible de transm itir.

En el estruendo de la guerra no todo es el rum or de una 
propaganda que viene a habitar el im aginario del soldado que 
11 1 al frente, o de los civiles que te rm inarán  im plicados en  esa
I imlienda. Ese rum or se verá trágicamente ampliado en el cam­
po de batalla con el sonido de las tecnologías puestas en obra: 
mH ralletas, tanques, subm arinos, aviones y tam bién las radios 
\ los teléfonos que se instalarán incluso en  las trincheras. Mui-
II pl ¡cación de la voz que llega desde la distancia, pero tam bién
■ I «unido inaudito de u n  disparo que penetra  el cuerpo antes 
Incluso de que lo hagan las balas. El fragor de la guerra es un
0 ma tan poderosa como podría ser antes el silencio.

La Gran Guerra supuso un  salto cualitativo y cuantitativo
■ nía representación de la contienda, modificando a su vez las 
lo  m as del ver. Se trata, justamente, de una m odiñcación que 
llene lugar cuando la guerra ya no es objeto de visión para el 
Moldado. Desde las trincheras, moviéndose de noche o al am a- 
necer, el oído se convierte en  el órgano de la supervivencia.
1 p i citarse en la escucha, en  un  estar alerta en un  m undo cu- 
\ n coordenadas visuales han sido am putadas será lo prim ero 
que el soldado debe aprender.

En las trincheras, el oído atiende a los ruidos de la nue- 
> 1 1 ccnología bélica y al v iento  que sopla sobre los cam pos.
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Los soldados responden con sus propios ruidos, sus cuerpos 
moviéndose en la noche y sus armas. Se libra un combate con 
y contra el ruido, que despliega u n  ám bito insospechado de 
expresiones y signiñcados. La labor in terpretativa no conoce 
descanso en una guerra que conduce la im aginación al mundo 
de la noche, a u n  espacio sin  visión.“

A las ciudades llega tam bién el estruendo de la guerra. Los 
periódicos y revistas m uestran a la población las fotografías de 
la contienda. A menudo, exhiben las imágenes que se les h u r­
tan  a los soldados, lo que sólo la cámara pudo ver. La recepción 
de la guerra en las ciudades es, en  sus inicios, básicam ente v i­
sual, m ien tras que la experiencia del soldado es fundam en­
talm ente sonora.

El im aginario  del soldado que escucha agazapado es de 
otro orden  al de aquel que ve las im ágenes. En la oscuridad, 
el silencio roto por el rum or de la noche tensa la im aginación 
del oído. M ientras, en los cafés y en las casas, o en las salas de 
cine, las im ágenes se adhieren  a la im aginación hasta confun­
dirse con ella. La m irada y la escucha despliegan dos modos 
d istin tos de estar en  el m undo, en la guerra. El ojo y el oído 
trazan espacios de experiencia a menudo disím iles y, en el caso 
del oído, difícilm ente com unicables. Antes, M arinetti había 
recurrido a su ZangTumb Turnb (1914), fruto de sus im presio ­
nes sobre el sitio de A drianópolis durante la prim era guerra 
balcánica (1913-1913). Este será el prim ero de los num erosos 
poemas bélicos de M arinetti, a los que le seguirán un ciclo so - 
bre la Gran Guerra en el que se incluyen «Después de la batalla 
del M arne, el general joffre inspecciona el fren te»  o «B ata­
lla en  nueve cotas del m onte A ltísim o» . La tran sm is ió n  de 
la guerra encuentra un  modo de expresión inédito en el que la 
destrucción de la sintaxis o las onomatopeyas dan forma a las 
«palabras en  libertad»  de M arinetti, que transm iten  el fra ­
gor de la batalla y anuncian la fragm entación de los cuerpos.

Las actuaciones de Marinetti llevan a escena la confusión de 
la acción y no un  discurso sobre la guerra. En esa acción lo im ­
portante es el sonido de las armas, el movimiento, la velocidad y
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el caos en el que transcurre todo. Eso es la guerra para M arine- 
111, y no un d iscurrir lineal que desgrana una reflexión. La ex­
plosión de la sintaxis de M arinetti, sus «palabras en libertad» , 
tic aviene con el estallido de esa otra sintaxis que conformaba 
el orden de batalla. Pero el modo expresivo de M arinetti evo­
ca tam bién la profunda transform ación que se ha iniciado en 
la técnica vocal en  el ám bito musical. El Pierrot lunaire de A r­
nold Schoenberg (1913), con la introducción del Sprechstimme 
(liablado-cantado) da buena cuenta de esa transform ación. En 
esta obra para voz y cinco instrum entos, el compositor propone a 
la cantante-recitante una técnica que consiste en in terpretar la 
nota escrita con un leve rozamiento para, mediante un glissando, 
pasar a la nota siguiente. Con ello se pone en cuestión el p redo- 
minio de las alturas de las notas, que era uno de los pilares de la 
mtísica tonal. Se asiste a un  glissando del sonido y del sentido.

Zang Turnb Tumb, en su presentación en la Doré Gallery de 
I ondres el 28 de abril de 1914, unas semanas antes del estallido 
de la Gran Guerra, supuso una preparación para algunos com ­
batientes, así como la carta de presentación  de una guerra en 
la que la m irada y el oído deben te jer conexiones im pensadas. 
I )e este modo narra M arinetti esta actuación:

Dinámica y sinópticamente, declamé varias páginas de mi Zang 
Tumb Tumb (el asedio de Adrianópolis). En la mesa, frente a 
mí, tenía un teléfono, algunos tableros y los correspondientes 
martillos, que me permitían imitar las órdenes del general tu r­
co y los sonidos de la artillería y de los disparos de metralleta.

En tres partes de la sala se habían colocado unas pizarras 
a las cuales yo corría o iba caminando sucesivamente, a ftn de 
esbozar con tiza alguna analogía. Mis oyentes, al volverse para 
seguirme en todas mis evoluciones, participaban, todos sus 
cuerpos inflamados con la emoción, en los efectos violentos 
de la batalla descrita por mis palabras-en-libertad.

En una sala lej ana había dos grandes tambores, con los cua - 
les el p in tor Nevinson, mi com pañero, hacía el estallido del 
cañón cada vez que yo se lo pedía por teléfono.
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El in terés creciente del público británico se convirtió en 
frenético entusiasmo cuando conseguí alcanzar el máximo d i­
namismo al alternar la canción búlgara «Sciumi Maritza» con 
el deslumbramiento de mis imágenes y el clamor de la artillería 
onomatopéyica.12

Da que pensar el hecho de que este corresponsal que profesaba 
la estética de la guerra fuera el que de un  modo más certero se 
acercara a la transm isión  de una experiencia sin  parangón. En 
el estallido del lenguaje y el sentido, la guerra se hacía transm i­
sible y el espectáculo de M arinetti se transform aba en campo 
de en trenam iento  para un  público que, en pocas sem anas, se 
hallaría en el frente. M arinetti m ostraba lo que después, con 
la Gran Guerra, será una de las experiencias fundam entales: el 
ruido que, como explica Géline, llena ojos, oídos, nariz y boca 
para hacer de uno mismo puro ruido. El ruido de la guerra como 
presagio de la m uerte:

[...] un  disparo de fusil, aunque pareciera hacerse a ciegas, 
tenía siem pre un propósito determ inado. Y así, m ientras se 
podía por regla general o ír la aproximación de una bomba y 
buscar alguna forma de protección, el disparo de fusil n u n ­
ca se advertía previamente. Aprendimos a no burlarnos jamás 
de una descarga de fusilería porque, una vez oída, aunque fa­
llara, nos daba la peor sensación de peligro. En terreno des­
cubierto, una bala de fusil se enterraba en la hierba sin hacer 
mucho ruido, pero cuando estábam os en las trincheras, las 
balas hacían un ruido trem endo cuando lograban penetrar.'3

3a



M I RADAS DE LA GUERRA

I rente a esa mirada del sordo que Goya encarna, la Gran Guerra 
ihre un abanico en el que convive una proliferación de miradas a 
menudo antagónicas. Al imaginario que la prensa, la propaganda 
y tal vez tam bién la seducción que la propia guerra im pone, se 
miman la mirada de lo sublime y la que hace de la guerra la p re ­
sentación de la belleza misma. Y a ellas se añade aún la mirada 
de los artistas-soldados, de las fotografías y del cine. Se trata de 
una proliferación que da cuenta, no solam ente de la voluntad 
de implicar a toda la población civil, sino tam bién de la imposi - 
Inl idad de volver a hablar de la guerra e imaginarla en unos té r - 
mi nos antes reservados casi exclusivamente a los combatientes.

La movilización total a la que se referirá Jünger, se encuen-
II a prefigurada en los Carnets, donde M arinetti dibuja al ejér- 
rilo futurista compuesto por m ujeres, niños, viejos y artistas.'4

A principios de 1916, con la aprobación de la Ley del Servi­
d o  Militar, Inglaterra constituye su prim er ejército de reclutas.
I ra preciso que toda la población se sintiera implicada y la pro - 
|iaganda de guerra así lo explícita. El cartel de reclutam iento en 
I nglaterra presentaba a un padre preocupado por la pregunta de 
mus hijos: «Papá, ¿qué hiciste tú  en la Gran G uerra?». Antes, 
r 11 1914, el m inistro de la Guerra inglés. Lord Kitchener, había 
.1 parecido en carteles publicitarios en los que, señalando con el 
índice al posible soldado, le instaba a alistarse. Varios países, 
como Italia, adoptan  ese m odelo, siendo el más conocido el 
l io Sam que el artista James Montgomery Flagg realiza para los 
Estados Unidos en 1917, donde destacando ese dedo índice se 
leía: «Te quiero a n  para el ejército de los e e . u u . » . 15

A brir este abanico de m iradas, siquiera por u n  instante, 
hc asemeja al gesto por el que los cristales de un  caleidoscopio



que se hace girar, van a caer siem pre de modos distintos dando 
a ver im ágenes inesperadas.

Junto al im aginario  que se despliega fuera del fren te  es 
preciso situar la m irada que da cuenta de la épica de la guerra, 
del carácter de superación, del honor y grandeza que un  hecho 
bélico encierra. Para ello, es preciso desbordar lo visto y acom ­
pasarse no con los hechos —lo que pasa m eram ente ante los 
ojos cuando los despojam os de todos los prejuicios, cuando la 
mirada ha sido vaciada—, sino más bien proyectar un sentido en 
el que el propio sen tir tome forma. Se requiere una mirada que, 
prendida a un discurso, elevándose sobre lo visto, lo recubra.

Ensimismarse en su sublime ausencia de finalidad como en una 
obra de arte o como en el cielo estrellado es algo que a muy pocos 
ha sido deparado. Mas quien en esta guerra sólo experimenta 
la negación y el propio sufrim iento, sin sentir la afirmación, 
el devenir supremo, ése la ha vivido como esclavo. Ése no ha 
experimentado la lucha como vivencia (Erlebnis) interior, sino 
como vivencia exterior.16

En el campo de batalla, la mirada que se eleva en tre los oficia­
les alem anes conduce a lo sublim e. Es ésta la com posición de 
una m irada que surge de un  aparente diálogo entre lo interno 
y lo externo. Su código sería el que pertenece a la m irada que 
com pone u n  paisaje rom ántico, tal y como C. F. F riedrich  lo 
concebía, p in tando no solam ente lo que se tiene ante sí, sino 
tam bién lo que reflejan su alma y su sentim iento.

Es el ver en  sí m ism o lo que de hecho es fundam ental, y 
por ello es esta visión prim igenia la que dota de valor a lo que 
ve ante sí. En este aparente diálogo, la mirada interna construye 
lo que tiene  ante sí, al tiem po que en  esa construcción se va 
elevando a sí misma.

Desde un  punto Ajado en uno mismo, se despliega la to ta­
lidad délo  que puede ser alcanzado. Sin embargo, esa totalidad 
nunca es tal. La mirada interna, mirada sublime, siempre anhela 
más. La m irada sublim e se siente enaltecida y desbordada a un
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I lempo, por ello, como en un paisaje en el que la línea del hori-
0 uite hace p resen tir una continuidad sin  imagen, esta m irada 
presiente la totalidad y reconoce en  lo visto su parcialidad. El 
 ̂ i lo r del horizonte lo pone esa mirada.

La sublimidad de la guerra escamotea el dolor, la atrocidad 
y, todo esto, se realiza oscureciendo el ver, cegando la mirada 
pura que el brillo de una visión interna, que la dotará de sentido, 
sea percibido en su potencia máxima. Esta operación se fun-
1 lamenta en una consideración estético-m oral de la existencia.

Desde un  punto de vista estético, el valor de los soldados 
puede ser enardecido e incluso, como se suele afirm ar, el de 
ludo un pueblo. El mito de la regeneración adopta la forma vió­
lenla que invocan los futuristas, al tiem po que hunde sus raíces 
i n la estética de lo sublim e, desplegada particularm ente en  el 
llomanticismo alem ány m etam orfoseada después para servir 
il Tercer Reich. Gomo indica Siegfried Kracauer, las películas 
ipic Leni Riefenstahl hizo bajo la dirección de A rnold Fanck 
entre 1936 y 193?, epopeyas alpinas m ayorm ente, vistas hoy 
parecen una antología de sentim ientos protonazis.17

La mirada que gesta el sentim iento sublime de la guerra y 
lipidia que se inaugura con la cámara conviven, brevemente, en 
In mirada de los pilotos durante la Gran Guerra. Es la prim era 
ve/, que la aviación se utiliza en una guerra, y toda una mitología 
■ leí piloto se despliega entre los países participantes. Esta m ito­
logía se alim enta desde los Estados, condecorando a los pilotos 
ruando han derribado cinco aviones enemigos como Francia, u 
ocho como Alemania y Gran Bretaña, hasta el punto de que hoy 
111 alemos contar con la lista de los pilotos que más aviones derri­
ba ron. Una lista que, es sabido, encabeza Manfred von Richthofen 
mas conocido como el Barón Rojo.18 La confusión entre técnica 
v hombre nuevo se perfila, claramente, en  la imagen del piloto, 
i icudo unos al héroe o al mito y otros, como M arinetti, haciendo 
ile este mito la fusión del hom bre y la máquina:

Vista, pues, esencialm ente, la aviación es la viva exterioriza-
ción de un poderoso sentim iento de vida, es un  afán moral al
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que le está incondicionalmente subordinada la cuestión de la 
utilidad y en la que no tiene la m enor importancia el hecho de 
que produzca beneficios o deje de producirlos.'9

La aviación encarna un  acrecentam iento  del sen tim ien to  de 
vida; ese m om ento más in tenso  de la vida al que aludía M ari­
netti. La experiencia de la vida se funda, en ambos casos, en el 
emplazamiento de la vivencia en la fina línea que separa la vida 
de la m uerte. Vivir consiste en habitar estos estados extremos.

Con sus aviones, los pilotos se elevan estableciendo un 
diálogo a tres  bandas: la m áquina, el objetivo enem igo, y su 
propio  bagaje cultural, m odelado —en  m uchos casos— por la 
estética de lo sublim e. La mirada que se eleva se invierte aquí, 
ya que no se alza la m irada in terio r para com poner un paisaje, 
sino que se eleva todo el cuerpo con la m áquina y es éste el que 
prim ero tiene la visión de conjunto. Pero esta visión no con­
junta nada; se ofrece como un  encuadre abstracto que hace de 
la T ierra una imagen. Las grandes columnas de los hom bres se 
reducen, al decir de Jünger, a «figuras m ágicas» que tienen  
por objeto conjurar el dolor.

El piloto ve una guerra inédita, objetiva, abstracta. Sus im á­
genes desde el aire, del mism o modo que las que tom a con la 
cámara, lo sitúan en una experiencia que se explica, en un p r i­
m er mom ento, a través de la sublimación. Ambas imágenes, las 
que él elaboray las de la cámara, deben ser interpretadas, aunque 
de un  modo com pletam ente diferente. Para las segundas, todo 
un cuerpo de fotógrafos in térpretes aparece para hacer hablar 
a las imágenes del suelo.“

La artillería que se mueve a ras de suelo o los com batientes 
de las trincheras sólo pueden, a lo sumo, desplegar una m irada 
horizontal en la que apenas se ve nada. Sobre el suelo cadáveres, 
agujeros practicados por los obuses, destrucción. No obstante, 
ello no im pide que la estetización de la guerra se haga sen tir 
todavía en tre algunos artistas en el frente.

La coincidencia entre el poeta que canta la guerra o el p in ­
to r que da vida a una escena heroica con la retórica del m ilitar
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\ icnc de antiguo, sin  em bargo con la Gran Guerra cobra otro 
mullido. Se trata  de la p rim era  guerra que im plica a grandes 
masas de población y, en consecuencia, su recubrim iento  es- 
n i ico no tiene como ñ n  solam ente enaltecer la ftgura ind iv i­
dual del soldado, sino el extender el sentim iento de lo sublime 
aI máximo de población posible. De ese modo, su im plicación 
a ra posible y se hará explícito, aunque de modo velado, que
i I li n de la guerra es la guerra m ism a o, en  palabras de Wal­
lt i benjam in, la transposición de las tesis del arte por el arte
ii la guerra.31

Entre las filas de los futuristas se m anifiesta que es en la 
guerra donde cobra forma la fusión poética en tre  arte y vida, 
i Mino e n Kobilek, de Ardengo Soffici, donde se afirma que todos 
Ion hom bres están destinados a ser artistas. Tam bién en Va­
le ni i ne de Saint Point, que danza La guerra en el M etropolitan 
i Ir Nueva York en 1917, una obra que había sido encargada al 
futurista Francesco Balilla P ratellay  que, en esta ocasión, se 
iicompaña con m úsica de Claude Debussy y Erik Satie, en tre  
ol ros, a cargo del d irector de orquesta P ierre M onteux.33

Los prim eros días de guerra se asiste a una producción de 
poemas sin pary  Paul Valéry escribirá en 1919 que nunca se ha- 
liín leído tanto ni tan apasionadamente como durante la guerra.
I h I ; i estetización de la guerra en la que se han fusionado el arte 
V la vida se extiende progresivam ente a todos los ám bitos de la 
existencia. Se hace patente en  el hom oerotism o, que Fussell 
considera como fruto del Romanticismo tardío; en la fusión de 
cuerpo y arm as en  el im aginario de los soldados, como en las 
111 llres á Lou de Guillaume Apollinaire, donde la identificación 
icxo-arma es om nipresente; o en los Carnets de M arinetti. Ello 
nupone una estetización de la violencia que es la estetización 
de la guerra m ism a.33

La estetización de la guerra ofrece un  desplazam iento de 
esta mirada que conduce a lo sublime. La puesta en obra de los 
medios técnicos, con la ilusión de poder que produceny la p ro­
gresiva identificación entre el hom bre y la máquina, incorporan 
.1 la mirada de lo sublime aquella otra que se gesta en la asistencia
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a un espectáculo, la que puede enunciar la belleza de la guerra. 
Ambas miradas coinciden durante la Gran Guerra.

La mirada que enuncia la belleza de la guerra es la que asiste 
a un espectáculo, al ofrecim iento de una visión que no elevará 
la m irada, sino que hará sen tir la elevación de ese espectáculo 
sobre uno m ism o, sin  ofrecer más respuesta que la afirm ación 
de su belleza. Es la m irada de la fascinación.

Esta es la m irada del poeta que queda extasiado ante las 
súbitas ilum inaciones de las granadas y el sonido atronador de 
los cañones-, y la de aquellos que ven, en  esta dem ostración, 
el inicio de una nueva era para el hom bre y el arte: la era de 
la m áquina. La belleza de la guerra surge de u n  porqué, y sus 
razones están  teñ idas con la idea del progreso, con la idea de 
cam bio, de afirm ación de la novedad que producirá  la rege­
neración esperada.

Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas 
en contra de que se considere a la guerra antiestética... Por ello 
afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a la máscara de 
gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, 
funda la soberanía del hombre sobre la máquina subyugada. La 
guerra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización del 
cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las prade­
ras florecidas con las orquídeas de fuego de las ametralladoras.
La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de 
los tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, 
la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas y mu­
chas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... acordaos de estos 
principios fundamentales de una estética de la guerra para que 
iluminen vuestro combate por una nueva poesía, por unas artes 
plásticas nuevas!24

La guerra es bella porque destruye y perm ite fundar lo nuevo. 
No obstante, esta posición no se aleja de la transposición  del 
arte por el arte a la guerra ya que las razones que se aportan se 
revisten de un esteticismo difícil de obviar: la perfectibilidad del
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cuerpo humano en relación con la tecnologíay la nueva armonía 
que tundan la tecnología y la humanidad.

Esta m irada, que se debate en tre  el m ero éxtasis ante un 
espectáculo y sus efectos, resulta muy cercana. Se encuentra 
siem pre ahí, a nuestro  alrededor, y cobra su máxima expre­
sión en mom entos tales como la Guerra del Golfo (1990-1991), 
cuando los soldados norteam ericanos com paran el re sp lan ­
dor de las bom bas que lanzaban en la noche con un  árbol de 
Navidad, o en la tristem ente famosa frase del com positor Karl­
heinz Stockhausen al identiñear la caída de las Torres Gemelas 
de Nueva York, el 11 de septiem bre de 3001, con la expresión de 
la obra de arte total. Ambas manifestaciones dan cuenta de que 
en la guerra, en los actos que nos confrontan con el horror, los 
hombres olvidamos la mirada de Goya.
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FOTOGRAFIA Y PINTURA DE GUERRA

( lomo ocurre con la m irada que se le im pone al piloto de gue­
rra, para quien, en  la d istancia, los hom bres se desvanecen 

son sólo un  presentim iento—, la desaparición del rostro no se 
dri ¡ene en los verdugos: alcanza a prácticam ente toda la pobla­
ción implicada.

Esta desaparición , un ida a la p rofunda transform ación  
<|ue supone la prim era guerra industrial, es m ostrada de modo 
«I ¡spar po r la p in tu ra  y la fotografía de guerra. Para ilu strar 
esta disparidad que, obviamente, está sujeta a excepciones, se 
podría sim plem ente recordar, a modo de ejemplo, tres fechas:

1855, presentación en la Exposición Universal de Pa­
rís de 200 clichés de paisajes y retratos de la guerra de 
Crimea realizados por Karl Raptist von Szathmari; ex­
posición de los 3oo clichés de Roger Fenton sobre la 
guerra de Crimea en la Galería de la Water Colour So­
ciety de Pall Mall East en Londres.
18 63, publicación de los Desastres de la guerra de Goya 
(excepto tres).
1934, publicación de los cincuenta aguafuertes sobre 
la Gran Guerra de Otto Dix.

Estas tre s  fechas, que nos sitúan  antes y después de la Gran 
Guerra, m uestran  la profunda m odiñcación que tendrá  lugar 
en la representación de la guerra.

La exposición de Fenton se realiza el mismo año que él lie - 
ga al frente y constituye la prim era cobertura fotográftca amplia 
de una guerra. Su envío al frente tiene por objeto contrarrestar 
una guerra im popular entre los británicos y de la que se hacía



eco la prensa, particularm ente a través de William Howard Rus­
sell, corresponsal del Times. El m inistro  de la Guerra prohíbe 
a Fenton realizar fotografías de soldados heridos, mutilados o 
m uertos. De en tre todas las fotografías realizadas, la más co­
nocida —Valley of the Shadow of Death, de la que hay dos versio­
nes, una como lo vio la cámara de Fenton desde otro lugary otra 
preparada para crear más em oción— abre la herida que, desde 
entonces, acom pañará a la fotografía: la profunda sensación 
de realidad que puede, a menudo, producir una imagen trucada.25

Fa publicación de los Desastres tuvo que esperar bastante 
desde su creación, y no es necesario recordar que apenas lla­
m áronla atención. También Otto Dix, que participó como am e­
trallador en la Gran Guerra, necesitó tiem po para com poner y 
m ostrar una m irada que evocará la de Goya. La crudeza, el h o ­
rro r y el antim ilitarism o que resp iran  sus aguafuertes llevarán 
al rechazo del público y reabrirán  la polémica que un  año a n ­
tes había generado su obra Schützengraben [La Trinchera I que, 
en 1937, pasaría a form ar parte de la exposición Entartete Kunst 
[Arte degenerado], organizada por el Tercer Reich en Múnich.

Desde los inicios del conflicto, Alemania utiliza la fotografía 
como propaganda. Unos meses después, en abril de 1915, Fran­
cia crea una sección fotográfica del ej ército. Estos fotógrafos son 
anónimos y su función, más allá de la documentación, es la pro - 
paganda. Las imágenes se publicarán en revistas como J’ai cu.

La convivencia entre imágenes fotográbcasy pinturas en la 
representación de la guerra le llega a la pintura en un momento 
en el que las prim eras vanguardias han hecho su aparición. En 
consecuencia, no se podrá esperar por parte de los artistas-so l­
dados que pertenecían a esos m ovim ientos unas imágenes de 
la guerra que siguieran la tradición. No obstante, la rep resen ­
tación al uso que glorifica el poder del ejército se m uestra en 
exposiciones supervisadas por la autoridad m ilitar.

Por prim era vez, los distintos países implicados en la con­
tienda envían al frente a los artistas para cumplir tam bién « m i­
siones artísticas en  los ejérc itos» , como se denom inarán  en 
Francia. Estas m isiones consistían prim ero en represen tar la
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guerra, pero pronto pasaron a cubrir otra función que se con­
vert ¡ría en fundamental, la creación de camuflaje a partir de fe- 
lucro de 1915. Francia, atendiendo al requerim iento del pin tor 
I urien-V ictor Guirand de Scevola, será pionera. La mayoría de 
estos artistas son p intores como Raymond Duchamp-Villon o 
Andró Mare, quien, como Guirand de Scevola, aplica la dislo- 
ración de las formas, propia del cubism o, al camuflaje de cá­
nones. También hay escultores como H enri Bouchard —quien 
posteriorm ente aceptará una invitación de Joseph G oebbels 
para partic ipar en  una m uestra de arte itineran te  en  A lem a­
nia- y decoradores de teatro. A p artir  de 1916, y en  colabora­
ción con los franceses, el Special Works Park británico se suma 
con artistas como Solomon Joseph Solomon o Wallis Mills, que 
ne dedicarán, preponderantem ente, a adaptar a los navios las 
técnicas del camuflaje. En 1917, los italianos fundan un Labo- 
1 »torio di M ascheram ento y en los e e . u u . se crea la New York 
I Himouflage Society. Los alem anes, en  cambio, prefieren  u ti­
lizar m ateriales naturales.

La doble función de los artistas en la guerra, represen tar 
V velar, afecta particularm ente a los p intores, según Robert de 
la Sizeranne, pues en  esta guerra los m edios técnicos puestos 
cu obra, como cañones, aviones, subm arinos o tanques, son 
invisibles y ejercen su acción a distancia y, en  el caso de h a ­
cerse visibles, se han camuflado previam ente como si fueran 
inofensivos. En el p rim er caso, la ocultación hurta el tem a a la 
pintura y, en el segundo, es el propio camuflaje el que se erige 
como lo único posible de ser representado .26

El enfrentam iento entre los contendientes recuerda, p e r­
versam ente, la conocida com petición  que en fren tó  a Zeuxis 
con Parrasio. El prim ero pintó unos racimos de uvas tan  p re ­
cisam ente detallados que los pájaros se acercaron a ellos. El 
segundo pintó una cortina tan  perfecta que hizo decir a Zeuxis 
que la corriera para ver el cuadro. Zeuxis perdió. Después, Zeu­
xis pinta a un  n iño  que lleva unos racim os de uvas. De nuevo 
los pájaros se acercan a ellas. El p in to r se encoleriza al darse 
cuenta de que no ha dotado de la m ism a vida al niño que a los
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racimos, pues, si así fuera, los pájaros hubieran sentido tem or 
y no se habrían  acercado.27 A la voluntad de realism o extremo 
de la p in tura le responde el camuflaje de lo real.

El cam uflaje era realista o seguía las ú ltim as co rrien tes 
pictóricas. Se podía incluir a Claude Monet, Vasili Kandinski, 
o incluso la dislocación de las formas propias del cubismo, de­
pendiendo de los objetos a disim ular. En la fábrica de cam u­
flaje de Am iens se podían encontrar, en 1916, im ágenes de la 
guerra realizadas con escayola y papel para dar realism o. Los 
cañones o los navios, sin embargo, acostum braban a seguir la 
im pronta cubista.

En 1914, me alegró percibir que el ejército había usado los p rin ­
cipios de mi pintura cubista para el camuflaje. «Cubismo y ca­
m uflaje», le dije en cierta ocasión a alguien. Y me respondió 
que era pura casualidad. «No, no» , le dije, «eres tú quien se 
equivoca. Antes del cubismo teníamos el impresionismo, y el 
ejército usaba uniformes azul claro, azul horizonte, camuflaje 
atm osférico».28

Los artistas que no estaban cum pliendo otras funciones en el 
frente se encontraban abocados a una situación que, en p ers­
pectiva, resulta cuando m enos paradójica: rep resen tarla  gue­
rra y disim ular sus útiles, soldados incluidos. Si se atiende ala  
reflexión de Robert de la Sizeranne, el camuflaje se extenderá 
a los dos ám bitos, pues la tecnología puesta en  obra sólo deja 
ver, a lo sumo, las explosiones de los obusesy el paisaje deso­
lador de después de la batalla. La Gran Guerra no cuenta con la 
visibilidad de los conflictos bélicos que le precedieron. Se exige 
del p in to r la representación de una guerra cuya tecnología de 
destrucción se aviene a la perfección con las nuevas técnicas 
de representación: la fotografía y el cinematógrafo.

Los p in tores se preguntan qué es posible rep resen tar de 
esa guerra y algunos, como Félix Vallotton, concluyen que se 
tra ta ría  de p in ta r « fu e rzas» , pero el problem a es que estas 
«fuerzas» « no  tienen  forma, y m enos aún co lo r» .29 Aun con
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rilo, los artistas p in tan  explosiones como la generada por un 
bombardeo aú n a  ciudad en Explosion (1917) de Georg Grosz y, 
el mismo año, Vallotton pinta Verdun, tableau de guerre inter­
lude, projections colorees noires, bleues et rouges, terrains dévas- 
les, nuées degaz.

La incursión de la máquina y el modo en que el soldado se 
fusiona con ella se exhiben en obras como Machin-gun (1915) 
dr G. R. W. Nevinson. Pero, más allá de esta hibridación, es la 
desaparición de lo hum ano lo que, p reponderan tem en te , se 
mostrará. La sem blanza hum ana de los soldados desaparece 
,mte el aspecto fantasm al que les otorgan las máscaras de gas, 
como en Sturmtruppe geht unter Gas vor (1934) de Otto Dix, o 
con el aspecto casi simiesco que las máscaras les conceden en 
Masques ágaz de Henry de Groux.

Este velar los rasgos de lo humano aparece, asimismo, cuan­
do los soldados se m uestran  sin  sus máscaras. P intores como 
Nevinson en French Troops Resting (1916) ofrecen unos soldados 
tun rostros que pueden sum arse a Lapartie de cartes (1917) de 
I''rrnand Léger, donde los soldados, faltos de fisonomía, p e r­
dieron tam bién la mirada.

Si en los Desastres de la guerra o en Los fusilamientos del 3 de 
mayo de 1808 en Madrid aparecían, por prim era vez, esos unifor­
mes franceses sin  rostro y, aveces, sólo sus bayonetas, ahora la 
desaparición del rostro se extiende a los propios com pañeros 
de armas. El soldado que participa en  la Gran Guerra muta el 
rostro hasta convertirse en hom bre-m áquina o, sim plem ente, 
es absorbido en una ausencia que no puede devolver una m i­
rada. C iertam ente, esta represen tación  del soldado se vería, 
para algunos, desm entida por la cantidad de retratos que los 
fotógrafos realizaron de los soldados y, particularm ente, por 
la gran cantidad de retra tos de los pilotos quienes, a falta de 
poder ser fotograbados en el aire, posaban. Sin embargo, in ­
cluso en estos retratos, el endurecim iento del rostro da in d i­
cios de una mutación sin  par que apunta hacia esa im agen del 
hom bre-m áquina que algunos pintores advierten:
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También se ha modiñcado el rostro que nos mira desde deba- 
jo del casco de acero o desde debajo de la gorra protectora del 
aviador. [...] Se ha vuelto más metálico, en su superficie está 
galvanizado, por así decirlo. La osamenta destaca claramente, 
las facciones están simpliñcadas y tensas. La mirada es tran ­
quila, ftja, se halla entrenada para observar objetos que es p re ­
ciso captar en situaciones de gran velocidad. Es el rostro de 
una raza que comienza a desarrollarse bajo las exigencias es­
pecíficas de un paisaje nuevo y que tiene su representante en 
la persona singular, pero no en cuanto ésta es un personaje o 
un individuo, sino en cuanto es un tipo. 3°

A la  m utación y desaparición del rostro  se añade el modo en 
que las nuevas arm as pueden producir una fragm entación de 
los cuerpos inédita. Se trata de un  dislocamiento sin  par, que se 
aviene con los trabajos de los cubistas. Si en Lapartie de cartes de 
Léger—que trabaja de camillero durante la guerra- se descom ­
pone el cuerpo de los soldados en figuras geométricas, en una 
carta escrita en 1915 a su futura esposa, el artista expresa lo que 
él considera como el «cubism o de la guerra» . Aunque, siguien­
do al mism o Léger, el modo en que la guerra es dirigida es una 
m uestra de una abstracción superior a la que ofrece el cubismo.

Esta guerra es la orquestación perfecta de todos los medios de 
matar, antiguos y modernos. Es inteligente hasta el extremo.
Es incluso fastidioso, no hay nada imprevisto. Somos d irig i­
dos, tanto por un lado como por el otro, por gentes de mucho 
talento. Es lineal y seco como un problema de geometría. Tanta 
cantidad de obús en tanto tiempo sobre una superficie tal, tan ­
ta cantidad de hom bres por metro y a la hora fijada, en orden. 
Todo eso se activa mecánicamente. Es la abstracción pura, más 
pura que la pintura cubista en «sí m ism a». No te escondo mi 
simpatía por ese modo [ ...] .3‘

La guerra  es cubista porque es abstracción . En su m odo de 
proceder —desde las m áquinas de m atar hasta las órdenes que
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accionan a hom bresy a máquinas—, Léger reconoce una p lan i­
ficación que reduce los acontecim ientos a problem as de geo­
m etría, a estrategia. Esta abstracción, en  s in ton ía  con unos 
medios de m atar cada vez a más distancia, es com ún a los dos 
Ilandos que se acusan de barbarie. Ambos com eten barbarida­
des en nom bre de la civilización, y esa abstracción inédita que 
la Gran Guerra ensaya es el modo en que la llamada civilización 
exhibirá la barbarie. Seguram ente, es el ejem plo mayor, por 
ser el prim ero , del m odo en que la barbarie  se p resen tará , a 
partir de ese m om ento crucial, como un  paso más de la civili­
zación. Como exponía Paul Valéry, aunque sólo en  referencia 
a Alemania, la creación de una fortaleza, una fábrica o una es­
cuela sigue un único y mism o designio, es obra de un método 
que para que triunfe requiere, sea de la m ediocridad del in d i­
viduo, o de su grandeza en los dones más elem entales como la 
paciencia y la atención a todo, pero s in  entusiasm o y sin  po- 
Hibilidad de elección, en suma, la capacidad para el trabajo .32

La barbarie se inscribe en ese encuentro  mecánico de la 
muerte; en el modo en que la estrategia afronta los daños colate­
rales del dolor y la muerte; en esos rostros que m utan o desapa­
recen, y en todos esos supervivientes cuya vida ha sido arrasada. 
La barbarie la sienten, sin  embargo, en  el empleo de negros y 
asiáticos cuyas prácticas no responden a la civilización eu ro ­
pea, y con ello se olvida no sólo la barbarie colonialista —claro 
antecedente del uso de estas tropas—, sino sobre todo esa nueva 
barbarie que forma parte de la vida europea de principios del s i­
glo xxy que los futuristas, de modo claro, reconoceny reclaman 
uniendo por ejemplo, la nueva conciencia plástic.ay la barbarie.

Vuelvo a repetirlo: hay una dim ensión de barbarie en la vida 
moderna que nos inspira. 0  sea, que no queremos reproducir 
el movimiento de las masas y los episodios que se suceden ante 
nuestros ojos. Queremos buscar en las necesidades inconscien­
tes de la vida, en la forma en que éstas se maniñestan, las leyes 
de una nueva —¡absolutamente nueva!— conciencia plástica.33
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La pintura convive con las fotografías que realizan los propios 
soldados. Desde 1888, Kodak comercializa pequeños aparatos 
fáciles de usar que los soldados llevan al fren te .34 La fotogra­
fía ofrece al soldado una im agen que a m enudo se le hurta. Las 
cámaras cada vez más ligeras, y la dism inución del tiem po de 
pose, m ultiplican estos objetos en el frente. Los soldados van 
a la guerra con sus cám aras y algunos llegan a in terrum pir un 
asalto para tom ar una imagen. Las revistas organizan concursos 
para publicar la fotografía más elocuente, o la más dramática, 
y los soldados se afanan por conseguir que su im agen aparez­
ca publicada. La fotografía no es sólo un nuevo medio para una 
guerra industrial, es tam bién  un modo inédito  de p ren d er la 
m irada en  una red que tom a como puntos de anclaje la expe­
riencia del soldado presentada como exhibición comercial. Esta 
red anuncia que a una guerra industrial le corresponde una m i­
rada « té cn ica » , una m irada que no se da el tiem po para que el 
acontecim iento adquiera espesor y que hace de su rápida cap­
tación y transm isión  los valores fundam entales.35

Es sabido que una fotografía se tom a y que el obturador se 
dispara, y, tam bién, que las prim eras instantáneas se llam aron 
snapshots, té rm ino  em pleado por los cazadores para designar 
un  disparo que se realiza con el arm a en la cintura y sin calcu­
lar cuidadosam ente la puntería.36 D isparar, disparar, disparar 
para ten er una imagen.

Si la m irada de lo sublim e requería un  diálogo en el que la 
vivencia in terna  siem pre recubrirá  una experiencia externa, 
en la im agen que ofrece la cám ara se asiste cada vez m enos a 
ese diálogo, que con la aparición de la instantánea, se convierte 
en chispazo, fulgor de una m irada en la que se ha evacuado el 
tiempo. Para el que m ira la fotografía de la guerra en un  perió - 
dico, la im agen fotográfica ofrece un  presente  descontextua- 
lizado. El contexto queda atrás, en la guerra misma, y sobre el 
periódico el ver no puede reproducir el texto, la densidad que 
teje los nexos entre lo visto en  ese presente y lo acontecido. El 
pie de foto induce un  modo de m irar, pero será aquel que juzga 
si el hecho es horroroso o si, por el contrario , se trata de una
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junta venganza o de mera defensa. El pie de foto evacúa la mi- 
i .ida misma.

La fotografía solicita la m irada en el dislocarse de lo v is­
to y lo enunciado, pero el silencio que abre no es el silencio de 
( ioya. Lo enunciado en el pie de foto puede recubrir la imagen 
i Mugiendo una in terpretación posible, aunque, de hecho, es la 
misma descontextualización de la fotografía la que opera esa 
norte de revestim iento estético.

La p rim era  instan tánea de un  com bate se publica en  Le 
Mi wir el 3 de mayo de 1915. Se trata de la explosión de un  obús 
durante un asalto. La garantía de su autenticidad es, según la re ­
vista, la pobre calidad de la imagen. Estas imágenes, se nos dice, 
acercan la guerra a la población civil al tiem po que, en los p a l­
es que form an parte de la contienda, actúan como propaganda.

Los cadáveres llegan hasta los hogares y el pie de foto in - 
d ica, durante los prim eros años de la guerra, que esos cadáve- 
1 es son del enemigo. La m irada puede reposar. El 8 de octubre 
de 1916, Le Miroir publica en p rim era  página la fotografía de 
dos cuerpos, uno alem án y el otro francés, que encontraron la 
muerte juntos. Superada la visión del cadáver amigo, fotografías 
cada vez más atroces ocuparán los periódicos: cuerpos carbo­
nizados, fragm entos de esqueletos, fosas com unes. La b ru ta ­
lidad llega a la p rensa .37 Se recordará que, paradójicam ente, 
Ilasada la Gran Guerra, los aguafuertes publicados por Otto Dix 
cu 1924, así como su tríptico Der Krieg (La guerra, 1939- 193?), 
non considerados excesivamente realistas, hasta el punto de ser 
censurados. La fotografía, se dice, ganó la partida de lo real a la 
juntura y, sin  embargo, apoco que nos detuviéram os a pensar, 
deberíamos preguntar: ¿qué es lo que se ganó y qué se perdió?

¿Qué nexos establece la visión del dolor con su medio de 
I ransm isión y con el contexto en el que es observado?
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UNA GUERRA FILMADA

I n las páginas de los periódicos o en la oscuridad de una sala 
de proyecciones, la guerra se hace real. La sensación de lo real 
nr acrecienta con el m ovim iento de las im ágenes en  el cine.
II nos 20 m illones de espectadores británicos vieron en otoño 
de 1916 las escenas del asalto en  el largom etraje La batalla del 
Somme, rodada por McDowell y Malins. Poco im porta que esas 
meenas fueran reconstruidas y rodadas en las trincheras. Sí fue
III inado en directo el regreso de los heridos y las consecuencias 
ilc las prim eras horas de un  ataque que, sólo en la prim era m e­
tí ia hora, ofreció unbalance de trein ta  mil soldados británicos 
muertos o gravem ente heridos. D urante la guerra, las salas de 
cine se m ultiplican y las historias de ficción, que tom an como 
I uise la guerra, también. Las películas se convierten en una nue - 
va arma de guerra. Pero tam bién la guerra en el campo de ba­
il lia puede ser vista como una película, tal y como un  sargento 
exponía en la revista The Stars and Stripes en 1918.38

En marzo de 1919, se realiza la prim era presentación pública 
de Yo acuso en el Gaumont Palace. Se trata de un filme convenció- 
mil en el que Abel Gance da cuenta del valor de los franceses y de 
la barbarie de los alemanes. En 1938, el cineasta rehace su obra 
ron el mismo título y un tono pacifista con el que presenta a los 
riimbatientes desfigurados—los gueules cassés (caras rotas)— que 
dejó la Gran Guerra. En la últim a escena, en el cem enterio mi- 
I llar donde reposan tantas vidas perdidas, un  desquiciado ve- 
lerano exclama: «¡Colm ad vuestros ojos de este horror! ¡Es 
lo único que puede deteneros!».'*9 Sabem os que no fue así.

El pacifismo de las películas que aparecen en los años trein- 
la, con textos adaptados de los testim onios como Sin novedad 
en el frente (1930), de Lewis M ilestone sobre un  texto de Erich



Maria Remarque, o Las cruces de madera que Raymond Bernard 
rueda en  1981 a p a rtir  de u n  texto de Roland D orgelés y que 
tiene como actores a los antiguos com batientes, parece querer 
conjurar el peligro inm inente de la Segunda Guerra Mundial.

Las imágenes que se mueven, e incluso hablan en la p an ­
talla, no se asem ejan a aquellas que cubrían  las paredes de la 
Quinta del Sordo. Las prim eras están realizadas para llegar a un 
público, para ser publicitadas, m ientras que las segundas sólo 
m iran a Goyay, a lo sumo, a Leocadia Zorrillay a la pequeña Ro­
sario. La oscuridad de Goya y su dolor se quedan entre las pa­
redes de su casa, conviven con él. El dolor de la guerra explota 
en cambio por doquier.

Las im ágenes de la guerra llegan a la gran pantalla para 
im ponerse como la im agen de la guerra m ism a, sustituyendo 
el imaginario de los civiles y las experiencias de los soldados. El 
«Yo lo v i»  surge ahora en un  proceso de repetición incesante 
que tiene por objeto transform ar la experiencia de lo visible.

Esta transform ación de lo que puede y debe ser visto se ex­
tiende a todos aquellos que, de un  modo u otro, se ven im pli­
cados en  las guerras. Después de la inflación de las im ágenes 
fotográñcas en  los periódicos, el cine producirá la creación- 
recreación  de la guerra. Más tarde se nos inform ará de que, 
durante los tres años que duró la Guerra Civil Española - la  p r i­
m era a la que se envía un  cuerpo de fotógrafos profesionales a 
nivel internacional—, se realizaron 364 películas en tre Acción 
y docum entales. Se trata  de un  ensayo general para esas más 
de 1000 películas que se producirán en Hollywood durante la 
Segunda Guerra Mundial. Estos hom bres y m ujeres enviados 
para cubrir los hechos fotogrababan a aquellos otros que cu­
brían  sus puestos de combate.

Toda la población puede ver la guerra a través del cine y, 
con ello, pasa a form ar parte de un  com ponente esencial de la 
guerra: la denom inada guerra psicológica. La Tierra se convier­
te en un  gran plato.40

Los m edios de reproducción mecánica, junto a la m agni­
tud del evento, alim entan sin  cesar el deseo de ver. Se podría
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|k* usar que ese exceso de representaciones tiene su causa en el 
mi helo de com prender una contienda que sobrepasaba a todo lo 
i onocido hasta entonces en la historia de la hum anidad, pero 
iiliora sabem os que, en  todo caso, no fue ésta la principal ra ­
zón. Se tom aron m ultitud de fotografías y a ello contribuyeron 
Ins mismos soldados, porque habla cámaras y técnicam ente era 
innoble su reproducción mecánica en  los periódicos. Se hizo 
porque existían los m edios para hacerlo.

I I uso de las nuevas tecnologías de transm isión de la guerra res­
ponde a las tecnologías empleadas en la guerra misma. Se trata 
de alcanzar la máxima propagación. El 22 de abril de 1915, se rea­
liza el p rim er ensayo con botellas de cloro en el frente de Yprés 
m  Bélgica. Pronto, el repertorio  de gases tóxicos se extenderá.

El siglo xx quedó inaugurado de modo espectacular el 22 de abril 
de 1915 con el prim er uso masivo de gas dórico  como recur­
so bélico en manos de un «Regimiento de Gas» de la armada 
alemana del Frente-Oeste equipado para tal ñn, que apostado 
en el saliente norte de Yprés, luchaba contra las posiciones de 
la infantería franco-canadiense.4'

Es preciso causar el mayor número de bajas posibles. Se da paso 
.1 una guerra conocida tam bién como guerra industrial o « b a ­
laba de m ateria l» , como Paul Ludwig von H indenburgy Erich 
von Ludendorff—jefes del Estado Alem án- calificaron al frente 
en su visita al Somme en septiem bre de 1916. Con esta expre­
sión, se designa el salto cualitativo y cuantitativo que supone 
la Gran Guerra en relación con las guerras conocidas hasta el 
momento. Pero ésta era la expresión utilizada por los m iem ­
bros del Estado. Los soldados alem anes hablaban en cambio 
de Verwüstungschlacht, té rm in o  in traducib ie  que incluye la 
masacre, la carnicería de los hom bres.42 Si los altos mandos se 
centran en el poder de las armas, los soldados lo hacen en los 
efectos de estas armas sobre los cuerpos. Los campos de batalla
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son descritos a m enudo como «paisajes luna res» , m o stran ­
do así la extrañeza de un  paisaje que no se siente como propio 
porque no es posible abarcarlo con la mirada. No se puede ver.

junto  a ese no poder ver, se encuentra la proliferación de 
las imágenes de guerra en los periódicos y en las salas de cine. 
La violencia se apodera de todo y así se asume: la guerra se ex­
tiende a todos. Los soldados pueden llegar a sentir el placer de 
matar y, los «lim piadores de trincheras» , a menudo volunta­
rios, revelan con la designación de su trabajo mismo, el destino 
fatal de todo aquel que, por seguir respirando entre los cadáve­
res, ha pasado a pertenecer a otra categoría: ya no es un hombre.

Las batallas del m ateria l m odifican  p ro fu n d am en te  la 
relación con la m uerte. El com batiente de la Gran G uerra es 
un  soldado anónim o. Perdió su nom bre y pasó a ser una p ie ­
za más de la guerra. Si m oría durante  la contienda era ráp i­
dam ente reem plazado. Su m uerte, como su vida, era un dato 
objetivo en  esa guerra. El soldado perd ió  su nom bre y d es­
pués se quedó sin  voz.

La visión de la m uerte por doquier afecta al modo en que 
uno vive en su propio cuerpo. Parece como si la visión de ta n ­
tos cuerpos destrozados en  el campo y a través de las fotogra­
fías provocara un  distanciam iento respecto de uno mismo. Esa 
modificación no es atributo solam ente del soldado que va a la 
guerra. Con la transm isión  de la guerra a los hogares, se d ifun­
de un  modo de ver y sen tir que, incluso a distancia de lo vivido 
en  el fren te , len tam ente se irá inoculando en toda la pob la­
ción, porque esa guerra será tam bién la prim era guerra total.4,3

La Gran Guerra es una movilización general en la que los 
prisioneros y los civiles de las poblaciones ocupadas son ob li­
gados a trabajar para el enemigo. La creación de los Zivil Arbeiter 
Bataillonen (Batallones de trabajadores civiles), en 1916 en Ale­
mania, y la creación de los campos de prisioneros se confunden 
en la distancia con los más mediáticos campos de concentración 
nazis. La extensión de la guerra va acompañada de un  sistem a 
concentracionario en el que desproveer al enem igo de mano 
de obra y apropiársela form ará parte de la estrategia m ilitar.
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La Gran Guerra es el ensayo general de nuestro laboratorio 
moderno, ta ly  como lo explicitaba Paul Valéry en 1935:

Rusia, Alemania, Italia, Estados Unidos son como vastos labo­
ratorios donde se realizan investigaciones de una envergadura 
desconocida hasta ahora; donde se intenta modelar un hombre 
nuevo... Y es lo mismo en las ciencias, en las artes y en todas 
las cosas hum anas.44

I n ese laboratorio y, durante la Gran Guerra, la Sedition Acts 
1 irada por el presidente Woodrow Wilson en mayo de 1918, p ro ­
híbe el uso del lenguaje desleal u ofensivo hacia el Gobierno de 
los Estados Unidos, la bandera o las fuerzas armadas durante la 
guerra. Se aprovecha para establecer los nexos entre negocios 
V tuerzas armadas, nacionalizando por ejemplo el ferrocarril, 
el teléfono o el telégrafo y, en Francia o Inglaterra, se in trodu ­
ce el docum ento de identidad para controlar la circulación de 
los extranjeros. Muchas de las m edidas de guerra se quedaron 
con nosotros para siem pre y siguen dibujando el panoram a de 
este laboratorio global.

Saturno sigue devorando sin  criterio, y es que Saturno es 
,1 hora la im agen de la fascinación, del fascism o que avanza.

55





I N I',I, GRAN SILENCIO

I ii mirada del piloto hace déla tierra un escenarioy de lo shom - 
l*i es figurantes. La mirada del soldado de infantería que dispara 
'* distancia y ve, en el m ejor de los casos, una parte de lo des- 
Imido m ientras im agínalo no visto, coincide con la mirada que 
vr los cuerpos destrozados, las ciudades arrasadas y los campos 
ili solados. La técnica les brinda una mirada bifida: da cuenta de 
una acción a distancia que obra a su vez un distanciam iento del 
n i pero, tras su paso, no hay paisaje que com poner, sólo la in - 
inrd iatez de lo que no se puede m irar, o la belleza de las ruinas.

Se obra a distancia, pero no se puede m irar y, cuando fi- 
ii.il mente m iran, esos rostros transform ados p ie rden  la voz.

No, una cosa es clara: el curso de la experiencia se ha precipi­
tado, y esto en una generación que hizo en 1914,-1918 una de las 
experiencias más espantosas de la historia universal. El hecho, 
sin embargo, no es tan asombroso como parece. ¿No se consta­
tó entonces que las gentes volvían mudas del campo de batalla?
No más ricas, sino más pobres en experiencia comunicable.45

I I deterioro del lenguaje que conlleva la guerray los m edios de 
1 ra nsmisión de masas, es sentido por doquier, ta ly  como lo ex- 
plicitan Hem y jam es en 1915 en declaraciones a The New York 
limes, Karl Kraus en Los últimos días de la humanidad o Walter 
I .ippmann, quien destaca el desplazamiento de la autoridad de 
la palabra por la im agen fotográfica.

Guando el rostro muda, la voz lo abandona ante la im po- 
uihilidad de consonarse, se to rna  silencio. La voz fue tom ada 
poruña experiencia atroz que puso en cuestión todo lo asenta­
do hasta el m om ento. Poco a poco se m inó la voz y, en su lugar,



quedó un  rostro silencioso. No es posible com unicar una ex 
periencia con un  espesor tal, pues, justam ente, esa experien 
cia pasa por quebrar la com unión con un  sem ejante, e incluso 
con uno mismo. El ver sustituye al decir y al escuchar, tanto en 
aquellos que vivieron el ho rro r como en los que lo contempla 
ron  en  las im ágenes de los periódicos. La com plicidad entre 
m irar y hablar no puede ser sostenida, pues lo visto por unos 
desborda en mucho la palabra y lo que ven los otros les basta 
tam bién y prefieren, a menudo, no añadir más palabras al pie 
de foto. La ruptura, no obstante, se produce en un  sentido di 
ferente, porque es distinto el espesor de su silencio.

Sin embargo, una especie de deber moral y peso terrible 
im ponen describ ir la experiencia del ho rro r de la guerra. Para 
ello, es preciso gestar otra voz que pueda acom pasarse con el 
rostro  actual y que, al m ism o tiem po, contenga vestigios de 
aquello que se fue. Esa voz sólo podrá sonar en el silencio que 
cada uno componga, pues será tan  sólo la voz de la escritura. 
Testimonios de soldados y, sobre todo, los de los supervivientes 
de los cam pos de concentración después de la Segunda Gue­
rra M undial, así lo han mostrado. Su mudez es rota cuando se 
torna una voz de papel, esa voz que recuerda que, en el silencio 
espeso de la noche, sus ojos descubrieron tam bién el prado del 
gran macho cabrío.

A los carteles de propaganda, las fotografías de los periódi­
cos y las películas se añade una literatura bélica sin  preceden­
tes. Como si el silencio del que habla Walter Benjam in fuera 
desm entido por la ingente cantidad de testim onios literarios 
que durante y después de la guerra se publicaron. En 1915, el 
prem io Goncourt lo recibió su único candidato, René Benja­
m in con Gaspard que, con una tirada de 150 000  ejem plares, 
se convirtió en  el p rim er best-seller de la guerra en Francia. Le 
seguirán, sólo en ese país, LeFeu (1916) de Henri Barbusse, Sous 
Verdun (1916) de Maurice Genevoix. Le Poete assassiné (1916) de 
Guillaume Apollinaire, Lectures pour une ombre (1917) de Jean 
Giraudoux o Civilisation (1918) de Georges Duhamel. Después 
de la guerra hacen su aparición tam bién una gran cantidad de
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obras como In Stahlgewittem (1930) de Ernst Jünger, A Fare- 
mil to Arms (1939) de Ernest Hemingway, Good-bye to All That 
(19^9) de Robert Graves, A Passionate Prodigality: Fragments of 
\uiiilnography (1933) o Testament of Youth (1933) de Vera Brit- 
1 un. A la afirm ación de realidad de la fotografía y de algunas 
películas bélicas se suma la practicada con la palabra.46

Un gran rep erto rio  de canciones pacifistas, la m ayoría 
anónimas, ocupaba incluso las trincheras, como la «C hanson 
«Ir C raonne» del lado francés:

Adieu la vie, adieu I amour. Adieu toutes les femmes 
C’est bienfini, c'est pour toujours De cette guerre infáme 
C'est a Craonne sur le plateau Qu on doit laissersa peau 
Car nous sommes tous condamnés Nous sommes les sacrifiés

[Adiós a la vida, adiós al am or,/ Adiós a todas las mujeres/ Esto 
se ha term inado, esto es para siem pre/ De esta guerra infam e/
Es en Craonne sobre la m eseta/ Dónde uno debe dejar la piel/
Ya que estamos todos condenados/ Somos los sacriñcadosj.

Asi rezaba el estribillo de esta canción que podem os im aginar 
1 ti labios de unos soldados que, marcando el ritm o lento de ese 
vals, sabían que eran mero material.

La rep resen tación  de la guerra desplaza el sen tido  de lo 
real, del mismo modo que la Gran Guerra transform ó el sen ti­
do de la guerra misma.

La experiencia de la Gran Guerra se com unica hasta la sa ­
ciedad y, s in  em bargo, la afirm ación de W alter B enjam in no 
puede ser desoída: los soldados vuelven m udos de la guerra, 
más pobres en experiencia com unicable. Y ahora lo sabemos, 
como lo sabía el filósofo: es la noción de experiencia la que tuvo 
que transform arse. La representación ganó la batalla a la expe­
riencia que no puede detenerse a nom brar, a dotar de color o 
sonido a lo vivido. Siempre es así cuando lo que está enjuego es 
l;i transm isión del horror. Sin embargo, es tam bién la transm i - 
nlón la que ha cambiado de signo y con ella se ha transform ado
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lo que se entiende por representación. Imágenes que ocupan 
el im aginario como antes hacían las palabras. Palabras que se 
solapan sobre las escenas fílm icas, haciendo que el curso de 
la experiencia se sitúe, justam ente, en  la gran representación.

Después de la Gran Guerra, tanto aquellos que supieron 
de las atrocidades, como los que fueron sus víctimas, preñe 
ren  guardar silencio. El paciñsm o en  alza de los años veinte 
no podía dejar resquicio para que muchos hom bres y mujeres 
pudieran explicar y explicarse cómo tuvieron que traicionary 
traicionarse para sobrevivir.

La Gran Guerra fue tam bién la Gran Experiencia de la so­
ciedad de masas, pero es una experiencia atravesada por el s i­
lencio. El transcurrir del siglo xx estará desde entonces unido 
a un  silencio en  el que bulle el rum or de mil discursos, de un 
m illar de consignas, el rum or de un  exceso que tiene por obje­
to, una vez más, arrebatar la palabra y la posibilidad de la expe­
riencia comunicable.
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NOTAS

i « Lo que los europeos descubrieron con sus millones de muertos en el 
siglo xx, esa época atroz en la que fueron a estrellarse tantos sueños y en 
ipie las ideologías provocaron un sufrimiento inimaginable en el pasado, 
aparece como un presagio en los Desastres y en la ulteriory monumental 
p inturad e El 3 de mayo». Hugues, R., Cora. Barcelona, Galaxia Gutenberg.
(lirculo de Lectores, 2004. p. 356. Para la imagen de Goya como periodista 
gráfico, cfr. p. 3o?.

I (litado en Prochasson, Ch. y Rasmussen, A., Au nom de la patrie, les intellec- 
luelset la Premiere Guerre Mondiale (7970-7979), París, La Découverte, 1996, 
p. i3i. («La lutte engagé contre l’Allemagne est la lutte méme de la civi­
lisation contre la barbarie. Tout le monde le sent, mais notre Académie a 
peut-étre une autorité particuliére pour le dire. Vouée en grande partie 
á l’étude des questions psychologiques, morales et sociales, elle accomplit 
un simple devoir scientifique en signalant dans la brutalité et le cynisme 
de l’Allemagne, dans son mépris de toute justice et de toute vérité, une 
régression ä l’état sauvage»),

Nietzsche, F., Unzeitgemasse Betrachtungen. David Strauss, der Beken­
nerund Schriftsteller, en KSA 1, Sämtliche Werke, Berlin/NuevaYork, Deuts­
cher Taschenbuch Verlag de Gruyter, 1988.

Para una historia del término civilización cfr. Goberna Falque, J. R., 
Civilización. Historia de una idea, Santiago de Compostela, Universidad de 
Santiago de Compostela, 1999.

I Cfr. Lepeniens, W., La seducción de la cultura en la historia alemana, Ma­
drid, Akal, 2008 (2006), pp. 25-26. Trad. J. Blasco Castiñeyra. Este tipo de 
acusaciones se realizan desde los dos frentes y evidencian, para Sigmund 
Freud, que los europeos llevados por el odio se comportan como «bárba­
ros». Cfr. «Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort», en Es- 
sais de psychanalys e, 1915, París, Payot, 1981, p. 9.

I Cfr. Barres, M., Chronique de la Grand Guerre, Tomo 1, p. 98. Citado en La 
Grand Guerre vueparles artistes et les écrivains (7974-797.S), París, Librio 
(n.° 758) en co-ed. «Arxives Le Monde2», 2006, p. 14.
Para Guizot cfr. Buiy, J., La idea de progreso, Madrid, Alianza, 2009 (1971), 
pp. 279-280. Trad, de E. DíazyJ. Rodríguez Aramberri. Respecto ala idea de 
regeneración y sus implicaciones cfr. Gentile, E., «The Myth of National Re- 
generationin Italy: From Modernist Avant-Garde to Fascism», p. 36yAntliff, 
M., «La Cité fran9ai.se: Georges Valois, Le Corbusier, and Fascist Theories of 
Urbanism», p. 156, ambos en Affron, M.yAntliff, M. (eds.), Fascist Visions. Art 
and Ideology in France and Italy, Princeton, Princeton University Press, 1997.



6. Jünger, E., El rostro de la Guerra Mundial, en Sánchez. Dura, N. (ed.), Emsl 
Jünger: guerra, técnica y  fotografía, Valencia, Universität de Valencia, 2000, 
p. 184. Esta imagen se vería acrecentada siguiendo a Paul Fusell, por la 
percepción del enemigo que implica una guerra que por sus característi 
cas, potencia más el sentido del oído que el de la visión. Cfr. Fussell, P., 
La Gran Guerrayla memoria moderna, Madrid, Turner, 2005, p. f i .

7. Cfr. Dr. Bérillon, «La Bromidoise fétide de la race allem ande», París, 
Revue de psychothérapie, 1915 y Appel au monde civilisé (Aufruf an die Kul 
turwelt), cit. en Louis Dimier, L’Appel des intellectuels allemands, Paris, 
Nouvelle Librairie Nationale, 1914, punto n.° 5. Ambos citados en Au 
doin-Rouzeau, St.y Becker, A., 14-1S, Retrouverlaguerre, Paris, Gallimard, 
2000, pp. 1477205-206.

El periodista Michael McDonagh escribe en 1917 que cada naciona 
lidad implica un tipo de soldado distinto. Cfr. Bourke, J., An Intimate His­
tory of Killing, Londres, Granta Books, 2000 (1999), p. 117.

8. Audoin-Bouzeau, St.; Becker, A., 14-18, retrouver la Guerre, óp. cit.,
pp- » s s - ^ 6 -

9. Después de la Gran Guerra a la propaganda se la designará en Estados 
Unidos como «gestión gubernamental de la opinión» y continuará su la­
bor, alentado entre otros por Edgard Bernays, sobrino de Sigmund Freud 
quien, en 1928, expone la necesidad de seguir aplicando estas técnicas. 
Cfr. Delwiche, A., «The Committee on Public Information», httpVwww. 
firstworldwar.com. En el mismo sentido, Peter Sloterdijk cita las palabras 
de Fritz Flaber respecto a la introducción del gas prúsico (ácido cianhí­
drico, h c n ) en la agricultura. Cfr. Sloterdijk, P., Temblores del aire. En las 
fuentes del terror. Valencia, Pre-Textos, 20o3, pp. 61-62. Trad, de Ger­
mán Cano. Para la cuestión de la propaganda durante la Gran Guerra cfr. 
Lasswell, H. D., Propaganda Technique in the World War, 1927-

id Cfr. Kovacsics, A., Guerra y  lenguaje, Barcelona, Acantilado, 2007, p. io3; 
Fussell, P., óp. cit., p. 96. Bespecto a El triunfo de la libertad de Leni Riefens­
tahl, cfr. Sontag, S., Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Contemporánea, 
2007 (1972), p. 87. Trad, de UtrillaTejo, J., Y las palabras de Amos Vogel: 

«El aspecto que produce mayor estupor de esta gigantesca empresa 
consiste en la creación de un universo artificial que parecía absolutamente 
real, y que tendrá por resultado la producción del primery más importante 
ejemplo nunca realizado de documental auténtico que relata un aconte­
cimiento completamente trucado. Uno se queda absolutamente anonada­
do al saber que este enorme congreso, con su millón de figurantes (cifra 
superior a la de cualquier superproducción), ha sido organizado con vistas 
a la realización de un filme...». Amos Vogel en referencia al rodaje del film 
de Leni Reifenstahl, Triumph des Willens (1934), citado por Paul Virilio en 
«El cine de Fern Adra», Barcelona, Archipiélago n.° 22, 1995, PP- 34-35.

11. Cfr. Apollinaire, G., Calligrames, Berkeley, University of California, 1980, 
pp. i6o - i6 3 y Russolo, L., «Los ruidos de la guerra», en El arte de los rui­
dos, Cuenca, Centro de Creación Experimental, 1998 (1916), pp. 39 45.

12- Cit. en Kahn, D., «Los ruidos de la vanguardia», en La exposición invisible, 
Delfim Sardo (ed.). Museo de Arte Contemporáneo de Vigo/Centro José
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(¡ucrrero de la Diputación de Granada, 2006, p. 24. Posteriormente, en 
la tipología que las fuerzas del ejército australiano realizarán para clasifi­
car a los hombres durante la Segunda Guerra Mundial se considerará que 
loa habitantes de las ciudades tienen a su favor el hecho de que el ruido de 
la guerra no les perturba tanto como a aquellos que provienen del ámbito 
rural. Cfr. Bourke, J., óp. cit., p. 108.

I 1 Hubert Graves enAdids a  to d o  es to , Barcelona, El AJeph, 2002 (1929),
pp. 152-153. Respecto a Céline, cfr. Voyage a u  bo u t de  la  n u i t ,  París, Gal- 
límard, 1952 (1932), p. 38. Existe traducción al español de Manzano, C., 
Madrid. Edhasa, 2001.

El ruido como estrategia será utilizado después por la inteligencia 
militar que hará del sonido de los aviones Stuka, durante su ensayo en la 
(¡uerra Civil Española y después en la Segunda Guerra Mundial, un arma 
de propagación del terror. Se podrían añadir muchos ejemplos desde en ­
tonces aunque tal vez, por ahora, pueda bastar con las palabras de un in ­
te rrogador de Guantánamo que explica que los golpes que hay que dar a 
los prisioneros deben ser especialmente sonoros, pues se ha comprobado 
que de ese modo el interrogatorio es más efectivo. Alo que se añaden las 
confesiones de algunos prisioneros liberados que afirman que en los in ­
terrogatorios a los musulmanes encarcelados después del 11 de septiem­
bre de 2001, se utiliza música rap. Cfr. Documental retransmitido por el 
canal 33 de la televisión de Catalunya el 4 de Noviembre de 2006.

II Cfr. Serra, M., M a r in e tt i  e t la  ré v o lu tio n  fu tu r is te ,  París, L’Herne, 2008, 
p. 81.Trad, de Carole Cavallera.

o, l'ussell, P., óp. cit., p. 35 y Tungate, M., El un iverso  p u b lic ita r io . U na h is to r ia  
global de  la  p u b lic id a d , Barcelona, Gustavo Gili, 2007, p. 37. Trad, de Ma­
riano Peyrou.

it. Jünger, E., «D er Kampf als inneres E rlebnis» , e n  S ä m t l ic h e  W erke  7, 
Erankfurt, Klett-Cotta, 1980, p. io 3 . Citado por Ocaña, E., en «Foto­
grafía, Guerra y Dolor» e n  E rn st Jünger: g u e rra , té c n ic a  y  fo to g r a fía , óp. 
cit., p. 65. En el mismo sentido, se recordará el análisis del concepto de 
lo sublime atribuido a la fuerza, que realiza Kant en «De lo sublime d i­
námico de la Naturaleza» ep. 28, C rítica  d e l ju ic io  (1790), Madrid, Es- 
pasa Calpe, 1991, pp. 206 207. Esta mirada es para Walter Benjamin, la 
que proyecta sobre las trincheras el idealismo alemán. Cfr. «Théories 
du fascisme allemand» (1930), (Euvres //, París, Gallimard, 2000, p.211.

Esta mirada no será ya posible durante la Segunda Guerra Mundial, 
según Sigmund Freud quien, en «El porqué de la guerra» en respuesta 
a la pregunta de Albert Einstein, «¿Qué podría hacerse para evitar a los 
hombres el destino de la guerra? », afirma: «Además, la guerra en su for­
ma actual ya no ofrece oportunidad para cumplir el antiguo ideal heroico, y 
una guerra futura implicaría la eliminación de uno o quizá de ambos ene­
migos, debido al perfeccionamiento de los medios de destrucción». En 
Obras C o m p le ta s , tomo n i, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981 (1932), p. 3214.

i Cit. en Sontag, S., Bajo el s igno  d e  S a tu rn o , óp. cit., p. 84. Respecto al mito 
de la regeneración aún habría que añadir el modo en que es planteado por 
los fundadores del socialismo científico, Karl Marx y Friedrich Engels.
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18. Cfr. http://www.ftrstworldwar.com (7/8/2011)
19. Jünger, E., «¡Necesitamos la aviación!», Emst Jünger: guerra, técnicayfu 

tografía, óp. cit., p. 229.
20. Cfr. Jünger, E., Sobre el dolor, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 46, (Über da 

Schmerz, 1984). Parala cita reproducida ver, Jünger, E., «¡Necesitamos la 
aviación!» (Lufthart is not!, 1928), en Emst Jünger: guerra, técnica yfotogra 
fía , óp. cit. p. 229.

21. Benjamin en respuesta al libro que E. Jünger coordinó, Krieg und Krieger 
(1930), en «Théories du fascisme allemand», óp. cit., p. 201.

22. Cfr. Adamson, W. L., «Ardengo Soffici and the Religion of Art» y Locke, 
N., «Valentine de Saint-Point and the Fascist Construction of Woman», 
en Fascist Visions, óp. cit., pp. 58-59 y 89 respectivamente.

23. Kovacsis, A.,óp. cit., p. 68; Valéry, P., « La CrisedePesprit», (Eueres 1, Biblio 
théque de La Pléiade, Gallimard, Paris, 1958, p. 989; Fussell, P., óp. cit., 373

24. Marinetti, LaStampa, Turin. Citado en Benjamin, W., «La obrade arteen 
la época de su reproductibilidad técnica», epílogo, p. 56, en Discursos In 
terrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1987. Traducción de Jesús Aguirre.

25. El 24 de abril de 1855, desde el Valley of the Shadow of Death, Fenton escri 
be a su familia: « Llevé el carromato hasta casi el extremo de donde quise ir, 
y luego me adelanté para encontrar el sitio elegido. Apenas había comen 
zado cuando un revuelo de polvo tras la batería de cañones nos advirtió que 
algo se acercaba. No podíamos verlo, pero otra polvareda de tierra, aún más 
próxima, confirmaba que venía directamente, y un momento más tarde 
ya lo teníamos encima. Estaba claro que la línea de fuego era en el mismo 
punto que yo había elegido, con lo que muy a disgusto mío opté por otro 
panorama del valle, a cien yardas del que era el mejor punto». Citado en 
Newhall, B.. Historia de la fotografía, Barcelona, Gustavo Gib, 2002. p. 85 y 
Bolloch, J., Photographies de guerre, París, Musée d'Orsay, 2004, pp. 7-10.

26. Robert de la Sizeranne, L'art pendant la guerre, 1914-1918, París, Hachette, 
1919, p. 248 (cit. en La couleurdes larmes: les peintres devant la premiere 
guerre mondiale, Unesco, 1998, http://www.art- wwl.com/fr/visite.html 
1918-1998 y cfr. tam bién la página web del Royal Engineers Museum, 
http://www.remuseum.org.uk/rem_his_special.htm. 27/05/2010).

Abundando en la afirmación de Robert de la Sizeranne, Philippe Da­
gen insiste en la imposibilidad del ver que implica esta guerra. Cfr. Le silen­
ce des peintres. Les artistes face á la Grand Guerre, París, Fayard, 1996, p. 99.

27. Cfr. Plinio, «La pintura» en Historia Natural xxxv, xxxvi, w . 65-66.
28. Braque, G, citado en Méndez Baiges, M., Camuflaje, Madrid, Siruela, 2007, 

p. 36 . Para Amiens, ver: Fussell, P., óp. cit., p. 270.
29. Cfr. La couleurdes larmes, óp. cit.
30. Jünger, E., El Trabajador, Barcelona, Tusquets, 1990 (1982). pp. 109-110.
31. Léger, F., «Une correspondance de guerre», Cahiers du Musée National 

d'Art Moderne, París, 1990, p. 36 . «Cette guerre-lá, c’est l’orchestration 
parfaite de tous les moyens de tuer, anciens et modernes. C’est intelligent 
jusqu’ä bout des ongles. C’en est méme emmerdant, il n ’y a plus d’impré- 
vu. Nous sommes dirigés d’uncóté comme de Fautre par des gens de beau- 
coup de talent. C’est linéaire et sec comme un probléme de géométrie.
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I'a nt d’obus en tant de temps sur une telle surface, tant d’hommes par 
metre et ä l’heure fixe en ordre. Tout cela se déclenche mécaniquement. 
(fest 1’abstraction pure, plus pure que la peinture cubiste "soi-méme”. Je 
lie te cache pas ma Sympathie pourcette maniére-lá [...]».

i I n (Eueres, óp. cit., pp. 9y?y 981. En el mismo sentido, Enzo Traverso se 
refiere a la soñsticacióny burocratización de los campos de exterminio 
romo un logro de la civilización. Cfr. La historia desgarrada. Ensayo sobre 
Auschwitz y  los intelectuales, Barcelona, Herder, 2001 y La violencia nazi. 
Una genealogía europea, Buenos Aires, FCE, 20o3. Y Miguel Morey plan­
tea Auschwitz como metáfora de las sociedades disciplinarias contempo­
ráneas. Cfr. Morey, M., Deseo de ser piel roja, Barcelona, Anagrama, i994y 

Fragmentos para una geografía del infierno». Versión n.° 9, Comunica­
ción e Interacción: Políticas del espacio, México, 1999.

11 Boccioni, U., «Qué nos separa del cubismo», en Estética y  arte futuristas, 
Barcelona, Acantilado, 2004, p. 83 .

11 La proliferación de máquinas fotográñcas hace decir al periodista Jules 
(¡laretie que la verdadera pintura de la guerra y la más feroz es Kodak. En 
Bolloch, J., óp. cit., pp. 1516.

I'|, Como señala Jünger: «El intelecto que con sus armas de destruccióny 
a través de grandes distancias sabe alcanzar al adversario con exactitud 
de segundos y de metros, y el intelecto que se esfuerza por conservar los 
grandes acontecimientos históricos en sus mínimos detalles, son uno y el 
mismo». En «Guerray Fotografía», Emst Jünger: guerra, técnica y  fotogra­
fía, óp. cit., pp. 123-124.

10 Cfr. Historia delajotografía, óp. cit., p. 129. Siguiendo la distinción de Wal 
ter Benjamín respecto al valor de exhibición y al valor cultual en la foto­
grafía, habría que concluir que en las fotografías de guerra el hombre se 
ha retirado y el valor de exhibición supera al cultual. Para esta cuestión cfr. 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Madrid, Taurus, 
1987, p. 3 i.

11 Cfr. La couleur des larmes, óp. cit.
Ill Cfr. Audoin-Rouzeau, St.; Becker, A., 14-/8, Retrouver la guerre, óp. cit., 

p. 149 y Sontag, S., Ante el dolor de los demás, óp. cit. p. 35. Para la refe­
rencia a la guerra percibida como un relato cinematográñco cfr. Bourke, 
J., óp. cit., p. 24y 27.

lo Cfr. Sontag, S., Ante el dolor de los demás, Suma de Letras, España, 2004, 
pp. 24-25. Trad, de Aurelio Major.

I i. En 1920 J. F. C. Fuller acuña la expresión «guerra psicológica» y vaticina 
que los medios tradicionales de hacer la guerra serán « reemplazados por 
una guerra puramente psicológica en la que ni siquiera será preciso hacer 
uso de armas ni de campos de batalla... sino (que se emplee)... la corrup­
ción de la razón humana y la desintegración de la vida moral y espiritual 
de una nación mediante la influencia de la voluntad de o tra» . Citado en 
Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, entrada «Guerra psico­
lógica», vol. 5, Madrid, Aguilar, 1975, p. 290.

41 Son palabras de Peter Sloterdijk en Temblores de aire. En las fuentes del te­
rror, óp. cit., p. 40. En esta obra, el autor analiza la especiñcidad del siglo
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XX desde el punto de vista de lo que él denomina el atmoterrorismo, inau 
gurado simbólicamente con la batalla de Yprés donde se deja de apuntar 
al cuerpo del enemigo para hacerlo sobre el medio ambiente.

4?. Cfr. Audoin-Rouzeau, St.; Becker. A., 14-1S, Retrouver la guerre, óp. cit , 
p. 149 y Sontag, S., Ante el dolor de los demás, óp. cit., pp. 48-49. Pasada 
la guerra, Ludendorff participó en el fracasado golpe de Munich en 193.'!, 
junto a Hitler. Hindemburg, por su parte, fue elegido presidente de la 
República de Weimar en 1935, nombrando a Hitler canciller en 1933

43. La expresión guerra total, como la de batalla de material, será consagrada 
por E. Ludendorf en 1935 en su obra Der totale Krieg, Munich, Ludendorf 
Verlag, 1935. No obstante,esta expresión se utilizaba desde 1915.

Comparando la diferencia que existe entre «la tardía élite de la 
juventud burguesa y aquel tipo de combatientes que fue modelado por 
la guerra misma». Jünger expone: «Se ha modificado la relación con la 
muerte; su extrema cercanía está desprovista de todo talante que pudiera 
interpretarse todavía como un carácter solemne. [■••] La fuerza de com 
bate de la persona singular no es un valor individual, sino un valor fun 
cional-, los hombres ya no caen luchando, sino que sufren una avería y 
quedan fuera de servicio». El trabajador, óp. cit., p. 108. Y en Sobre el do  
lor-, «El hecho de que ya hoy nos encontremos en condiciones de soportar 
con mayor frialdad la visión de la muerte se explica también en no peque 
ña medida porque ya no estamos en nuestro cuerpo, a la manera antigua, 
como en nuestra casa», óp. cit., p. 79. A ello se añade la nueva práctica 
bélica de conseguir un trofeo del enemigo. Durante la Gran Guerra los 
soldados cortan las manos de los enemigos muertos y ofrecen cigarrillos 
a sus inertes cabezas. Cfr. Bourke, J., óp. cit., p. 3^.

44. «Le bilande l’intelligence», (Euvres, óp. cit., pp. 1063-1064. <,;La Russie, 
l’Allemagne, l’Italie, les Etats-Unis sont comme de vastes laboratoires oü 
se poursuivent des recherches d’une ampleur inconnue jusqu’ici; oü l’on 
tente de faijonner un homme nouveau... Et il en est de méme dans les 
sciences, dans les arts et en toutes choses humaines».

45. Benjamin, W., «Expérience etpauvreté» (1933), (Euvres 11, óp. cit., p. 365. 
«Non, une chose est claire: le cours de l’expérience a chuté, et ce dans 
une génération qui fit en 1914-1918 Tune des expériences les plus ef'froy 
ables de l'histoire universelle. Le fait, pourtant, n'est peut-étre pas aussi 
étonnant qu’il parait. N 'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient 
muets du champ de bataille? Non pas plus riches, mais plus pauvres en 
expérience communicable». Respecto a esta cuestióny las referencias que 
siguen, cfr. Sontag, S., Ante el dolor de los demás, óp. cit., p. 35 y Bourke, J., 
óp. cit., p. 353.

46. Joanna Bourke en su análisis de las dos guerras mundiales y la guerra del 
Vietnam expone que los hombres devoraban la literatura romántica y m i­
litar de la guerra precedente. Durante la Gran Guerra, la literatura de las 
guerras imperiales; en la Segunda Guerra Mundial, los escritos sobre la 
primera y, en la guerra del Vietnam, los libros sobre la Segunda Guerra 
Mundial. Cfr. óp. cit., p. 31.
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LAS CAMAS DE LA MUERTE

¿Quién es c a p a z  de refutar un sonido? » . 
F. N i e t z s c h e , La gaya ciencia, a f .  1 0 6





I N EL ESPEJO DE LA NOVENA

I I fragor de la batalla y su propagación en la prensa, las fotogra- 
I las y la ñlm ografía bélica cubrieron de silencio las tierras de 
Ion com batientes. Después, el fascismo, el nacionalsocialism o 
\ la Segunda Guerra Mundial.

Los soldados vuelven mudos de la guerra porque su expe- 
i ic ocia no guarda una medida com ún con el resto de sus seres 
queridos. El exceso de lo sentido no se aviene con los modos en 
que, otrora, se tejía el m undo de la experiencia que podía ser 
compartida. Su escucha es otra. Su oído no es el órgano que, aten­
to a un desarrollo, teje lo visto, sino que, dominado por el estar 
alerta, se convierte en órgano del miedo, en cuerpo que im agi­
na. El ruido se ha apoderado de sus cuerpos haciendo inaud i­
bles aquellas otras melodías que antes de la guerra daban forma 
ala experiencia de sí, a la experiencia de un  mundo compartido.

La progresiva desaparición de las m elodías que confor­
maban el m undo com partido se había dejado sen tir antes de 
la Gran G uerra en  el ám bito m usical. El público se quejaba 
de que los m úsicos estaban perd iendo  la m elodía. Una obra 
presentada poco antes del final de la guerra puede ilustrar esta 
perdida. Se trata  de la Historia del soldado de Igor Stravinsky, 
presentada el 38 de septiem bre de 1918 en Lausana. Los efec- 
1 Ivos de esta obra, concebida como ópera de cámara, son red u ­
cidos; y el m aterial com positivo, sim ple. En escena se sitúan 
un recitador, u n  m im o, la danza y el grupo de m úsicos. Tan 
hoIo un  conjunto de siete m úsicos con el que las fam ilias o r ­
questales son  rep resen tad as  po r sus exponentes extrem os: 
el agudo y el grave. Las cuerdas se p resen tan  con el v io liny  el 
contrabajo; las m aderas, con el clarinete y el fagot; y los m e­
tales, con la corneta y el trom bón. El nivel acústico en  el que



transcurre  la obra se sitúa en consecuencia en los lím ites. Los 
sonidos m edios han  sido evacuados y con ellos, la p o s ib ili­
dad de equilibrio  sonoro. Podría ser ésta una m etáfora de las 
propias vivencias de la guerra y un  presagio del silencio de los 
soldados y del m odo en que, en  adelan te , serán  expresados 
los estados del alma: en  el grave o en  el agudo; deprim idos o 
excitados, s in  m atices.

Durante la contienda será otro músico el que ocupe el im a­
ginario de los soldados en  los dos frentes; un músico alemán: 
Ludwigvan Beethoven. Beethoven term ina su Novena Sinfonía 
en 1834. Goya, el mismo año, concluye su Saturno devorando a 
un hijo. Los soldados franceses que combaten a los alemanes lle­
van consigo La vida de Beethoven, escrita por Romain Rolland en 
1903. En 1909, el presidente de la República acepta la propuesta 
para realizar un monumento al gran músico alemán en el parque 
Ranelagh de París. La obra se inaugurará después de la guerra.

Beethoven es celebrado y cada uno lo quiere en exclusivi­
dad, como lo expresa el musicólogo francés Camille Mauclair 
en  1915, afirm ando que la Oda a la alegría de la Novena Sinfonía 
es el him no de los aliados y que habría que p roh ib ir a los ale­
m anes in terp re tar un solo compás. Esta afirm ación prosigue la 
línea crítica iniciada con Edgar Quinet, quien, a mediados del 
siglo xix, se refiere al cuarto m ovim iento de la sinfonía como 
«La M arsellesa de la hum an id ad » . A lo  que Georges Pichot 
añadía en  1905, que es La M arsellesa de la regenerada y fra ­
terna sociedad futura.1

En 1903, Gustav Klimt concluye el Friso de Beethoven para 
la xiv Exposición de la Secesión, dedicada a Max Klinger y al 
músico alem án. Apoyándose en  la in terpretación  wagneriana 
de la Novena, el artista p in ta  una alegoría de 34 m etros. En la 
m ism a exposición —que cuenta con artistas como Josef Hoff­
m ann o A lfred Roller—, se hallaba la escultura de Beethoven 
de Klinger. La im agen de la Novena como voz de la hum anidad 
inspira tam bién el grabado que A rthur Paunzen realiza en 1918.

B eethoven re ina  sobre el cam po de batalla, tal como lo 
m uestra el dibujo que W ilhelm Schulz realiza en  1930 para la
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|MiI>1 icación Simplicissimus, n .° 38 . El anhelo de regeneración 
encuentra su him no con Beethoven.

Resulta paradójico que los soldados p ierdan  su voz m ien- 
i ras la Oda a la alegría es reclamada como voz de la comunidad.

El estruendo de la guerra y el silencio de los soldados anun- 
n an  una m utación de la escucha que corre paralela a la que se 
produce en el ámbito musical. La herencia de Beethoven para la 
historia de la m úsicay su presencia en el frente son la caray el 
< n vés de un mismo m ovim iento. El avatar del género sinfónico 
V. particularmente, del cuarto movimiento de la Novena, ofrecen 
un campo de pruebas en el que tiene lugar de modo ejem plar la 
progresiva m utación de la culturay el cambio de paradigm a de 
la escucha. La cultura es causa de litigio en  una contienda de la 
que no saldrá indem ne. Su concepción y transm isión  queda­
ran modiñcadas para siem pre. Tal vez fuera la erudición lo p r i­
mero que en  esa guerra se transform ó en propaganda cultural.

Hacer de la Oda a la alegría el him no de los aliados, con- 
11 núa la tradición musicológica que hizo de la forma sinfónica, 
desde el siglo xix, la voz de la comunidad. La Novena, con su úl~ 
limo m ovim iento coral, representa el paroxism o de esta con­
cepción: una imagen sonora de la humanidad. Esta concepción 
ue justiñeaba en el modo en que la diversidad de tim bres que se 
encuentran en la forma sinfónica m antendrían sus característi­
cas en el interior de la polifonía. La forma sinfónica implica una 
articulación de diversos discursos musicales en diferentes pla­
nos sonoros que son individualizados. Esta consideración coin­
cide con el inicio de lo que después será denominado la sociedad 
de masas. Se recordará al respecto el modo en que la literatura 
del mismo siglo, la de Charles Baudelaire o Edgar Allan Poe por 
ejemplo, describe los conglomerados humanos de las ciudades 
y da cuenta de una nueva relación entre el individuo y la masa.

Pronto, la voz de la com unidad pasará de ser universal a 
ser nacional, particularm ente en la crítica m usical de lengua 
,dem ana. Estos críticos h arán  de la sinfonía  u n  género p ro ­
piamente alem án del que Joseph Haydn, Wolfgang A. Mozart 
y después Beethoven se rían  los g randes m aestros. En tanto
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género alemán, la sinfonía se opondría a la ópera de predomi 
nio italiano y francés y sería com parada con la tragedia griega. 
La sinfonía era, siguiendo a Mark Evan Bonds, más que un  ob 
jeto, una experiencia en la que un  gran núm ero de in térpretes 
se reunía en un  espacio público ante una am plia y heterogénea 
audiencia. Ello se apreciaba, más que en ningún otro lugar, en 
los festivales donde se reforzaba especialm ente el sentim iento 
de pertenencia a una comunidad. Para Paul Bekker, Beethoven 
habría concebido para esta obra un público ideal, de modo que, 
más allá de la partitura, tendríam os «una idealización del am ­
biente del aud ito rio» . De algún modo se haría evidente en  la 
Novena Sinfonía una masa de oyentes que respondería con su 
escucha a la masa coral con la que finaliza la obraP Tal vez sea 
esta idealización la que perm ite  a los aliados negar el uso del 
cuarto movimiento de la Novena a los alem anes y apropiárselo.

Esta idealización parte de la consideración rom ántica de 
la música instrum ental y de la forma sinfónica como sublime. 
En la recensión de la Quinta Sinfonía de Ludwig van Beethoven 
que realiza Ernst Theodor Amadeus Hoffmann en 1810 se lee:

La música de Beethoven mueve los resortes del escalofrío, de lo
espeluznante, del temor, del terror, del dolor, y despierta ese
anhelo infinito que es la esencia del Romanticismo.

También para Richard Wagner, Beethoven eleva la música a la 
altura de lo sublim e, dotándola de un  profundo sentido y ale­
jándola de su consideración como mero d ivertim ento .!

La fuerte im presión que la música de Beethoven debía cau­
sar es asociada por Hoffmann a los sentim ientos que produce el 
reconocim iento de lo sublime. Difícilmente se puede explicar 
cómo la Quinta Sinfonía provocaba esa gama de sensaciones y 
sentim ientos si no es porque lo novedoso de su lenguaje la po­
nía en  conexión con ese afán por lo desconocido y lo ilimitado 
que caracteriza la estética rom ántica. El sim bolism o musical 
conquistado para el espíritu  en épocas an teriores tocaba a su 
ñn. La música de Beethoven obligaba al desbordam iento de la
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escucha, tanto si ésta se quedaba en  el plano formal, como si 
quería reseguir el sonido buscando el simbolismo sentim ental.
I'o relio, com positores como Felix M endelssohn consideran al 
músico como el organizador de las fuerzas del caos, o filósofos 
como Friedrich Nietzsche p iensan que Beethoven quería con- 
iieguir una forma nueva, a pesar de que los m edios con los que 
contaba, la forma sinfónica anterior, se le resistían. Era como si 
pretendiera «dar expresión al pathos por los medios del ethos», 
explica el filósofo, lo que dotaba a la m úsica de Beethoven de 
cierta confusión y dificultad.

Refiriéndose a las obras del tercer período, Nietzsche expone:

Para reproducir la magna curva de una pasión, encontró, efec­
tivamente, un medio nuevo: entresacaba y sugería con máxima 
determinación puntos aislados en su trayectoria, para que por 
conducto de ellos el oyente adivinara toda la línea. Exteriormente 
considerada, la nueva forma aparecía como la combinación de 
varias partituras, cada una de las cuales representaba en apa­
riencia un estado estable, en realidad empero un instante de la 
trayectoria dramática de la pasión.

La suspensióny el desbordam iento, característicos de lo subli­
me kantiano, aparecen descritos desde el punto de vista formal 
por el filósofo. La sugestión de la línea m ediante su in terrup 
cióny la sensación de la com binación de varias partituras que 
dificultan el seguim iento b ien  podrían  dar cuenta del proceso 
que conduce al sentim iento de lo sublime. Se busca la tensióny  
no la transparencia de la estructura musical. No obstante, como 
señala el filósofo, esta música es susceptible tam bién de dotar 
del peso de la m etafísica al espíritu  del pensador, que cree e n ­
contrar en  la música a esa amada perd ida que, lastrándolo, le 
hace sen tir como si fuera un  ser alado.4

En ambas caracterizaciones, destaca la tensión  que se en ­
carna, particularm ente, en el modo inédito de abordar la varia­
ción temática, o en el desplazamiento del clímax hacia el final 
de la obra, a m enudo en la coda. La gama de sensaciones que se
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abre con la sinfonía respondería a la transform ación a la que la 
somete Beethoven. Para Leo Treitler, el tiem po circular que se 
propone desde los prim eros compases de la Novena, en oposi­
ción al tiem po dialéctico de la sonata clásica, es el responsable 
de ese sen tim ien to  de lo in ñ n ito  que muchos oyentes p e rc i­
ben en la obra.5

D urante la escucha, la variación  tem ática continua que 
el músico pone en obra sustituye a esa otra variación tam bién 
continua que es el pensam iento. Por ello, el oyente rom ántico 
necesita generar una visión.

Son múltiples los ejemplos que pueden encontrarse respecto 
a esta visualidad de la escucha. Desde las palabras de Friedrich 
August Kanne en 1834, 4u ien afirma que Beethoven no deja re ­
poso al ojo al transformar las masas de figuras en fuego, como una 
escena pictórica, hasta la propuesta de Nietzsche de transform ar 
la Novena en una pintura en el epígrafe prim ero de El nacimien­
to de la tragedia, se da cuenta de un  paradigma de la escucha que 
dejará sentir su influencia aún durante el Tercer Reich. El nuevo 
paradigma de escucha que surge en el siglo xix abandona la p re ­
misa de la música como lenguaje y hace de ella contemplación. 
En esta contemplación se haría accesible una revelación. En el 
caso de Beethoven se trata, según el mismo compositor, de que 
la música conduzca a lo divino.6

La sinfonía beethoveniana abre una vía de conocim ien­
to profundo que se p resen ta  como una experiencia inefable 
en  la que se produce la renovación del ser hum ano. La música 
de Beethoven am plía la gama de sen tim ien to s que la m ú si­
ca puede suscitar y, en  esa apertura, la vida in terio r inicia un 
cam ino hacia lo inefable, lo indecible . Esta m úsica explici- 
taría  que experiencia y conocim iento han  establecido nexos 
inéditos. El oyente se tom a a sí m ism o como objeto de expe­
riencia y, en  ese tom arse se ve llevado, como la música, a una 
variación tem ática continua, variación de sí mismo. Del m is­
mo modo que el p in to r de lo sublim e aboga por el olvido de la 
mano en beneñcio del espíritu  y crea sus paisajes geobiográfi- 
cos, el oyente —llevado por la música— puede llegar a olvidar la

74



materialidad del sonido mism o para atender a esa experiencia 
de sí en la que la música parece hacer de sismógrafo sonoro de 
uno mismo. El artificio sonoro se siente engarzado en ese otro 
artificio sen tim ental que se engendra en el sujeto. Éste, su s­
pendido en el devenir sonoro y desbordado por él, se sien te 
en movimiento sin  poder ya enunciar un  yo al que a tribu ir un 
predicado. Los predicados circulan librem ente porque el yo de 
la enunciación se ha tornado fluido. De ahí la necesidad de te ­
ner una visión. Con ello, esta música tom a distancias respecto 
a la concepción de la música como divertim ento, tal y como los 
alemanes lo perciben en la ópera francesa e italiana.

La civilisation, entendida como romanité, sería la culpable 
de concebir la música como divertim ento y su ejemplo funda­
dor estaría, para Nietzsche, en Sócrates y su incapacidad para 
ejercitarse con la música.

En cambio, la música de Beethoven ofrece la m ateria que 
forja el presentim iento de una espiritualidad más alta. Por ello, 
los sentim ientos que puede suscitar son esos sentim ientos in 
abstracto a los que se referirá  Schopenhauer.7 Infin ito  y abs 
tracción te jen  sus lazos.

En el nexo que se establece en tre  la obra de Beethoven 
y lo sublim e se m anifiesta el artificio, la filigrana del e sp ír i­
tu. El espíritu  que la m úsica som ete a una variación continua 
en tra en m ovim iento engendrando la espiritualidad abstrac­
ta. A los sen tim ien tos abstractos que engendra la m úsica les 
corresponde la gestación de una espiritualidad tam bién abs­
tracta.8 Esta espiritualidad no alcanza la abstracción m ediante 
un proceso de separación en el que se aislaría lo que aparece 
como fundam ental en  una experiencia, sino que la adquiere 
por ser variación tem ática sin  voz. En esta abstracción inédita, 
el espíritu  descubre que su voz no tiene tim bre n i alturas que 
lo sujeten, que no puede aislar una característica fundam ental 
en esa voz que creía en teram ente suya.

Las variaciones tem áticas s in  voz abren  la posibilidad de 
engendrar series infinitas. La melodía infinita se instaura en el 
espíritu y, con ella, se inaugura el universo de lo posible. Por ello.
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esta infinitud podrá aparecer como liberación del sujeto, pero 
aporta tam bién  una parte de la voracidad que caracterizaba al 
dios. El deseo insaciable ha entrado a form ar parte del espíritu.

El último movimiento de la Novena aparece como un  ejem ­
plo mayor de este cambio de signo de la experiencia, y no sólo de 
la experiencia musical. Con su introducción de las voces en to ­
nando el poem a de Friedrich von Schiller, supuso, en  palabras 
de Richard Wagner, el lím ite de la música absoluta, la música 
pura instrum ental. Pero abriéndose a lo ilimitado, puso al des­
cubierto los lím ites de una experiencia del espíritu  que tocaba 
a su fin. De este modo, W agner desacreditaba a los com posi­
tores que querían  seguir haciendo sinfonías después de Bee­
thoven, al tiem po que hacía de éste su predecesor en el camino 
hacia la síntesis de las artes. Wagner se presentará como aquel 
que, después de la Novena, será capaz de forjar un nuevo curso 
para la música con su concepción de la música en  el drama, la 
obra de arte total (Gesamtkunstwerk). Con la música de Wagner 
se volvería, según el joven Nietzsche, al mito alemán, recupe­
rando así la visión artística del mundo.

En torno a la música se gestaba el deseo de regeneracióny 
de vuelta a lo autóctono. Por ello, las consideraciones que sobre 
ésta se vierten con anterioridad al establecimiento del nazismo 
im plican connotaciones políticas y sociales. Este in terés por la 
música y su función es an terio r a la obra de Wagner. W ilhelm 
Humboldt, m inistro  del Im perio prusiano, declaraba en 1809 
que la música es un  vínculo natural en tre la clase baja y alta de 
la nación. En la segunda m itad del siglo, la música es recono­
cida como integrante del sistem a educativo en Prusia.9 Gracias 
a Johann Sebastian Bach, Beethoven y Wagner, la música para 
N ietzsche dej aria de estar al servicio de la civilisation y alcanza - 
ría el renacim iento alemán del mundo griego. La regeneración 
esperada por el joven Nietzsche tenía la música como elemento 
central, pues es en  la música alem ana donde se encontrarían  
las grandes cualidades de lo alemán. Esta concepción de la m ú­
sica como vehículo de un cambio social profundo se encontra­
ba en  las obras escritas por Wagner hacia los años cincuenta.10
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El p rim er laboratorio  para esa regeneración fue la Gran 
Guerra. Entre sus him nos, la Oda a la alegría.

Después, durante el Tercer Reich, el espejo de la Novena 
reflejará la locura de una razón calculadora, con una eñciencia 
sin par. Por eso, ese espejo indiscreto devuelve, asim ism o, la 
imagen de la guerra, de los campos de concentración y exter­
minio. En la actualidad, el últim o m ovim iento de la Novena se 
mira en el espejo de la espiritualidad abstracta, variación tem á­
tica sin  voz que recoge tanto el silencio de los soldados como la 
profusión literaria, fotográfica y cinem atográñca de la guerra.
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I .A ANTESALA SONORA DEL TERCER REICH

El papel de la m úsica es fundam ental en  el Tercer Reich por 
ser considerada un  arte puram ente alem án y vehicular, para 
el nazism o, una idea de la cultura que sitúa al pueblo alem án 
en la cúspide. Su uso como in strum en to  de cohesión —cola­
borando como n ingún  otro arte  puede hacerlo  en  la g esta ­
ción de u n  sen tim ien to  com ún—, la coloca en  una posición  
privilegiada. La m úsica, arte  abstracto , es fácil de conducir 
por los cam inos de un  discurso que le resulta ajeno, pero , si 
se atiende a los m úsicos p referidos por el régim en (B eetho­
ven, W agner y B ruckner), en co n tram o s algo m ás, u n  ideal 
rom ántico que se aviene, s in  dem asiados problem as, con la 
gestación de una instancia  superio r, en  este caso la cultura 
germ ánica, puram ente aria.

En los años veinte del siglo pasado, los wagnerianos con­
taban con num erosos grupos organizados repartidos por todo 
el pais, como la Richard W agner-V erband D eutscher Frauen 
(Unión Richard Wagner de Mujeres Alemanas), el Bayreuther 
Bund der Deutschen Jugend (Unión de Bayreuth de la Juventud 
Alemana), con presencia en los medios escolares y cuyo funda - 
dor, Otto Daube, confirm a en 1989 la lealtad del movimiento al 
Führer, o su órgano de prensa, los Bayreuther Blätter.

En la antesala sonora del Tercer Reich, lo prim ero que se 
escucha es que la obra de W agner es sagrada y cualquier in ­
novación es considerada como u n  atentado a lo alem án. Un 
ejemplo es la puesta en  escena de El buque fantasma de Wag­
ner en el Krolloper, dirigida por Otto Klemperer, en 1939, con 
dirección de escena de Fehlingy escenografía de D ühlberg s i­
guiendo el estilo de la Nueva Objetividad, que es duram ente 
criticada por considerarla bolchevismo musical.



La crítica al bolchevism o m usical cobra una d im ensión  
político-social que evidencia el papel otorgado a la música como 
instrum ento  de cohesión social. Esta crítica asim ilaba la des­
trucción de la tonalidad con los movim ientos de izquierda. La 
nueva música de la segunda mitad de los años veinte es criticada 
en térm inos morales y políticos. Se calibea por ejem plo la obra 
de Arnold Schoenberg o de Alban Berg de peligro público, de 
crim en capital. La desaparición de la tonalidad se com para con 
la ausencia de m onarquía en Alemania y Austria, y es calibea­
da como una corriente internacional ajena al esp íritu  alemán. 
Por ello, no extraña que en 1935, Alfred Rosenberg abrm ara en 
su obra Weltanschauung und, Kunst, que el m ovim iento atonal 
se opone al ritm o de la sangre y del alma del pueblo alem án."

Otra batalla contra el in ternacionalism o, en  este caso el 
am ericanism o, se esgrim ía contra la m úsica de jazz que había 
llegado con el b n  de la Gran Guerra. De hecho, críticos como 
Alfred Pellegrini unen  el interés por el jazz y la disolución de la 
tonalidad con la corrupción del gusto im portada por «negrosy  
salvajes» durante la Gran Guerra. Artistas como Duke Elling­
ton  o Joséphine Baker actúan en Berlín, y la influencia de esta 
música difundida por la radio se hace sen tir incluso en  la d e­
nom inada música culta, llegando a form ar parte de los estudios 
del Conservatorio de Frankfurt en 1928. Esta música, que causa 
furor en  el ám bito popular, es considerada nociva por el peli­
gro que supone al introducirse en cuerpo y alma con facilidad.'2

A este panoram a, se añade el antisem itism o que respira la 
obra de Wagner, aunque se abrm e que es básicam ente un  a n ­
tisem itism o cultural. Después, en 193? se le suma la publica­
ción de Musik und Rasse [Música y raza] de Richard Eichenauer, 
profesor de lenguas reconvertido en musicólogo. En esta obra 
la música degenerada se asocia con los judíos, y se establece la 
relación entre las características raciales de Beethoven y su do­
m inio de la forma sonata.*3

La respuesta a esta oleada de nazismo em ergente se deja 
sen tir en  la preocupación por dotar de nuevo repertorio al mo - 
vim iento coral obrero, ta ly  como se evidencia, por ejemplo, en
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los trabajos de H anns Eisler o Kurt Weill en colaboración con 
Bertolt Brecht, o en el Lied der Hackendreuzler [Canto de los p o r­
tadores de cruces gamadas] com puesta por Eisler para la obra 
antimilitarista El mercader de Berlín, de Walter Mehring, en 1929.

La oposición al nazismo em ergente se plasma tam bién en 
la resistencia al poder de la radio como arm a de propaganda al 
servicio del Estado. En su Teoría de la radio (1927-1932), Ber­
tolt Brecht propone el paso de la radio concebida como aparato 
de distribución a aparato de com unicación que transform e al 
radioescucha en un  hablan te .'4 En la m ism a línea se sitúan los 
llormodelle de Benjamin, o modelos de escucha que el filósofo 
dictaba para la radio de Frankfurt en tre  1929 y 1932- En ellos 
se partía de situaciones de la vida cotidiana en los que se mos- 
I raba un ejemplo y un contraejem plo que acentuábanla nece­
sidad del carácter dialéctico de la escucha.

A este paisaje esbozado desde el ámbito musical se le deben 
sumar elem entos tales como el neo-rom anticism o literario  o 
la creación, a finales del siglo xix, del grupo Wandervögel [Pá­
jaros m igratorios], a cargo de pedagogos inspirados en Gustav 
Wynekel, quien había creado el térm ino  Jugendkultur [Cultu­
ra juvenil]. El objetivo era liberar a los jóvenes de la autoridad 
de la escuela y los adultos, y su program a se basaba en  largas 
marchas a pie por la naturaleza. Las nociones de com unidad y 
de obediencia a un Führer eran fundam entales para el grupo. 
Institucionalizados en 1901, a partir de 1933 se in tegraron en 
las Juventudes Hitlerianas.
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KL TERCER REICH COMO ESPACIO ACUSTICO

I ,a música es el arte considerado propiam ente alemán, y el surgi­
miento de la musicología se sitúa en ese país. Según la genealogía 
de la música que estableció la musicología naciente en  el siglo 
xix, los orígenes habría que establecerlos con Johann Sebastian 
Bach —que apenas era interpretado durante el Tercer Reich—, e 
i rían hasta Richard Wagner, pasando por músicos «asim ilados» 
como Wolfgang Amadeus Mozart o Georg Friedrich Haendel.

Alemania era un país parala música. En 1936, se había inau­
gurado, en la Luitpoldhalle de Núremberg, el mayor órgano de 
Europa, construido por Oscar Walcker para acom pañar los actos 
del congreso del partido nazi. Dos años después, Lothar H eine­
mann realiza el famoso cartel que reza Deutschland das Land der 
Musik [Alemania, país de la música], donde el águila—símbolo 
del Estado alem án—, se funde con un gran órgano. Este cartel 
proporciona una im agen precisa de la politización de la música 
durante el Tercer Reich, así como de la estetización de la política.

Alem ania contaba con unas 180 orquestas, casi 90 teatros 
de ópera, unos 94 000  músicos profesionales, e infinidad de 
grupos corales.'6 No es casual que el p rim er gran edificio inau­
gurado por el régim en fuera la Casa del A rte A lem án en Mú 
nich, el 18 de julio de 1987, cuyo responsable fue Adolf Wagner.

La relación en tre  arte y política se evidencia en  el diario 
del movimiento, el Völkischer Beobachter. El 34 de abril de 1936 
publica «E l arte como fundam ento  de la fuerza creadora en 
po lítica» , donde se explícita el nexo in terno  entre los trabajos 
artísticos del Führer y su «G ran  Obra política». En el mismo 
sentido se expresa Goebbels cuando, en un discurso en la Cá­
mara del Cine en  1987, afirma que así como el arte da form a a 
los hom bres, la política da forma a los pueblos y a las naciones.



La com unidad del pueblo por constru ir (Volksgemeinschaft)  es 
considerada por H itler como una obra estética en la que todos 
deben colaborar porque «el arte [...] constituye la fuerza que 
modela del modo más activo la masa del p u eb lo» .'7

Si en  la sin fon ía  se m anten ía  el tim bre  de las voces, en 
esta obra estética hay que alcanzar una sín tesis  que pasa por 
desproveerse del tim bre propio para adoptar el del nazismo. 
El tim bre del nazismo ofrece ahora esa otra variación temática 
en la que todos deben perder la voz.

De entre todas las artes, la música ocupa un lugar p repon­
derante en la construcción de esa com unidad, porque A lem a­
nia es, como Rosenberg afirma en 1943, un pueblo que canta. Y, 
ciertam ente, la música acom pañaba todos los actos del partido 
nacionalsocialista. También a ojos de los extranjeros es así. En 
un artículo de R.-E. Genin para el París-Soir del 12, de diciem ­
bre de 1941 sobre la sem ana dedicada al 150 aniversario de la 
m uerte de Mozart, se lee:

Todo el pueblo alem án es músico, las avenidas de Viena lle­
van, una tras otra, los nom bres de Schubert, de Beethoven, de 
Brahms, de Strauss. A nuestro alrededor, con nosotros, duran­
te estas ocho jornadas, toda una capital ha seguido las rep re ­
sentaciones que nos eran ofrecidas y, más todavía, nos hemos 
sentido los huéspedes de todo un pueblo.

Para encontrar entre nosotros un equivalente del interés ge­
neral que suscitaba el ciento cincuenta aniversario de un gran 
hom bre, sería preciso evocar una exposición internacional.10

Modelar al pueblo e insuflarle el tim bre y el ritmo deseados re - 
quiere som eter el arte al Estado, tal y como lo expuso Goebbels 
en  su discurso ante el p rim er congreso anual de la Cámara de 
Cultura, el 15 de noviembre de 1985. En este discurso, Goebbels 
cita con profusión la expresión stählerne Romantik [Romanticis­
mo fortalecido, con nervios de acero], dejando claro que arte y 
cultura deben ponerse al servicio del Estado. La crítica de arte 
se prohíbe al año siguiente.
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La vida musical del Tercer Reich es regulada por la Cáma-
I I de Música, p resid ida por Richard Strauss, quien asum e el 
cargo el 15 de noviem bre de 1933. W ilhelm  Furtwängler es su 
vicepresidente. Esta cámara, integrada en la de cultura, agru­
paba a m úsicos profesionales y añcionados, en tre  los que se 
c ncontraba la asociación alemana de coros y la música popular 
y, finalm ente, las actividades económ icas relacionadas con la 
música, como la edición o los fabricantes de instrum entos. A 
pesar de ser p residente de la cámara, Strauss continúa su co­
laboración con el escritor Stefan Zweig, de origen judio, lo que 
li nalmente lo obliga a dim itir de su cargo en 1935. Le sucederá el
II i rector de orquesta Peter Raabe, quien ocupará el puesto hasta 
i ■ I ñnal del régimen. No obstante, Strauss continuará su labor de 
colaboración con el régim eny, en 1936, compone el Olympische 
Hymne para la inauguración de los Juegos Olímpicos de Berlín. 
El antecedente de la Cámara de Música se halla en 193?, en la 
sección de música del Kampfbund für deutsche Kultur [Orga­
nización de combate por la cultura alem ana], cuyo presidente 
era el crítico Friedrich Mahling. En su proyecto de m em orán­
dum sobre la Cámara de los m úsicos y de la música alem ana, 
expone que la música debe dejar de ser un  mero divertim ento 
y encontrar su naturaleza cósmica originaria.'9 Las concepcio­
nes del siglo anterior, lejos de desaparecer, son revitalizadas.

Siguiendo este principio, en abril de 1933 se prohíbe la d i­
fusión de jazz negro en  Radio-Berlín y, a partir de octubre de 
1935, en todas las radios del Reich por decisión de su director 
Eugen Hadamovsky. En 1943, en  la región de Saxe, se vetará 
tam bién su in terpretación . Desde 1938, los carteles del p a r­
tido nazi instaban a m anifestarse contra la ópera-jazz, pero el 
éxito en tre  la población era tal que, finalm ente, las au torida­
des se decidieron a insuflar el espíritu alem án en algunos de los 
grandes éxitos, como el que pasó de ser «Saint Louis Blues» a 
«Lied vom blauen Ludwig». El jazz in terpretado por músicos 
alemanes siguió radiándose para subir la moral de la población 
y de las tropas durante la guerra. Tam bién el jazz tuvo su p re ­
sencia en los campos de Buchenwald, Matthausen, o Auschwitz.
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La cuestión de la degeneración de esta música no parece radicar 
en su form ay ni siquiera en su carácter de divertimento, sino en 
los orígenes de sus in térpretes y com positores.

Desde 1933, los program as de m úsica clásica en  la radio 
son controlados para im ped ir la difusión de com positores de 
origen judío como Felix M endelssohn. Los d irectores de o r ­
questa judíos son despedidos, así como desm anteladas todas 
las asociaciones de m úsica dirigidas por algún judío. No p o ­
dían form ar parte tampoco de la A sociación de Canto A lem a­
na. Un caso incóm odo resultó  el de Johann Strauss, a quien 
en  1938 se le descubrió  un  ancestro  jud ío . A nte la p o p u la ­
ridad del m úsico, G oebbels p roh ib ió  que se h ic iera pública 
esta inform ación, pues ello em pobrecería aún más el pano ­
ram a m usical alem án. Como señala Frederic Spotts, p ro b le ­
mas sem ejantes los p lan teaban  los lib re tos de las óperas de 
Mozart, escritos por Lorenzo Da Ponte; los oratorios de Georg 
Friedrich  H aendel, basados en  el Antiguo Testam ento; o los 
Heder de Franz Schubert y Robert Schum ann, con poem as de 
H einrich  Heine. Tam bién, cuando las relaciones de am istad 
con otros países lo requerían, se in terpretaban  obras de com ­
positores que habían sido proscritos como Ferruccio Busoni, 
Béla Bartók o Igor Stravinsky .20

El rechazo a los músicos judíos se fundamenta teóricamente 
en que no tienen  un alma armónica. H erm ann Seeliger lo expo­
nía así en  las Bayreuther Blätter, en  1936:

t ... ] el sentim iento judío de la música es por naturaleza sin ar -
monía, que el alma judía no vive en el acorde perfecto.31

Enlos mismos años, Otto C. A. zur Nedden realiza estudios para 
p robar el nexo de los germ anos con el acorde perfecto. H er­
bert G erigky Theo Stengel publican el Diccionario de los judíos 
en la música (1940), procediendo de este modo a una reescri­
tura  de la h isto ria  de la m úsica alemana. A esta reescritura le 
había precedido en 1932, el m encionado Musik und Rasse. En 
1935, se le sum a Das musikalische Juden-ABC [Abecedario del
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judaismo musical] de Hans Brücknery, en 1936, «Atonalidad 
y bolchevismo artístico en  la m úsica» de Ernst Nobbe, quien 
considera que el caos de razas en Alemania explica « la  p é rd i­
da de la relación con la tónica y la disolución del compás y de 
los temas m usicales». En 1938, el musicólogo Friedrich Blume 
escribe «El problem a racial en m úsica», siguiendo la estela del 
panfleto de Wagner «El judaism o en la m úsica», publicado en 
1850 y utilizado en las escuelas durante el nazismo.“  Blume será 
después de la Segunda Guerra Mundial el editor jefe de la cono­
cida enciclopedia Die Musik in Geschichte und Gegenwart ( m g g ) .

Las instituciones culturales son som etidas a los controles 
de los dirigentes del partido. H erm ann W ilhelm Göring dirige 
la Staatsoper de Berlín, Joseph Goebbels la Deutsches O pern - 
hausy Adolf H itler sigue aten tam ente el festival de Bayreuth, 
consagrado a Wagner, el músico preferido del régim en. Es sa ­
bido que, siendo adolescente, H itler asiste en la ópera de Linz 
a una represen tación  de Rienzi de Richard Wagner. Esta ópe­
ra, un  dram a histórico  con puesta en  escena grandilocuente, 
narra el ocaso de Rienzi, tribuno  de Roma que ve declinar su 
carrera. La obra te rm ina  con la m uerte de Rienzi, su h e rm a­
na Irene y A driano, su pro tecto r, en un  Capitolio in cen d ia ­
do. «E n  aquel m om ento empezó to d o » , d iría  el Führer años 
después. La obertura  de esta ópera se convirtió en  el him no 
oñeial de apertu ra  de los congresos del n s d a p  (Reichspartei­
lag). H itler decre taría tam bién  la m edida m etronóm ica ad e­
cuada para el « H orst Wessel Song» y el «D eu tsch land lied» , 
ambos him nos nacionales.23

Para la inauguración del Tercer Reich, el 21 de marzo de 
1933, H itler pide a W ilhelm Furtwängler que dirija Los maes­
tros cantores de Richard Wagner en la Opera de Berlín. Esta obra 
constituirá todo un  símbolo para la ideología nazi, y su rep re ­
sentación, como sucedió con la escenografía de Benno von 
Arent, será un  reflejo de la estética de los congresos del p arti­
do en N úrem berg .24 Recuérdese que el título com pleto es Los 
maestros cantores de Nuremberg y que en esta obra Wagner sitúa 
la acción en el siglo xvi, la época que para el Sturm und Drang
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representa la unidad cultural alem ana proyectada en la Refor­
ma.?5 El nexo entre esta ópera y la esencia de la cultura alem a­
na aparece tam bién  de modo evidente para Nietzsche, quien 
subraya una am bigüedad en la propia música, que tan  pronto 
suena anticuada como nueva y simboliza, para él, el alma ale­
mana, « joveny  decrépita» .

Esta clase de música expresa del modo más cabal lo que p ien­
so de los alemanes: éstos son de anteayer y de pasado mañana, 
carecen aún de un hoy,a6

El prim er festival de Bayreuth después de la Gran Guerra se in ­
augura con Los maestros cantores que concluye con el coro can­
tando Deutschlandlied y a la que se sumó el público entusiasta.

Junto a Los maestros cantores, la Novena de Beethoven se 
convertirá en  la obra de referencia  de la O rquesta F ilarm ó­
nica de Berlín, d irig ida por W ilhem  Furtw ängler, qu ien  en 
su tira  y afloja con H itler tuvo que d im itir  en  d ic iem bre de 
1934 como v icepresiden te  de la Cám ara de M úsica, y como 
d irecto r de la F ilarm ónica de Berlín y de la Ópera de la m is­
ma ciudad. Dos años después, volvería como d irec to r de la 
Filarm ónica de Berlín.

[...] la Novena Sinfonía fue la obra más interpretada de todo el 
repertorio sinfónico en el invierno de 1941 1942, con 3 i eje­
cuciones en las diferentes ciudades alemanas-, al año siguiente 
fue la Quinta (39), seguida de la Tercera (25) y, de nuevo, la No­
vena (25), ocupando la Séptima el quinto puesto (21). Gracias a 
la sección de Música del M inisterio de Propaganda, la misma 
lógica inspira la ejecución de muchas obras de Beethoven en los 
países conquistados, aliados o neutrales, tocadas no por bandas 
militares, sino por las más importantes orquestas de Alemania.

En 1937, y a iniciativa de Goebbels, el cum pleaños de H itler 
se celebra con la Novena. Lo mismo ocurre en 1942, cuando la 
dirige Furtwängler. A partir de 1943, y ante las reticencias del
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ili lector, lo sustituye Hans Knappertsbusch. Los conciertos se 
realizan incluso en  situaciones críticas, como por ejem plo la 
representación de Los maestros cantores que Furtwängler d iri- 
ge en la Opera de Berlín, m ientras se sabía que la guerra esta- 
lia perdida y se abandonaba a su suerte al VI ejército alem án 
compuesto por doscientos mil hom bres.¿8 El uso de la música 
colabora en la produccióny el m antenim iento de una estetiza- 
eion de la existencia, que opaca cualquier acontecim iento que 
pueda agrietar esa imagen.

La vida musical cotidiana es reglada por asociaciones como 
las Hitlerjugend [Juventudes Hitlerianas] o la Kraft durch Freu- 
de [Fuerza por la Alegría], creada el 17 de noviem bre de 1933. 
i n 1934, esta asociación pasa a form ar parte del Frente de Tra­
bajo, fundado el 10 de mayo de 1933. La Fuerza por la Alegría 
organizaba, por módicos precios, el tiempo libre, proponiendo 
viajes, deportes, o conciertos, como el que Furtwängler ofrece 
con la Filarmónica de Berlín en febrero de 1943 ante los traba­
jadores de la fábrica a e g .  Se trataba, como lo expone en 1938 
Hubert Ley—director del Frente del Trabajo—, de hacer que to ­
dos participaran  en la belleza del arte y, al mism o tiem po, de 
em bellecer el trabajo o, como afirm ará A lfred Rosenberg en 
un discurso del 3 de junio de 1939, de que las fábricas expre­
sen la belleza del trabajo y la alegría del trabajador. La Oda a 
la alegría de Beethoven ahora tiene el trabajo como leitmotiv. 
I ,a alegría parece la productora de esa fuerza, fuente de energía 
para aportar a la com unidad y engrandecer al Reich.

Se crea el Oficio para la Belleza del Trabajo —que dep en ­
de de la Fuerza por la Alegría—, y que cuenta con personal para 
inspeccionarlas condiciones de las em presas. La propaganda, 
las ventajas fiscales para las empresas, y el hecho de que la cuota 
de los trabajadores a la asociación fuera obligatoria, convierten 
la cam paña de belleza en el trabajo en todo un  éxito.

En 1934 unos nueve millones de trabajadores tom aron parte
en esas actividades; en 1989 el número se había elevado a c in­
cuenta y cinco m illones. A través de Fuerza por la Alegría, el
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Frente del Trabajo poseía empresas propias, desde líneas m a­
rítimas hasta la fábrica de coches Volkswagen, empeñada en el 
desarrollo de un «coche popular».

La fábrica de coches Volkswagen es u n  buen ejem plo del nexo 
entre la Fuerza por la Alegría y el Oficio para la Belleza. El nom 
bre original de estos coches era KdF-Wagen y se trataba del 
conocido modelo «escarabajo», que rápidam ente pasó a deno 
m inarse Volkswagen. La Fuerza por la Alegría quería convertir 
a esta fábrica en la más poderosa y herm osa del m undo. No se 
hizo en esos años, pero en  diciem bre de 3001 se inauguraba 
la Gläserne M anufaktur [Fábrica Transparente] de Dresde. El 
objetivo parece alcanzado. En 3002, el vestíbulo de la fábrica 
es usado para la representación de Carmen-eine Version —basa 
da en la obra de Georges Bizet—, durante un  mes, a causa de la 
inundación que había afectado a la Sem peroper de la ciudad. 
El espacio del arte y el del trabajo son uno y el mismo.

Durante el Tercer Reich, el fomento de esta belleza incluía 
campañas ecológicas para establecer cálculos y evaluar los me 
tros cúbicos de contam inación absorbidos por los habitantes 
de Berlín, o la cantidad de microbios que cada día contraían los 
n iños en las clases.*9

Se adm inistra el trabajo y el ocio de los trabajadores esta 
Meciendo la continuidad en tre arte y trabajo. Economía y be 
lleza forjan la unidad de la comunidad.

En 1936, se llega a un acuerdo con la Reichskammer der bil 
denden Künste [Cámara de artes plásticas] para la contratación 
de artistas que pinten mosaicos o diseñen muebles en las «casas 
com unitarias» destinadas al ocio. El mismo año se funda el dia 
rio Schönheit der Arbeit, editado por Wilhelm Lotz, que escribe:

[...] en  el futuro habrá sólo una nobleza más, la nobleza del 
trabajo; esto m uestra que el proletariado coloreado por el 
concepto de « peón»  y la actitud de lucha hacia otra clase ha 
sido extinguido. En consecuencia, todos los intentos literarios 
de constru ir una cultura proletaria p ierden su sentido y son
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olvidados. Sólo hay una cultura y una form a de vida, la del p u e­
blo alem án. Está claro que a p a rtir  de todos los esfuerzos por 
tran sfo rm ar la factoría en  una célula de la vida com unitaria , 
tiene que em erger un  estilo de vida del trabajador alem án.30

I .a desaparición de la conciencia del proletariado es lo que se 
pone en obra. S ien  1983 Ernst Jünger había escrito que «Vivi­
mos en un  m undo que se asemeja enteram ente, por un  lado, a 
un taller y que, por otro, es com pletam ente parecido a un m u- 
.(■()», con el nacionalsocialismo ambos m undos convergen por 
prim era vez. En el taller habrá belleza y, en  el museo, los sig­
nos de la construcción espiritual de la com unidad. Los dos, se 
term inarán fundiendo.31

La dirección de la Reichsjugendführung [ Juventudes del 
Reich], se hace cargo de la pedagogía m usical a través de las 
luventudes H itlerianas para los n iños, y la Bund D eutscher 
Mädel [Liga de Muchachas Alemanas] para las niñas, los ú n i­
cos grupos de juventud autorizados a p a rtir  de 1986. Aparece 
la figura del «d irigente musical de la juventud y el pueblo». Se 
m antiene la creencia de la esencia com unitaria de la música.
I ,a pedagogía sigue orientada hacia las prácticas colectivas que 
deben fundar una nueva unidad del pueblo basada en la p a rti­
cipación activa en  el grupo.

La música debe «educar a los niños como seres conscien­
tes de su germ anidad» .32

La práctica del canto, particu la rm en te  en  colectividad, 
como el canto coral, era instrum ento  privilegiado de la ideo­
logía nazi. Se recordará al respecto que Alemania contaba con 
una gran tradición que hizo del canto coral el canto litúrgico de 
la Iglesia luterana.

Para escuchar el canto com ún y acoplar la prop ia  voz es 
preciso form ar una unidad. La voz hablada pasa en  el canto por 
una suerte de desterritorialización que se produce en  el propio 
sujeto, pero que le lleva a variar lo que son las inflexiones del 
lenguaje hablado, en  altura, in tensidad  de vibraciones, t im ­
bre y duración.
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El régim en nazi m antenía  una política férrea de cantos, 
tanto  en  las organizaciones juveniles como en  la Wehrmacht 
(nombre de las fuerzas del ejército) y el Reichsarbeitsdienst (Ser 
vicio Nacional del Trabajo). Se trataba de lo que Carola Stern 
denom inó la «dictadura del canto».

Cantábamos sin cesar. Al m archar por las calles del pueblo, en 
el campamento, alrededor de las fogatas, durante las cerem o­
nias matutinas [... 1,33

En Düsseldorf, el ?? de mayo de 1938, fecha de la conm em o­
ración del 150 aniversario del nacim iento de Richard Wagner, 
se celebra el I Congreso de la Música del Reich, organizado por 
Heinz Drewes por encargo de G oebbels. Allí se exponen los 
«Diez princip ios de la creación musical alem ana».

Dos días después, se inaugura en el Palacio de las Artes de 
la misma ciudad la exposición «Entartete M usik» [Música de­
generada] , organizada, por iniciativa propia, por Hans Severas 
Ziegler. En su concierto  de clausura se in te rp re ta  la Novena 
de Beethoven. El program a del evento justifica la politización 
de la m úsica exponiendo que la revolución nacionalsocialista 
im plica al ser hum ano en su totalidad, en  el aspecto político y 
en su in tim idad y el artista cumple en este últim o aspecto un 
papel educativo. 54

H itler no asistirá a ninguno de estos acontecim ientos. El 
mismo año, en una reunión del partido en Núremberg, se refie­
re a la música exponiendo que, aunque ésta no pueda expresar 
ideas políticas, debe seguir las reglas de la vida nacional y no 
provocar confusión. Los músicos no deben ser motivados por el 
intelecto, sino p o ru ñ a  m ente desbordada m usicalm ente. Con 
ello, se alude a la denom inada música nueva, tachada de in te ­
lectual y elitista. Frente al trabajo del intelecto, el desborda­
miento de una mente musical conduce a la belleza de la música.35

El título de la exposición, música degenerada, denota el 
desplazam iento del vocabulario de la biología al ám bito a r ­
tístico. Pero, como indica Du Closel, este hecho es an terior al
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nazismo, pues se encuentra ya en la obra Entartung (1893-1893), 
de MaxNordau, de origen judío y alumno de Cesare Lombroso,
I midador de la antropología crim inal. Le siguieron obras como 
!;i de Oswald Koller, La música a la luz de la teoría darwiniana 
(1901), donde se alude a los «desarrollos bastardos» déla  ñu t­
irá. Esta expresión se usaba en los años veinte para referirse

.1 la nueva m úsica.36
Con esta exposición, se escenifica la división entre la m úsi­

ca alem ana—que sería la única susceptible de ser escuchada por 
el régimen—, y la música degenerada. Esta división fue alúnen- 
lada en los años veinte, fundam entalm ente por el musicólogo
II ans Pñtzner, quien hace de la disolución de la tonalidad, que 
denomina «caos m usical», un  símbolo de aquello que am ena­
za a la civilización m ism a y una conspiración antigerm ánica.37

En esta exposición, organizada tem áticam ente, el jazz es 
denunciado como música «judía, bolchevique y n eg ra» . Zieg­
ler, que no era músico de form ación, hace de Jonny spielt auf! 
IJonnyse poneatocar, 1937], de Ernst Krenek, músico a rio ,un  
ejemplo del fundam ento racial que se encuentra en la  degene­
ración de la música al haber adoptado el com positor una música 
negra. En esta obra, Krenek critica el prototipo del com positor 
eentroeuropeo, caracterizado por su intelectualidad y su con­
vergencia con el m undo técnico, y lo enfrenta al músico negro 
(Jonny) de jazz americano, en quien destácala animalidad. Pero 
/iegler no sólo fustiga la música de jazz. En el atonalism o, que 
aparece para él en  el Tratado de armonía de A rnold Schoen- 
lierg, encuentra el resultado del espíritu  judío. Otros com po­
sitores, como Erich Wolfgang Korngold, Kurt Weill, Alexander 
von Zemlinsky, Paul H indem ith, o los integrantes de la segun­
da Escuela de Viena, tien en  tam bién cabida en la exposición.

En el apartado de musicología y crítica musical, se encuen­
tran los textos de Paul Bekker, Theodor W iesengrund Adorno, 
Ernst Bloch, o H erm ann  Scherchen. La exposición tam bién  
muestra los retoques que sufren algunas partituras para servir 
a los ñ n es  del Estado. Los lib retos de los oratorios de H aen- 
del —en su m ayoría extraídos del A ntiguo Testam ento— son
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modificados para in troducir referencias al pueblo de Israel, y 
hasta se ofrece una versión aria del Sueño de una noche de verano 
de Felix M endelssohn a cargo de Carl Orff, quien, en junio de 
1937, había estrenado su Carmina Burana. A pesar de los desvelos 
de Ziegler, esta exposición resultó un  fracaso al ser duram ente 
criticada desde el ám bito m usical por su d iletantism o, y tuvo 
que ser clausurada antes de la fecha prevista.

En 1940, H itler instaura los «Festivales de G uerra»  en 
Bayreuth, destinados a m ilitares y obreros que trabajan  en la 
industria bélica. Invitados a participar con los gastos pagados, 
eran  tran sp o rtad o s en  grupos hasta Bayreuth en  el llam ado 
«T ren de la música del Reich». Allí se les ofrecía una confe­
rencia sobre Richard Wagner y su obra, incidiendo en la rela­
ción en tre  la guerra que se estaba desarrollando y el mensaje 
sagrado de la m úsica de W agner. El nexo en tre  arte y guerra 
desarrollado durante la Gran Guerra adopta ahora la forma de 
opereta épica que ensalza la m uerte por la patria.

A los soldados se les aseguraba que, al haberse en fren tado  a la 
m uerte y por ello conocerla m ejor que nadie, e ran  los más ca­
pacitados para com prender el segundo acto de la valkiria, en  el 
que se hacía una clara alusión a su posible m uerte y a su posterior 
transfiguración en  héroes. En cuanto a L o s m a e s tr o s  c a n to r e s , se 
les dijo que era una obra que ensalzaba la sagrada m isión de la 
cultura alemana, y que al contem plarla sen tirían  un entusiasm o 
renovado po r la m isión  que era, tanto  en la batalla como en la 
fábrica, destru ir « la  conspiración internacional plutócrata-bol­
chevique» . Como recuerdo de la ocasión se les hacía entrega de 
un  folleto ferozm ente antisem ita  escrito  por Richard W ilhelm  
Stock, titulado «R ichard  W agner und  seine M eiste rsinger» .38

La continuidad entre música, trabajo, arte y guerra tom a aquí 
como em blem a a Los maestros cantores.
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I.A GARGANTA DE GOEBBELS

AI canto com unitario  y a las congregaciones en los festivales 
mc suma, con la radio, la escucha en com unidad. La radio, ins- 
I rumento privilegiado de propaganda, se une al proyecto. Si en 
1933 el 25 % de los hogares poseen una radio, en 1941 es ya el 
í>5 %. Desde la victoria del nacionalsocialismo en 1933, Goebbels 
luchó para que los aparatos de radio bajaran de precio. En 1938 
kc podía com prar un  receptor popular Volksempfänger por 35 
marcos. Este tipo de receptores eran conocidos coloquialm en- 
le como la «garganta de G oebbels». Pero antes de ser la gar­
ganta de Goebbels, la radio de onda corta era, desde 1927, un 
a rma de control ideológico y de agitación y propaganda en Gran 
Bretaña. Todos sabían del poder excepcional de la radio para 
introducirse en los hogares. Por ello, la sesión del parlam ento 
del 23 de marzo de 1933, en la que H itler asumía plenos pode­
res, fue retransm itida con gran pompa y, el 1 de mayo del m is­
mo año, con motivo de la Fiesta del Trabajo, se aprovechó este 
medio para desautorizar la oposición del movimiento obrero.

El objetivo de la radio, según Eugen Hadamovsky, era crear 
alegría y cohesionar la com unidad. Alegría en el trabajo y en  el 
ocio, pero siem pre orientada hacia los in tereses de la com u­
nidad. En un discurso de Goebbels pronunciado el 26 de n o ­
viembre de 1937 se lee:

El sistem a de radiodifusión se ha convertido en  una verdadera 
instituc ión  popular. Desde la revolución nacionalsocialista, el 
núm ero  de oyentes ha aum entado de cuatro a casi nueve m i­
llones. La p rensa  alem ana, en una rara dem ostración  de d isc i­
plina, se entrega cada dia a su m isión educativa en tre  el pueblo 
alem án. A la nación se le ha aclarado el cam ino para todos los



esfuerzos culturales. En el nuevo Estado se han  ofrecido o p o r­
tun idades, como nunca antes, a las personas con talento. Sólo 
necesitan  alargar la m ano para tom arlas y adueñarse de ellas.39

Hadamovskyy Goebbels recuerdan esa línea que une trabajo, 
guerra y cultura. El trabajo de la cultura es educar al pueblo ale­
mán, entendiendo por educación su regeneración. El trabajo 
del pueblo es realizar «esfuerzos culturales» para form ar a la 
comunidad.

La rad io  su m erg irá  a los oyen tes en  los m en sa jes  sagrados 
de la m úsica alem ana y en  la em oción de los discursos de sus 
d irig en tes  que hab lan  la lengua que el pueblo  co m p ren d e .4“

Antes de la Segunda Guerra Mundial, fue preciso realizar con­
cesiones en la censura musical, como las efectuadas con el jazz 
o con la música ligera, para salvaguardar el fomento de la ale­
gría. El caso más em blem ático fue sin  duda Lili Mañeen, que, 
habiendo sido rechazada por Goebbels en 1938 por pacifista, 
pasa a ser utilizada, a p artir  de 1941, para alen tar a las tropas 
en el frente. U nuso que tam bién com partieron los aliados. De 
nuevo, los dos bandos unidos por la mism a música.

La música ligera era un  bálsamo para los soldados y los tra- 
baj adores y de ello daba fe el éxito del Wunschkonzert für die Wehr­
macht [Concierto a la carta para la Wehrmacht] que, iniciado en 
1989, supuso un  referente de la program ación. Y es que como 
explica Goebbels en 1941, refiriéndose a los trabajadores y a los 
soldados, éstos ni tienen  tiem po, ni la tranquilidad suficiente 
para escuchar obras que sean largas y difíciles. En su situación, 
p refieren  escuchar m úsica en tre ten ida y que no requiera es­
fuerzo; música con la que se pueda charlar al mismo tiempo sin 
que esto resulte una ofensa.41 Los esfuerzos culturales a los que 
antes se aludía se dejan para otras ocasiones u otras profesiones.

La música como reserva y productora de energía espiritual, 
o como distracción, cumple la función que el Reich le asigna y 
la radio es su altavoz.
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La escucha que Goebbels persigue, en ambos casos, es una 
escucha sin  distancia. Solicita un oyente entregado a una m ú- 
Nica que lo transporte . Así como en los cantos se tra ta  de en- 
lunar las melodías del Reich y plegar la voz individual a la del 
régimen, que es la nueva com unidad, en  la escucha de la radio 
la voz se apaga. La escucha en com unidad silencia la propia voz 
y obliga a matizar las respuestas. El oyente entregado que per- 

igue la radio debe ser el mundo entero, tal y como se afirm a­
ba antes de cada discurso radiofónico de H itler: «E l m undo 
escucha al Führer»  o, como titulaban algunos periódicos: «El 
mundo está a la escucha». Ese mundo a la escucha incluye las 
escuchas prohibidas y las de aquellos que hacen de la escucha 
su trabajo de espías, tal y como los carteles advertían a la p o ­
blación: «Los oídos enem igos os escuchan».

El m undo está a la escucha y lo que oye en los discursos es, 
sobre todo, el peso de una voz. Es la voz del tam bor, con el que 
11 itler se identiñeaba en los prim eros años veinte. Es tam bién 
la voz del tam bor que dom ina en todos los desftles m ilitares. Y 
esta voz se convierte, como explica Victor K lemperer en 1983 al 
recordar la película El ángel azul, en la lengua del Tercer Reich:

El tam bor fue m i p rim er encuentro  pertu rb ad o r con el nacio ­
nal-socialism o, que, hasta ese m om ento, a pesar de su propaga­
ción, me parecía como el descarrío pasajero y sin  consecuencias 
de adolescentes insatisfechos. Aquí yo vi, p o r p rim era  vez, el 
fanatism o bajo su form a específicam ente nazi; a través de esta 
figura m uda, y po r p rim era  vez, la lengua del Tercer Reich se 
me im puso.42

1 ,a lengua del Tercer Reich se entona con la voz del tam bor, con 
la voz de Hitler. Se trata de una voz que tom a anclaje en la gar­
ganta; una voz que, sacudida, sacude. La voz del F ührer guía 
la escucha; penetra el cuerpo del oyente para elevarlo con sus 
entonaciones que ascienden por las sendas de la irritación. La 
imagen sonora producida por su staccato gutural, por sus as­
censos que desafían toda sensación melódica, debía electrizar
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al oyente. La sola potencia sonora parece otorgar sentido a lo 
enunciado. No es preciso pensar, sólo escuchar su voz, adherir 
se. En la revista francesa Vu del 5 de noviem bre de 1980 se lee:

Toda la fuerza seductora de H itler está en  su voz tim brada, que 
tra ic iona  inm ed ia tam en te  el austríaco  por la en tonación  y la 
in flex ión  [ .. .] .  Esta voz dom ina  y en loquece a las m asas: las 
tem pla alegrem ente en  las v isiones m elodram áticas de un  fu ­
turo  celeste [ . , .] .43

El discurso reside en la teatralización de la voz. No es ésta la que 
se hace teatro para dar a ver lo dicho, sino que es la palabra la 
que se somete a los movim ientos extremos de una voz que tie ­
ne por objeto, ante todo, contagiar una fuerza, un  sentir, y no 
la com prensión de un  desarrollo argum entativo. Se diría que 
Goebbels y H itler re tom an la vieja querella de la p rep o n d e­
rancia del texto o de la música en la ópera y, lejos de seguir al 
maestro Wagner, que propugnaba la fusión de música, poesía 
y arte dram ático en  una obra de arte total, optan por la fuerza 
de la voz y no por la sín tesis de voz y discurso. La obra de arte 
total sólo se realiza aquí con el oyente que, escuchando la voz 
y las m uestras de entusiasm o que la in terrum pen  —en los d is­
cursos de H itler se contaba con un  público que aplaudía y g ri­
taba— , viene a fundirse con ese estado. Adorno definirá estos 
actos «com o un fenóm eno de regresión colectiva», producida 
por un  relajam iento del autocontrol.

En un discurso pronunciado en Núremberg en septiembre 
de 1936, H itler enuncia:

En otro tiem po, habéis escuchado la voz de un  hom bre, ha lla ­
mado a vuestro corazón, os ha despertado, y habéis seguido esta 
voz. La habéis seguido duran te  años incluso s in  haber visto a 
qu ien  p erten ec ía ... que me hayáis en con trado ... en tre  tantos 
m illones de personas, ¡es el m ilagro de nuestro  siglo! Y que os 
haya encontrado, es la suerte de A lem ania.. ,44
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' >c^uir la voz de Hitler, en  sus apariciones o en  la garganta de 
< ¡oebbels, es lo im portante. En ambas situaciones, la escucha es 
rolectiva y lo que cobra fuerza es su voz. Para la mayoría, esa voz 
urmpre se ha presentado como una esquizofonía, una voz que sale 
ilela radio, una voz sin visión. Es la voz del tam bor en la garganta 
ile Goebbels. Es la voz de la radio, de ese medio que, más tarde, 
Marshall McLuhan denominará «caliente» porque puede tocara 
la gente en su intimidad y transformar al individuo en colectividad. 
Para McLuhan se trata de un retorno a lo tribal, a los sonidos de 
los tam-tams. De un modo semejante, Goebbels había presenta- 
i lo la misión de la radio en iq33: « reun ir al sonido del tam bor en 
lomo al Gobierno al 48 % que les faltaba». Pero un  tam bor no 
es un tam -tam . Si el segundo ofrece un sonido indeterm inado, 
el primero puede ir afinado. El tam bor es el centro de los actos 
ni uales. En Europa ocupa un lugar central en los acontecim ien­
tos públicos solem nes y en la música m ilitar. Con tam bores se 
acompañó la noche de los cristales rotos, las quemas de libros y 
li is actos solemnes del partido nazi. Un tam bor de hojalata toca el 
pequeño Oscar Matzerath en la novela de Günter Grass para per­
turbar los desfiles de las s a ,  las camisas pardas. Reunir en torno 
;il tam bor es consum ar la idea de com unidad del Tercer Reich.

A este poder ritual de la radio se añade su reiteración y la 
11 i fusión a través de la megafonía en las calles, en las fábricas. 
La radio, como el gas, penetra por todos los resquicios. La ra ­
dio se convierte en el octavo poder que enunciaba Goebbels, y 
el micrófono, como él mismo afirmaba, será el elem ento más 
espiritual de la nación.

En los discursos que H itler realizaba ante las masas, a la 
voz la acom paña una puesta en  escena sin  parangón que au ­
m entaría la partic ipación  en  el ritual. A sistir a u n  d iscurso  
sería como sen tirse  en  m edio de una obra de teatro  colectiva 
en la que decorados, vestuario  y sonido potencian  la sen sa ­
ción de pertenencia a la com unidad. P ierre Drieu la Rochelle, 
uno de los fundadores del m ovim iento fascista francés, com ­
paraba esa experiencia con el efecto que le habían producido 
los ballets rusos. Era una experiencia estética .45
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Con la radio y su re transm isión  a los hogares y, a través 
de los altavoces, a las fábricas, las escuelas, las plazas o las es 
taciones, la escucha se realiza en continuidad. El sonido de la 
radio dibuja una geografía inédita en unos espacios que antes 
sólo albergábanlos sonidos del in terior, o del espacio colecti 
vo que allí se forjaba. Se im pregnan los espacios como se hace 
con los oídos de los oyentes. La voz de la radio in troduce un 
m undo, otro m undo que, para algunos, acabará siendo el úni 
co m undo. El m undo está a la escucha.

El miedo al silencio que el soldado experim entaba en las 
trincheras será cubierto por esa escucha en continuidad que la 
radio y su uso propagandístico inicia, y que vendrá a ocupar todo 
el espacio de las ciudades industriales durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial. D urante esta guerra, otros m ensa 
jes sonoros se encargaron de proporcionar la situación de las 
ciudades alem anas que iban a ser destru idas por los aliados, 
por ejemplo con la música de El caballero de la rosa de Richard 
Strauss. Aunque tam bién los aliados ten ían  sus referentes cuL 
turales para esta guerra; así, cuando la resistencia francesa es­
cuchaba «Les sanglots longs/des violons de l’au tom ne» , del 
poema Canción de otoño de Paul Verlaine, sabían que la invasión 
aliada estaba preparada.46 Los soldados norteam ericanos iban 
provistos de un  «H it Kit» con cincuenta archivos de letras y 
uno de música con las canciones y baladas más populares. Con 
ello, el ejército quería que los soldados mantuvieran el contacto 
con el am biente de su hogar y estim ular los cantos en grupo.47

Durante y después de la guerra, el territorio sonoro que de­
lim itan las ondas dibuja los nuevos contornos del control, p re ­
figurando el actual sistem a de escuchas como espionaje, pero 
tam bién la proliferación de música en los centros comerciales, 
superm ercados, aeropuertos, o en las llamadas telefónicas en 
las que se nos deja a la espera.

Como en la ópera, como en el teatro o en el cine, se trata de 
que todos los p resen tes  reaccionen  en el m ism o in stan te  y, 
de ser posible, del mismo modo. La esencia com unitaria de la 
escucha se torna im posicióny posesióny, como esa música que
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I mareamos sin  saber porqué, sin pararnos a pensar que es ella 
quien nos canta, la voz del Führer se hace cuerpo en las ondas, 
en la garganta de Goebbels.

No es de extrañar que, en ese m undo, a principios de los 
.utos cuarenta, el doctor Richard Wallauschek fuera el inventor 
de un cañón de sonido que funcionaba p o ru ñ a  onda de cho­
que que crea un amplio rayo sónico. El sonido agudo que emitía 
imperaba los 1000 m ilibares a una distancia de unos cincuenta 
metros. Se consideraba que, a esa distancia, con medio minuto 
de exposición, podía m atar a un ser hum ano. Los alem anes no 
11111 izaron nunca esta arm a debido a su gran tam año.
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IOS SONIDOS EN LAS CAMAS DE LA MUERTE

Alemania es el país de la música. En sus campos de concentra­
ción los sonidos de los instrum entos se mezclan con el dolor.

La presencia de la música en los campos responde al tra ­
ía miento que los nazis habían realizado de la cultura y, p a rti­
cularmente, de la música.

Se dirá que los campos supusieron un  punto de inflexión 
en nuestro reconocimiento del horror, tal vez. Las imágenes que 
muestran las m ontañas de cadáveres desnutridos así lo parecen 
indicar y, sin  embargo, las bandas sonoras que suelen acom ­
pañar las im ágenes arrojan poca luz sobre las voces que un  día 
habitaron esos cuerpos, o sobre la escucha de una experiencia 
atroz. En el campo se ve y se escucha, pero es difícil saber qué 
voz o qué sonidos se avienen con la sucesión de las imágenes.

Im re Kertész, qu ien  estuvo deportado en los cam pos de 
Auschwitz y Buchenwald, llega a añrm ar que solamente acudien­
do a la im aginación estética es posible crear lo que él denom ina 
«una im aginación real del Holocausto». El campo de concen- 
I ración, afirma, sólo se puede im aginar gracias a la literatura y 
no como realidad. Ni siquiera se puede concebir cuando se h a­
bita.48 La im posibilidad de im aginar y concebir el horror, traen 
a la m em oria el «Yo lo v i»  y el «No se puede m irar»  de Fran­
cisco de Goya. Si asentim os a las palabras de Kertész, en to n ­
ces la necesidad estética que exhibe el nazismo, así como otros 
fascismos, adquiere una dim ensión inquietante. Si no se aplica 
la imaginación estética, que consistirá en una reflexión sobre la 
consecuencia ética del Holocausto en  u n  m edio expresivo no 
constrictivo, sólo quedan los hechos, m ontones de cadáveres 
silenciosos. Pero será justam ente ese lim itarse a los hechos lo 
que pulirá la m irada de los ss encargados de accionar toda esa



m aquinaria que suponía el Tercer Reich, así como de despojar 
a los p risioneros de la posibilidad de elaborar una experien- 
cia que perm itiera una m ínim a distancia con lo que acontece. 
En ese restring irse  a los hechos trabajaba todo un  cuerpo de 
burócratas, en tre  los que se encontraba el burócrata asesino 
(Schreibtischtäter). Pero esa actitud, en la que no se elabora dis 
curso sobre lo visto, es tam bién  algo que debían aprender los 
prisioneros, como Kertész o Jean Améry. Améiy explica que lo 
prim ero que se producía al llegar a los campos era la desapari­
ción de la representación estética de la muerte. La m uerte con­
cebida literaria, filosófica o m usicalm ente no existe. La figura 
de la muerte ha desaparecido y, en su lugar, están los cadáveres.

El 4 de octubre de 1943, H einrich H im m ler expone en un 
discurso a sus lugartenientes:

Vosotros, en  vuestra mayoría de edad, debéis saber lo que son 
100 cadáveres, uno al lado del otro, o b ien  500 o 1000. H aber 
resistido, y al m ism o tiem po, al m argen de algunas excepciones 
causadas po r la debilidad hum ana, haber perm anecido  como 
hom bres honestos, es lo que nos ha endurecido . Ésta es una 
página gloriosa de nuestra  h isto ria  que nunca se ha escrito  y 
que no se escrib irá  jam ás [ . . .] .49

El cam po de concen trac ión  está form ado po r los excluidos 
de la com unidad. Por ello, el cam po aparece como el rev er­
so de la G ran O bra po lítica  del F üh rer. Si ésta  su pon ía  el 
engendram ien to  de la gran represen tación , el campo obra la 
desaparición de cualquier representación estética previa y, de 
entre ellas, la de la m uerte. El campo despoja de la figura de la 
m uerte, pero tam bién del nom bre, al que sustituye un número 
tatuado en el cuerpo. De este modo, el campo de concentración 
pone al descubierto el sostén de las representaciones estéticas. 
Kertész y Améiy están de acuerdo. Sólo a través de la literatura 
es posible acceder a la im agen de los campos porque, en ellos, 
toda rep resen tación  estética fue abolida. Es preciso em pezar 
por restau ra r ese m undo.
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Primo Levi, prisionero  en Auschwitz, habla de zoologiza- 
ción para referirse al trato dado a los cuerpos, a las deportacio­
nes envagones de ganado, a los tatuajes, o al aprovechamiento 
industrial de los cadáveres.5“ Sobre esos cuerpos viene a gra­
barse la música.

De en tre  el repertorio  sonoro que inunda los campos de 
concentración, la presencia de la música resulta, para nuestro 
imaginario, cuando m enos paradójica. Se organizan orquestas, 
como se hizo ya durante la Gran Guerra en  los campos de p r i­
sioneros pero, esta vez, será distinto. Aunque habla orquestas 
en los principales campos, no será hasta agosto de 1942 cuando 
una ordenanza de la oñeina central de la seguridad del Reich 
i nstituya su creación. Los programas que interpretan las orques- 
lasy, la orquesta m ism a, serán organizados, principalm ente, 
|ior los ss. La música forma parte de la lógica de los campos, del 
mismo modo que participa tam bién de la lógica de Ilustración 
y Propaganda del Tercer Reich.

En un  espacio en el que toda experiencia estética es sup ri­
mida, los sonidos de la música podrán resu lta rían  m ortíferos 
[tara la moral de los prisioneros como el sonido de las balas que 
los soldados escuchan en tra r en el cuerpo de sus com pañeros. 
En el caso del in térp re te , esta experiencia se agudiza. In te r ­
pretar m úsica, ponerse a la escucha de tu cuerpo, obligado a 
en tonar una m elodía que, en  esas circunstancias, llega a r e ­
sultar totalm ente ajena, puede dejar sin  voz. La colisión entre 
el poder vocal y la im potencia de esa situación llega a conducir 
al silencio. Tal fue el caso de Hedda G rab-K ernm ayr quien, al 
poco de llegar al campo de T heresienstad t, em pieza a cantar 
desde los Cantos bíblicos de Dvorak hasta Carmen de Bizet. En 
1945, cuando es liberada, emigra a los Estados Unidos y nunca 
más cantará ni querrá hablar de m úsica.5'

El silencio de Hedda G rab-K ernm ayr es tan  denso como 
el de los soldados que volvían mudos de la guerra. Sus cuerpos 
atravesados por el sonido y el dolor los llevaron al m utism o. 
El cuerpo de la cantante es la caja de resonancia de una música 
que su propio cuerpo produce para otros, los prisioneros como
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ella y los verdugos que los custodian. El cuerpo del in térprete 
se transform a para dejar espacio al sonido, para forjar la m úsi­
ca. Herido por las hendiduras que la música produce al salir, el 
cuerpo del in térprete  se va m inando hasta perder su voz, h as­
ta ser incapaz de en tonar de nuevo una melodía, tan  sólo unos 
sonidos. Su cuerpo ya no puede in te rp re ta r, como tam poco 
podían hacerlo, sin  ayuda de la im aginación, los soldados que 
en la oscuridad agudizaban el oído. Los sonidos, en correspon­
dencia con una experiencia inaudita, los llevaron a un  olvido de 
sí en el que sus cuerpos y sus pensam ientos resultan extraños. 
Hedda Grab-Kernmayr, como esos soldados, está obligada a vi­
vir un  entre en  el que la palabra no encuentra su acorde. Entre 
lo que fue y lo que será, entre la m irada y la escucha, su expe­
riencia la deja sin  voz, repleta de sonidos que no se pueden, no 
se quieren, o no se deben com unicar.

En el campo de Theresienstadt, presentado por los nazis 
como modelo ante las autoridades internacionales y la Cruz Roja, 
se encontraban músicos como Viktor Ullmann, Hans Krása, Pa­
vel Haas, Alma Rosé o G ideon Klein. De en tre  las num erosas 
canciones, obras teatrales y óperas com puestas y represen ta­
das allí a modo de resistencia, destacan Brundibár —una ópera 
para niños—, com puesta por Hans Krása en 1938, y con libreto 
de H offm eister. Esta obra, que se representó  en  el campo de 
Theresienstadt al m enos 55 veces, m uestra a los niños el m e­
canismo de la dom inación a través del malvado Rrundibár, que 
canta en las calles con su órgano de la Rarbarie. El instrum en­
to, de la familia de los automatófonos, se convierte, con su re ­
gularidad m etronóm ica, en  el símbolo de esa dom inación. El 
órgano de Brundibár es el reverso del gran órgano que anun ­
ciaba que Alem ania es el país de la música.

No corrió la m ism a suerte Der Kaiser von Atlantis (1943) de 
Viktor Ullmann. Esta ópera de cámara con libreto de Peter Kien 
pasó por diversas censuras, pues la música de este alumno de 
Schoenberg se enm arca en lo que se denom inaba música dege­
nerada. La obra no llegó a representarse y Ullmann y Kien, jun ­
to con otros prisioneros, fueron enviados a Auschwitz, donde
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murieron. La obra muestra al em perador Uberalles [Sobretodo] 
y deja escuchar la música de Deutschland über alles durante los 
discursos del em perador. Esta ópera de cámara es presentada 
,i I ravés de un  altavoz que se escucha, pero no se ve. La voz que 
surge del altavoz anuncia tam bién  a los personajes en tre  los 
<|ue se encuentra un tam bor que, se nos dice, es un personaje 
un poco irreal, como la radio y él m ism o, que se escucha pero 
lampoco se ve. Este altavoz es semejante a todos esos otros que, 
colocados en las calles, restaurantes, fábricas y escuelas, ofre­
cen la voz de mando, voz ciega que amplifica el poder.

I ,a música es, recuerda Primo Levi, « la  voz del Lager».

Los m otivos son pocos, una docena, cada día los m ism os, m a­
ñana y tarde: m archas y canciones populares que les gustan a 
todos los alem anes. Están grabadas en  nuestras m entes, serán  
lo ú ltim o del L a g e r  que olvidem os: son  la voz deí L a g e r , la ex­
p resión  sensib le  de su locura geom étrica, de la decisión  ajena 
de anularnos p rim ero  como hom bres para después m atarnos 
len tam en te .52

En un espacio donde las lenguas se multiplican, la música am a­
da u odiada, pero reconocida por todos, se convierte en la voz 
dom inante, sustituyendo así a la propia voz. La voz del Lager 
aparece como trem enda parodia de una sinfonía infernal en la 
que la música deja de ser la voz de la com unidad.

Como la guerra, considerada por Léger como « la  orques­
tación perfecta de todos los m edios de m atar, antiguos y m o­
dernos [... ] lineal y seca como un  problem a de geom etría» , la 
voz del Lager es para Levi, « la  expresión sensible de su locura 
geom étrica». Pero, si en Léger, y a pesar de la analogía con la 
orquestación, se acentuaba el carácter abstracto de la guerra en 
tanto problem a de geom etría —una m anifestación de la razón 
efectiva-, en Levi es la expresión sensible, sonora, la que pone 
de m aniñesto esa geom etría que forma parte de la locura. Es la 
misma inteligencia la de unos y la de otros, la locura geométrica
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que Levi señala, continúa el problem a geométrico que es la gue 
rra para sus dirigentes. Se añade, en los campos, la expresión 
de esa inteligencia a través de la música, organización sonora 
que engrasará el m ecanism o de los cam pos. Para dar cuenta 
de ello, es preciso preguntarse cómo la burbuja sonora que la 
música crea en  los campos transform a a los oyentes. ¿Qué ve 
el ojo que sólo a través de la música podrá aceptar o rechazar?

En la obertura  de su libro  Melodías de Auschwitz, Simon 
Laks escribe:

Ya que éste no es un  libro sobre la  m ú s ic a .  Es un  libro sobre la
m ú s ic a  e n  u n  c a m p o  d e  c o n c e n tr a c ió n  n a z i .  Podría decir asim is­
mo: sobre la  m ú s i c a  e n  u n  e sp e jo  d e fo r m a n t e ,53

El autor, jefe de orquesta del campo de Auschwitz II-Birkenau 
sabe que, seguram ente, debe el hecho de haber salvado la vida 
a la música, pero tam bién que la música, tal y como él la siente, 
no se aviene con la vivencia de la música en un  campo de con­
centración nazi. Se distingue en tre  la música en sí, como o r­
ganización sonora autónoma, sin  contacto con su origen ni su 
uso, y la música que losss reclaman en los campos, mayormente 
música alemana. Sin embargo, esta distinción quizá necesaria 
para un  músico obligado a vivir en esas condiciones encierra 
una problem ática que podría resum irse en la pregunta que Laks 
y otros tantos hom bres y m ujeres se han planteado en torno a 
esta cuestión: ¿cómo es posible que esos soldados y oftciales 
que am an tanto la música puedan ser capaces de com eter esas 
atrocidades con el resto  de la hum anidad? ¿Cómo es posible 
que Reinhard Heydrich, jefe de los ss, se emocione tocando al 
violín una sonata de Schubert?

Esta pregunta, tantas veces repetida, se sostiene por una 
visión del ser humano como alguien formado por la cultura, por 
ese proceso cultural y existencial que es la Bildung, heredera del 
gran siglo de la razón. Pero no puede olvidarse que esa imagen 
saltó en pedazos. Prim ero con la guerra franco-prusiana, des­
pués durante la Gran Guerra. A ello se suma la consideración
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negativa de la Bildung que el propio H itler exhibía en sus d is­
cursos.54 La cultura al servicio del Estado. La cultura en guerra 
y la propaganda cultural. La cultura como reserva y productora 
de energía del hom bre nuevo, del hom bre que ha visto su vida 
convertida en energía de trabajo, de ocio, de guerra. Esta cultu­
ra puede forjar un modo perceptivo capaz de articular, cuando 
es necesario, la civilización y la barbarie.

El testim onio  atribuido a Otto Dov Kulka, superviviente 
del campo de Theresienstadt, y participante de la coral infantil, 
subraya la ambigüedad a la que el uso de la música es sometida. 
Kn referencia al últim o movimiento de \a Novena, un concierto 
<|ue los niños preparaban y que no se llevó a cabo porque fueron 
exterminados en las cámaras de gas, sus sentim ientos distan de 
ser concluyentes. Por un  lado, piensa que el ensayo de la obra 
era una manifestación de los valores universales que sobreviven 
incluso en los actos más inhum anos. Por el otro, lo considera 
una expresión de sarcasmo extremo. Esta ambivalencia forma 
[»arte, para él, de los supervivientes.55

La cultura vehicula la civilización y la barbarie. Si esto es 
cierto, la afirm ación de Laks según la cual se trata de la música 
en un  espejo deform ante queda cuando m enos en  suspenso. 
Tal vez, el espejo del nazismo no deform e la música. Y es que 
el espejo que le opone el nazismo, a modo de los espejos ind is­
cretos de Goya, perm ite desvelar algunos aspectos que, aunque 
no sean im putables directam ente a la música, sí que m uestran 
las formas que ésta puede adoptar cuando es utilizada como un 
arma para ejercer el poder.

En los cam pos nazis, la m úsica es utilizada, fundam en­
talmente, para acom pañar la salida y la llegada de los comandos 
de trabajo, porque, como recuerda H erm ann Langbein, desfi­
lando en ftlas de a cinco a un  paso regular es más fácil contar 
a los detenidos. Los músicos, generalm ente, form an parte de 
esos com andos a los que se unen  una vez su labor como in té r­
pretes ha llegado a su fin. La m úsica debía inc ita r al trabajo, 
siguiendo el eslogan de los campos: Arbeit macht frei [El t r a ­
bajo hace lib re ]. Una ironía que, sin  duda, era sentida por los
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prisioneros obligados a su pesar a seguir con su paso el ritm o 
que la música im pone.

A r b e i t  m a c h t  f r e i :  un  viejo lugar com ún de la eficiente civiliza­
ción occidental servía de m áscara al campo. A los que llegaban, 
p rocedentes de todos los países ocupados de Europa, aquellas 
palabras les sonaban  com o el ten eb ro so  estrib illo  de u n  p e ­
dagogo sádico.56

Ala incongruencia de ese eslogan en las puertas de los campos se 
responde con algunas com posiciones como el Canto de Dachau 
(1938), con m úsica de H erbert Z ippery  texto de Jura Soyfer.

R efiriéndose a su p rim era  jo rn ad a  en  el cam po Prim o Levi 
escribe:

Una banda em pieza a tocar ju n to  a la p uerta  del cam po: toca 
R o s a m u n d a ,  la fam osa canción  sen tim en ta l, y nos parece tan  
extraño que nos m iram os son riendo  burlonam ente; surge en  
nosotros un  amago de alivio, puede que todas estas cerem onias 
no sean más que una payasada colosal al gusto germ ánico. Pero 
la banda, al te rm in ar R o s a m u n d a ,  sigue tocando otras m archas, 
una tras otra, y he aquí que aparecen  los pelotones de nuestros 
com pañeros que vuelven del trabajo. V ienen en  colum nas de 
cinco: tienen  un  modo de andar extraño, inhum ano, duro, como 
fantoches rígidos que sólo tuviesen huesos, pero andan  m a r­
cando escrupulosam ente el tem po de la m úsica.57

Tanto el canto como la orquesta, acompañando los castigos o las 
ejecuciones públicas, se convertían en instrum entos de to rtu ­
ra. Como si El jardín de las delicias de El Bosco tom ara vida en 
los campos de concentración.

La m úsica penetra  el cuerpo transform ándolo , h ac ien ­
do que sus líneas de sujeción sean modificadas y, en  el caso de 
esos prisioneros cuyos cuerpos son apenas huesos, la música
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puede engendrar fácilmente al autómata. Aunque para ello, es 
sabido, no hace falta solam ente que u n  cuerpo haya perdido 
hus fuerzas. La música es susceptible de atrapar a una persona 
y conducirla, dulcem ente, a ese lugar donde sólo ella cuenta, 
donde el mundo es únicam ente organización sonora que pone 
en movimiento. Los prisioneros que vuelven del trabajo siguen 
el ritmo de la música porque, en sus condiciones, ya no pueden 
seguir su propio ritm o.

Pero no siempre la música engendra al autómata, a menudo 
provoca tam bién  el rechazo al se r reconocida como arm a del 
enem igo y, sobre todo, por hacer evidente la incongruencia 
del m undo en el que esos prisioneros están obligados a vivir. 
La música, para muchos asociada al placer, pone al descubierto 
lo insoportable de una existencia que ha sido anulada y en  la 
que el placer no puede por m ás que asum ir la faz de lo falso, 
pues sólo pertenece al verdugo. Aun asi, muchos prisioneros 
asisten a los conciertos de los domingos para encontrar algo de 
solaz. El espejo indiscreto y deform ante que supone la vida en 
un campo nazi m uestra una variedad que responde, en últim a 
instancia, al modo en que cada uno puede vivir la música. Para 
el músico el espejo se encuentra en  su propio cuerpo, en tanto 
in térprete o como com positor.

Desde las fiestas de cumpleaños —que solicitan la p resen ­
cia de algunos músicos—, hasta las peticiones de los jefes de los 
campos, como si se tratara de un  program a de radio con can­
ciones solicitadas, la música cumple un  papel, pero este papel 
contiene dem asiados pliegues. Entre ellos, algunos de los que 
afectan a la orquesta misma, que, a fin de cuentas, está integrada 
por prisioneros que enferm an, que in ten tan  escapar o sucum ­
ben por las condiciones de trabajo, o en las cámaras de gas. El 
mismo trabajo de orquestación cobra entonces un carácter m a­
cabro, pues, como explica Laks, la desaparición de los músicos 
implica «vacíos» en los acordes y, a m enudo, en  las partes so ­
listas. Por ello, prosigue el compositor, com poner se convierte 
en una labor siniestra en la que se debe atender a la salud de los 
músicos y a una orquestación que perm ita ocultar esos vacíos.58
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La música acom paña tam bién  la m uerte. Interpretada por 
la orquesta , o tran sm itid a  p o r  m edio  de altavoces, m archas 
m ilitares y m úsicas de danza se sum an a las ejecuciones de los 
prisioneros. Lo que se puede escuchar se solapa con lo que no se 
puede mirar.

La música, en  el caso de los prisioneros, tal vez sólo se r­
vía para m ejorar el estado de salud de los propios m úsicos y, 
como adm itía Laks, la m úsica no ayudaba al resto a sobrevivir. 
La m úsica era u n  engranaje del propio campo, dividida entre 
su capacidad para en g en d ra r d iscip lina en  los cuerpos, para 
producir placer en tre  los verdugos y dolor entre la mayoría de 
los cautivos.59

La música, arte abstracto po r excelencia, se aviene con la 
extrañeza de los campos, con esos lugares que, en las prim eras 
jornadas de los p risioneros, parecen pertenecer a otro p lane­
ta. No es posible lo que se está viendo, no es posible aceptar lo 
que se está viviendo y, lo único que es verdaderam ente reco­
nocible y que penetra  s in  perm iso en los cuerpos y las m entes 
de los prisioneros son los sonidos que los músicos arrancan a 
sus instrum entos y las canciones de moda difundidas por los 
altavoces. Una ironía, s in  duda, que causó no poco dolor. E n­
tre  la m irada y la escucha en  el cam po nazi hay algo más que 
dos m undos. Por estos sen tidos, se vehicula la negativa a un 
reconocim ien to  an te  lo visto que escapa a la im aginación, y 
la inmediatez de una música que golpea el cuerpo sin perm itir la 
distancia. Después, la vida en  los campos debía conllevar, para 
la propia supervivencia, una suerte de des-sensibilización, un 
hábito roto cuando las condiciones excepcionales, como la es­
cucha de una m elodía desde una cama del hospital, m anifesta­
ban, con toda su crudeza, ese juego de fuerzas disím il.

La m úsica ven ía  a u rban izar el vacío de una m irada que 
ya no funciona , o no puede func io n ar, com o organism o de 
com prensión.
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CODA: EL SUENO DE LA NOVENA

Se podría pensar que todo esto pertenece al pasado, que, des­
pués de la Segunda Guerra M undial, estas prácticas no fueron 
necesarias, pero  ahora sabem os que no es así. Más b ien  las 
dos guerras parecen  sen ta r los p resupuestos que hacen  p o ­
sible que estas prácticas n i siquiera sean percibidas después, 
sino que, sencillam ente, aparezcan como lo natural.

Beethoven es el acontecim iento in term edio  en tre  u n  alma vieja 
y reblandecida, que constan tem ente se resquebraja, y un  alma 
futura y superjoven que e s tá  l le g a n d o  constantem ente; sobre su 
m úsica se extiende esa crepuscular luz propia  del e terno  p e r ­
d er y del e terno  y errabundo abrigar esperanzas —la m ism a luz 
en  que Europa estaba bañada cuando soñó junto con Rousseau, 
cuando bailó a lrededor del árbol de la libertad  de la Revolu­
ción y, po r fin , casi adoró a N apoleón—. Mas con qué rapidez 
se desvanece ahora precisam ente ese sen tim ien to , qué difícil 
resulta  hoy s a b e r  algo de ese sen tim ien to , ¡qué extraña suena 
a nuestro  oído la lengua de aquellos Rousseau, Schiller, Shel­
ley, Byron, en  los cuales, j u n t o s ,  encon tró  su cam ino hacia la 
palabra el m ism o destino  de Europa que en  Beethoven había 
sabido can tar!60

La sinfonía es la voz de la comunidad.
La música en  los campos es la voz del Lager. Entre las dos 

afirm aciones se han  situado las dos guerras m undiales, pero 
en ellas prevalece el hecho de que sea la música la que detenta 
la voz. Si en la prim era afirm ación ese poder de la forma sinfó - 
nica no supone un  ahogam iento de las voces individuales sino 
tan sólo la consideración de que la música expresa, de un  modo



más certero , el sen tir  de una com unidad, en  la segunda, sin 
embargo, se expone la capacidad de la música para acallar, para 
dom inar. El tránsito  que conduce de la p rim era  a la segunda 
afirm ación responde a un  uso perverso de la m úsica que hizo 
de ella el perfecto acom pañam iento a la voz del Tercer Reich. 
Pero no será éste un  ejercicio achacable solam ente al Tercer 
Reich, aunque alcance con él su punto álgido.

La ambivalencia a la que se presta lo sonoro no es desm enti­
da por su utilización en las guerras y en los campos de concentra­
ción. Lo que encierran ambos enunciados sigue siendo utilizado 
para hacer de la música un  ejercicio al servicio de un poder al 
cual sólo le cam biam os el signo, aunque este cambio de signo 
sea fundam ental. La música, y en  concreto la Novena, aparece 
todavía hoy como el contrapunto al horror vivido en Auschwitz, 
en V ietnam .61 A firm ar que no podem os perder el sueño de la 
Novena significará la necesidad de sostener la am bigüedad de 
lo musical, aunque debiera decirse la ambigüedad de los adjeti­
vos que añadim os a los sonidos, los ejercicios de hermenéutica.

La música se m antiene en la indefinición, entre el sueño 
de la Novena y su in terpretación  en los campos, o a cargo de la 
Filarm ónica de Berlín, m ientras m iles de hom bres son aban­
donados a su suerte. C iertamente, no es la música la que realiza 
esos actos; sin embargo, su escucha hace sentir el enaltecim ien­
to, o el dolor, aporta o resta fuerzas vitales.

No sabemos si los ss necesitaban la música para sostener su 
mirada en ese mundo descarnado que eran los campos. Segu­
ram ente no hay una única respuesta. Sin embargo, el fenómeno 
de la Novena, desde su prim era interpretación, pasando por la 
ejecución de la Oda a la alegría en la inauguración de los Juegos 
Olímpicos de 1986, m ientras miles de gim nastas coreografia- 
ban esos sonidos, arroja cuando m enos un  interrogante sobre 
la relación entre la música y su discurrir sobre ella, que encuen­
tra durante la Segunda Guerra Mundial un lamentable campo de 
pruebas. Beethoven siguió planeando sobre el campo de batalla.

La imagen del Beethoven revolucionario se había extendi­
do décadas antes de la Revolución Rusa y la devoción de Lenin
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por el com positor es b ien  conociday alcanza, en la descripción 
<|ue Galina Serebriakova ofrece de la escucha del político, un  
paroxismo que en nada se aleja de la descripción  de la escu­
cha de lo sublim e por la sensibilidad rom ántica. Todo ello no 
obsta para que en los años sesenta del siglo xx, en la República 
Popular China se considere que la obra de Beethoven y, p a rti­
cularm ente la Novena, con ese últim o movim iento, representa 
los valores del capitalism o en los que se alcanzaría la justicia 
social sin  la lucha de clases. Tal vez por ello, en 1989, la Nove­
na alentaba las protestas de la plaza de T iananm én de Pekín, 
m ientras los tanques del ejército avanzaban.6*

No obstante, no debem os olvidar que la Novena se vio y se 
ve reflejada en otros espejos. El 18 de marzo de 1905 Kurt Eis­
ner organiza un  concierto en Berlín en  m em oria de Schiller y 
la revolución de 1848. En este concierto, Eisner afirma, «po r 
prim era vez en la historia, la Novena Sinfonía de Beethoven fue 
interpretada por unos p ro le tarios» .63 Asimismo, como Bonds 
expone, el Tercer Reich declara la Séptima Sinfonía como una 
«S infonía de la Victoria N azi», aunque los com unistas de la 
República D em ocrática A lem ana la considerasen  com o una 
anticipación del triunfo del proletariado. Y, ambos regím enes 
se apropian por igual de la Novena, aunque esgrim iendo d ife­
rentes razones.

F inalm ente, en  1971, y a pesar de las protestas de la Re­
pública Democrática Alemana, la Comisión perm anente de la 
Asamblea Consultiva del Consejo de Europa aprueba la reso ­
lución 49?, que hace del preludio a la Oda a la alegría el him no 
europeo. El arreglo es confiado a H erbert von Karajan—antiguo 
m iem bro del partido nazi y director de Los maestros cantores en 
el París ocupado—, a quien solicitan tres arreglos instrum entales 
para piano solo, viento y orquesta sinfónica. En 1973, la versión 
de Karajan es grabada con la Orquesta Filarm ónica de Berlín. 
El mism o año, Rodesia decide sustitu ir su him no, «G od Save 
the Q ueen» por el preludio de la Oda a la alegría.

Más tarde, en  1989, con la caída del m uro y la reunifica- 
ción de Alemania, una orquesta com puesta por músicos de las
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dos partes in terpreta , en tre  otras obras, la Novena a la que el 
d irector Leonard Bernstein sustituye, dada la ocasión, el té r 
mino Freude de la Oda a la alegría por Freiheit. En 1996, la obra 
se in terpreta  en Sarajevo bajo la dirección de Yehudi M enuhin 
y en  el 2000, en  M authausen con Sim on Rattle. Un año des­
pués, la u n e s g o  la incluye en  su lista de la M emoria del Mundo.

Este inventario podría abarcar más puntos geográficos, fe­
chas, coloraciones políticas y obras cinematográficas, hasta el 
punto que es significativo que la Beethovenfest de 2008 tuvie­
ra como tem a Macht. Musik, que en  alem án es tanto « h acer»  
como « p o d e r» . Pero ¿deberíam os concluir con A dorno que 
la Novena Sinfonía es el p rim er ejemplo de una obra destruida 
por su uso social? ¿O pensar más bien  que en esta operación se 
prefigura una relación inédita con la obra de arte y el artista? 
El filme Ludwig van, con guión, dirección y arreglos m usica­
les del com positor Mauricio Kagel, realizado como hom ena­
je a Beethoven en el 200 aniversario de su nacim iento, da que 
pensar a este respecto.

La película, rodada en blanco y negro en 1969, ofrece una 
serie de escenas que, sin  aparente conexión, reflejan la recep­
ción de la m úsica y la figura de Beethoven en la Europa de los 
años cincuenta y sesenta. Entre los colaboradores de esta pelí­
cula se encuentran Joseph Beuys, Linda Klaudius-Mann, Heinz- 
Klaus Metzger, José M ontes y Victor Staub. El filme presenta 
a un Beethoven sordo que llega a Bonn en el Expreso de Viena 
para visitar la que fuera su casa. En el camino puede ver la m ul­
tiplicación de su rostro pintado en las carátulas de los discos y 
la gente escuchando su música con los cascos. Su música fo r­
ma parte de la industria cultural. Cuando finalm ente llega, le 
abre el guía de la casa museo, el Führer. A partir de ahí, el re ­
corrido por su casa se convierte en un  viaje alucinatorio  con 
el que Kagel m uestra la recepción de la obra del gran músico. 
Desde la herm osa sala de música recubierta de partituras d on ­
de la notación es legible, pasando por la imagen de una bañera 
repleta con los bustos del músico; el debate televisivo sobre Bee­
thoven y la interpretación de su música; el análisis del oído del
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compositor, de su cráneo, de sus cuadernos de conversaciones, 
hasta la última escena que transcurre en un zoo m ientras se es­
tucha el coro de los prisioneros de Fidelio.

La música de Beethoven, con los arreglos de Kagel, se con­
vierte en una especie de collage de las partituras, y forma una obra 
independiente de la película. La idea que siguió el com positor 
consistía en partir de fragmentos de la obra de Beethoveny vol­
ver a orquestarlos pensando en su sordera. De este modo, ciertas 
frecuencias y regiones sonoras que un  sordo apenas percibe, o 
que percibe de modo deformado, fueron tratadas en consecuen­
cia. Kagel opone este hacer a la ejecución perfecta de la Nove­
na que la sensibilidad tardorrom ántica acostum bra a ofrecer. 
Nos recuerda con ello que esta obra es fruto de un gran músico 
que está casi sordo, que vive, com pone y dirige una obra m u ­
sical cuyos sonidos no son, seguram ente, aquellos a los que 
nosotros dotamos de tanta significación/'4 Y es que como John 
Gage se pregunta en Silence, «¿Son  los sonidos sim plem ente 
sonidos o son Beethoven?».

Beethoven había gestado con su música un  modo expresi­
vo nuevo. La forma musical que engendraba se presentaba para 
Nietzsche como una com binación de partituras que rep resen ­
tan cada una un  instante de la trayectoria dram ática de la p a­
sión. El collage de partituras que elabora Kagel nos habla de esa 
otra forma musical que supone la música pasada por la indus­
tria cultural. Desde los prim eros m edios de reproducción so­
nora y su am plificación en la radio, la música se escucha como 
collage de d iferentes obras, estilos y épocas. Se trata  tam bién 
de una m utación de la escucha que responde a ese otro modo 
expresivo nuevo. La música fue el arte que, de modo p rep o n ­
derante, sirvió para arm onizarlos designios de la racionalidad 
técnica. El Tercer Reich fue un  campo de pruebas que seguía las 
líneas de esta racionalidad expuesta antes sin  ambages durante 
la Gran Guerra, pero no el único. La garganta de Goebbels se ­
lló el silencio de los soldados que volvían mudos de la guerra, 
pero tam bién  se introdujo en las gargantas de todos, hac ién ­
doles articular otro discurrir. La regeneración esperada con la
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música de Beethoven, después con la Gran Guerra y finalmente 
con el Tercer Reich, nos deja a las puertas de un  mundo donde 
queda claro que la línea que va desde la tecnología al trabajo, a 
la guerra y al arte, es una y la misma.

Ludwig van de Kagel nos deja en un  zoo escuchando el coro 
de los prisioneros de la única ópera compuesta por Beethoven, 
Fidelio. Durante las prim eras representaciones, que tuvieron lu­
gar en Viena, Napoleón había ocupado la ciudad y prácticamente 
todos los espectadores eran m ilitares franceses. El coro de p r i­
sioneros que entonaba la ópera era, realm ente, un  coro en una 
ciudad tomada. También Hedda Grab-Kernmayr se debía sentir 
de este modo pues después de la experiencia de Theresienstadt 
no pudo volver a cantar, tal vez tampoco pudo volver a escuchar 
música. Pero realmente en ese zoo, todos acostumbramos a dejar 
de cantar, a lo más nos lim itam os a en tonar los estrib illos de 
moda que las grandes gargantas de los m edios repiten. En ese 
zoo, todos podem os form ar parte del coro, aunque el silencio 
sea atronador. Pero ¿dónde están los franceses?; ¿dónde es­
tán  los espectadores que han  invadido la ciudad? Parecen au­
sentes, como en los cuadros de Goya, pero están por doquier, 
pues somos todos coro y espectador en  ese collage que adopta 
la escucha y la m irada después de las dos guerras.
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NOTAS

i Citado en Buch, E., L a  N e u v ié m e  d e  B e e th o v e n , París, Gallimard, 1999, 
p. 205; Schrade, L., B eethoven  in  France. H isto ry  o f  a n  Idea , New Haven, Yale 
University Press, 1942, pp. 185-136; 194; 243: 205: Bonds, M.E., M ú sic a s  
T ho u g h t, Princeton, Princeton University Press, 2006, p. 91.

2. Como Alfred Einstein expone, su obra no pretende la distracción de los 
oyentes sino que se dirige a un público imaginario. Einstein distingue dos 
categorías en la obra del músico: las obras destinadas a un auditorio y las 
que, como las sonatas y los últimos cuartetos, son una suerte de monólo­
gos en los que el oyente está «admitido». En La m u s iq u e  ro m a n tiq u e , Pa­
rís, Gallimard, 1994, (1959)- P- 24.

Cfr. Beker, P., D ie S y m p h o n ie  vo n  B ee thoven  b is M ahler, Berlin, Schus­
ter & Loeffler, 1918 en Bonds M. E., óp. cit., p. 67, y para esta temática 
pp. 92-99. Para Adorno, la sinfonía se desvela como cuerpo mediante el 
proceso sinfónico y ese cuerpo es su esencia social. Cfr. Adorno, Th. W., 
B eethoven . F ilo so fía  d e  la  M ú sica , (Fragmentos y textos ed. de Rolf Tiede - 
mann), Madrid, Akal, 20o3, pp. 107-108. Trad, de Antonio Gómez Schnee- 
kloth y Alfredo Brotons Muñoz.

Aunque Adorno es crítico con la idea de que la música se realiza fun­
diendo a los hombres en una comunidad. Cfr. Adorno Th. W., «Kritik des 
Musikanten», in D isso n a n ze n . M u sik  in  d er verw a lte ten  W elt, Gotinga, Van - 
denhoeck & Ruprecht, 1963.
Hoffmann, E .T . A .,  E c r its s u r la  m u s iq u e , Lausanne, L’Age d’homme, 1985, 
p. 40 y Wagner, R., N ovelas y  p e n sa m ie n to s , Valencia, ed. Labor (sin fecha), 
p. 128. Trad, de Vicente Blasco Ibáñez.

4. Cfr. Nietzsche, F . .R ic h a rd  W a g n e r in  B a yreu th , in k sa  i , óp. cit. Se ha citado 
aquí de la traducción española. C onsiderac iones In a c tu a le s . R ich a rd  W agner  
en  B a y re u th , Buenos Aires, Prestigio, 1970, vol. 1, p. 83o. Trad, de Pablo 
Simón.

Para Mendelssohn, ver Alfred Einstein, óp. cit., p. 12. Respecto a la 
cita, cfr. H u m a n o  d e m a s ia d o  h u m a n o ,  153.

15. Cfr. Cook, N., B eethoven , S y m p h o n y  n .09, Cambridge, Cambridge Univer­
sity Press, 2000 (1993), p. 67.

6. Cfr. Bonds, E., M ú sic a s  Thought, óp. cit.,p. 33. El texto de Kanne está citado 
por N. Cook, óp. cit., p. 27. Le añadiríamos, en lo que se refiere al Tercer 
Reich, el modo en que según Victor Klemperer el término W e lta n sc h a u ­
ung , empleado con anterioridad, reemplaza al de filosofía y el uso reite­
rado de términos como «innom brable», «inimaginable» o «espacio» 
presentado siempre como lo ilimitado. Cfr. Klemperer V., m , la  la n g u e d u



Ill Reich, París, Albín Michel, 1996 (1975). pp, 189 140; '479-289. Trad, de 
Elisabeth Guillot [hay traducción al español de Adan Kovacsics, Barcelo 
na, Minúscula, 2005]; Beethoven, Briefwechsel: Gesamtausgabe, Múnich, 
G. Henle, 1996-2001^01.11, 274, carta n.° 585.

7. Schopenhauer, A., El mundo como voluntad /representación. Complemento 
del Libro n i, cap. xxxix De la metafísica de la música, Madrid, La España 
Moderna, pp. 139-140. Trad. De Ovejero Mauri. Whilhelm Furtwängler 
señala que en la obra de Beethoven convergen la lógica musical y la lógica 
de la evolución espiritual, es decir, la transición de un estado de ánimo 
a otro y el sucederse de los distintos movimientos en la obra. Cfr. Furt 
wängler, W., Conversaciones sobre música, Barcelona, Acantilado, 2011, pp. 
47-48. Trad, de J. Fontcuberta.

8. Aunque la música siempre se mueva en un ámbito que puede considerarse 
abstracto, el hecho de asignarle un simbolismo espiritual preciso impe­
día que se diera esta espiritualidad. Ésta sólo es posible cuando lo sublime 
entra a formar parte de la expresión sonora.

9. Cfr. Applegate, C., «How German Is It? Nationalism and the Idea of Se­
rious Music in the Early Nineteenth Century», 19th Century Music 21.1988, 
pp. 293-296.

10. Nietzsche, F., Nachgelassene Fragmente 1869-1874, k sa  7, 8 [62]- Para la No 
vena como límite de la música absoluta, cfr. Wagner, R., Das Kunstwerkzu 
Zukunft (1849) in Gesammelte Schriften und Dichtungen, in , BerlinyLeip 
zig, ed. de Wolfgang Golther, 1914, pp. 100-101. Respecto a la interpre­
tación nietzscheana de Wagner cfr. Fragments posthumes 1, pp. 373, 405. 
Las obras de Wagner en torno a los años cincuenta son Arte y  revolución 
(1849 ) ■, La obra de arte del futuro (1850) y Opera y  drama (1851). Por lo que 
respecta a la Gesamtkunstwerk [Obra de arte total] entendida como cele­
bración comunitaria se debe recordar que, aunque se trate de una con­
cepción profusamente citada, apenas es utilizada por su autor y no deja 
trazas en su obra. Los ejemplos que a este respecto se podrían ofrecer 
se reducen a la segunda parte del tercer acto de Los maestros cantores y a 
la concepción del Festspielhaus de Bayreuth. Cfr. Merlin, Ch., «Richard 
Wagner et le concept de Gesamtkunstwerk», en Ateliers, n.° 20, Le Mélange 
des arts, Lille, Cahiers de la Maison de la Recherche. Université Charles- 
de-Gaulle, 1999, pp. 17y 24.

11. Cfr. du Closel, A., Les voix étouffées du III Reich, Paris, Actes Sud, 2005, 
pp. io3 y 266.

12. Pellegrini, A., «Musik der Jazz-Zeit», en Bayreuth Blätter, 1927, pp. 25- 
20y Pfitzner, FL, en «Die neue Ästhetik der musikalischen Impotenz», en 
Gesammelte Schriften, vol. 2,1926, p. 115.

13 . Cfr. Buch, E., «Beethoveny el Tercer Reich: perftl de un titán conservador», 
en La Música del Tercer Reich. De Bayreuth a Terezin, Barcelona, Fundació 
Caixa Catalunya, 2007, p. 55 (París, Cité de la Musique, 2004). Catálogo 
de la exposición homónima realizada en Fundació Caixa Catalunya, La Pe - 
drera, del 26 de febrero al 27 de mayo de 2007.

14. Cfr. Brecht, B., El compromiso en literatura y  arte, Barcelona, Península, 
1984, p. 89.
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i-, Cfr. Huynh, P., « ... más oscuros los violines...». El Tercer Reichy la mú­
sica en La Músicayel Tercer Reich. De Bayreuth a Terezin. óp. cit., p. 13.

1(1 Cfr. Schjeldahl, P., «The Hitler Show: The Jewish Museum Revisits the Na­
zis», New Yorker, 1 de abril de 3002, p. 87 y Spotts F., Hitler and the Power 
of Aesthetics, Woodstock y Nueva York, The Overlook Press, 2009 (2002), 
P-271-

17 Richard, L , Le nazisme et la culture. Editions Complexe, 2006 (1988, revi­
sada), pp. 188, 193. La cita de Hitler se encuentra en Michaud, E., Un art 
de l'étemité. L'image et le temps du national-socialisme, Paris, Gallimard, 
1996, p. 61. En el mismo sentido, este extracto de una carta de Goebbels 
a Furtwängler:

«La politique est, elle aussi, un art, peut-étre méme l'art le plus éle- 
vé et le plus large qui existe, et nous, qui donnons forme á la politique 
allemande moderne, nous nous sentons comme des artistes auxquels a 
été conñée la haute responsabilité de former, á partir de la masse brute, 
l’image solide et pleine du peuple». Cit. en Feneyrou L. (ed.), Résistances 
et utopies sonores, París, Centre Documentation de la Musique Contempo- 
raine, 2005, p. 11, «Introduction».

iH. Citado en Richard, L., óp. cit., p. 305.
K). Cfr. du Closel, A., óp. cit., p. 172.
20. Cfr. Spotts, F., óp. cit., pp. 274-275.
21 Citado por du Closel, óp. cit., p. 112. Para Otto zur Nedden, cfr. Dümling, 

A., «Norma y discriminación: las Jornadas Musicales del Reich y la expo - 
sición "Música degenerada”», en La música del Tercer Reich. De Bayreuth a 
Terezin, óp. cit., p. 122.

22. Cfr. Dümling, A., óp. cit., p. 122y Schnapper, L., óp. cit., p. 29.
23. Cfr. Spotts, F., óp. cit., p. 272.
24. Cfr. Köhler, G., «Modernidad y tradición en la escenografía operística en ­

tre 1920 y 1945», en «El Tercer Reichy la música» en La Música y  el Tercer 
Reich. De Bayreuth a Terezin, óp. cit., p. 92.

25. Esta obra pone en escena el duelo entre cantantes por el amor de una jo­
ven. Los cantores son artesanos organizados en diferentes corporaciones 
que se dan reglas rígidas de métrica y construcción melódica. Si se produ­
cen transgresiones a las reglas son amonestados por un censor. La ópera 
muestra el conflicto entre uno de estos censores, que a su vez es también 
participante del torneo, Beckmesser, y el poeta Walther von Stolzing. Se 
representa con ello la lucha entre la necesidad de renovación artística y la 
crítica que pretende mantener los modelos asentados. Hans Sachs, cantor 
de gran renombre y representante del término medio en lo que a composi­
ción e interpretación se reñere, mediará entre las dos figuras dando la vic­
toria al joven poeta. Se ha querido ver en Beckmesser, siguiendo a Adorno, 
características que alimentan el antisemitismo de la obra. No obstante, y 
a pesar del antisemitismo que puede emanar la obra, al parecer el nombre 
pensado por Wagner para este personaje fue primero Hans Lick, aludien­
do con él al crítico Hanslick que rechazaba las innovaciones wagnerianas. 
Cfr. Adorno, Th. W., Ensayos sobre la propaganda fascista. Psiconálisis y  an­
tisemitismo, Barcelona, Ed. Voces y Culturas, 20o3 , p. 93.
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¿6. Nietzsche, F., Jen se its  vo n  G u t u n d  Böse, ksa 5, óp. cit., vm , & 240.
27. Cfr. Buch, E., «Beethoven y el Tercer Reich: perhl de un titán conserva 

dor», óp. cit., pp. 51-52.
28. Albert Speer, citado por Simon Laks en M elodies d 'A u sc h w itz , París, Cerf, 

2004, pp. 99-100. Trad, de Laurence Dyévre.
29. Para la cita cfr. Mosse, G. L., L a  c u ltu ra  n a z i. L a  v id a  in te le c tu a l, c u ltu ra l y 

soc ia l en  el Tercer R eich, Barcelona, Grijalbo, 1973, p. 354. La referencia a la 
ecología en Richard, L., óp. cit., p. 119-121 y Aygoberry, P., L a  société  alie  
m a n d e  so u s  le I I I  R eich, París, Seuil, 1998, p. 185. Para Anson Rabinbach, la 
creación de este Oficio de la Belleza para el Trabajo supone un ejemplo del 
culto a la productividad y la eficiencia que borra el primer tradicionalismo 
exhibido en el origen por la ideología nazi. Cfr. «The Aesthetics of Produc 
tion in the Third Reich», J o u rn a l o f  C o n tem p o ra ry  H istory , 11 (1976), p. 44

30 . Citado en Rabinbach, A., óp. cit., p. 51 (« In the future there will be only one 
more nobility, the nobility of labour», this shows that the proletarian co 
louring of the concept «labourer» and the fighting attitude toward another 
rank has been extinguished. Accordingly, all literary attempts to construct 
a proletarian culture have become pointless and forgotten. There is only 
one culture and one life form, that of the German people. It is clear that 
from all the efforts to transform the plant into a cell of community life, a 
life style of the German worker must emerge).

31. Jünger, E., El traba jador, óp. cit.. p. 190. Respecto a la fusión de arte y tra 
bajo en el ámbito del arte contemporáneo, ver el espléndido ensayo de 
Octavi Comeron, A rte  y  P o stfo rd ism o . N o ta s d esd e  la  F ábrica  Transparen te, 
Madrid, Trama, 2007.

32- Cit. por Lefebvre, N., «La enseñanza musical en el Tercer Reich: la per 
versión de un modelo», en La m úsica/el Tercer Reich. De B a yreu th  a  Terezm, 
óp. cit.. p. 129.

33 . Carola Stern cit. en Rathkolb, O., «La música, "arma milagrosa” del régi 
men nacionalsocialista», e n  L a  M ú sica  y  el Tercer R eich . De B a yreu th  a  Te 
rezin , óp. cit., p. 160.

Siguiendo la tipología histórica del repertorio musical nacionalso 
cialista, Jürgen Schebera distingue cuatro grandes tipos de canciones:

- Las canciones déla primera etapa nacionalsocialista, caracterizadas 
por su falta de originalidad respecto a texto y música. Este repertorio se nutre, 
en gran medida, de canciones populares y patrióticas del siglo precedente 

-Canciones de asalto y combate de las s a  (1926-1933), que para dar 
una imagen revolucionaria adoptan los cantos obreros más populares. Asi, 
de «La Internacional» surgióla «Hitlernacional».

-Cantos de afirmación y adhesión (1933-1939), que surgen predo 
minantemente, en las organizaciones del régimen como La Fuerza por la 
Alegría o las Juventudes Hitlerianas.

-Canciones de los soldados (1935-1945), con cantos diferenciados para 
cada una de las unidades del ejército. Cuando la W eh rm a ch t entra en com 
bate por primera vez, con motivo de la participación de la Legión Cóndor 
en la Guerra Civil Española (1937), se componen canciones especiales para 
cada campaña militar. Cfr. Schebera, J., «"Haced añicos el Frente Rojo...",
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Una breve aproximación a las canciones de combate nacionalsocialistas», 
en L a  M ú s ic a /e l  Tercer Reich. De B a yreu th  a  Terezin, óp. cit., pp. 176-183.

T|, Cfr. Schnapper, L , «Qu’est-ce que la musique "dégénérée"?», e n  R e s is ­
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ty Museum of Art, Hariy N. Abrams, Inc., Publishers, Nueva York, 1991, 
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.'I9. Cit. en G. L. Mosse, óp. cit., p. 171.
40. Viktor Klemperer explica que en 1934 Goebbels enuncia en el «Congreso 

I del Partido] de la fidelidad» que, como ya hiciera Martin Lutero, es pre­
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Cfr. LTi, la  la n g u e  d u  I I I  R eich , óp. cit., p. 299.

41. Cit. en Walter, M., «El jazzy la música ligera como instrum entos de la 
propaganda nazi», en L a  M ú s i c a /  el Tercer R eich . De B a y r e u th  a  T erezin , 
óp. cit., p. 166.

42. Klemperer, V., óp. cit., p. 44. («Le Tambour fut ma premiere rencontre 
bouleversante avec le national-socialisme qui, jusqu’ici, malgré sa propaga­
tion, m'était apparu comme le fourvoiement passager et sans conséquence 
d’adolescents insatisfaits. Ici je vis, pour la premiere fois, le fanatisme 
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la premiere fois, la langue du Troisiéme Reich s’imposa ä moi»). Para el 
resto, ver pp. 326-827; 285; 287y Guyot, A.; Restellini, P., óp. cit., p. 202.
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brée, qui trahit immédiatement 1’Autrichien par Tintonation et l’inflexion 
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mo, Klemperer, V., óp. cit., pp. 68 y 86 y Brasillach, R. citado por Guyoty 
Restellini en óp. cit., p. 37.

44. Cit. en Reichel, P-, La F a sc in a tio n  d u  n a z ism e , París, Odile Jacob, 1997, p. 
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elle a frappé votre cceur, elle vous a réveillés, et vous avez suivi cette voix. 
Vous l avez suivi pendant des années sans méme avoir vu á qui elle appar- 
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45. Cfr. Adorno,Th. W .,E n sa y o s  sobre la  p ro p a g a n d a  fa sc is ta , óp. cit.,pp. 16-17; 
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Trad, de Pilar Gómez Bedate.
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SOÑANDO CON MICKEY MOUSE

«E l cine ha abierto  una brecha en  la antigua verdad heracliteana: 
los que están desp iertos tienen  un  m undo en  com ún, los que su e ­
ñan  tien en  uno cada uno. Y lo ha hecho, po r cierto, m ucho m enos 
a través de rep resen tac io n es del m undo onírico  que a través de 
creaciones de figuras del sueño colectivo, com o el ra tón  Mickey 
que hoy da la vuelta al m undo» .

W a l t e r  B e n j a m i n  

La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica





MOSTROS ENSERIE

I ,a m irada se desliza por los rostros fotografiados en blanco y 
negro de unos niños. Son sesenta fotos de carnet que responden 
a un posado. Algunos rostros aparecen más borrosos pero todos 
parecen felices, aun cuando el gris predom ina. Desconocemos 
sus nom bres aunque, si nos fijamos, descubrim os unos núm e­
ros inscritos a modo de pie de foto. La distancia que im pone 
la fotografía en blanco y negro se llena de preguntas: ¿quiénes 
fueron esos niños? ¿Qué lengua o lenguas hablaban? ¿Se cono­
cían entre ellos? Sus rostros fotografiados sólo son el testim o­
nio de ese núm ero que les pertenece y al que pertenecen. Los 
números indican que todos estos rostros tienen  algo en común, 
siquiera el hecho de ser numerados. ¿Para qué son numerados? 
¿Para despojarlos de su nom bre y bo rrar su identidad? ¿Para 
facilitar su reconocim iento  en  el in te rio r de u n  gran grupo?

¿Para establecer algún tipo de control? El hecho de ir num e­
rados, ¿modifica la m irada que atiende a sus rostros? Que sean 
sesenta y no cuatro, ¿cómo se hace sen tir en el modo de m irar?

Se m iran sus rostros atendiendo a sus facciones pero, so ­
bre todo, construyendo casi inadvertidam ente un nuevo pie de 
foto que, más allá de la num eración, indique a qué o a quién 
pertenece la potestad de otorgar estos núm eros.

Llegan las im ágenes de los campos de concentración y de 
los núm eros que los prisioneros llevaban tatuados en la piel. La 
im aginación recorre  el sistem a carcelario  y tan tas películas 
que, ya confundidas con lo real, m uestran  los rostros de los 
presos con sus trajes a rayas y sus núm eros al pie de la fotogra­
fía o cosidos a sus trajes. Y del sistem a carcelario se pasa a los 
docum entos de identidad, a las tarjetas de crédito, a los ca r­
nets de socio de las bibliotecas, de los complejos deportivos, a



los códigos de b a rra s ... Todos tienen  en com ún form ar parte 
de esa labor que convierte en automático el procesam iento de 
una gran cantidad de inform ación. Su origen es conocido, es 
el sistem a creado por H erm an H ollerith quien, en 1896, funda 
Tabulating Machine Company, que después de alguna fusión y 
cambio de nom bre, con H ollerith  retirado, se convierte en la 
Internacional Business M achines Corporation ( i b m ).

Desde la llegada de Hitler al poder, ibm  colabora con el ré 
gim en organizando, en 1933, el censo que ofrece una prim era 
inform ación sobre los judíos. La filial alemana de i b m , la Deut­
sche H ollerith M aschinen Gesellschaft (Dehomag), se esforzó 
en proporcionar al Tercer Reich las soluciones adecuadas para 
alm acenar y m anejar la inform ación sobre los ciudadanos: su 
origen, dirección, cuentas bancarias, etc. Es el mismo sistema 
que en los campos de concentración se utilizaba para conocer 
al mom ento la procedencia de los detenidos, la causa de su es­
tancia allí y la clasificación a la que eran som etidos.1

De las prim eras tarjetas perforadas de H ollerith para ela­
borar el censo de la población a los códigos de barras com par­
tidos por los ciudadanos y los objetos de consumo, se recorre 
una m ism a línea. No sabemos si las fotografías de esos niños 
forman parte de esa línea. Por mucho que la mirada recorra esas 
fotografías, no sabremos en qué categoría colocar esas imágenes. 
Solamente la inform ación añadida de que estos rostros fueron 
asociados y vueltos a fotograbar por Christian Boltanski en 1973, 
y que el título de la obra es Les 6? membres du Club Mickey en 1955, 
les photos préférées des enfants, nos dota ahora de otra mirada.

Conocemos entonces que esos niños no pertenecían a un 
campo de concentración, que eran fans de Mickey M ousey que 
ser miembros del Club seguramente les haría sentir muy felices. 
Incluso sabiendo ahora qué es lo que los une, el presentarlos 
como una serie arroja sobre ellos un cierto aire de ind iferen ­
ciación, como si se tra ta ra  de unos pocos rostros que se van 
repitiendo y que van adquiriendo pequeños detalles, casi im ­
perceptibles. Los rostros actúan como presencia y ausencia al 
mismo tiem po, como ocurre cuando uno contem pla la imagen
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(le algún antepasado, incluso de alguien querido a quien apenas 
se reconoce en una fotografía antigua. Y estos rostros ejem pli­
fican la forma en que el propio rostro desparecerá de la m em o­
ria, será borrado. Ese modo de p resen tar unos rostros en serie  
recuerda la m irada que las serigrañas de personajes famosos 
de Andy Warhol im ponen. Presencia y ausencia, repetición y 
diferencia...
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i:l p a s e o  d e  l a  m e r c a n c ía

M irada y sistem as de control concuerdan  para gestionar las 
masas. Estas masas hum anas se agolpan en las ciudades para 
servir de mano de obra; se concentran en la guerra y, finalm en­
te tam bién, en el tiem po de ocio que continúa la planificación 
del trabajo. Aparecen las prim eras actividades masivas: el con­
cierto, el cine y tam bién la exposición universal.

Las exposiciones universales glorifican la puesta en circula­
ción de la gente y las mercancías. Fueron, en palabras de Walter 
Benjamin, esos «lugares de peregrinaje de la Mercancía fetiche».

La m irada se pasea por las salas de una gran exposición en 
la que se exhiben desde los últimos modelos de armas de guerra 
hasta lo más representativo del arte contem poráneo. Es la Gran 
Kxposición de los Trabajos Industriales de todas las Naciones 
I Great Exhibition of the Works of Industry  of all Nations] de 
Londres de 1851, la prim era Exposición Universal. P resen ta­
da como una loa al progreso que evidencia el predom inio de la 
i ndustrialización inglesa, esta exposición es anunciada el 31 de 
marzo de 1850 en la M ansion House por el príncipe consorte 
con estas palabras:

Nadie que haya prestado atención a los rasgos peculiares de la 
era presen te  dudará, ni siqu iera  un  in stan te , que estam os v i­
viendo un período de transform aciones m aravillosas que t ie n ­
de a realizar rápidam ente aquella gran finalidad a la que apunta 
toda la historia: la realización de la un idad  hum ana [ ...] . Por 
otro lado, el gran principio de la división del trabajo, que puede 
se r en tendido  como el m otor de la civilización, se está ex ten ­
d iendo  a todas las ram as de la ciencia, la in d u stria  y el a rte .3



La fratern idad  que entonaba el últim o m ovim iento de la No­
vena de Beethoven no se cumplió, como tampoco esa unidad a 
la que el príncipe alude. Pero el m otor de la civilización siguió 
rotando y los métodos traídos por la industrialización se exten 
dieron  al ám bito cientíñco y artístico. El propio edificio de la 
exposición es fruto del recurso masivo de la prefabricación y 
la estandarización con módulos únicos de vidrieras.

En esta exposición, la m irada se enreda en tre la maquina 
ria agrícola o industrial, las arm as de guerra, las máscaras o las 
obras de arte. ¡Hay tanto para ver! La m irada, como relata Joan 
Illas i Vidal en  la descripción que publica de la exposición, va 
del vértigo al éxtasis, y de éste al vértigo de nuevo.

El edificio que la acoge, el Crystal Palace diseñado por Joseph 
Paxton, consiste en una gran estructura de hierro y cristal en las 
que se aúnan la sensación de pesadez y la m irada que atraviesa, 
la transparencia que aligera el material. El cristal devuelve al ojo 
una tactilidad fría que irá dejando su poso sobre la gran varie­
dad de objetos allí presentados. La fragilidad del cristal anuncia 
la era de lo efímero, que se plasmará en los pabellones de tantas 
exposiciones universales desde entonces. El visitante se dispo­
ne a percibir cómo rotundidad y fragilidad se aúnan en el Palacio 
de Cristal, anunciando la movilidad de un tiempo y espacio que 
dejarán de ser percibidos como absolutos.

D espués de su p era r la perp le jidad  sen tida  al en tra r  en 
ese vasto espacio, el visitante se habituará a ir com parando y, 
quizá, apreciando lo expuesto. La gran variedad de objetos que 
com ponen la exposición puede producir una suerte de tabula 
rasa. El carácter público de los objetos los sitúa a u n  mism o 
nivel, estim ulando la m irada que recorre  la exposición. Por 
el sim ple hecho de es tar allí, todo lo expuesto parece ten er 
un  cierto aire de parentesco. Aunque la diversidad de países 
aporta todavía m anifestaciones dispares, su inclusión  en  un 
m ism o espacio los recubre de ese algo para ver, para ser exhi­
bido, que modifica radicalm ente la percepción del objeto. Un 
arm a de guerra y una escultura establecen su relación a través 
de una m irada que term ina recubriendo el arm a con la pátina



del arte. Podría ocurrir tam bién  que la escultura m ostrara de 
pronto  su carácter ofensivo, pero  lo que ocurrió  m ayorita- 
riam ente, ahora lo sabemos, fue la transposición  del modo de 
m irar artístico al resto de los objetos. Será ese modo de m irar 
el que Marcel Duchamp ponga al desnudo cuando p resen te  su 
i'uente a concurso, abriendo una brecha trem enda en la form a 
de en tender y perc ib ir una obra de arte.

A la nivelación de lo visto responde la supuesta confusión 
de clases sociales que visitan la exposición. Las tarifas fueron 
rebajadas por dos veces en  el transcurso  de la exposición, y 
además existían diferentes tarifas en  función del día en que se 
realizaba la visita. De este modo, las clases populares pueden 
gozar de los en treten im ientos de la clase burguesa y, lo que es 
más im portante, así se incorporan al modo de vida que esa h is­
toria del progreso propone. ¡Bienvenidos al universo mercantil!

La m irada que se pasea por la G ran Exposición en tra  en 
resonancia con el sen tir de ese hom bre de las m uchedum bres 
del que habla Baudelaire; el hom bre que se adentra en la m u­
chedum bre como « en  una inm ensa reserva de electricidad» y 
que puede ser com parado con « u n  espejo tan  inm enso como 
esta muchedumbre; un caleidoscopio dotado de conciencia... » .3 
Este hom bre, como aquel visitante, recarga su sensibilidad en 
esos espacios reflejando, al mism o tiem po, la gran variedad y 
fugacidad de elem entos que se d isponen ante sí. Pero, de h e ­
cho, no se trata tanto de que esos objetos se expongan ante sí, 
sino de que el visitante entre en ellos, los penetre siquiera un 
instante antes de pasar al siguiente objeto. El hom bre de las 
m uchedum bres y el v isitante son el m ism o hom bre, grandes 
espejos b ruñidos en  el fuera de sí, en  lo que se podría d en o ­
m inar pura exterioridad. Estos hom bres forjan el espejo en el 
que se refleja el cambio de signo del sentido de la experiencia 
y, con él, el paso a una estetización que se reconoce en  la m i­
rada que se deposita sobre la m aquinaria de la guerra y que se 
am pliñca con la Gran Guerra, el nazismo y el resto de to talita­
rismos, pero que, desde Anales del siglo xix, ya se empezaba a 
gestar en la mirada de cualquier ciudadano de las grandes urbes.4
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La estetización de la guerra entonada por los futuristas es 
una prolongación perversa, si se quiere, de esa transform ación 
de la sensibilidad y, por ende, de la experiencia que se produce 
con la coincidencia necesaria entre el desarrollo tecnológico y 
la aparición de las masas. La loa de Luigi Russolo a los ruidos 
de la ciudad y de la guerra se encuentra ligada a un cambio de 
sensibilidad en  el que la causa de estos ruidos es manifiesta: 
el paso de sonidos producidos por in strum entos musicales a 
toda una ciudad que suena de otro modo gracias al desarrollo 
de la técnica. En todas las épocas las ciudades se habían con­
siderado ruidosas, es cierto, pero es a com ienzos del siglo xx 
cuando estos ruidos son valorados positivam ente uniéndolos 
a la idea de progreso.

La idea de progreso, ese «fanal oscuro» del que habla Bau­
delaire, proyecta sus som bras sobre la m anera en que a partir 
de ahora es preciso sen tir la experiencia. Todo debe ser regido 
por la novedad. Se im pone el cam bio perpetuo y la destru c­
ción, como en la guerra, símbolo por excelencia del progreso. 
La percepción tendrá que aprender a saltar hasta que llegue el 
m om ento en  que el hábito haga de ella una ñna película en  la 
que todo se im prim e en el mismo momento que ocurre, aunque 
sea sólo para ser borrado inm ediatam ente y dar paso a la s i­
guiente im presión. El posterior desarrollo de las Exposiciones 
Universales ejemplifica este proceder.

La m irada que se pasea por la Gran Exposición, p e rp le ­
ja prim ero y ávida después, es la que resuena en la m irada del 
hom bre de las muchedum bres. Una m ultitud de 42 83i perso­
nas visitaba diariamente esta exposición. Esa mirada, que ahora 
es acogida en un solo espacio cerrado, se extenderá después a la 
convergencia de la gran exposición con el parque de atracciones.

La Exposición U niversal de París de 1867, celebrada en 
un gran parque, cuenta con más de cincuenta mil expositores 
—entre los que se encuentran el pabellón del chocolate Suchard 
o la cerveza austríaca Schwartzer—, y un  parque de atraccio­
nes. En 1889, será otra Exposición Universal en París la que, 
con la Torre Eiffel como símbolo del progreso en  Francia, se
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convierta en  un gran parque de atracciones que acoge a m iles 
de visitantes que no dudan en ascender por sus más de dos­
cientas escaleras para obtener una vista aérea de la ciudad. En 
iqoo , o tra Exposición U niversal en  la m ism a ciudad cuenta, 
entre otras atracciones, con un gran globo celeste de 50 metros 
de diám etro. En esta exposición, el español Eugenio Cuadrado 
Benéitez presenta su «excitador eléctrico universal» , un  apa­
rato que obtenía rayos x Roetgen a través de la electrostática. 
VA invento obtiene la Medalla de Oro. Otra de las m edallas se ­
ria para las sopas Campbell, que, desde entonces, la incluirán  
en su publicidad.

Las exposiciones coinciden con la fundación de grandes 
almacenes como las Galeries du P rin tem ps o los Grands Ma- 
gasins du Louvre, am bos de 1855. Lugares de masas, espacios 
de gestión en  los que se debaten tam bién  las relaciones entre 
la masa y la crim inalidad, como en el II Congreso In ternacio­
nal de Antropología Crim inal que tiene lugar en París en  1889, 
en el marco de la Exposición Universal.

Posteriorm ente, llegarán los parques tem áticos como el 
de Henry Ford en 1933, y el paradigmático Disneylandia, que, 
en el mism o año de su inauguración, 1955, acogió a un millón 
de visitantes. En el presente, lo sabemos, todo puede conver­
tirse en un parque temático: los cascos históricos de las g ran­
des ciudades, los m onum entos singulares, los lugares de moda 
o un tornado; son los llamados parques tem áticos abiertos en 
los que todos participam os.

Como v isitan tes de u n  gran parque tem ático que puede 
ser la propia ciudad, el espejo de los hom bres se va opacando, 
fatigado por la ingente cantidad de reflejos que a cada paso es 
preciso proyectar. Transform arse en  espejo es el m ejor modo 
de m ostrar ese fuera de sí, la ausencia de la que la im agen en el 
espejo es la prueba. Lo reflejado tam bién forma parte del espe­
cular. La cam biante continuidad de las im ágenes que se refle­
jan denota esa avidez por lo nuevo que, desde hace algo más de 
un siglo, s ién ten lo s hom bres-espejo. Se trata de lo que Walter 
Benjamin diagnosticó como fatiga de la cultura y del hom bre,
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como una pobreza de la experiencia que responde al haber h i­
potecado la herencia de la hum anidad a cam bio de lo actual. 
Form a parte  de la m ism a fatiga que sen tían  aquellos so ld a­
dos que, después de la Gran Guerra, volvían mudos, aunque su 
expresión es sin  duda de otro signo. A los soldados se les que­
bró el espejo, como les debió de ocu rrir tam bién  a los h a b i­
tantes de las ciudades que fueron m asacradas durante las dos 
guerras mundiales, o a los prisioneros de los campos. Pero rá ­
pidam ente, en  esas m ism as ciudades, aquellos que los espe­
raban debieron de sen tir la necesidad extrem a de reconstruir, 
de forjar un  espejo en el que fuera posible reflejar y reflejarse 
con otros colores. De la afirm ación de esa pobreza, como se ­
ñala Benjamin, puede surgir algo nuevo.

C iertam ente, lo nuevo, lo actual, no deja de brotar, pero 
m antiene unas constantes: una estetización de la m irada que, 
desde la política, atraviesa eso que antes se denom inaba la cul­
tura. A esto le acom paña u n  especular incesante en el que los 
sueños dejaron  de se r privados para se r reflejos colectivos. 
Benjam in lo anunció:

A la  fatiga le sucede el su eñ o  [ . . .] .  La ex istencia  de M ickey
Mouse es uno de estos sueños de los hom bres de hoy.5
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KN UN MUNDO DISNEY

Las fotografías de la Gran Guerra y de tantas otras guerras, las 
voces de la radio y Mickey Mouse o el Pato Donald vienen a ocu­
par el im aginario de una fatiga sin  precedentes. A propiarse del 
imaginario significa establecerse como im ágenes preferentes 
en tre  una d iversidad incesan te  de im ágenes. No se tra ta  de 
realizar una distinción entre lo real y lo im aginario, pues para 
los hom bres-espejo sólo pueden contar las imágenes. Durante 
la Gran Guerra la imagen predom inante fue la de la barbarie y el 
enemigo que la encarna. Esta es la gran coartada que perm ite, 
a partir  de entonces, disfrazar la barbarie  con el ropaje de la 
civilización.

En el im aginario de los hom bres del siglo xx, el ho rro r y la 
diversión com parten el mism o espacio. En los años tre in ta  del 
siglo xx, n iños y adultos seguían con pasión las evoluciones de 
los dibujos anim ados. Mickey Mouse se p resen ta  en público 
el 18 de noviem bre de 1938, como dibujo anim ado sonoro en 
Steamboat Willie, parodia del Steamboat BillyJr. de Buster Keaton 
del mismo año. En 1980 pasa al papely se extiende por Europa, 
resistiendo  incluso la oposición de los fu tu ristas que, como 
M arinetti, prom ueven los valores del régim en fascista en  las 
lecturas para los jóvenes.6

Los dibujos anim ados se ofrecen a los hom bres-espejo  
como im ágenes d istorsionadas y am ables de la vida cotidiana 
y de sus sueños. Si los espejos indiscretos de Goya m ostraban 
las m iserias que los hom bres escondían, estos dibujos, lejos de 
querer rep resen tar lo real, p re tenden  captar sus anhelos para 
dar forma a su imaginario. Para ello, siguen la línea iniciada con 
las fábulas morales en las que los animales servían de ejemplo a 
los hum anos. Pero no se trata solam ente de una lección moral.



sino tam b ién  de la p resen tac ión  de lo im posible: gatos que 
expanden sus cuerpos y hacen  olvidar los cuerpos fragm en 
tados de la guerra, peces-tigre, anim ales que se contorsionan 
hasta descom ponerse al ritm o de la m úsica... A los anim ales 
se sum an las p lan tas y los objetos co tid ianos, pon iéndolos 
en  m ovim iento de un modo que hace decir a E isenstein  que 
son, al mismo tiempo, «¡Yanimales (u objetos), y hum anos!».7

Lo que m uestran  los dibujos anim ados es la apropiación 
que se realiza de la vida, el modo en que ésta es captada y pasada 
por el tamiz de unos personajes que ofrecen, con sus gestos y 
sus diálogos, una reescritura de la experiencia. Esta elaboración 
se evidencia cuando se apropian de personajes famosos como 
Charles Lindbergh, piloto que se había convertido en un héroe 
al cruzar el Atlántico solo y sin  escalas en 1937.

En Plane Crazy (1939), Mickey M ousey su novia Minnie se 
aventuran en un  vuelo en el que el objetivo parece ser el beso 
que Mickey le da a M innie. Después las situaciones cómicas se 
suceden unas a otras. La gesta de L indbergh es reducida a lo 
anecdótico, m ostrando con ello el modo en que el ciudadano se 
relacionaba y se relacionará, desde entonces, con los personajes 
famosos y sus gestas. Plane Crazy supone la esquem atizaron  de 
una experiencia que ha sido vaciada de contenido y expresada 
sólo en sus contornos.

Desde otra mirada, Bertolt Brecht en DerPlug der Lindber­
ghs, pieza didáctica con música de Kurt Weill, señala la pérdida 
de experiencia que produjo el sensacionalism o de la proeza de 
L indbergh . El en tusiasm o  que ésta suscitó  m agn iñcaría  al 
personaje, idealizándolo, pero sin  atender al hom bre real que 
sufría m ien tras volaba de Nueva York a París.

En el Vuelo de Lindbergh, Brecht se esfuerza por descomponer 
el espectro de esto «vivido» para extraer los colores de «la 
experiencia». De una experiencia que no podía ser extraída más 
que del trabajo de Lindbergh, no de la excitación del público, 
y que debía ser transm itida «a los Lindbergh».8
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I ,a experiencia pierde su color al pivotar sobre el mero presente, 
magnificado por el contagio de las gentes que, de este modo, se 
sien ten  partícipes de u n  gran acontecim iento. Lo que cuenta 
es ese p resen te , y no todo el proceso que conduce al héroe a 
realizar su gesta. La vivencia del m om ento se superpone a la 
experiencia de Lindbergh porque, en esa vivencia, todos pueden 
participar. El acontecim iento no tiene lugar durante la trave­
sía de Lindbergh, sino en su posterior reconocim iento. En ese 
desplazamiento, Lindbergh perdió la voz.

Plane Crazy, banalizando la experiencia del propio L ind­
bergh, es un  exponente de la relación que el público estab le­
ce con los nuevos héroes. Se trata de una relación que contaba 
con el an tecedente de la Gran Guerra, donde los soldados se 
convertían en  pro tagonistas anónim os. H éroes como L ind­
bergh, reducidos a u n  nom bre, se p restan  a en tra r en  las v i­
das de las gentes y a ser encarnados por dibujos anim ados que 
pueden conm over tanto o más que ellos mismos.

La reescritura de la experiencia y el subsiguiente despla­
zamiento del acontecim iento se acom pañan, en el caso de los 
prim eros filmes de Disney, del shock que se produce sobre el 
espectador. A sistir al modo en que los anim ales, las plantas y 
los objetos adquieren  caracteres hum anos y realizan proezas 
imposibles, debió de producir una gran conmoción. Se estaba 
en presencia de un  mundo mágico que devolvía al hom bre, en 
palabras de Eisenstein, al estadio sensible, al estadio mágico de 
la visión del mundo. Disney ofrece el olvido de la propia condi­
ción. Este olvido no es para E isenstein un  estado de adorm eci­
miento o de alienación, pues no se tra taría  aquí de oponer dos 
lógicas, o el b ien  contra el mal. Disney hace olvidar al m ostrar 
esa otra m irada sobre el mundo: la mirada mágica. Recordando 
el estribillo de los tres cerditos «¿Q uién  tiene miedo del lobo 
feroz? Nosotros no, nosotros n o » , E isenstein escribe en  194,1:

En América, el «G ran Lobo Feroz» se encuentra en todos los
cruces, detrás de cada mostrador: pisando los talones de cada
individuo. Está aquí, bajo los ojos del granjero arruinado por
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la crisis, sopla su casa en  ruinas y la transform a en bártulos 
vendidos en subasta. Está aquí cuando sopla sobre el obrero 
que trabaja en la Ford desde hace años y le saca de su con­
fortable pequeña casa, de la que todavía debe la última letra. 
Terrible, terrible es el «lobo feroz» del paro: su garganta ham ­
brienta traga todos los años a millones y millones de personas.
Sin embargo, de la pantalla, proviene el coraje: «Nosotros no, 
nosotros no» . Este grito de optimismo no podía más que ser 
dibujado. ¡Porque no hay un  solo rincón de la realidad capita­
lista que, si hubiera sido realm ente ñlmado, pudiera resonar 
sin m entir como una incitación optimista! Pero, por fortuna, 
existen las líneas y los colores. La música y la anim ación. El 
talento de Disneyy este «gran consolador» de cinematógrafo.9

El «nosotros no»  de los tres cerditos no puede sino ser d ibu­
jado en ese olvido que se aferra al p resente , al tran scu rrir de 
las im ágenes en  la pantalla. Nosotros no tem em os porque...

El retorno a ese estadio mágico implica la inm ersión en lo 
sensible pero se trata, paradójicam ente, de la misma operación 
que se realiza en el desplazam iento del acontecim iento antes 
enunciado . Los ftlm es de Disney se en cu en tran  por ello en 
sintonía con el modo en que los hom bres se relacionan con sus 
sueños, sus m itos, e incluso con la m anera en  que lo real pasa 
a ser transform ado en mito. Estas transform aciones de lo real 
y de lo im aginario, expuestas en  los ftlmes de los años treinta 
del siglo pasado, constituyen, para Benjam in, un  indicio de 
los graves peligros que acechan a la hum anidad.

Las situaciones grotescas presentadas en los filmes, y la 
risa colectiva, serían  el reverso de las represiones que implica 
la civilización, al tiem po que aparecen, para el filósofo, como 
las m anifestaciones de las p rim eras psicosis colectivas. Por 
ello, afirm ará, estos filmes suponen un  dinam itar terapéutico 
del inconsciente.10 De modo semejante se posiciona Eisenstein 
cuando se pregunta por qué las im ágenes de Disney resultan 
tan  fascinantes. La razón la encuentra en la apertura de estas 
im ágenes a adoptar todas las formas posibles, la omnipotencia
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que supone esa infinita variedad de lo posible frente a un  modo 
de vida caracterizado por la estandarizacióny la maquinización.

Mickey Mouse o el Pato Donald actúan como fármacos de 
los miedos y peligros que produce el mismo proceso civilizador 
hasta llegar a form ar parte, durante la Segunda Guerra Mundial, 
del proceso mismo. Un mes después del ataque a Pearl Harbor, 
la Sun Rubber Company, con la aprobación  de Walt Disney, 
diseña una máscara de gas para niños con la im agen de Mickey 
Mouse. Con ello se p re tende , se dice, exorcizar el m iedo de 
los niños ante los ataques a la población civil. Aunque no son 
solam ente los niños los que aúnan la guerra con el im aginario 
de Disney: es b ien  conocido que durante los aterrizajes del día 
D en N orm andía la palabra clave era Mickey Mouse.

Los filmes de Disney sirvieron, asim ism o, como p ropa­
ganda política. El Pato Donald fue el encargado de encarnar las 
aspiraciones de la patria y la lucha contra el enemigo. El corto­
m etraje más im portante Der Fuehrer’s Face (1943), cuyo título 
original fue Donald Duck in Nutziland, m ereció la m ención al 
m ejor cortom etraje po r parte de la Academ ia de Hollywood. 
El filme es una sátira del nazismo. En un  paisaje donde la n a ­
turaleza p resen ta  la form a de esvásticas, Donald es llevado a 
una fábrica de arm am ento para realizar su trabajo en cadena. 
Las piezas que debe m an ipu lar llevan im preso  el ro stro  de 
H itler, por lo que Donald tiene que estar continuam ente sa ­
ludando. Los altavoces de la fábrica corean las loas al Führer. 
La presión  puede finalm ente con Donald y p ierde los nervios. 
Se inicia entonces una secuencia onírica con m úsica oriental 
que, lentam ente, se transform a en la m elodía que dio después 
su nom bre al corto, Der Fuehrer’s Face. Donald despierta de su 
pesadilla con u n  pijam a de barras y estrellas y se abraza a la 
som bra de la Estatua de la Libertad. Este filme dejó de em i­
tirse después de la guerra.

Spike Jones, creador de la música, era especialista en  sa­
tirizar canciones populares y tam bién  autor de las versiones 
hum orísticas de obras como Liebesträume de Franz Liszt o la 
Obertura de Guillermo Teil de Gioacchino Rossini.
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La continuidad  en tre  ñcción  y realidad es un  hecho que 
obliga a preguntar si así se d ifum inan los colores de la expe 
riencia nazi y son más fáciles de asim ilar. Habría que precisar 
si la risa que arranca el saludo nazi en  el pico de Donald hace 
más digerible la monstruosidad del programa nacionalsocialista. 
Da la im presión de que, al tiem po que se exorciza el peligro del 
nazismo, su espacio acústico y visual se extiende hasta alcanzar 
el imaginario de su enemigo. Ciertamente, Donald realizando el 
saludo nazi resulta risible, pero eso no oculta la potencia de la 
escena ñnal, ni tampoco el hecho de que su terrib le trabajo en 
cadena no sea algo que pertenezca solam ente al nazismo: son 
condiciones de trabajo que tien en  su modelo en  el fordismo. 
Aunque, tal vez, esto sólo ahora se hace transparente, pues al 
guien como Eisenstein no dudaba en aftrmar que Disney suponía 
una «revuelta por el sueño. Infértil y sin  consecuencias». Y, 
por ello m ism o, una suerte de «éxtasis fo rm al» ,“ refiriéndo­
se al olvido que estos dibujos anim ados producían. Un olvi­
do m om entáneo que no se traduciría después en  una tom a de 
conciencia revolucionaria. Por ello, se refiere a ese éxtasis for 
mal, a u n  salir de sí que no se opera desde el contenido, sino 
que atañe solam ente al nivel de la vivencia del mom ento.

Los filmes de Disney, actuando como terapia, no provo­
can una experiencia en la que el espectador se transm uta, sino 
sim plem ente transfo rm an  la pregunta po r la experiencia de 
lo que acontece —en este caso, el nazismo y la guerra— en una 
interrogación banal, y ésta es ya una gran consecuencia que nos 
lleva más allá de lo m eram ente formal. La cuestión es situada, 
por así decir, en  tono m enor, m ientras el Tercer Reich se com ­
ponía en tono mayor. La corriente eléctrica que transcurre por 
estos film es es la que perm ite seguir adm itiendo las grandes 
dosis de electricidad que tienden  a producir el cortocircuito de 
la com prensión y la digestión de lo que acontece. La falta de asi­
milación de un presente que excede la experiencia del momento 
es atem perada con la asim ilación de un presente que, a través 
del hum or, puede ser interiorizado. No obstante, lo que se in- 
teriorizay la respuesta que puede darse a ello son de otro orden.
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Propaganda antinazi y llam am iento  para alistarse  en  el 
ejército norteam ericano a cargo del Pato Donald, máscaras de 
Mickey Mouse y la clave del desembarco de Norm andía con su 
nom bre... antes y después... los parques temáticos. El mundo 
puede ser salvado por un  héroe de ficción.

A ntes de constru ir el p rim er parque tem ático de Disney 
se había ensayado ya el modo de vivir, ni que fuera in term iten ­
tem ente, en Disneylandia. El p rim er club Disney se funda en 
1939, y desde el año siguiente son puestos a la venta los prim eros 
objetos Disney: juguetes, relojes, postales... El control de las 
em ociones y, en suma, el control de una parte de la experien­
cia desde la infancia se inicia ahora tom ando como instancia 
superior un  producto de la industria cultural. No es la escuela, 
no es la familia sino ambos los que te rm inarán  convergiendo 
en la propuesta novedosa de dar a los niños, y a los no tan  n i­
ños, la realización de sus sueños, es decir, la im aginería de sus 
propios sueños. Los parques temáticos, como las Exposiciones 
U niversales, segu irán  acentuando la necesidad  del contro l, 
tanto en  su diseño como en la form a en la que se debe sen tir 
su experiencia.

El modo en que se realiza es la inm ersión  en  lo sensible 
que E isenstein  destacaba como reto rno  a un  m undo m ítico, 
sólo que aquí este m undo es una estilización del m undo real. 
Esta estilización se produce siguiendo el modelo de sus propios 
filmes. Disneylandia es una película a la que se puede asistir. No 
debe olvidarse que el parque se construyó m ientras una serie 
televisiva de la cadena a b c  explicaba cómo debía en tenderse 
y, en  consecuencia, producirse, la experiencia del parque. La 
inform ación sobre lo que debe se r sen tido  se convierte, de 
hecho, en  la experiencia de u n  recorrido  en un  solo sentido, 
el que ha explicitado la inform ación.

La alienación se extiende a los sueñosy deseos de los hom ­
bres cuyo ejemplo prototípico es hoy la necesidad de consum ir 
sentida como real. Gomo señala Um berto Eco en Travels in Hy­
perreality (1986), en los parques D isney—máximas expresiones 
de h iperrealidad  del m om ento—, todo recorrido  te rm ina  en
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un superm ercado. Aunque, siguiendo a Baudrillard, se podría 
afirm ar que toda A m érica es u n  superm ercado  y que «D is- 
neylandia existe para ocultar que el país "real”, toda la A m é­
rica "real”, es una D isneylandia (al modo como las prisiones 
existen para ocultar que es todo lo social, en  su banal om ni- 
presencia , lo que es c a rc e la rio )» .12 D espués, no habrá  pro- 
blema para prom ocionar una ciudad como si fuera una tienda: 
«Barcelona, la m illor botiga del m ón» , se leía en los m iles de 
carteles que el ayuntam iento de la ciudad colgó de sus farolas 
en  1997. Un eslogan que sigue siendo em blem a de la ciudad.

El modelo de Disneylandia funcionó y se extendió a otras 
ciudades, pero, sobre todo, aquello que proliferó fue la venta de 
deseos, de m undos posibles en los que teóricam ente uno puede 
soñar y sentirse libre. Ahora lo sabemos, todos los objetos deben 
ser recubiertos por un valor añadido que, en muy pocos casos, 
le otorgará su usuario. Se podría considerar, y así se ha hecho, 
que nos hallam os en la disneyzación de todos los ám bitos de la 
vida, y tal vez sea así, o al m enos lo parece cuando los b ritán i­
cos, para designar el trabajo precario y mal pagado, hablan de 
Mickey Mouse jobs, cuando las m ultinacionales se refieren a los 
program as inform áticos realizados a nivel local por pequeñas 
empresas como Mickey Mouse software, o cuando en las primeras 
líneas de un  artículo del diario en  el que se anuncia la llegada 
de los cruceros Disney, se lee: «El puerto de Barcelona pasará a 
form ar parte del mundo D isney». Para seguir un poco después:

El navio está ampliamente decorado con elementos del mundo 
Disney; por ejemplo, sus dos chimeneas y los botes salvavidas 
lucen la cara de Mickey Mousey en su in terior hay varias áreas 
Disney por las que pululan personajes como Goofy o Pluto, la 
pizzeria Pinocho y una amplia selección de videojuegos insp i­
rados en la Mickeymanía.1'

En este m undo Disney, si hay algún contratiem po y el barco 
se hunde, uno podrá ser salvado con los salvavidas Disney. De 
las m áscaras antigás a los salvavidas de los cruceros Disney
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se asiste al em bellecim iento, a la reducción de la experiencia 
posible, y todo a cargo de la gran factoría de Hollywood. Y además, 
como indicara Charles Moore en 1965, es preciso pagar por ello.14

El mundo Disney, los m anga... sueños colectivos que p ro ­
vocan que los hombres se habiten de otro modo, al tiempo que se 
van deshabitando. Mickey Mouse y el Pato Donald contribuyen a 
una estetización de la experiencia que es, tal vez, la que surge de 
ese cansancio extrem o que Benjam in señalara, de la pobreza 
de la experiencia ...

M ientras, el Teatro Real de Madrid acoge el estreno m un­
dial de la ópera The Perfect American con música de Philip Glass. 
La obra, basada en la novela de Peter Stephan Jungk Der König 
von Amerika, narra los últim os meses de la vida de Walt Disney. 
Sobre el escenario, Andy Warhol tiene un  encuentro con Walt 
Disney, con quien se com paraba env ida. Ambos son, para el 
com positor, una ejem pliftcación del modo en que se enlazan 
la cultura popular y la alta cultura.

No hay que extrañarse si un  buen día, al levantarnos, el espejo 
nos devuelve la im agen de Mickey Mouse.





IA  AMBIGUA DESAPARICIÓN DEL ORIGINAL: 
MARCEL DUCHAMP Y LA MIRADA AUSENTE

En 1878 tiene lugar la tercera Exposición Universal de París. En 
ella se exhiben, pasadas a lienzo, las pin turas negras que Goya 
había realizado en la Quinta del Sordo. Las colgaron en un pa­
sillo, jun to  a la exposición etnológica. Al parecer, no su sc i­
taron suftciente atención  y las obras no fueron  vendidas. En 
la m ism a exposición se encontraban  las obras de Émile F ré­
déric Nicolle, p in to r, grabador, y abuelo m aterno de Marcel 
Duchamp. En esta exposición en  la que el público descubre la 
electricidad, la m áquina de escrib ir y la de hacer bebidas ga­
seosas, y para la que A ristide Cavaillé-Coll construye un  gran 
órgano y Benjam in Peugeot recibe la Legión de H onor por la 
máquina de coser, Nicolle expuso sus paisajes. La m irada que 
da lugar al paisaje se une con la que gesta los p rim eros au to­
móviles surgidos de la propulsión a vapor, L'Obéissante (1873) y 
laMancelle (1878), creados por Amédée Bolléey m ostrados en 
la exposición en  la categoría de m aterial ferroviario. Allí esta­
ba tam bién Benjam in Peugeot, observando estos automóviles 
que hacen soñar con un trayecto curioso que va de la m áquina 
de coser al vehículo de cuatro ruedas. Este trayecto resulta aún 
más in teresante si se añade que, en tre  1867 y 1871, el gobier­
no francés, con la voluntad de m odernizar su arm am ento, e n ­
tra en contacto con varias em presas privadas en tre  las que se 
encuentra C onstant Peugeot et Cié. La m áquina de coser y el 
material arm am entístico en continuidad; la m áquina de coser 
y el automóvil, después de todo ... la om nipresente  m áquina.

Nicolle se encargará de la educación artística de sus cé­
lebres n ietos, el p in to r Jacques V illon, el escultor Raymond 
Villon-Ducham p, el inclasificable M arcel Duchamp y la p in ­
tora Suzanne Duchamp.



A ñnales de 191?, Marcel Duchamp, Fernand LégeryCons- 
tan tin  Brancusi visitan el Cuarto Salón de la Locomoción Aérea 
en el Grand Palais de París. Observando una hélice, Duchamp 
espeta a Brancusi: «La pintura se ha acabado. ¿Quién haría algo 
m ejor que esta hélice? Dime, ¿puedes hacer e so ?» .’5

El buen hacer de los productos m anufacturados eviden­
cia la necesidad de un  cambio radical en el planteam iento de lo 
artístico. Las artes aplicadas del últim o tercio del siglo xix, el 
movimiento esteticistay la m irada que se pasea por las exposi­
ciones universales y los grandes almacenes eran un  síntom a de 
ese cambio. Ante los objetos producidos por la industria, el arte, 
tal y como había sido concebido hasta el momento, se acerca a su 
ocaso. La mano del artista no vehicula las ideas que se avienen 
con los nuevos tiem pos; unas ideas que, cada vez más, se e n ­
carnan en el objeto técnico. En consecuencia, el hacer artístico 
debe desplazarse y encontrar otro lugar para operar y la obra de 
Duchamp supone una buena m uestra de ese desplazamiento.

En la observación que realiza Duchamp, la mirada del p in ­
tor —encargada de transm itir lo visto y concebido a la mano que 
lo p lasm ará— ha sido suspendida y, en  su lugar, se encuentra 
aquella otra mirada fascinada por la perfección de los productos 
manufacturados. La comparación entre una pinturay una hélice, 
desde el punto de vista del buen hacer, concluye para el artista en 
el ñ n  de la pintura. La mirada del objeto industrial se impone. 
Se podría pensar en la belleza de la hélice, pero no es eso lo que 
Duchamp destaca de ella. El artista no es capaz de realizar una 
obra que produzca esa sensación de perfección, de acabamiento 
inapelable. Se añade a ello que la hélice es, desde 1911 y gracias 
a Gustave Eiffel, un objeto industrial que puede ser repetido. La 
originalidad de una pintura, su autenticidad, de nada valen ante 
la posibilidad de repetir obras de tal perfección.

Cuando Duchamp pronuncia esas palabras, tan sólo hace un 
año que Brancusi ha expuesto en e lx x v n  Salón de los Indepen­
dientes y que él m ism o, la víspera de la inauguración, retira su 
Desnudo bajando La escalera n.°?, ante las críticas de los compañe­
ros cubistas y la petición de que, al menos, le cambiara el título.
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I ,;i obra se expondrá en la Section d ’Or entre el ío y  el 3o de octu-
II re de 19 1 a , y al año siguiente en la Armoiy Show de Nueva York. 
M ¡entras Duchamp declara el ftn de la pintura, su obra cuelga 
de las paredes de una exposición, pero eso pertenece al pasado.

Poco antes de la declaración de Duchamp, el robo de La 
Gioconda hace de preludio al ftn de la pintura.

En septiembre de 1911, Apollinaire es detenido como supuesto 
autor del robo de La Gioconda y conducido por dos guardias a la 
cárcel. Le ha comprometido su amistad con un gracioso aventu­
rero: el barón de Ormesan, del que cuenta pintorescas aven­
turas en Hérésiarque et Compagnie, y que, apiadado de él en un 
momento en que se le presentó con hambre, fue su secretario.

Conducidas las interpretaciones del robo hasta lo invero­
símil, y después de recordar que M arinetti había escrito hacía 
poco recomendando la destrucción de los museos y de las obras 
de arte, se busca al representante en Francia de las doctrinas 
más nuevas, y se le encarcela, recordando que después de pu ­
blicar una de sus más bellas novelas con el relato del robo de 
unas estatuas en el Louvre, conñó esas estatuas —de verdad ro - 
badas por el barón de Ormesan— al escaparate del París-Joumal, 
que las tuvo expuestas para escarmiento de los robos futuros, 
devolviéndoselas al Louvre de nuevo.16

El 31 de agosto de 1911, Vicenzo Peruggia, un  p in to r decorati­
vo italiano, robaba La Gioconda del Museo del Louvre, donde 
habla trabajado. Según una entrevista publicada en el Saturday 
Evening Post el 35 de junio de 1983, el instigador de este robo 
sería el argentino Eduardo de Valfterno, que p re tend ía  hacer 
desaparecer la obra para así poder vender copias a seis colec­
cionistas m ultim illonarios. A Valfterno no le in teresa el origi­
nal, sino su ausencia.

La ausencia de La Gioconda atrae a los parisinos, que, so ­
metidos a la presión mediática que el robo produce en la prensa 
local, acuden en masa a observar el espacio vacío dejado por la 
pintura. Sólo queda el marco italiano del siglo xvi, que ahora



encuadra el fin de la mirada contemplativa que, durante un tiem 
po, había sido sustento del arte. La m irada de los que acuden al 
museo está prendida en el hueco de su ausencia. M ientras, la 
mirada de los coleccionistas se deleita en las buenas copias rea 
lizadas por Yves Ghaudron. En ambos casos se ha producido una 
evacuación de la obra. Unos lo saben; los otros lo desconocen; 
pero, sin  embargo, el sólo hecho de que estén m irando lleva a 
interrogar por aquello que se mira. Se podría pensar en la vani 
dad de los coleccionistas o en el placer morboso de los visitantes 
del museo pero, aun con ello, no se daría cuenta de lo que sus 
miradas dan a ver. Las miradas de ambos tejen el entramado del 
arte en un  incipiente siglo xx que, en la distancia, proyecta su 
vaticinio sobre una gran parte del arte de ese siglo. Esas mira 
das tejen el reverso de la mirada que Duchamp lanza a la hélice.

La m irada de los coleccionistas se ancla sobre la posesión 
de las grandes obras, sea para p in tar su propia colección, como 
diría Duchamp, o para seguir participando del negocio del arte. 
Los espectadores se fijan en la desaparición de un capital cul 
tural que es regentado por el museo; la m irada que ratifica el 
valor dado por el museo a la obra de arte.

El negocio de la ausencia del arte salta a la calle, los ven 
dedores am bulantes aprovechan para ofrecer postales y repro 
ducciones de La Gioconda. Aparecen estam pas satíricas sobre 
el hecho, un cortom etraje, y espectáculos de variedades que 
recrean cóm icam ente el episodio. M ientras la ausencia de la 
obra cuestiona la función del m useo como custodio del arte, 
sus reproducciones garantizan su ubiquidad.

La m irada que Duchamp deposita en la hélice en el Grand 
Palais parece al abrigo de esos peligros. Para la hélice no pue­
de establecerse relación alguna entre original y copia y, por lo 
tanto, la desaparición de una de ellas no engendrará tal expec­
tación. Sin embargo, ¿qué pasaría si la hélice estuviera firm a­
da? En la actualidad, conocemos la respuesta.

El 4 de enero de 1914, poco antes del inicio de la Gran Gue­
rra, La Gioconda vuelve al Museo del Louvre. Miles de parisinos 
entusiasm ados fueron a verla, pertrechados con sus cámaras
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Y  . ,I i.i ra llevarse un trofeo. En las calles se vendían postales cómicas 
in ihre el regreso de la pintura, siguiendo el enfoque desacrali- 
/ado que se realizaba sobre el llamado Gran A rte.17 Para en to n ­
ces, Duchamp, por distraerse, ha ñjado una rueda de bicicleta 
sobre un  taburete de cocina. La m irada se pierde en  u n  obje- 
lo precisam ente al concentrarse en  él. Se ve m irar la rueda sin  
añadirle ningún juicio de valor-, es un ver sin adherencias. En 
este caso, el gesto del artista se lim ita a fijar la rueda sobre el 
taburete, pero ambos objetos son fabricados, la rueda en serie 
V el taburete, seguram ente aún de modo artesanal. El artista no 
albergaba todavía idea alguna del ready made, pero, recuerda, 
le gustaba ver cómo giraba esa rueda.

La m irada que se posa sobre la rueda que gira, o sobre la 
hélice, no es la m ism a que aquella que contem pla las réplicas 
de La Gioconda o su ausencia en  el museo. En el p rim er caso, 
el a rtis ta—siguiendo a los dadaístas— elude que la obra se con­
vierta en objeto de contem plación. En el segundo, la m irada 
continúa paródicam ente —con las réplicas y las fotografías que 
después se realizan en  el m useo—, una m irada contem plativa 
que perdió su razón de ser, pues ya no marca la distancia con 
la obra de arte.

Entre la m irada de los coleccionistas y la de los curiosos 
que acuden al Louvre se puede trazar un  arco que será atrave­
sado por la m irada ducham piana y que halla su ejemplificación 
en la form ulación m ism a de los readymade.

La m irada de Duchamp procura ser una continua suspen­
sión de sí m ism o y, para ello, es preciso no quedar prendido 
en el aspecto sensible de lo visto. En esta actitud se enm arca 
su crítica al arte retiniano, el arte que se dirige y se detiene en 
la re tina  y que para él vendría representado , particu larm en­
te, por el im presionism o, el puntillism o, el expresionism o, el 
l'auvismo, el cubismo o la p in tura abstracta.

Para mí Courbet había puesto el acento sobre el lado físico en 
el siglo X I X .  Yo me interesaba por las ideas —y no sim plem en­
te por los productos visuales—. Quería devolver la p in tura al
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servicio del espíritu. Y mi pintura fue bien comprendida, in ­
mediatamente considerada como «intelectual», « literaria» .
I... ] De hecho hasta estos cien últimos años, toda la pintura era 
literaria o religiosa: había sido puesta al servicio del espíritu. 
Esta característica se perdió poco a poco durante el último si­
glo. Cuanto más reclamaba los sentidos una pintura, más an i­
mal devenía, más era tomada, comprendida.

El artista  opone el arte que se dirige a los sen tidos a u n  arte 
espiritual en  el que la «expresión intelectual» reem place a la 
«expresión an im al» . Para Duchamp un ejemplo de arte inte 
lectual es el dadaísmo, que supone la mayor respuesta al aspecto 
físico de la pintura. Le podríam os añadir el surrealism o, que, 
en  su segundo m aniñesto y en  palabras de André Breton, aboga 
por fijar la atención en «el reverso de lo real». Aunque también, 
en diversas ocasiones, Duchamp afirme que el surrealismo no fue 
demasiado lejos.'8

El arte retin iano, que conduce a una em oción puram ente 
visual, constituye lo que Duchamp calificó —en su participación 
en la mesa redonda de la Costa Oeste sobre Arte M oderno en 
San Francisco— como esteticism o com ún. Q uedar prendidos 
en  el carácter físico de la p in tu ra  es un  signo de esteticism o, 
lo que se iguala con esa expresión anim al a la que se aludía. En 
consecuencia, lo propio del esteticism o en el arte es ese que­
dar fijado al aparecer sin  ir  más allá, pegados a lo sentido, a los 
sentidos. La función social, religiosa, política o moral del arte 
desaparece en  esta mirada.

Duchamp reconoce el esteticism o en el ám bito artístico, 
pero, a d iferencia de Benjam in, no le in teresa la extensión de 
este esteticism o de la m irada al ám bito social, o su uso po líti­
co. Duchamp se centra en el mundo del arte porque sabe que 
este mundo está perdiendo sus contornos y es preciso transfer 
marlo. Un in ten to  de transform ación es sacar su trabajo de la 
institución museo o de las galerías y ponerlo a la venta junto a 
otros objetos, tal y como hizo con sus rotorrelieves: un  envite 
a la m irada y una propuesta comercial al alcance de la mayoría.
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Los rotorrelieves son vistos por prim era vez en Anemic Ci - 
nema, la película que Duchamp, con el pseudónim o de Rrose 
Sélavy, realiza en colaboración con Man Rayy Marc Allegret en 
1926. Se trata de unos discos de cartón de colores, con motivos 
realizados a partir de círculos excéntricos y que son colocados 
sobre un  tocadiscos para hacerlos girar. El objetivo es provocar la 
ilusión de un  objeto moviéndose en tre s  dim ensiones. Los efec­
tos ópticos producidos por estos discos form an parte de lo que 
posteriorm ente el pop recuperará con el nom bre de psicodelia.

En 1935, Duchamp deposita la patente de esta invención en 
el Tribunal de Comercio del Sena y, en  agosto del mism o año, 
participa en el Concours Lepine, Salon des Inventions. Para ello 
elabora doce motivos gráficos distintos de estos rotorrelieves y 
realiza una tirada de quinientos ejemplares. Su objetivo es p re ­
sentarlos al público y com ercializarlos, vendiendo cada serie 
de seis a quince francos. Desde el punto de vista comercial esta 
presentación fue un  fracaso, pues situado en tre  un expositor 
donde se exhibía una m áquina para com prim ir las basuras y 
una picadora para vegetales, su propuesta no m ostraba n ingu­
na utilidad evidente.

Duchamp presenta  estos rotorrelieves en un salón de in ­
ventores y no en  un  m useo, porque estas piezas no son obras 
de arte. El invento de Duchamp, galardonado con una m ención 
de honor en la categoría de «arte  industrial, artículos de ofici­
na y enseñanza» , brillaba más para el público por su ingenio 
que por su utilidad. No obstante, estos rotorrelieves suponen, 
como el mismo Duchamp afirma, una contribución a la ciencia 
y, en cuanto a su uso, él decía sentirse orgulloso de los intentos 
de un profesor por utilizarlos con los soldados que habían p e r­
dido un  ojo en la Segunda Guerra M undial, para devolverles la 
visión tridim ensional. Pero el fracaso de su carácter comercial 
devuelve los rotorrelieves, en cierto sentido, al museo, donde 
se expondrán después como obras de arte.

Frente al esteticism o, que fija la m irada, los ro to rre lie ­
ves invitan a seguir el m ovim iento, a preguntarse por lo v is­
to. Estos rotorrelieves son un  h íbrido en tre un  objeto visual y
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una m áquina de visión que cuestiona la m irada retin iana y la 
p in tura misma.

Con los ro torrelieves g irando, la m irada no queda sus 
pendida solam ente en las formas que el movimiento ofrece, no 
queda atrapada en el espejo, la red de la retina, sino que asiste 
a la ilusión de atravesar los discos giratorios para en trar en un 
continuo de tres dim ensiones. Es como si la mirada traspasa 
ra el espejo de la retina misma. De este modo, con esta ilusión 
óptica, es posible tener la experiencia de ver como se m ira, de 
transcender la anim alidad de la m irada y pasar a ese plano es 
piritual que Duchamp propone.'9 Los rotorrelieves funcionan, 
con ese trayecto a través del espejo, como objeto visual y má 
quina de visión a un tiem po.

Pasar a través del espejo es percib ir cómo lo reflejado ad ­
quiere vida. Através del espejo los objetos entran en movimien- 
to y trastocan la lógica de lo visto y lo sentido. Como en la casa 
del espejo de Alicia, el recorrido va de la visión a la pregunta 
por lo visto, a la  m irada, para volver después a la visión. Elpa 
seo en tre lo anim al y lo espiritual es constante y se articula en 
los dos sentidos. Se im pide así quedar prendidos en la emoción 
estética gestada solam ente en  lo sensible.

La lucha contra el esteticism o com ún que se im pone en el 
arte m oderno supone, para Duchamp, interrogar el modo p e r­
ceptivo en el que se establece la relación con eso denom inado 
arte. Un plan team iento  que im plica la reflexión acerca de lo 
que lleva a un  objeto a convertirse en  obra de arte y que reco­
ge la pregunta que formuló en  1918: «¿Se pueden hacer obras 
que no sean "de arte”? » .20

A ello responde con los ready made, esas casas del espejo 
que constituyen un  auténtico trabajo de laboratorio.

El uso del térm ino readymade, tout fait en francés, es puesto 
a m enudo en relación con el científico francés Poincaré, cuyos 
escritos Duchamp conocía bien. Poincaré utilizaba la expresión 
tout fait para referirse a su método de trabajo, en el que lo tout 
fait aparecía como una visión fruto de una recom binación in ­
édita del pensam iento .21
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Una recombinación inédita del pensamiento y la visión se­
rán los readymade, que hace saltar por los aires la definición de 
arte tal y como era en tend ida  en  el ám bito de la institución .

Con los readymade, Duchamp pone al descubierto la m a­
nera en que se construye la obra de arte, desde el artista y des­
de el público que la contempla. La originalidad de su propuesta 
radica en el modo en que es capaz de atravesar ese arco antes 
dibujado entre la m irada del coleccionista y la del público que 
contempla en el Museo del Louvre el hueco dejado por La Gio­
conda. En ese atravesar, Duchamp en tra  en la casa del espejo 
del arte y escoge los ready made.

En la casa del espejo del arte, los objetos que Duchamp 
elige suponen un  doble desafío, para la m irada que se posa so ­
bre el objeto cotidiano industrial y para la que se pasea por los 
museos. La prim era está am pliam ente entrenada en las Expo­
siciones Universales, la publicidad délas revistas y los escapa­
rates; la segunda es la que acude al museo para contem plar el 
arte. De hecho, con el tiem po, sólo serán distintos m om entos 
de la m irada contem poránea.

La presentación de la Fuente (1917), en el Salón de los In ­
dependientes con la etiqueta «Esto es un objeto de a rte» , su ­
pone la convergencia de ambas miradas, al tiem po que pone en 
cuestión la independencia de los Independientes y hace saltar 
por los aires cualquier debate sobre su identidad. Si m irando 
la hélice en  1913, el artista había decretado el fin de la p in tu ­
ra, ahora la introducción de un  objeto industrial, dotado de un 
nuevo pensam iento, se presenta como objeto de arte. Se va más 
allá de lo retiniano operando exclusivamente sobre la idea y, al 
mismo tiempo, se cuestiona la percepción estética presentando 
el objeto en un  ám bito artístico. Con la Fuente, el artista in te ­
rroga los m ecanism os que pueden hacer de una pieza una obra 
de arte. La respuesta del comité que junto a Duchamp juzgó la 
obra no dejó lugar a dudas. Bajo ninguna definición la Fuente es 
una obra de arte, esgrimió el comité d irector de los Indepen­
dientes, a lo que Duchamp responde en un  editorial publicado 
anónimamente en The Blind Man, n . ° a  en mayo del mismo año:
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He aquí las razones para rechazar la fuente del señor Mutt: i .a 
Algunos argüyeron que era inmoral, vulgar. 3 .a Otros que era 
un plagio, una simple pieza de fontanería. Ahora bien, la fuem  
te del señor Mutt no es inm oral, esto es absurdo, no es más 
inmoral que una bañera. Se trata de un accesorio que se ve cada 
día en los escaparates de los fontaneros. Si el señor Mutt hizo 
o no la fuente con sus propias manos carece de importancia.
El la e l i g i ó . Cogió un artículo ordinario de la vida y  lo colocó 
de tal m anera que su signiñcado habitual desapareció bajo el 
nuevo título y  punto de vista, creó un nuevo pensamiento para 
ese objeto».”

En esta carta, el hacer pasa de la elaboración manual o manu 
facturada a la eleccióny la posterior creación de un nuevo signi 
ftcado; una recom binación del pensam iento inédito, siguiendo 
a Poincaré. Es el paso lógico de quien critica el arte retiniano y, 
al mismo tiem po, com prende que el objeto creado por la tec 
nología no puede ser obra del artista. Lo único que éste puede 
hacer es dotar a ese objeto de otra idea.

El artista desm onta dos de los presupuestos que durante 
siglos acom pañaron la concepción de lo artístico: su valor edu 
cativo y la originalidad o autenticidad, que iba ligada al hecho 
de que el artista realizaba la obra por sí mismo y no era copia de 
una obra previa. En el p rim er caso, nos situam os en la in ten ­
ción del artista y, en  el segundo, en lo que compete a su oficio. 
Optar por un objeto de la vida cotidiana que no es valorado des­
de el punto de vista moral despoja a su fuente, según el artista, 
de todo carácter inm oral o moral. El artista elige ese objeto y, 
en  ese gesto, reside su acción. Con su eleccióny su posterior 
presentación para la exposición, el artista borra su significa~ 
c ió n y  forja ese «nuevo pensam iento  para ese ob je to» . Para 
ello, es preciso dotarlo de un  título que exprese el nuevo punto 
de vista. Se trata de u n  ejercicio intelectual que evidencia los 
m ecanism os que in tervienen en la catalogación de una obra en 
cuanto obra de arte. Este ejercicio intelectual devuelve el arte al
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espíritu, pues a él van dirigidos los readymade. En el trayecto 
lia sido modificado lo que es catalogado como arte.*3

Frente al fin de la p in tura que Duchamp proclama en p re ­
sencia de la hélice, al artista sólo le queda, como gesto p rim or­
dial, ejercer su elección entre los objetos ya realizados. Será esa 
elección la que se revista con todos los protocolos necesarios 
para que el readymade pueda dejar al descubierto los e lem en­
tos que in tervienen en la noción de gusto o en el simple asen- 
lim iento. La im posibilidad del hacer, por parte del artista, se 
decreta en la pintura, al tiem po que la elección se realiza fuera 
del ámbito artístico, en el industrial. Pero, al mismo tiempo, se 
evidencia el paso del objeto de diseño industrial al campo del 
arte. Para m ostrar este paso, el artista no ha elegido un objeto 
de decoración que pudiera contener en su diseño elementos que 
responderían al gusto, sino que opta por un  objeto funcional 
en el que el juicio de gusto no ha dejado su marca.

El gesto de Duchamp se caracteriza por el deseo que él m is­
mo manifiesta de escapar del gusto, tanto en lo que concierne al 
artista como al público. Para el artista se trata de no repetirse, 
de no buscar la autocom placencia, su « desdén  por la te s is» , 
en palabras de André Bretón.

La palabra ready made se me impuso en ese momento, pare­
cía adecuarse muy bien con estas cosas que no eran obras de 
arte, que no eran esbozos, que no se aplicaban a ninguno de los 
térm inos aceptados en el mundo artístico; la elección de es­
tos readymade jamás me fue dictada por delectación estética 
alguna. Esta elección estaba fundada sobre una reacción de 
indiferencia visual, surgida al mismo tiempo que una ausencia 
total de buen o mal gusto... de hecho una anestesia completa: 
es preciso alcanzar algo de una indiferencia tal para que usted 
no tenga emoción estética.2+

La Fuente ha sido sustraída a su valor de uso. Puesta del revés 
y con una inscripción verbal que la aleja de su utilidad. La m i­
rada no puede detenerse en  un  p rim er m om ento en el objeto.
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y debe pasar a ese «nuevo pensam iento»: la fuente. El artista 
es ahora un  creador de ideas. Su supuesto abandono del mun 
do artístico evidencia que lo más im portante, en una era en que 
la técnica es capaz de hacer cualquier objeto, es que al arte le 
queda el pensam iento. Por ello, sus cajas y, particularm ente, 
la Boíte en valise (1941), de la que se realizaron 3oo ejemplares 
con los modelos reducidos de casi todas sus obras, subrayan la 
voluntad de hacer un  inventario de ideas, un  museo portátil de 
lo espiritual y no de lo sensible.

La Fuente m uestra que la m irada que se pasea poruña  gran 
Exposición Universal, por las páginas de una revista de moda, 
o la que observa con curiosidad, y tal vez avidez, los escapara 
tes de las calles de París o Nueva York, puede ser la mism a que 
pertenece a quien contem pla los Esclavos de Miguel Ángel en 
el Museo del Louvre. El punto de encuentro de esos trayectos 
radica, para el gesto ducham piano, en  el valor que la mirada 
otorga a lo visto.

El gesto ducham piano quiere situarse fuera del espacio 
del arte tal y como se ha venido practicando en su m om ento y, 
para ello, apela a la indiferencia visual, a una com pleta anes­
tesia. En una entrevista con jam es Johnson Sweeney, el artista 
explica que él ha podido escapar al gusto gracias al uso de « té c ­
nicas m ecánicas». Así, « u n  dibujo mecánico no im plica n in ­
gún gusto» .25 En lo mecánico no se introduce el gusto porque el 
deseo y la voluntad del artista son anulados. No obstante, en lo 
mecánico puede ofrecerse asimismo una experiencia sensible, 
un  eco estético que afecte al observador. Lo mecánico no esca­
pa a la repetición, sino que la incluye y, en consecuencia, pue­
de generar hábitos e in troducir criterios de buen y mal gusto.

Un objeto cotidiano es susceptible de producir la ind ife­
rencia que el artista desea. La m irada sobre el objeto no que­
da p rendida en  sus formas, sino en su utilidad. La cuidadosa 
elección que realiza el artista del objeto no se basa en la belleza 
de éste, sino que constituye algo así como una prueba cien tí­
fica según la cual el objeto es fechado, inscrito como pertene­
ciente a un  m om ento concreto que lo sustrae doblem ente a un
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posible carácter artístico. Si para una obra de arte, tiem po y es - 
pació desaparecen, para el readymade el tiem po queda fijado.*6 
Sin embargo, una vez el objeto ha sido elegido y es aislado de su 
contexto, la indiferencia prim era se desvanecey el objeto pasa a 
ser contemplado de otro modo, sin  excluir la mirada estética. Si 
la intención de Duchamp fue la provocación, el hecho de exhi­
birlos finalmente en una galería o un  museo trae consecuencias 
que sin  duda eran imprevisibles. El público puede llegar a con­
tem plar el readymade como una obra de arte. Tal vez por ello, y 
para devolver el carácter indiferente al readymade, Duchamp 
aceptará que éstos puedan ser sometidos a la repetición, d istin ­
guiéndolos de la unicidad de las obras de arte. A partir de 1945, 
réplicas de los ready made son m ostradas en  galerías y museos.

El m ism o Duchamp había enunciado, a propósito  de su 
Fuente, que se puede hacer tragar a la gente cualquier cosa. Y 
ocurre lo m ism o con el resto de sus ready made, que después 
de suscitar una prim era provocación pueden llegar a producir 
placer estético. A pesar de que a la Fuente se le ha sustraído el 
valor de uso, con el tiem po llegó a ten er el mism o carácter de 
m ercancía que habían alcanzado el resto de las obras de arte.

Si, como el mismo Duchamp señala, antes de la Gran Gue­
rra el arte era u n  trabajo  de laboratorio , y después se diluye 
para los fines del consum o masivo, arro jarles la Fuente debía 
de ser el acto más explícito para denunciarlo. Pero, debe recor­
darse que, para que el arte se diluya, ha sido preciso prim ero 
que el resto de los objetos industriales hayan sido revestidos 
con el poder del arte. La belleza artística  es transferida  a los 
objetos cotid ianos, po r lo que el gesto ducham piano parece 
finalm ente traicionado.

La industria y el comercio descubrieron justo después de la 
guerra que el tono puro, los azules, los rojos, los am arillos 
explosivos serían  una buena arm a de guerra... El cubismo, 
responsable del tono puro (hacia 1919) perm itió a los indus­
triales provocar esta ofensiva moral. Unos años después, en 
algunos cuadros de la m ism a escuela apareció el objeto. La
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misma consecuencia: de pronto, sobre estos fondos amarillo 
vivo, verde esmeralda, los objetos publicitarios se inscribieron 
en prim er plano. Siguiendo a pintores y escultores actuales, 
industriales y tenderos han descubierto que los artículos de 
su comercio tenían una belleza intrínseca, aparte de sus fun­
ciones prácticas y decorativas.

Si no se puede hacer ninguna obra que no sea de arte, tampoco 
se puede escapar al carácter fetiche de las obras. Duchamp no 
escapa al m undo del arte .27 No obstante, la pregunta que ha 
bía formulado en 1913, no concernía solam ente a la deñnición 
del arte, algo que sería del todo im posible de responder, sino 
que atañía, principalm ente, al cómo una obra puede funcionar 
en  tanto  que obra de arte. En este sentido, la elección de los 
ready made y los avatares posteriores pone al descubierto ese 
mundo del arte que Duchamp quería denunciar como caduco.

A pesar de los nombres o expresiones con los que Duchamp 
dota a los readymade para hacer explícita la distancia respec­
to al objeto y perm itir la entrada de lo mental, su presentación 
en las salas de arte al lado de otras obras trastoca más la m ira­
da y no acentúa tanto el trayecto que va de la visión a la materia 
gris. La m irada sobre el arte y la que se cierne sobre los objetos 
industriales se aproximaba hasta el punto de que, con los ready 
made, ésta podía sentirse como una sola. Paradójicam ente, si 
Ducham p p re ten d ía  provocar al m undo del arte , el resu lta ­
do parece que fue más b ien  que los ready made sirvieron para 
afirm ar la progresiva estetización del objeto cotidiano. Un caso 
diferen te es el de aquellos ready made que no son puros —los 
readymade ayudados—28 como por ejemplo l . h . o . o . q ., de 1917, 
que consiste en  una postal de La Gioconda a la que Duchamp 
añade un  bigote y una perilla. Se celebra entonces el 400  an i­
versario de la m uerte de Leonardo da Vinci y el gesto de Dm 
champ es, como él reconoce, una «com binación readymade / 
dadaísm o iconoclasta» .29 Este gesto, con el que se rechaza la 
autoridad de los maestros, se extiende hasta la conocida inscrip 
ción l . h . o . o . q .,  que leída en francés resulta Elle a chaud au cul.
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La contemplación de este readymade se solapa con la m ira­
da que se posa sobre La Gioconda de Leonardo da Vinci. Aquí la 
creación de una m irada estética parece difícil, aunque tam bién 
lo es la indiferencia. El añadido de Duchamp interroga la m ira­
da, al p re tender situar su Gioconda fuera del ám bito artístico.

Los readymade de Duchamp no siguen pues un único eje 
de acción, sino que se ejercen en varios frentes, aunque en ú l­
tima instancia todos se m ueven en torno  a la pregunta po r la 
constitución y la m irada a la obra de arte. Con l . h . o . o . q . ,  a la 
mirada que se detiene en la obra e incluso en el hueco dejado 
por su ausencia, Duchamp opone el hum or y la ironía respec­
to al hecho mismo de m irar una obra de arte cuyo valor no rad i­
ca tanto en la obra en sí como en su representación en el ámbito 
de la cultura.

Se podría pensar que Duchamp aboga por la supresión de 
la em oción estética pero, lejos de ello, los ready made, por su 
indiferencia, deben  poner de relieve una de las acciones del 
arte que para Duchamp se pierde con el arte retiniano: la ca­
pacidad de producir un  eco estético. Con lo retiniano el peligro 
de perm anecer en el gusto, de ser solam ente un  «eco de uno 
m ism o»,30 es evidente. La dificultad es atravesar esos hábitos 
que form an el gusto para recib ir el eco de la obra.

Es la m irada  del púb lico  la que hace los cuadros, d irá  
Duchamp:

En definitiva, el artista no es el único en realizar el acto de crea­
ción porque el espectador establece el contacto de la obra con 
el mundo exterior, descifrando e interpretando sus cualiñca- 
ciones profundas, y haciéndolo añade su propia contribución 
al proceso creativo.3'

El valor de la obra se forja en  u n  sistem a de relaciones en  el 
que se encuen tran  el artista y el espectador. Este valor forma 
parte, según Duchamp, del acto de creación del que participa 
el espectador, com pletando la obra al in terp re tarla  y situarla 
en su tiem po. El eco estético que se produce entre la obra y el
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espectador la com pleta. Pero, reconoce el artista, existe muy 
poca gente que pueda sen tir el eco estético.

Estas observaciones respecto al público no son vigentes 
en lo que se refiere al ready made. Cuando Duchamp propone 
sus readymade no lo hace en principio al público, sino al siste 
ma del arte al que pertenecen los salones, las galerías, los mu 
seos, pero no al público. Los readymade son una provocación 
al mercado del arte y un  poner en juego la cuestión del gusto y, 
a todo ello, el público no estaba invitado.

Cuando Duchamp se refiere a la m irada del público, a los 
r e g a r d e u r s ,  lo hace a m enudo poniendo ejemplos que sitúan 
a este público mucho tiem po después que el artista, como, por 
ejem plo el público del Greco. Es como si el trabajo de los es 
pectadores, su acabamiento de la obra no pudiera realizarse en 
el presente, sino pasado un espacio de tiem po amplio. La mi 
rada del futuro espectador es finalm ente la que otorgará el va 
lor a la obra y al artista.

El artista del siglo xx, o el gran hom bre, según Duchamp, 
tam bién  debe saber esconderse y m orir antes de ser conoci­
do para escapar así al im perio  del m ercado y ser reconocido 
un  siglo o dos después.32 Pero, del mismo modo que el artista 
debe esconderse, ir bajo tierra, tam bién el público parece au 
sente en lo que concierne al arte de su tiem po, al arte que es­
capa al mercado.

Duchamp m antiene la noción del artista como médium. 
Esta consideración, como él expone en su pequeño texto «El 
proceso creativo», im plica que el artista no sea del todo cons­
ciente de lo que realiza. El artista parte de una intencionalidad 
pero, en  su paso a la realización, transitaría por toda una serie 
de «reacciones totalm ente subjetivas» que m arcarán la dife- 
rencia en tre la in tención y la realización. Duchamp lo explica 
como el eslabón que faltaría en  esa cadena de reacciones y lo 
denom ina el «coeficiente de arte» personal que la obra contie­
ne. El artista lo define como «una relación aritm ética entre "lo 
que es inexpresado pero estaba proyectado” y "lo que es expre­
sado de modo in in tencional”» . El espectador debe refinar ese
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coeficiente y descifrar e in terp re ta r las cualidades profundas 
de la obra.1* La percepción estética no es una emoción, sino un 
I rayecto que asiste o restituye la transform ación de una m ate­
ria inerte en  obra de arte. El espectador tiene un papel activo 
que, seguram ente, le im pide, para Duchamp, hacer del arte un 
ejercicio de autointoxicación.

Se podría pensar que Duchamp desentierra el mito del ar- 
I ista incom prendido, pero esto nos dejaría allí donde estamos. 
Parece más interesante form ular la hipótesis de que en el m er­
cado del arte no es solam ente el arte el que pierde valor, sino 
también, y al mismo tiempo, la mirada del público.

El mercado del arte cegaría al público y el problem a no se­
ría sólo entonces la m irada retin iana. A ella se añadiría aho­
ra la ceguera del valor de cambio, del valor de m ercancía que 
las obras de arte van adquiriendo, como podría ejem plificarse 
con todo ese público que fue a contem plar el hueco dejado por 
La Gioconda. Esto podría ser así, ciertam ente, pero el público 
que iba a contem plar ese hueco lo hacía siglos después de que 
la obra fuera pintada, ¿iban a term inar de p in tar ese cuadro? El 
hecho pues de que el valor que otorga el público se realice siglos 
más tarde no im pide, al m enos hoy, que la m irada pertenez­
ca al sistem a del arte. Así como los ready made acaban siendo 
considerados arte —no sólo en un  sentido nom inalista—, tam ­
bién la m irada del público otorga un  valor dentro de esa lógica 
que hace del ready made una obra de arte. Tal vez lo propio de 
la mirada del público respecto al readymade hubiera sido darle 
otro significado, siguiendo así el juego de Duchamp al invertir 
el urinario  y llamarlo Fuente. Pero esto no se ha hecho.
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KN LA FABRICA DE ANDY WARHOL

Después de las críticas de Marcel Duchamp a lo retin iano y al 
arte comercial, los artistas pop em pezaron a soñar tam bién con 
Mickey Mouse, mostrando espléndidam ente la conjunción en- 
Ire arte y mass media, y reflejando el nuevo im aginario social.

A ñnales de los cuarenta, antes de la era pop, Eduardo Pao­
lozzi utiliza los personajes de Disney en sus pequeños collages. 
En Meet the People (1948), M innie se acom paña con el rostro 
de la actriz Lucille Ball, arquetipo de la mujer norteamericana de 
los cuarenta. La obra pertenece a la serie  Bunk, que tom a su 
nombre de una frase de Hem y Ford: «H istory is more or less 
bunk», que suele ser traducida al español como «La historia 
es una patraña» .

En 1961, Roy Lichtenstein realiza Look Mickey, un  óleo que 
no será expuesto hasta 1983, y donde el artista utiliza, por p r i­
m era vez, los puntos benday y las burbujas del cómic para el 
diálogo. Unos años más tarde, en 1965, Rafael Solbesy Manuel 
Valdés —el Equipo Crónica— p in tan  América, América, una se ­
rie de veinte im ágenes que consta de diecinueve Mickeysy una 
imagen de la bom ba atómica. El sueño de Mickey Mouse junto 
a la pesadilla del ñ n  de la Segunda Guerra Mundial: las bombas 
de H iroshim a y Nagasaki. Y es que, como la obra pone de m a­
nifiesto, ambas im ágenes pertenecen  a los mism os soñadores. 
En la prim era m itad de los años sesenta, Andy Warhol realiza 
una serie de p inturas con personajes extraídos de los dibujos 
animados: Popeye, Batman, Superm an... No en vano, cuando 
en 1977 le preguntan cuál fue el p rim er artista que influyó en 
él, responde que debía de ser Walt Disney, aunque en el fondo, 
dice, fue Blancanieves.3* En 1981, Andy Warhol compone una se- 
rigrafía con Mickey Mouse a partir de varias fotos de la Disney.



Warhol usará una imagen del Mickey de los años treinta. Mickey 
Mouse ha entrado en el im aginario de en treguerras y, siendo 
un  icono de la cultura de masas, ingresa en el mundo del arte.

Se podría com prender este paso desde la añrm ación del fin 
de la pintura. Esta parece ser la intención de Claes Oldenburg 
cuando, en  una entrevista con Barbara Rose en  1968, expli 
ca que la im aginería pop supone un  medio de eludir el dilema 
entre p in tar o no pintar. In troducir una imagen que uno no ha 
creado perm ite lo im personal y, en consecuencia, la ausencia 
de decisión.35 En el caso de Warhol, la respuesta al dilem a es 
clara: ¿por qué p in tar si se puede repetir? Warhol apuesta por 
la lógica industrial, la de la repeticióny, en este sentido, su serie 
de la Mona Lisa (1963) supone una declaración: Thirty are better 
than one. Lo mismo había pensado el argentino Eduardo de Val 
fiem o en 1911, aunque sustentando sus copias con razones muy 
distintas. Si para Valfierno, las copias debían dejar intacto el mun­
do del arte para realizar su negocio, en el caso de Warhol esto ya 
no será necesario.

Las serigrafías del artista, realizadas a partir  de fotogra- 
fías, se p resentan  como lo que son, copias de copias que pasan 
a form ar parte del ámbito artístico en tanto reproducciones de 
un  icono; sím bolos del m undo al que van dirigidos. El artista 
parte de la m irada de los media y m uestra que apenas hay d is­
tinción  en tre  el arte y los m edios de com unicación de masas.

Warhol ofrece al mundo del arte tre in ta  copias de la Mona 
Lisa, afirm ando así la suprem acía de lo cuantitativo. Con ello, 
no es solam ente la idea de original y de autenticidad la que es 
dem olida, sino que apelar a lo cuantitativo im plica la sustitu ­
ción de esta idea por la de adición, la de copia. El arte com er­
cial, arte que m ultiplica la m ercancía, se hace un  hueco en el 
arte dom inado por la obra como identidad. No es solam ente 
el objeto industrial el que, con el pop, ingresará de modo m a­
sivo en  el im aginario  artístico , sino tam b ién  ese sueño co­
lectivo que es Mickey Mouse o los rostros de los famosos. La 
noción m ism a de reproducción se convertirá, con Warhol, en 
em blem a del arte pop.
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Reproducir una f otografía realizando una multiplicidad de 
copias es repetir m ecánicam ente, aunque, como es sabido, las 
serigrafías no son en su totalidad el resultado de la m áquina. 
Ellas aún le harán  sen tir el deseo de convertirse en  m áquina.

¿Qué distancia media entre una repetición gestual, visual, 
táctil... y una repetición mecánica? Repetir es poner a prueba 
la capacidad física y mental e iniciar una m em oria muscular y/o 
intelectual. La repetición de una im agen realizada por un  m e­
canismo, ¿qué es lo que pone a prueba? ¿Qué tipo de m em oria 
im presiona? Tal vez esta pregunta no tiene sentido ya cuando 
se está en un  entorno que se asemeja a una gran cámara oscu­
ra. Pero se trata ahora de una cám ara en la que, por m edio de 
un mecanismo harto sofisticado, al captar una imagen convier­
te sus paredes en espejos y repite la im agen hasta la saciedad. 
El arte pop evidencia la reconstrucción del espejo a través de 
la reproducción de sím bolos que son creados por los m edios 
mecánicos. Imágenes en perm anencia y repetición que dejan 
consum ir otro tipo de in tensidad, aquella que surge de la v i­
sión repetida del resultado, pero no por asim ilación o ap ren ­
dizaje de un  proceso.

Se trata de una forma inédita de penetración intensiva. Si 
el p in to r que copiaba de la naturaleza debía apropiarse m en ­
talm ente de lo visto para que su mano lo reprodujera, la copia 
de lo dado en una fotografía se inserta, con la serigrafía, en un 
engranaje técnico distinto al que opera la mano. Las imágenes 
que la serigrafía repite form an parte del im aginario colectivo. 
Estas im ágenes, a su vez, han  sido introducidas a base de una 
repetición, y no por medio de u n  ejercicio m ental de apropia­
ción. Todo el proceso se realiza sobre la superficie siendo, a su 
vez, creación de superficie.

Con la repetición del rostro de los famosos se activa el re ­
conocim iento y, con él, se inaugura el fluir inform ativo de las 
vidas de lo social: ecos de sociedad, del espectáculo, repeticio­
nes de las imágenes. La posibilidad de repetición es la que ge­
nera el nuevo lenguaje social. Se está a no poca distancia de esas 
prim eras fotografías cuyas im ágenes producían una ausencia
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de reconocim iento.36 Ahora, el reconocim iento de lo real en la 
im agen llega al punto en el que, en muchos ám bitos, la imagen 
vale por lo real, pues lo suplanta.

La reproducibilidad de la m áquina im plica la abreviación 
absoluta del proceso de reproducción de la im agen y supone la 
gestación de otro tipo de representaciones que vendrán a diri 
gir la m irada. El ojo del fotógrafo será el ojo público, el que da 
a ver, el que revela los aspectos de lo social, de lo real.

La fluidez que siem pre ha recorrido el ver, el pensar y el 
sentir se pone de m aniñesto. Pero es un manifestarse que quie 
re correr paralelo a la fluidez de lo visto, a la velocidad de re ­
producción de las imágenes, tal vez una velocidad excesiva para 
una m irada que no es sólo sensible.

La fluidez parece reco rrer otros circuitos. La visibilidad 
de la representación, alterada por los m edios tecnológicos, es 
ya nuestra visibilidad. Fue Andy Warhol quien lo hizo ver de un 
modo ej em plar. Su paso de los estudios de Bellas Artes a la pu 
blicidady, de esta última, de nuevo alarte, podría ser entendido 
como una mism a línea que señala que las representaciones que 
ofrecen la visibilidad del m undo son, para nosotros, los ecos 
de la m irada social que encarnan, por ejemplo, los rostros de 
la industria cinematográfica. Todo eso lo sabemos, pero ¿po­
demos verlo? ¿Podemos ver una alteración que nos pertenece 
y que se ha convertido en  nuestro modo de ver? ¿Por medio de 
qué estrategias se puede dar a ver?

La línea que llevaría a Warhol desde su reconocida capaci­
dad para el dibujo en  la escuela de Bellas Artes a los dibujos de 
zapatos que realizaba por encargo y, de ahí, alas prim eras seri- 
grafías, a captar las im ágenes con la polaroid, o a la realización 
de sus películas, da cuenta de un proceso en el que las imágenes 
valen por sí mismas, casi con independencia de los materiales en 
los que se encuentran, o del proceso que ha sido necesario para 
reproducirlas. Lo importante está en otro lugar.

W arhol in troduce en  el arte la lógica de la m áquina re s ­
pondiendo, con ello, a su deseo de ser una máquina. Toda im a­
gen es u n  objeto de consum o. Si la realidad es fotogénica, la
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reproducibilidad de las im ágenes la convierte en alim ento, en 
objeto apto para ser consumido. Pero lo que se consum e es lo 
que le da a la realidad su carácter fotogénico, es decir, aquellos 
elementos que cum plen las condiciones para ser reproducidos. 
Estos elementos reproducidos acaban siendo lo real pues lo que 
se retiene, lo que se transm ite como real, es justam ente lo apto 
para la reproducción. El hecho de que las im ágenes que van a 
ser reproducidas sean imágenes preexistentes en otros medios 
de reproducción, como el celuloide o el papel im preso, acentúa 
su carácter superficial, pues lo alejan de la figura que repite. Y 
es que, como Warhol afirm aba, no hay nada detrás, todo está 
en la superficie.37

Warhol multiplica las im ágenes más potentes, llevando la 
m irada pública a un  espacio público, todavía el de las galerías 
y los museos. Pero como explica a p rincip ios de los años s e ­
tenta, cuando se p resta  atención, los grandes alm acenes son 
un poco como los museos y, con el tiem po, todos los museos se 
convertirán  en  grandes alm acenes. Le hubiera gustado saber 
que las tiendas concebidas por Rem Koolhaas para Prada en 
Nueva York o Los A ngeles, o la de Frank Gehry para Miyake 
en Nueva York son lugares de exposiciones de los m odistos y 
que se v isitan  como un  museo. Pero ¿acaso no era esto lo que 
se anunciaba con la coincidencia en tre  las p rim eras Exposi­
ciones U niversales y los p rim eros grandes alm acenes?

La potencia de las im ágenes que ofrece el artista radica en 
el hecho de ser públicas, im ágenes populares, pop . La percep - 
ción de estas obras, a m enudo de grandes dim ensiones, in tro ­
duce nuevos puntos de inflexión en quien las contem pla. Las 
obras son motivos, tan  sólo un  rostro o un  objeto. Un elem en­
to sim ple pero suficientem ente caracterizado y que, por tanto, 
es fácilmente retenido en la memoria. El motivo repetido ejer­
ce la función tem ática de lo expuesto. Es la reproducción del 
motivo lo que dota de unidad a la obra. Pero estos motivos, ro s­
tros u objetos son elem entos públicos, elem entos que se han 
independizado de una psicología particu lar, de u n  uso, para 
em anciparse como objetos, objetos de consum o artístico  en
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los que se asiste a su integración plena en la cadena mecánica 
de la reproducción.

Warhol establece un sistema de producción en el que se re 
pite y se produce a sí mismo, así como a todos aquellos motivos 
que elige para realizar sus obras. Hace de la repetición el ejerci 
ció de lo banal, al tiem po que convierte la repetición m ism a en 
obra de arte, la dota de aura. El aura se instala en  la producción 
de lo real a través de la imagen. Aura y superficialidad conver 
gen en la m ism a obra y, el modo en que lo hacen, recuerda a 
la declaración ducham piana, la obra la term ina el espectador.

Recientemente, una empresa se mostró interesada en comprar 
mi «aura» . No querían mis productos. Insistían: «Queremos 
su aura» . Nunca pude saber qué querían. Pero estaban d is­
puestos a pagar mucho dinero por eso. Y pensé que, si alguien 
estaba dispuesto a pagar tanto por eso, debía procurar saber 
de qué iba el asunto.

Creo que el «aura»  es algo que únicamente pueden perci­
b ir los demás y sólo ven aquello que quieren ver. Todo está en 
los ojos de los demás.38

Esta aura se aleja de la concepción  ben jam in iana, que fu n ­
dam enta el aura de las obras artísticas en su capacidad de ha 
cer levantar la vista.

Sólo en la distancia se percibe el aura pero, si esta distan 
cia para Walter Benjam in era establecida por la propia obra de 
arte, ahora la distancia se anula, pues la m irada del especta­
dor se mueve continuam ente en  la superñcie . Según el modo 
en que la obra es m irada, ésta será dotada de aura o perm a­
necerá s in  ella. El aura, para Warhol, no es una cualidad que 
pertenece a la obra, sino que es aquello con lo que la mirada 
dota a lo visto de una cualidad añadida. El aura de Warhol se 
asem eja al glam ur. La m irada puede m overse en  esa d istan  - 
cia en  la que la obra aparece como revestida por, o tam bién  
puede enfocar la obra como algo muy cercano, viendo en ella, 
entonces, la superficialidad que la m ism a repetición  parece
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operar. Si en  Duchamp era preciso un  eco estético para com ­
pletar la obra, para W arhol esto ya no es necesario.

Andy Warhol no cesa de repetir. Prim ero, se reinventa; des­
pués, propone copias. Se repite a sí mismo. Como hiciera Sal­
vador Dalí, Warhol construye su im agen cuidadosam ente, con 
esmero. Cambia su nom bre, se tiñe  el pelo, se pone pelucas, 
se somete a cirugía estética... transform a a Andrew Warhola 
en Andy Warhol. Después, realizará m últiples serigrafías de su 
imagen, de los llamados todavía autorretratos. Cuando tenga 
mucho trabajo que requiera su persona, enviará a un  doble. 
No im porta, después de todo es el doble de una imagen y un 
colaborador de su trabajo. Una im agen puede ser suplantada, 
sustituida, y él m ism o se ha convertido en  imagen.

Andy Warhol repite todo, desde los rostros de las estrellas 
de cine, del arte, de la política o de los dibujos anim ados, hasta 
los artículos de consumo, los sím bolos como el dólar o la hoz 
y el m artillo, los m onum entos o los gánsteres, los accidentes, 
los suicidios, la silla eléctrica o los problem as raciales. Todo 
puede ser som etido a repetición. Todo puede ser transm itido, 
consum ido, hasta el cambio de im agen, como era ya evidente 
en los anuncios de cirugía plástica de los años cincuenta y en 
la serie Before and After (1962), donde Warhol se sirve de dos 
im ágenes que represen tan  el antes y el después de una in te r ­
vención de rinoplastia.

La serigrafía perm ite conseguir una gran cantidad de co­
pias que puede realizar cualquiera, no es necesario que sea el 
artista. La intervención del artista se lim ita, si así se quiere, a 
la elección del tem a, como los objetos elegidos para los ready­
made de Duchamp, sólo que ahora los objetos elegidos son so ­
m etidos a repetición en el propio ám bito artístico. Realizar la 
serigrafía resulta fácil y, aunque puedan rechazarse algunas va­
riantes, según el gusto, se pueden dejar los errores que form an 
parte del proceso. Se amplía el cliché y se acentúan o atenúan los 
contrastes. Se consigue un  tram ado que perm ite im presionar
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la pantalla. Esta se barniza con u n  producto fotosensible. La 
película se ñ ja  sobre la pantalla. Se lavan con agua las partes 
no im presionadas. La imagen de la pantalla es un negativo. Se 
extiende una capa de tinta, se prensa, y el colorante ofrece una 
im agen positiva. La pantalla se puede utilizar muchas veces. El 
mito de la dificultad, de la personalidad del artista desaparece, 
y esto, ligado a la producción en serie del arte, volatiliza los pre 
supuestos de un  proceso que daba un  sentido a la obra de arte.

Se podría pensar que el trabajo de la serigrafía se apro 
xim aría al realizado en los ta lleres de los p in to res del Rena 
cim iento , pero  no deja de guardar analogías tam bién  con el 
sistem a de producción en las fábricas, donde la mayoría de los 
trabajadores son asim ism o intercam biables.

En función  del m otivo elegido, la repetic ión  de la obra 
m ism a cambia de signo. En el caso de las obras que muestran 
artículos de consumo, como las 33 latas de sopas Campbell (1963), 
m ostradas en  la galería La Ferus sobre un  estante y no colga­
das en la pared, o la Caja Brillo expuesta en  la galería Stable en 
1964, Warhol elige un  objeto que, en su origen, ha sido creado 
justamente para ser repetido, para ser producido industrialm en­
te y dirigido a un  consumo masivo. Esos objetos han sido dise­
ñados para llam ar la atención sobre su propia apariencia, más 
que sobre el contenido. Lo externo es lo que da carta de validez 
a lo in terno, o, dicho como McLuhan, el medio es el mensaje.

Warhol toma estas apariencias y las repite, haciéndolas in ­
gresar, a su vez, en el mundo del arte. La im agen de los objetos 
en  la serigrafía los dota de una diferencia que transform a el 
objeto como m ercancía en  objeto que pertenece al ám bito a r­
tístico. Pero el modo en que pertenece es básicam ente el que 
inició Duchamp con su crítica al arte retiniano. Se produce otro 
pensam iento para ese objeto.39

Las serigrafías de la Mona Lisa o de La última cena de Leo­
nardo da Vinci parten  del presupuesto inverso. Se tom an obras 
de arte  basadas en  la un ic idad , en  su orig inalidad , para  ser 
som etidas a un  proceso de variaciones sobre el tem a m edian­
te el cual la obra pierde esa unicidad. La obra es repetida para
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ser devuelta al m undo del arte, sólo que este m undo ha sido 
transform ado por Warhol explícitamente en negocio. Del m is­
mo modo que cualquier otro producto de consumo, el arte debe 
contar con un mercado que hará que aquello que se com pre sea 
realm ente la supuesta aura del artista. En la lógica del arte co­
mercial se posee no Thirty Are Better Than One, sino un  Warhol.

El arte de Warhol pone en evidencia la transm isión  y co­
m ercialización de la experiencia por extrem a que ésta pueda 
ser. La serie 139 Die in Jet, o aquellas que presentan  crím enes, 
suicidios, la silla eléctrica o los problem as raciales, nos r e ­
p iten  unas im ágenes que, más allá de la experiencia, form an 
parte de una estadística que las atem pera, que las diluye. La 
estadística cobra cuerpo en las series de Warhol acentuando su 
superficialidad. Si los Desastres de la guerra de Goya iniciaban 
un modo inédito de presentar el dolor, la serie de los Desastres 
de Warhol, m agnificando esas im ágenes, evidencia el nuevo 
alfabeto del dolor que producen los m edios de reproducción y 
transm isión  propios de la sociedad industrial. Sus imágenes, 
que parten  de fotos policiales o de las que se encuentran  en la 
prensa, m uestran  que tam bién  la relación con el dolor forma 
parte del juego de las imágenes, invitando a la mirada del voyeur.

La silla eléctrica de Warhol, represen tación  de la m u e r­
te, recuerda que la m uerte dejó de form ar parte de lo ritual en 
las guerras m undiales, en  los campos de concentración, y que 
ahora sólo es representable como imagen.

Símbolos políticos como la hoz y el m artillo, o económ i­
co-políticos como el dinero mism o, son despojados de con te­
nido para m ostrarse como cáscaras vacías, imágenes poderosas 
cuyo poder reside, justam ente, en  haberse convertido en  un 
producto visual al que se le otorga confianza.

Si el readymade aparecía como una elección del objeto por 
parte del artista, las serigrafías son fruto de la selección de las 
imágenes. Cuando Warhol elige una fotografía de un periódico y 
realiza la serigrafía del rostro de Marilyn (196?), la m ultiplica­
ción de la imagen alcanza otro grado. La tirada de los periódicos 
era sin  duda mucho más am plia que el cen tenar de im ágenes
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que reprodujo el artista de la actriz. Una reproducción que in 
trodujo la m irada publicitaria, pública, en  el arte pero que, al 
mism o tiem po, indicaba que la m irada que el lector ejerce de 
modo individual sobre su periódico está inm ersa en  esa otra 
mirada que es la del espacio público.

La m irada  se en cu e n tra  en  la superfic ie  y el ro s tro  de 
Marilyn m irando a la cámara es un rostro público. Por eso, p o ­
dría decirse que Marilyn perdió el rostro, pero no es así, en ella 
se haría presente la conquista del rostro público, de una muí 
tiplicación que conduce a los rostros de Marilyn. Quien perdió 
el rostro fue Norma Jeane M ortenson.

Las bellezas en fotografías son distintas a las bellezas en p er­
sona. Debe de ser difícil ser modelo, porque quieres ser como 
una foto tuya, y jamás podrás parecerte a ella. Entonces em ­
piezas a copiar la foto. Por lo general, las fotos introducen otra 
media dimensión. [...]. En la vida real, ni siquiera las estrellas 
de cine pueden alcanzar las cotas que ellas mismas im ponen 
en las películas.4,0

Si, como Walter Benjam in señalara, después del retrato deci­
monónico, con la fotografía se pierde la aureola del rostro, su 
aura, años m ás tarde el aura reaparece en  los nuevos rostros 
fotogénicos, un  aura mecánica que no pertenece al rostro fo­
tografiado, sino al encuentro en tre un rostro que se presenta 
como m áscara y el objetivo de la cámara. La velocidad de este 
proceso fue vertiginosa y debiera ser puesta en relación con lo 
señalado por Jünger respecto al papel que la máscara em peza­
ba a desem peñar en la vida cotidiana:

Aparece de múltiples maneras en sitios donde está abriéndo­
se paso el carácter especial de trabajo, bien como máscara an ­
tigás con que se pretende equipar a poblaciones enteras, bien 
como máscara para el rostro en los deportes y en las grandes 
velocidades, como las que llevan puestas todos los corredo­
res de automóviles, bien, en ñn, como máscara de protección
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cuando se trabaja en espacios amenazados por radiaciones o 
em anaciones tóxicas. Cabe sospechar que a la máscara le in ­
cum birán todavía unas tareas enteram ente diferentes de las 
que hoy podemos vislumbrar —por ejemplo, en conexión con 
una evolución dentro de la cual la fotografía está adquiriendo 
el rango de un arma política decisiva—.4'

Primero el rostro y después el cuerpo como máscaras que re s­
ponden a una progresiva disciplina de la uniform ización en la 
sociedad industrialy  postindustrial. Uso progresivo de la m ás­
cara y producción de lo real van de la mano.

Los rostros de la actriz están en  la superficie de la m ira ­
da, no porque sea una m irada superficial, n i la suya ni la de los 
que la contemplan, sino porque se trata de un  rostro construido 
como im agen y que es contem plado como tal. En esta superfi­
cie, el movim iento del pliegue denuncia que en  su in terio r el 
fluido es malla, red  que dibuja tam bién  la m ism a superficie. 
El deseo es, se recordará, ser una m áquina, constru ir en  la fá­
brica del arte. En esas superficies, transita el ojo y no el cuer­
po, como afirma Estrella de Diego partiendo del análisis de un 
texto de Clement G reenberg.4*

Si la pin tura había sido tom ada como ejemplo de ese p ro ­
ceso an terio r, los rostros de M arilyn b ien  podrían  serv ir de 
paradigma de un  gesto automático que algunos in terpretarían  
como la m uerte de la pintura, como herida, como m anifesta­
ción post. N oun retrato, sino una m ultiplicidad de rostros. Los 
rostros de M arilyny el rostro de la Mona Lisa reproducidos por 
Warhol. El rostro público y el rostro más enigmático de la h is ­
toria de la pintura. M arilyn m irando al ojo-objetivo, la Mona 
Lisa de Warhol ¿hacia dónde mira?

¿Hacia dónde m iraban las copias que realizó Yves Chau- 
dron para vender a m ultim illonarios coleccionistas? ¿Qué d is­
tancia podem os establecer entre estas copias y las de Warhol?

En 1984,, Alexandre Iolas encarga a Warhol una serigrafía 
de La última cena de Leonardo da Vinci. La obra estaba s ien ­
do restaurada desde 1978 y no sería expuesta al público hasta
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veintiún años después. En su ausencia, el público podría con 
tem plar las serigrafías de Warhol que se exhibirían en su gale 
ría, el Palazzo Stelline, situado justo en fren te  de Santa Maria 
delle Grazie, donde se encontraba el fresco de Leonardo. Warhol 
acepta y, partiendo de una fotografía en  blanco y negro de un 
grabado que había circulado durante el siglo xix, y de un  dibujo 
encontrado en una Enciclopedia de Pintores y Pinturas de 1913, 
realiza casi cien serigrafías de la obra que se exponen en 1986.

Entre la m irada del público que en el Louvre contemplaba 
el hueco dejado por la ausencia de La Gioconda, y la del público 
que asiste al Palazzo Stelline para contem plar las serigrafías de 
La última cena, la distancia es enorm e. Si los prim eros se sitúan 
todavía, aunque sea débilm ente, en  el modelo de la obra como 
autenticidad, única y original, los segundos se encuentran  en 
el paradigm a puram ente visual en  el que la producción de la 
reproducción adquiere valor estético. En 1911, el hueco deja­
do por La Gioconda tenía carácter de acontecim iento. El espa­
cio vacío m antenía los nexos con la obra de Leonardo, remitía 
a ella, y el público iba a contem plar esa relación a través de la 
nada, a través del hueco dejado por la sustracción de la obra. En 
1986 la operación es la inversa: la obra de Warhol supone una 
adición a la obra de Leonardo. La ausencia de La última cena 
no supone un  acontecim iento, no sólo porque no ha sido ro ­
bada, sino porque su carácter único ha sido alterado por los mo­
vimientos que supusieron las distintas vanguardias, por el ready 
made y, por último, por la lógica de la adición que permite que a la 
obra se le puedan ir añadiendo sus copias. Frente a la disyunción 
entre obra auténtica y copia, la conjunción infinita que Warhol y 
todo el arte pop aportan.

La lógica del y + y + y + y + y-- - tom a cuerpo en la Factory. 
La Factoiy de Andy Warhol se presenta, para nuestro p resen ­
te, como la fábrica perfecta que visibiliza de m odo ejem plar 
una estetización de la cultura y de lo social que se siente ya en 
el París que Baudelaire describe a finales del siglo xixy en  la 
percepción de los futuristas.
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Esta expansión de la contemplación hacia los objetos que nos 
rodean, hacia el ambiente, esta intensiñcacióny este desme­
nuzamiento del espíritu de esta observación, este nuevo culto 
de lo universal, esta promoción plástica de los fenómenos na­
turales más humildes, este, por llamarlo así, panteísmo plás­
tico ya anunciaba la modernidad.43

Se trata de una estetización capaz de asum ir diferentes rasgos, 
desde la ideología del fascismo hasta la estetización de la super­
ficie en el arte pop, pero que tiene como denom inador común 
una conversión de la vida cotidiana en obra de arte. Cualquiera 
puede ser artista, d irán  Joseph Beuysy Andy Warhol.

En la fábrica de Andy Warhol las paredes estaban fo rra ­
das con papel de alum inio, haciéndonos soñar en una inm en­
sa galería de espejos que reflejan cualquier objeto, persona o 
situación que allí se p resen te . En este espacio no se tra ta  de 
atravesar el espejo, sino de perm anecer allí. No hay siquiera 
una dualidad en tre el objeto y su reflejo. En esta casa de espe­
jos todo son reflejos, de la vida y del arte y, en  tanto reflejos, 
ostentan su voluntad de ser m eras superñcies. Detrás, se nos 
dice, no hay nada. El campo visual de la fábrica warholiana no 
quiere distinguir entre imagen fotográfica y realidad; entre se- 
rigrafía, fotografía y realidad. Todo se encuentra en una misma 
línea que es la de la ilusión producida por los medios, y esta ilu­
sión es de tal intensidad que gana la partida de la experiencia a lo 
real.44 Esa incapacidad para discernir entre la vivencia de lo real 
y la que se siente ante el televisor produce que, al final, al con­
templarse en el espejo, ya no se vea nada:

Estoy seguro de que me miraré en el espejo y no veré nada. La 
gente siempre me dice que soy un espejo y, si un espejo se mira 
en otro espejo, ¿qué puede verse?45

No debe extrañar entonces que Warhol pintara las sopas Camp­
bell que habían nutrido a una gran parte de los soldados duran­
te la Prim era y la Segunda Guerra Mundial, que Ronald Reagan
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—presidente de los Estados Unidos en tre 1981 y 1989, y apoda 
do por la prensa « e l gran com unicador»— hubiera  realizado 
entre otros el anuncio de la v8 de Campbell, su jugo vegetal en 
1968, y que el mismo equipo que se encargara de los anuncios 
de Pepsi-Cola, desopas Campbell y de Purina fuera el respon­
sable de producir los anuncios de campaña electoral de Ronald 
Reagan y su vicepresidente G. H. W. Bush.46

En esta casa de espejos se vive en  el puro presente, como 
una gran parte de los colaboradores-em pleados de Warhol o, 
a una cierta distancia, como hacía él mismo, observando como 
si estuviera ante el televisor. Lo que pasa ante la m irada es un 
producto previam ente diseñado por los m edios, por los ojos 
mecánicos que dan a ver una forma de vida que será la que se 
represente en la vida cotidiana. Warhol observa este proceso y lo 
plasma en sus serigrafías, en sus películas, para m ostrar, s im ­
plem ente, que la vida es eso: un  juego en la casa de los espejos.

Esta casa está hecha de luz, se erige según las circunstancias 
y su carácter es efím ero, como el de la arquitectura que Warhol 
quisiera para una ciudad, como la arquitectura de Albert Speer:

La mejor manera, y la más transitoria, de hacer un edificio es 
construirlo con mucha luz. Los fascistas hicieron mucha « a r­
quitectura de la luz». Si construyes edificios con luces afuera, 
pueden ser indefinidos, y cuando term inas de usarlos, apagas 
las luces y desaparecen. H itler siempre necesitó edificios h e­
chos aprisa para poder pronunciar desde ellos sus discursos, 
de modo que su arquitecto creó esos «edificios» que eran pura 
ilusión, totalm ente construidos en  función de los efectos de 
luz, en los que definía espacios muy grandes.47

En 1987, año de su muerte, presenta las serigrafías de Beetho­
ven. Elige para ello la imagen más conocida del compositor. El 
Beethoven comercial, el que resuena en el campo acústico del 
nazismo y de la Unión Europea, se tiñe con los colores de Warhol. 
Las sopas Campbell, la silla eléctrica, Marilyn Monroe o Bee­
thoven, todo está en la superficie y la distancia que se im pone a
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la m irada es solam ente la que devuelve un vacío que se p roela 
ma por doquier. Este vacío es el que se produce por la adición y 
es un  vacío infinito. El paso que sigue al arte es, para Warhol, el 
arte de los negocios, y ese vacío infinito constituye su ilustra­
ción. Pero en la casa de espejos warholiana todo es especular, y 
este vacío es tam bién el de la vida cotidiana hecha de imágenes.

Si una parte  de las vanguardias quería hacer que el arte 
fuera como la vida, W arhol añad irá  a esta p re te n sió n  que la 
vida sea como el arte. Pero no se tra ta  de la vida de Duchamp 
como obra de arte, o incluso del fin del Tercer Reich como un 
final trágico de una ópera w agneriana, sino del arte que está 
más cercano al modelo de vida de las sociedades capitalistas: 
el arte comercial, el arte como negocio. En este doble sentido 
a recorrer, arte y vida m uestran, con descaro, la transm utación 
iniciada a finales del siglo xix. Se trata, se dirá, de un modelo 
de vida y un cierto modo de hacer arte, pero, en su encuentro, 
m uestran m ejor que ningún otro m edio ese vacío infinito que 
puede reco rrerse  hoy desde el ám bito aún llam ado artístico  
hasta los reality shows que ofrecen nuestras pantallas. En este 
vacío, arte y vida sólo se destacan en tanto sean la «cosa ade­
cuada» en el «espacio equivocado» o la «cosa equivocada» en 
el «espacio adecuado».48 Así es tam bién el m undo de la fama 
al que Warhol aspiraba, el rum or de la voz pública.

En ese mundo constituido por el vacío infinito, ni siqu ie­
ra se hubiera percibido que los soldados volvían m udos de la 
guerra.
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Cette caractéristique s’est peu a peu perdue au cours du siécle dernier». 
Y «Mesa redonda de la Costa Oeste sobre Arte Moderno, San Francisco, 
1949» en a c t o . R evis ta  de  P en sa m ien to  A rtís tic o  C on tem poráneo , La Laguna, 
Aula Cultural de Pensamiento Artístico, 2001, pp. 106-107. Cfr. también 
Duchamp, M., D u c h a m p  d u  signe , óp. cit., pp. 172-174; Breton, A., «Se 
gundo Manifiesto del Surrealismo» (1930), en M a n ifie sto s del Surrea lism o, 
Barcelona, Labor, 1992, p. 209.

19. M. Duchamp sigue con ello, la indicación de Leonardo da Vinci, para quien 
la mente del pintor debe ser de la misma naturaleza que el espejo. El pintor
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no debe, según Leonardo, retratar por oftcio o por ojo, sin razonar, por­
que entonces sería como un espejo que refleja sin comprender. Es pues la 
mente del pintor, y no sólo el ojo, lo que constituye el espejo. Cfr. Da Vin- 
ci, L., T ra ta d o  de  P in tu ra , Madrid, Akal, 1995, p. 356 y  A fo r ism o s, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1965, afor. 758.

20. Duchamp, M., D u c h a m p  d u  signe, óp. cit., p. 105. La crítica que Duchamp 
opera sobre la noción de arte conduce sin duda a la aniquilación de los 
vestigios que antes hacían de la construcción de la obra una pieza de arte. 
El lúcido comentario de Octavio Paz a la obra duchampiana expone el ges­
to del artista de un modo especialmente nítido: «El impresionismo y las 
demás escuelas modernas y contemporáneas continuaron la tradición del 
oficio de la pintura, aunque extirparon la id ea  en el arte de pintar; Duchamp 
aplica la crítica no sólo a la Idea, sino al acto mismo de pintar: la ruptu­
ra es total. Situación singular: es el único pintor moderno que continúa 
la tradición de Occidente y es uno de los primeros que rompe con lo que 
llamamos tradicionalmente arte u oñcio de pintar». Paz, 0 ., «La novia 
y sus solteros», en Los signos d e  ro ta c ió n  y  otros e n sa y o s , Madrid, Alianza 
Editorial, 1971, p. 220.

21. Cfr. por ejemplo, Shearer, R. R., «Marcel Duchamp’s Impossible Bed and 
Other "Not” Readymade Objects: A Possible Route of Influence From Art to 
Science», parte i y  11, A rt a n d A c a d a m e , vol. 10, n.° 1-2,1997-1998; http:// 
www.marcelduchamp.org/ImpossibleBed/PartI/y http://www.marceldu- 
champ.org/lmpossibleBed/PartII/ (14/10/2010).

Este término estaba ligado en su origen a un uso neoyorquino rela­
cionado con el mundo de la moda: re a d y m a d e  g a rm en ts .

22. Citado en Marchan Fiz, S., L as v a n g u a rd ia s  h is tó r ica s  y  su s  so m b ra s, en col. 
S u m m a  A r tis  x x x i x ,  Madrid, Espasa-Calpe, 2001, p. 66.

23. La operación que el artista lleva a cabo con los r e a d y m a d e  es interpretada 
por Thierry de Duve como la evidencia de la transformación del « Esto es 
hermoso» de Kant al «Esto es arte», lo que para él sigue constituyendo un 
juicio estético en el sentido kantiano. Cfr. A u  n o m  d e  l 'a r t , París, Minuit, 
1989, p. 148. Para Christoph Menke, en los r e a d y m a d e  la transfiguración 
del objeto se opera por la modificación del estatuto del objeto, que pasa a 
convertirse en una representación de orden semiótico. El r e a d y m a d e  debe 
percibirse para Menke como una representación, sólo así puede ser capta­
do de modo estético. Cfr. Menke, C., L a so b e ra n ía  del a r te , Madrid, Visor, 
1997, PP- 264 265. Trad, de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina. Sin embar­
go, no parece que el r e a d y m a d e  apareciera para ser captado de modo esté­
tico; lo desmentiría, precisamente, el alejamiento del gusto que propone 
Duchamp. Por ello, parece más certera la posición de John Cage cuando 
expone que no es una cuestión de nombres y pone al descubierto la ope­
ración intelectual llevada a cabo por Duchamp en el mundo del arte: «Por 
ello todo lo que es visto —es decir cada objeto, más la mirada cernida sobre 
él—es un Duchamp». Cfr. Cage, ] . ,A  Year F rom  M o n d a y , Londres, Marion 
Boyars, 1985 (1968), p. 70.

24. Patouche, M., óp. cit., p. 48. «Le mot "readymade” s’est imposé ä moi á ce 
moment-lá, il paraissait convenir tres bien á ces choses qui n'étaient pas
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des oeuvres d art, qui n ’étaient pas des esquisses, qui ne s'appliquaient A 
aucun des termes acceptés dans le monde artistique; le choix de ces ready 
made ne me fut jamais dicté par quelque délectation esthétique. Ce choix 
était fondé sur une réaction d ’indifférence visuelle, assortie au mémr 
moment ä une absence totale de bon ou mauvais gout... en fait une anes 
thésie complete: il faut parvenir ä quelque chose d une indifférence telle 
que vous n ’ayez pas d’émotion esthétique».

»Ma fontainepissotiére partait de l’idée de jouerun exercice sur la 
question du gout: choisir l’objet qui ait le moins de chances d’etre aimc. 
Une pissotiére, ily a tréspeu de gens qui trouvent cela merveilleux. Car le 
danger, c’est la délectation artistique. Mais on peut faire avaler n ’importe 
quoi aux gens; c’est ce qui est arrivé». Ibid. p. 55.

Para Breton, cfr. Breton, A Los p a so s  p e rd id o s, Madrid, Alianza, 197a 
(1969), p. no .

25. Cfr. Duchamp, M., D u c h a m p  d u  signe , ó p . cit., p. 181.
26. Cfr. Duchamp, M., D u c h a m p  d u  signe , óp. cit., p. 185. Como indica Yves 

Michaud, los re a d y  m a d e  suponen una operación, lo que él denomina una 
estrategia de producción que afecta al autor, al modo de exposición, al pú 
blico y al objeto, llegando a transformar el objeto elegido en una obra que 
era también una no - obra. Cfr. A r t  á  l é ta t  g a ze u x . E ssa i s u r  le tr io m p h e  de  
l ’esth é tiq u e , París, Stock, 20o3.

27. Cfr. Duchamp, M., D u c h a m p  d u  signe , óp. cit., pp. 169-170. Para el texto 
citado, ver Tackels, B .,L 'o e u v r e d 'a r tá r é p o q u e d e W . B en ja m in . H isto ire  d ’au  
ra, París, L’Harmattan, 1999, p. 78. «L’industrie et le commerce ont dé 
convert au lendemain de la guerre que le ton pur, les bleus, les rouges, les 
jaunes éclatants seraient pour eux une bonne arme de guerre... Le cubisme, 
responsable du to n  p u r  (vers 1919)3 permis aux industriéis de déclencher 
cette offensive morale. Quelques années aprés, dans certains tableaux de 
la méme école l'objet est apparu. Méme conséquence: tout ä coup, sur ces 
fonds jaune vif, vert émeraude, les objets publicitaires se sont inserís en 
gros plan. A la suite des peintres et des sculpteurs actuéis, industriéis et 
boutiquiers ont découvert que les articles de leur commerce avaient une 
beauté intrinséque, en dehors de leurs fonctions pratiques et décoratives».

Tampoco el surrealismo escapa a la industria. El mismo Magritte ex 
pone: «Lo que significa oñcialmente el surrealismo: una empresa de pu 
blicidad dirigida con bastante entrega y conformismo para poder tener el 
éxito de otras empresas a las que se opone en ciertos detalles de pura for­
ma. Así la "mujer surrealista” ha sido una invención tan estúpida como la 
p in - u p g ir l  a laque reemplaza actualmente [...]» . Cit. por Paul Virilio en 
La m á q u in a  de  v is ión , Madrid, Cátedra, 1989, p. 28.

28. Esta noción que el artista inventa para los r e a d y m a d e  que contienen algún 
detalle gráfico que él añade, la amplía a una parte de la historia de la pin 
tura al tener en cuenta que los tubos de pintura que utilizan los artistas son 
también productos ya hechos, manufacturados. Duchamp, M., D u c h a m p  
d u  signe , óp. cit., p. 192.

29. Duchamp, M., ibid., p. 227. Las intervenciones cómicas o satíricas sobre 
la pintura se remontan a 1887, cuando el ilustrador Eugéne Bataille dibuja
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Le á re , donde la Gioconda aparece con una pipa en la boca. Una variación 
sobre el tema la realiza B. B. Col en 1914 y el mismo año Malévich realiza 
su C om posic ión  con  M o n a  L isa . Cfr. Sasson D., óp. cit., p. 217.

30. Cfr. Cabanne, P., C onversaciones con  M arcel D u c h a m p , Barcelona, Anagra­
ma, 1984, p. 153.

31. Duchamp, M., D u c h a m p  d u  signe , óp. cit., pp. 189 y 247. «Somme toute. 
Partiste n’est pas seul ä accomplir Pacte de création car le spectateur établit 
le contact de l’ceuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en inter- 
prétant ses qualifications profondes et parlä ajoute sa propre contribution 
au processus créatif».

32. Duchamp, M., en «Willgo underground». Entrevista de Marcel Duchamp en 
la RTBF en 1965, por Jean Neyens, enTout-fait. The Marcel Duchamp Stud­
ies Online Journal, www. tout fait.cm/duchamp.jsp? post id = 1440&keyword = 
(26/11/2011).

33. En D u c h a m p  d u  signe , óp. cit., pp. 187-189.
34. Citado en Bonafoux, P., «Ceci est une star» en T é léra m a  hors série. A n d y  

W arhol, 2009, p. 21. No obstante, en M i f ilo s o f ía  d e  A  a  B y  d e  B a  A . explica 
que vio por primera vez B la n c a n iev es  a los cuarenta y cinco años, cuando 
fue a verla con Roman Polanski al Lincoln Center. Publicado en Barcelo­
na, Tusquets, 2002 (1975). P- 48. Trad, de Marcelo Covián.

35. Claes Oldenburg entrevistado por Barbara Rose, cd  1 0 ,2 0  de abril de 1 9 6 8 , 
Special Collections, Getty Museum. Los Angeles.

36. Como recuerda Dorfles, en la primera Exposición Universal de 1851, Léon 
de Laborde recoge en sus escritos que sus contemporáneos no reconocían 
espontáneamente sobre las placas fotográficas los lugaresy los seres que los 
rodeaban. Citado por Dorfles, G . ,e n E l  d e v e n ir  d e  la s  artes. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1963, p. 222.

37. En este sentido podría recordarse a Hume tal y como Deleuze lo expone: 
« La répétition devienne une progression et méme une production, quand 
on cesse de l'envisager relativement aux objets qu’elle répéte, dans les- 
quels elle ne change rien, ne découvre rien et ne produit rien, pourl’envi- 
sager au contraire dans Tesprit qui la contemple et dans lequel elle produit 
une nouvelle impression, une attente, une tendance». [La repetición se 
convierte en una progresión, e incluso una producción, cuando deja de 
ser considerada en relación a los objetos que repite, en los que no cambia 
nada, no descubre nada y no produce nada, para considerarla, al contrario, 
en el espíritu que la contempla y en el que ella produce una nueva impre - 
sión, una espera, una tendencia]. En Deleuze, G ., E m p ir ism e  et sub jectív ité , 
París, P.U.F., 1973 (1953), p. 65.

38. Warhol, A., óp. cit., p. 85.
39. «Cuando Warhol pinta sus sopas Campbell’s en los años sesenta, la simu­

lación estalla y también todo el arte moderno: de golpe, el objeto-mer­
cancía, el signo-mercancía, queda irónicamente sacralizado, y he aquí, 
sin duda, el único ritual que nos resta, el ritual de la transparencia». En 
Baudrillard, ]., El c o m p lo t d e l arte , Buenos Aires, Amorrortu, 2 0 0 6 ,  p. 22. 
Con el estallido de la simulación desaparecería para Baudrillard el jue­
go con la realidad y nos situaríamos en un reemplazamiento, lo que aquí
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denominamos el recubrimiento que conduce a la estetización. Por ello, el 
trabajo de Warhol no es concebido por Baudrillard como perteneciente a 
la historia del arte.

40. Warhol, A., óp. cit., pp. 69776.
41. En Jünger, E., El traba jador, óp. cit., p. 118.
42. De Diego, E., T ris tís im o  W arhol, Madrid, Siruela, 1999, pp. 92-93. El tex 

to de Greenberg citado por la autora pertenece a «Modernist Painting»: 
«La superficie plana hacia la cual se orienta la pintura de la modernidad 
[M o d e rn is t p a in t in g ]  no puede ser nunca una superficie absolutamente 
plana. La sensibilidad elevada del plano pictórico no puede admitir una 
ilusión escultórica, o trom pe T  ceil, pero permite una ilusión óptica. La pri 
mera señal que se hace sobre el lienzo destruye la cualidad plana, literal y 
total de la superficie: el resultado de las señales que deja un artista como 
Mondrian es cierta ilusión que sugiere cierta tercera dimensión. Sólo que 
ahora es una tercera dimensión estrictamente pictórica, estrictamente 
óptica. Los maestros clásicos crearon una ilusión análoga creada por el 
pintor de la modernidad [M odern ist p a in te r]  que sólo permite mirar den 
tro; se puede viajar por ella, literal o figuradamente, pero sólo con el ojo».

43. Umberto Boccioni, En E sté tic a  y  a r te  fu tu r is ta s ,  Barcelona, Acantilado, 
2 0 0 4 ,  p . 4 7 .

44. «Antes de que me pegaran un tiro pensaba que estaba aquí más a medias 
que por entero: siempre creí estar viendo la tele y no la vida real. La gente 
dice a veces que las cosas que pasan en el cine no son reales, pero lo cierto 
es que lo que no es real son las cosas que pasan en la vida real. Las películas 
hacen que las emociones sean tan fuertes que las cosas que te ocurren en 
la realidad son como si las vieras en la tele: no sientes nada». En Warhol, 
A., óp. cit., p. 99. Como señala Estrella de Diego, la Factory es un autén­
tico decorado hollywoodiense desde el que Warhol dirige las escenas y los 
actores. Cfr. óp. cit., p. 119.

45. Warhol, A., óp. cit., pp., 15-16.
46. Cfr. Perry, R., E lecciones p o r  ordenador, Madrid, Tecnos, Fundesco, 1986, 

p. 190.
47. Warhol, A., óp. cit., p. 171. Albert Speer realiza entre otros, el Zeppelin- 

field, lugar desde el que se pronunciábanlos discursos de Hitler. En 1987 
y para uno de ellos que programa de noche, hará uso de i3o reflectores 
antiaéreos que emitirán unas columnas de luz que se proyectan a más de 
siete mil metros de altura. A esta arquitectura efímera le da el nombre 
de Catedral de la Luz. El mismo nombre se usará para la propuesta que 
Gerd Hof realiza para saludar el nuevo milenio en Berlín y que, al decir 
de los políticos de la capital, evocaba la arquitectura de la luz de Speer.

48. Cfr. Warhol, A., óp. cit., p. 172.
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NUESTRO NUEVO INFINITO

«El m undo se nos aparece ahora doblem ente "infin ito”, en  el se n ­
tido de que no podem os descartar la posib ilidad de que com porte 
in fin itas in te rp re tac io n es» .

F. N i e t z s c h e ,  L a  g a y a  c ie n c ia ,  af.  374





LOS HOMBRES VUELVEN MUDOS DE LA GUERRA...

Las prim eras palabras que se escuchan en Alphaville, la p e lí­
cula que Jean-Luc Godard realiza en 1965, son proferidas por 
Alpha 60, el ordenador que dirige la ciudad. Esta voz enuncia: 
«Llega un  mom ento en que la realidad es demasiado compleja 
para la transm isión  o ra l» .'

Esta voz aftrma la insuhciencia de la oralidad para tran s­
m itir la realidad. Pero no se trata sólo de la oralidad, tam bién 
la escritura es sistem áticam ente depurada para que en  la c iu ­
dad de Alphaville cada vez queden m enos palabras. El único 
libro que hay es la Biblia que, de hecho, es un diccionario del 
que cada m añana desaparecen algunas palabras. Cada palabra 
desaparecida se convierte en prohibida. No debe extrañar e n ­
tonces que Godard haya elegido una voz que parece haber p e r­
dido su caja de resonancia para hacer hablar a este ordenador 
que acom paña la narración y ofrece algunas reflexiones en  off.

Las palabras tam bién fueron desapareciendo de la gargan­
ta de los soldados que volvían de la Gran Guerra. La textura de 
su decir, como la de su sentir, se hallaba deshilvanada. La gue­
rra se recreaba en los diarios, las fotografías y el cine de la épo - 
ca. Son éstos los m edios que entonces y ahora cosen el canto. 
Son ellos los que en tonan  la nueva textura del decir. La m is­
ma literatura  de guerra aparece como el proceso de elabora­
ción de una realidad dem asiado com pleja para la transm isión  
oral. Era preciso volver a hilvanar las palabras para hacer de 
la experiencia u n  legado transm isible . Lo enuncia a su modo 
Im re Kertész cuando escribe sobre su estancia en  un  campo 
de concentración. En la guerra, como durante el Tercer Reich, 
las palabras pasan por u n  proceso de selección, unas so b re ­
viven y otras desaparecen o se to rnan  indecibles. En aparente



com pensación, la verborrea de los m edios de comunicación se 
encarga de cubrir esos silencios cosiendo con brillantes h i  I o n  
una experiencia que deja s in  habla. Después de las dos gue 
rras m undiales, después del Tercer Reich, la oralidad se pie 
gará obstinadam ente a los brillantes hilos que forjan esa otra 
experiencia de lo real.

Se percibe en este proceso una inquietante similitud con el 
gesto iniciado con el trabajo de Francis Galton, prim o de Chai' 
les Darwin, quien introduce el térm ino eugenesia en i 883 en 
su obra Inquiries into Human Faculty. Su propuesta se basa en la 
convicción de que el comportamiento humano se puede mejora i 
por medio de un progreso genético y cultural. En 1 9 1 3 ,  un a ñ o  

después de su muerte, se celebra en Londres el p rim er congre 
so in ternacional sobre eugenesia. El objetivo de la eugenesia 
es b ien  conocido: m ejorar la especie hum ana favoreciendo la 
reproducción de aquellos m ejor dotados e inhibiendo la de Ion 
que son considerados como material defectuoso. Para estableen 
semejante propósito, Galton hizo converger sus estudios sobir 
la herencia, la an tropom etría, la psicom etría y la estadística.

La eugenesia gozó de un  estatus científico bien reconocido 
durante la Gran Guerra y el periodo de entreguerras, convir 
tiéndose en la base de las políticas educativas y sanitarias de los 
países desarrollados. En 1918, Charles B. Davenport y Albert G. 
Love, destacados m iem bros del movimiento eugenésico, reci 
ben el encargo del departam ento de guerra norteam ericano de 
recoger datos sobre distintas razas. Más tarde, escrib irán  dos 
manifiestos: Defects Found in Drafted Men: Statistical Informa 
tion (1920) y ArmyAnthoropology: The Medical Department of the 
United States Army in the World War (1921). Sus estudios servi 
rán  de referen te  para la selección de los soldados durante la 
Segunda Guerra Mundial.

El nexo entre cultura y genética sostiene, sordam ente, las 
consignas que durante la Gran Guerra se lanzaban en pro de la 
civilización y en contra de la degeneración.¿ Después, se propa 
ganan por todo el mundo llamado civilizado —a menudo sinóni 
mo de industrializado—, dando lugar a aplicaciones como la ley
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de migración de los Estados Unidos, promulgada en 1924 para 
prohibir la entrada de inmigrantes de «inferioridad biológica».

P ensar la eugenesia en  té rm in o s  de raza o de herencia  
ocultaría, s in  em bargo, la vertien te  económ ica que incluye. 
Piénsese, por ejemplo, en las campañas de esterilización lleva­
das a cabo en los Estados Unidos y otros países como Alemania. 
En 1923, Harry Laughlin, director del Eugenics Record Office de 
Cold Spring H arbor (Nueva York), refiriéndose a la esteriliza­
ción de personas socialmente inadecuadas, incluye criminales, 
enferm os m entales, sordos, ciegos, o personas dependientes 
como huérfanos, vagabundos o pobres. El hom bre es pensa­
do como un  recurso a explotar y aquellos que aún no pueden 
serlo o se niegan deben  ser elim inados del engranaje social.

El movimiento eugenésico está ligado a un contexto cien ­
tífico inserto  en  un  sistem a económ ico y social que hace del 
progreso su estandarte. A ese progreso todos deben cooperar. 
Aun después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el té rm i­
no eugenesia pierda fuerza, su lugar será ocupado por la gené­
tica, al tiem po que, como presunto contrapunto, las terapias y 
enseñanzas por condicionam iento ven la luz. El centro para la 
eugenesia de Cold Spring H arbor se transform a en el Centro 
Nacional para la Genética.3

Un retrato despiadado de la terapia del condicionam iento 
clásico se m uestra en la novela que Anthony Burguess escribe 
en 1 9 6 2 ,  La naranja mecánica, obra que Stanley Kubrick llevará 
al cine en 1 9 7 1 .  En ella se nos presenta a Alex, un  ser deprava­
do que se complace en  sus actos delictivos y que ama la Novena 
Sinfonía de Beethoven. Esta obra servirá a Kubrick para mostrar 
el nexo entre música y violencia y la ambivalencia de ambas. El 
últim o movimiento de la Novena, ese que clama por la arm onía 
universal, se escucha a través de los arreglos de Wendy Carlos, 
quien con un  spectrum follower —precursor de los nuevos voco­
der— recrea electrónicam ente algunos tim bres de las voces que 
integran ese movimiento coral. Con este tim bre sintético, ¿se 
enuncia de nuevo que la realidad es dem asiado compleja para 
la transm isión  oral?
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La Novena, que se convierte en  la M archa de la película, 
actúa como leit motiv de esa arm onía que, después de las dos 
guerras mundiales, se une a las fantasías y a los actos violentos 
de Alex y sus «d ru g o s» . Pero el uso de la m úsica de Beetho 
ven no concluye aquí. Tras ser detenido e ingresar en prisión, 
Alex es som etido a la terap ia Ludovico, un  condicionam ien 
to basado en la asociación  en tre  im ágenes, m úsica y e lec ­
troshocks, que tiene  por objeto hacer de él un  individuo útil 
para la sociedad. El condicionam iento clásico de Ivan Pavlov 
se pone en obra bajo el nom bre de Ludovico; un  nuevo guiño 
a Ludwig van Beethoven. Cuando se realiza la reeducación de 
Alex, el p rim er día los m édicos le m uestran  acciones violen 
tas y películas pornográficas. Alex no puede m overse, n i si 
quiera cerrar sus ojos. Al día siguiente, lo colocan ante unas 
imágenes del nazismo que se acom pañan con la m archa turca 
del final de la Novena. Alex no puede soportar que su « d iv i­
no Beethoven» sea utilizado en  asociación con esas im áge­
nes terribles. La m úsica de Beethoven acom paña las escenas 
violentas del protagonista y las de aquellos que qu ieren  re e ­
ducarlo o, sencillam ente, te rm in ar con él. La Novena acom ­
pasa los actos violentos de Alex y sus amigos, pero tam bién  la 
violencia del Tercer Reich. La m ism a música con la que Hitler 
festejaba su cum pleaños sirve para solaz del protagonista. La 
música de Beethoven aparece en  ese uso perverso que cuenta 
con una larga tradición y que parece un  preludio sarcástico de 
su proclamación, al año siguiente, como him no europeo por 
parte del Consejo de Europa. «¡N o el divino B eethoven!», 
exclamaría Alex.

Como en los campos de concentración, cultura y violen­
cia se unen, y en ese nexo resuenan los ecos de la Gran Guerra. 
Heredero de todo ello, cualquier ciudadano en su vida cotidia­
na puede alcanzar a sen tir ese nexo. Ser am ante de las artes no 
impide ser un empleado dispuesto a hacer funcionar un sistema 
que ejerce violencia sobre todos y cada uno de sus engranajes. 
Ser un trabajador intelectual no es obstáculo para consum ir las 
series televisivas que acom pañan los m om entos anteriores al



sueño con crím enes, visceras y cuerpos reducidos a una ca r­
nicería donde ya todo se puede ver.

Los soldados volvían mudos de la guerra. Ahora, nuestra 
verborrea es infinita.
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EN EL REINO DE LO MECANICO. DEL CUERPO 
FRAGMENTADO AL CUERPO REINVENTADO

«Después del reino animal se inicia el reino mecánico. Con el 
conocimiento y la amistad de la materia, de la cual los científicos 
solam ente pueden conocer las reacciones fisico químicas, 
nosotros preparam os la creación del hom bre m ecánico de 
partes cambiables. Nosotros lo liberarem os de la idea de la 
muerte, por lo tanto de la misma muerte, suprema debnición 
de la inteligencia lógica».

T. M a r i n e t t i ,

Manifiesto técnico de la literatura futurista (1912)

Hubo un tiem po en que las buenas lecturas hacían surgir ó r ­
ganos adicionales en los cuerpos de los hom bres. Tan pronto 
Michel de M ontaigne em pezaba a leer a Plutarco, sen tía que 
le crecía una p ie rna  o un  brazo. La palabra era capaz de im - 
plem entar el cuerpo, de hacer aparecer al mundo y a los hom ­
bres con formas inesperadas. Através de la lectura, los hombres 
se convertían  en  ángeles o dem onios, centauros, p ríncipes, 
plantas carnívoras o aves del paraíso. Con el poder de la p a ­
labra, el lector asistía a la transform ación  del m undo y de sí 
mismo: era Circe y Proteo a la vez.

En ese tiem po, tam bién  los hom bres se afanaban por co­
nocer las leyes de la naturaleza, sus verdaderas form as, para 
así poder rep roducirlo s fenóm enos y, si se daba el caso, m o­
dificarlos. Su afán era, como es b ien  conocido, el dom inio de 
la naturaleza. Poco a poco, los paisajes industria les su stitu ­
yeron a las antiguas cam piñas y por doquier se fue asentando 
el reino  mecánico al que después aludirá M arinetti. M áqui­
nas y m otores pob laron  el m undo con sus form as y sonidos



insospechados. Esos designios de la hum anidad la convirtie­
ron  tam bién  en la Circe del m undo. El m undo de la m ateria 
se hacia m aleable y se movía en paralelo con ese otro mundo 
tejido con las palabras: la magia de la técnica y la del lenguaje.

Después, los futuristas dijeron preparar « la creación del 
hom bre mecánico de partes cam biables». Los futuristas anun 
cian la gestación de Proteo, el hom bre preparado para adop 
ta r m últiples formas y, según la mitología, un  dios del m ar que 
puede ver a través de las profundidades y p redecir el futuro. 
Pero Proteo prefiere guardar silencio y no responder a quien le 
pregunta. Sólo aquel que sea capaz de atraparlo a través de sus 
transform aciones podrá escuchar el oráculo del dios.

Hace algún tiempo, Proteo era identiñcado con el arte, por 
su carácter cambiante y su presentación como mera apariencia, 
ahora son los propios hom bres los que añrm an su voluntad de 
ser como el dios. Más allá del mito, más allá de las palabras, los 
hombres del siglo xxi quieren ser como Proteo, magos de sí m is­
mos, aunque a ellos les falte la capacidad de profetizar. Desde el 
auge de las intervenciones de cirugía estética hasta el movimiento 
transhumanista anunciando que la especie humana no significa el 
final de la evolución sino su inicio, toda una serie de prácticas que 
aúnan la gestión de la viday la voluntad estética son puestas en obra.

Espero ver cómo las próxim as décadas transfo rm an  el planeta 
en  una obra de arte-, el nuevo hom bre, un ido  en  una arm onía 
cósmica que transcenderá el tiem po y el espacio, se convertirá... 
él m ism o ... en  una obra de arte  orgánica. Hay un  largo cam ino 
p o r d e lan te , y las es tre llas  no son  m ás que paradas, p e ro  ya 
hem os em pezado el viaje.4

Los hom bres del siglo xxi se p resentan  como magos de sí m is­
mos, tanto en el plano individual como en el colectivo que, lide­
rado por la biología y la tecnología, piensa incid ir en la cadena 
evolutiva del ser. Biopolítica y estetización van de la m ano y, a 
menudo, en algunos ámbitos, como el del cuidado de sí mismo, 
son difícilm ente discernibles.5
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Los futuros seres hum anos podrían  ser diseñados, como 
Fentti Malaska vaticina, dando lugar a d iferentes etapas de la 
evolución. Esta cadena a m enudo es nom brada con la expre­
sión «cadena de producción de la evolución». Los seres h u ­
manos serán  producidos, tal vez tam bién reproducidos, como 
las obras de arte en  la época de la reproducibilidad técnica. No 
obstante, en la cadena de producción de la evolución es la idea 
de progreso la que sigue m anten iendo  una teleología que se 
ausentó de la obra de arte reproducida. Por doquier se alude a 
la producción de un  hom bre mejorado que, se llega a añrm ar, 
no se parecerá a los hum anos. 6

Se podría  p en sar que fu turib les como éstos form an p a r­
te, todavía, del un iverso  conocido en  la ciencia ficción. De 
hecho, las sem ejanzas que se ofrecen  a nuestro  im aginario  
no dejan de llam ar la atención. Sin em bargo, más allá de que 
la cadena de p roducción  de la evolución dé lugar a d ife re n ­
tes tipos de cyborg, lo que aparece de modo claro es que este 
viaje llam ado progreso es im parable, aunque ello suponga la 
destrucción  de la especie. El m ism o Stephen Hawking se ha 
referido públicam ente a los cam bios que las biotecnologías y 
la inform ática van a producir en la cadena evolutiva afirm an­
do que, si es posib le , sim plem ente se hará .7 Y todo ello será 
regido por el deseo de m ejoram iento , como se evidencia en 
la ce leb ración  de encuen tro s ta les com o la « Jo rnada  sobre 
cómo m ejo rar al se r hum ano»  ( h ^ . o ,  de hum anos 3 .0), o r ­
ganizada por el Institu to  Tecnológico de M assachusetts ( m i t ) ,  

en Cam bridge ( e e .  d d . )  en 3007.
Estas pred icciones de perfeccionam iento recuerdan ese 

otro proyecto de m ejora de la raza que, desde finales del siglo 
xix y hasta la p rim era  m itad del siglo xx, contó con actores e n ­
tusiastas. Y, en m edio, las dos guerras m undiales. ¿Incidieron 
ellas en  este perfeccionam iento?

Los hom bres que volvían en silencio con sus cuerpos fragm en­
tados habían sido seleccionados.
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Antes de la Gran Guerra, aquellos que tenían el rostro des- 
figurado eran  rechazados durante el reclutam iento, para que 
no influyeran negativam ente en el resto. Después de la guerra, 
los rostros destrozados de los com batientes se verán som etí - 
dos a un proceso de ocultamiento; se im pondrá la máscara. A 
su silencio se añade la negación del rostro herido y deformado.

A la tecnología, que durante la Gran Guerra condujo a la 
fragm entación de los cuerpos, le siguió el auge de la medicina 
orientada hacia las prótesis. Al trabajo de los médicos se sumó 
el de los artistas. Escultores franceses y británicos se p u sie ­
ron a trabajar en las máscaras. Los escultores basaban su tra ­
bajo en fotografías an teriores a la guerra que pudieran  hacer 
identiñcables a los portadores de estas máscaras. El resultado 
eran máscaras que no se correspondían con lo vivido por esos 
hom bres. Las máscaras reproducían, en el m ejor de los casos, 
una expresión congelada de un  mom ento de su vida an terior a 
la guerra. Sus máscaras no adoptan estados de ánimo ni enveje­
cen; sólo ocultan la desfiguración. Este ocultamiento del rostro 
tiene como objetivo prioritario  que esas personas no sean de­
pendientes del Estado y puedan incorporarse a la vida laboral.“

La inserción  de los m utilados de guerra pasa po r la fo r­
m ación de grupos de orquestas de jazz, vodeviles u otras re ­
presen taciones en  los hospitales donde se llevaba a cabo su 
recuperación. Los más fam osos en  e e . u u . eran  The Ampu- 
tettes, seis soldados, con una p ierna am putada cada uno, que, 
em ulando el estilo Carm en M iranda, m ostraban sus prótesis 
m ientras bailaban.'' Después, vendrá el mercado del cuerpo. Se 
venderán la sangre, los óvulos, el sem en, un  riñón , las partes 
de un  fe to ... Todo es susceptible de ser reutilizado.

Se podría pensar la Gran Guerra y las siguientes como el 
cum plim iento ñel de la llegada de ese hom bre que M arinetti 
anunciaba: el hom bre de partes cambiables. A la m irada a los 
cuerpos fragmentados le acompañaría entonces la de los cuerpos 
protésicos. Se está asistiendo a los albores de la medicina estética.

Del camuflaje de guerra al ocultamiento del rostro, pasan­
do por la selección de individuos y palabras, se podría trazar
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un recorrido posible que encontraría en la desaparición de eso 
llamado real, es decir, del m undo como había sido entendido, 
uno de sus térm inos. Esta desaparición no significaría una au ­
sencia, pues ésta sería cubierta, a su vez, por las m últiples p re ­
sentaciones por las que ha sido trocada. Lo real no es solamente 
una cuestión de perspectiva, de herm enéutica, sino que ahora 
tiene que ver, además, con la superposición y con la creación 
de los grandes decorados cinematográficos. Lo real, como los 
seres hum anos, debe ser modificado, m ejorado, optimizado, 
en definitiva, estandarizado.

El nexo en tre  técnica, guerra, arte y trabajo se explícita 
m ediante ese nuevo ajustarse a tipo o norm a: la estandariza­
ción. Un ejem plo es la estandarización y com ercialización de 
p iernas artificiales después de la Gran Guerra. Este nexo, que 
pertenece a un determ inado tipo de racionalidad, había anun ­
ciado su presencia mucho antes. Eli W hitney, en la década de 
1790, adaptó la línea de m ontaje a la producción de m osque­
tes para el gobierno de los e e . u u . y desarrolló la idea de crear 
m osquetes con partes cam biables. A princip ios del siglo xix, 
Eli Terry adopta los m étodos de fabricación en serie a la p ro ­
ducción de relojes. En 1908, se asiste al famoso Modelo t  de 
fabricación de coches en  serie. En 1913, se llega a la cadena 
de m ontaje y a la estandarización de las piezas. El resultado 
es conocido: 75000 coches al año en 1912, a un  precio de 850 
dólares, lo que conducirá a su consumo masivo. En 1938, Ford 
encarga al artista  francés Adolphe M ouron la im agen p u b li­
citaria del nuevo Ford v8. Cassandre, como era conocido este 
artista, idea u n  ojo surrealista con la inscripción  « v 8 »  en la 
pupila. Los anuncios exhiben este gran ojo que m ira hacia los 
peatones que circu lan  por la calle. Una im agen inqu ie tan te  
que, como señala M ark Tungate, tal vez fuera u n  p rece d en ­
te del Gran H erm ano de George Orwell.10 Por todas partes se 
asiste alo  que H erbert Marcuse denom ina la racionalidad té c ­
nica, es decir, la racionalización de los m edios y de la vida en 
pro del increm ento  de la producción y de la construcción de 
una form a específica de pensam iento  y de com portam iento.
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Los procesos de norm alización inducidos por esa racio 
nalidad técnica tienden  a borrar las diferencias y a facilitar el 
intercam bio.”

El hom bre de partes cam biables anunciado por doquier 
no encon trará  grandes obstáculos, pues responde a la m is ­
ma lógica que, inaugurada durante  el Renacim iento, condu 
eirá después al nexo en tre  m áquina y progreso. Por ello, este 
hom bre-artefacto parece traer los ecos de El tratado del hombre 
de René Descartes:

En verdad puede establecerse una correcta com paración de los 
nervios de esta m áquina que estoy describ iendo  con los tubos 
que form an parte de la m ecánica de esas fuentes; sus m úscu­
los y sus ten d o n es pueden  com pararse  con los ingenios y los 
resortes que sirven para m overlas; los esp íritus anim ales con 
el agua que las pone en  m ovim iento, su corazón con el m anan­
tial y, al fin, las concavidades del cerebro  con los registros del 
agua... Y finalm ente, cuando esta m áquina posea u n  alma ra ­
cional, habrá de estar localizada en  el cerebro y su función será 
com parable a la del fontanero, quien  debe perm anecer ante los 
registros donde se reúnen  todos los tubos de esas m áquinas, si 
desea provocar, im ped ir o m odificar en  cierto  m odo los m ovi­
m ientos de la fuen te .13

La analogía del cuerpo con las fuentes de los jard ines realesy, 
después, con otros autóm atas como los relojes, o un  molino, 
perm ite al filósofo establecer la im agen del cuerpo como una 
m áquina, aunque la form ulación más osada al respecto deba 
esperar a El hombre máquina de La M ettrie (1747). Para él, 
el hom bre es una m áquina y, en  consecuencia, la diferencia 
en tre el anim al y el hom bre es sólo de grado. En el un iver­
so, dirá, no hay más que una sola sustancia que se modifica 
d iversam ente.'3 La m áquina es el modelo a través del cual se 
com prende el funcionam iento del cuerpo para Descartes, y 
del hom bre en  su totalidad para La M ettrie. El m anifiesto fu ­
turista da un  paso más: una m áquina con partes cambiables.
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La Gran Guerra lo explícita y, después, será el tono  funda­
m ental que dicte las melodías del presente . De ello d ieron  
cuenta, tem pranam ente, artistas como Giorgio de Chirico o 
Garlo Carra con sus espacios poblados por m aniquíes s in  ro s ­
tro; tam bién  las prácticas surrealistas y la de m úsicos como 
Georges A ntheil con su Ballet mécanique (1924).

En este recorrido se han ido perdiendo los contornos que 
dibujaban, de modo preciso, eso denom inado hum ano, y a l­
gunas vías llevan ahora hacia una ontología de lo que da en  lla­
marse posthum anism o. Después de las dos guerras m undiales, 
el hum anism o adopta las form as de lo post o lo trans. En ese 
desplazamiento, la teoría cibernética, surgida en 1942, ilum i­
nará el camino.

Fue en 1947 cuando N orbert W iener, m atem ático  n o r ­
team ericano, acuñó el térm ino cibernética a p a rtir  del griego 
kybernétes [tim onel]. D urante la G ran Guerra, W iener trab a ­
ja en balística en el campo de pruebas de A berdeen. En la Se­
gunda Guerra M undial, le encargan un proyecto p ara  guiar la 
artillería antiaérea de forma automática m ediante el radar. El 
dispositivo creado debe reaccionar a la velocidad y a la locali - 
zación del avión, una retroacción matematizada por W iener con 
el nom bre de feedback o retroalim entación. En 1948, publica 
Cibernética o el control y  comunicación en animales y  máquinas, 
donde se explica que la cibernética quiere hallar los elem entos 
que son com unes al funcionam iento de las m áquinas au tom á­
ticas y al sistem a nervioso hum ano. Con ello, desarro llará  una 
teoría que abarca el ám bito del control y la com unicación  en 
los organism os vivos y en  las m áquinas. De este m odo, como 
el m ism o W iener indica, la c ibernética se puede ex ten d er al 
control y al funcionam iento de los sistem as hum anos y socia­
les. Control o gobierno y comunicación son los té rm in o s claves 
para definir la cibernética.

Damos el nom bre de inform ación al contenido de lo que  es ob­
jeto  de in tercam bio  con el m undo externo, m ien tras n o s  a ju s­
tam os a él y hacem os que se acom ode a noso tros. El p roceso
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de rec ib ir y utilizar inform aciones consiste en  ajustarnos a las 
contingencias de nuestro  m edio y de vivir de m anera efectiva 
den tro  de él. Las necesidades y la com plejidad de la vida m o ­
derna p lan tean  a este fenóm eno del in tercam bio de in fo rm a­
ciones dem andas más in tensas que en  cualquier o tra época; la 
prensa, los m useos, los laboratorios científicos, las u n iv e rs i­
dades, las bibliotecas y los libros de texto han  de satisfacerlas o 
fracasarán en  sus propósitos. Vivir de m anera efectiva significa 
poseer la inform ación adecuada. Así pues, la com unicación y la 
regulación constituyen la esencia de la vida in te rio r del h o m ­
bre, tanto  como de su vida social.'4

Estas palabras, escritas por W iener en 1950, ilustran la cone­
xión que se establece entre inform acióny efectividad. Esta co­
nexión se basa en la concepción de la retroalim entación. Lo que 
recibe el nom bre de inform ación es lo que puede ser «objeto 
de in tercam bio» . M ediante ese intercam bio se produce, s e ­
gún W iener, el ajustarse al mundo y el acom odam iento de éste 
a nosotros. Esto es lo que denom ina vivir de m anera efectiva, 
es decir «poseer la inform ación adecuada». La consecuencia 
de ese proceso de retroalim entación —que se basa en la regu­
lación— es la identidad en tre  esa «esencia  de la vida in terio r 
del hom bre»  y de su vida social. Para W iener, esa identidad es 
forjada por la com unicación y la regulación, pero éstas son a su 
vez reguladas por los denom inados medios de comunicación. 
Sin embargo, el mism o W iener señalaba entonces que la masa 
de com unicación puesta en  marcha es enorm e, y sin  embargo 
su densidad es tam bién cada día más pobre.'5 En la actualidad, 
está claro que todas las instancias de la vida m oderna, desde 
la prensa hasta los museos y las universidades, deben colabo­
ra r en  la consecución de esa convergencia en tre  vida in terio r 
y vida social del ser humano. Sólo lo que pueda ser in tercam ­
biado —según u n  sistem a donde com unicación y regulación 
van de la m ano— colaborará con esa identidad, aunque ésta no 
sea estable y se halle en  movimiento. Esto supone que la in fo r­
m ación es puesta al servicio de la form ación de un proceso de



identidad dinámica, flexible, en el que la vida in terio r y exte­
rior deben coincidir.

Tecnologías de la inform acióny la comunicación, y conte­
nidos regulados, dibujan los contornos de lo que en  adelante 
será considerado como la experiencia: la vida efectiva. Atrás 
quedan las problemáticas planteadas por la antropología crim i­
nal y la sociología cuando, a finales del siglo xix, y con el adve - 
nim iento de la gran sociedad de masas, se preguntaban acerca 
de la oposición entre individuo y masa, y por las modificacio­
nes del com portam iento que supone form ar parte de la masa. 
Atrás quedan las cuitas de Bernays por descubrir los resortes de 
la mentalidad colectiva para contro lar a las masas. Atrás queda 
tam bién el silencio de los soldados denunciando que una guerra 
excede todo lo publicado sobre ella. No sólo por lo que supone 
la visión de lo inconcebible, sino tam bién porque lo enuncia­
do ya fue som etido a censura.16 El hom bre silencioso de partes 
cambiables tiene que vivir, efectivam ente, en perfecta adecua­
ción con el mecanismo de lo social. Ambos deben constituir esa 
única sustancia que puede se r som etida a diversidad.

D urante la postguerra, W iener se encarga del desarrollo 
de m iem bros pro tésicos e lec trón icos; una aplicación p rác­
tica de la búsqueda de esos e lem en to s  com unes al fu n c io ­
nam iento  de la m áquina y al sistem a nervioso.

I...]  hay una nueva ingen ie ría  de pró tesis posible, lo que puede 
conllevar al diseño de s is tem as de naturaleza mixta, que com ­
prendan  tanto  partes h u m an as com o m ecánicas. Sin em bargo, 
esta clase de ingeniería  no  n ecesita  lim itarse  al reem plazo de 
partes que hayam os p e rd id o . Hay una p ró tesis  de partes  que 
no tenem os y que nunca h em o s ten id o .'7

El ordenador es considerado una de esas prótesis que llevará a 
la sim biosis entre el hom bre  y este nuevo artefacto, tal y como 
explica J. C. R. Licklider en  su  artículo «M an-C om puter Sym­
b io s is» .'8 El ordenador es u n a  m eta-pró tesis  de las operacio­
nes cognitivas. Pero, en  es ta  sim biosis de lógica y m ateria, no
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todo pertenece al mismo grado. Si las palabras suponen un ni 
vel de estandarización en el modo en que se habla del mundo, 
la im aginación a la que apelan se produce aún en el in terio r de 
cada lector. El ordenador, en  cambio, im plica la denom inada 
exteriorización de la m ente. La im agen crece fuera. El orde 
nador requiere un alto nivel de estandarización para que todo 
sea susceptible de esquem atización. El proceso de selección 
del lenguaje sigue su curso con él. Recuérdese al respecto que, 
para W iener, siguiendo la depuración del lenguaje natural ini 
ciada por los ñlósofos del lenguaje, palabras como «v ida»  o 
«a lm a» , no son útiles para el pensam iento científico. Pasado 
el tiem po y, siguiendo esa lógica de la vida efectiva, parece que 
muchas otras palabras e incluso formas gramaticales dejan de 
ser adecuadas por su ineficiencia. Gomo Mario Morasso anun 
ciaba en  un  artículo de 1905 en la revista Marzocco, en el futuro 
podría haber dos lenguajes: el técnico y la lengua —él pensaba 
el inglés o el alem án— de aquellos que term inaran  por im poner 
sus arm as o sus máquinas. Ese futuro es el nuestro y todos co­
nocem os la tecno-lengua en la que es preciso expresarse para 
ser reconocido como m iem bro de la com unidad de la eficien­
cia. Utilizar la tecno-lengua es haber adquirido una extensión 
o, tal vez mejor, ser portadores de una prótesis.

El ordenador, como el resto de tecnologías, es, siguiendo a 
McLuhan, una extensión del propio hom bre. Pero hay que re ­
cordar que esta consideración iba acom pañada de que a cada 
extensión le corresponde un  debilitam iento o desaparición de 
otro órgano. Los hom bres, pensaba McLuhan, suelen estar más 
ocupados con la extensión producida que con la am putación. 
Fascinados ante la prolongación sensorialy/o mental que la tec­
nología perm ite, dejan de prestar atención a la am putación que 
ésta implica. No obstante, los discursos sobre prótesis, postbio­
logía o posthum anism o tienden  a situar las extensiones a las 
que se refiere McLuhan en el mismo orden que las prótesis que 
reem plazan la ausencia de un  órgano. No habrá distancia e n ­
tre una extensión y una prótesis de reem plazam iento. Esto nos 
da la m edida de hasta qué punto se ha dibujado otro escenario.
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En él se apunta a una hibridación que podría encontrar su p r i- 
m er referente m oderno en las pinturas de los soldados con sus 
máscaras antigás de la Gran Guerra.

Más allá de la extensión y la continua reconstrucción de 
los cuerpos y las psiques, se apunta a una hibridación . Rod­
ney Brooks, director del Laboratorio de Inteligencia Artificial 
del m i t ,  refiriéndose a los experim entos de clonación, expone 
la posibilidad de m odificar las propiedades de las células h as­
ta llegar, dentro de unas generaciones, a hacer desaparecer la 
diferencia entre un  robot y una persona.'9 Se am plifican así los 
ecos que llegan de La M ettrie.

Una parte del arte sigue la m ism a línea, y parece respon ­
der a la pregunta que realizara el futurista Umberto Boccioni:

¿Por qué la ciencia puede atreverse a fo rm ular h ipó tesis  que 
tran sc ien d en  lo experim ental y, en  cam bio, el arte , que es la 
intuición misma, debe seguir fabricando copias experim entales 
de la realidad o en tre ten im ien tos sen tim entales nostálgicos?'10

A Boccioni le hubiera gustado saber que ahora el bioarte p lan ­
tea esas hipótesis en  las que el m aterial orgánico se convierte 
en herram ienta artística. Así lo entiende Eduardo Kac, quien, en 
1997, dotó de nom bre a esta expresión artística que replantea 
la relación entre arte y ciencia m ediante la aplicación de la b io ­
tecnología al arte. El bioarte manipula los procesos de la vida, 
no m ediante una sim ulación por ordenador, sino en vivo. De 
este modo, Kac explora las fronteras entre humanos, animales y 
robots. En su prim era obra en este ámbito. Time Capsule (1997), 
este artista brasileño se im planta un m icrochip en el tobillo. La 
m em oria del m icrochip contiene los núm eros 025610953?, que 
el artista inscribe en  una base de datos norteam ericana encar­
gada de rastrear anim ales perdidos. Se inscribe como animal 
y dueño al m ism o tiem po. En caso de pérdida, Kac podrá ser 
rastreado como anim al y como dueño a través de su m em oria 
digital. Todo el proceso es m ostrado en directo por televisión 
desde la Casa das Rosas de Sao Paulo, donde se lleva a cabo.
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M ientras se realiza, el artista observa unas fotografías de la Eu 
ropa del Este, tom adas en  los años trein ta y que pertenecen a la 
memoria familiar. La m em oria que transm iten  esas fotografías 
de color sepia se mezcla con su m em oria personal, y acompa 
ña la m em oria del m icrochip que ha pasado a form ar parte de 
su organism o. La m em oria de lo no vivido, la m em oria viva y 
la artificial constituyen una experiencia de la co-presencia.

En 1998 Kac publica un m aniñesto que lleva por título Arte 
transgénico. Con esta expresión se alude a un tipo de arte que, 
partiendo del uso de técnicas de la ingeniería genética, tiene 
por objeto crear organism os con genes sintéticos y transferir 
m aterial de una especie a otra. Esto, para Kac, modifica la re 
lación en tre el artista, el público y la obra. El público que ad 
quiere una obra de arte transgénico tiene la responsabilidad 
de cuidar esa nueva forma de vida que es ahora la obra de arte.

Los protocolos éticos puestos en obra por el artista no ocul 
tan, sin  embargo, que la biotecnología y la guerra son la caray 
el envés de un mism o proceso que sigue la lógica del rend im i­
ento y el m ejoram iento . Con ella, las aplicaciones m édicas y 
la productiv idad en  las granjas se confunden . Esta lógica se 
ha inscrito  tam bién  en el trabajo de otros artistas que, como 
Stelarcy ORLAN, parten  de la consideración de que el cuerpo 
es obsoleto. Con su obra, ambos nos rem iten  a la predicción de 
McLuhan, quien afirm aba que el hom bre se convertiría en una 
obra de arte orgánica.

Arte, m edicina y tecnología convergen, convirtiendo los 
quirófanos en salas de performances.
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PRÓTESIS Y MUÑECAS

L a s  p i e r n a s  d e  B a r b i e

Cada cultura fabrica un cuerpo. La nuestra lo declara obsoleto 
y, con distintos nom bres, —mutante, cyborg—, se transform a en 
Circe y convierte a los hom bres en émulos de Proteo.

Como Proteo puede aparecer tam bién la doble amputada 
—de rodilla para abajo— más famosa de estos tiem pos: Aimee 
Mullins. Esta atleta, que batió los récords de 100 m y  300 m li-  
sos y de salto de altura en  los juegos Paralímpicos de Atlanta de 
1996, fue antes analista de inteligencia del Pentágono. Después 
desfiló para Alexander McQueen o Gucci, y ha sido modelo para 
la revista Dazed, and Confused, o protagonista de la campaña pu­
blicitaria de la marca de cosméticos L’Oréal en 3011. Como actriz 
aparece en la película Cremaster 3 del artista Matthew Barney, 
últim a filmación del ciclo Cremaster (1994,-3002). Aimee Mu­
llins adopta en la película diferentes papeles, que van desde su 
aparición con sus llamadas piernas de cristal, a su transform a­
ción en m ujer leopardo con sus prótesis de titanio para correr, 
pasando por una m ujer que, con un  instrum ento  añadido a sus 
p iernas, corta patatas. La película alim enta las fantasías del 
tecnofetichism o en tanto práctica que, para M arquard Smith, 
implica una estetización, poetización y una metaforización de 
lo prostético. Por ello. Sm ith considera que a Aimee M ullins 
no se le perm ite ser una am putada, sino que aparece como el 
ejemplo perfecto de lo posthum ano.21 Esta m ujer representa la 
erotización de las prótesis y la im agen del cyborg.

Las mism as declaraciones de Aimee M ullins m uestran la 
tensión entre ese tecnofetichismo y su condición de amputada:



Las ofertas que yo obtengo después de hablar [ ...]  p rovienen 
de d iseñadores de anim ación e ingenieros aeroespaciales que 
están  construyendo con m ateriales fuertes pero ligeros, y a r ­
tesanos, como el tipo que trabaja para Disney y crea la piel para 
los dinosaurios para que no se rom pa cuando muevan su cuello 
| \ . .1. Estas ideas tien en  que ser aplicadas a las p ró tesis ...

Con toda esta nueva tecnología, ¿por qué no se puede d i­
señ ar una p ierna  que parezca y actúe como una p ierna? Q uie­
ro estar al fren te  de estas posib ilidades. El tipo  que d iseña  la 
próxim a generación de parques tem áticos. Los ingenieros. El 
soplador de vidrio. Quiero que todos acudan a mí con sus ideas.22

Se explícita el deseo de tener unas piernas que parezcan y actúen 
como tales, frente a la estetización y la funcionalización de las 
prótesis que luce en las Olimpiadas o en las revistas de diseño. 
Pero, al mismo tiempo, sus palabras dan cuenta de la ausencia de 
discernim iento que, desde el pensam iento técnico, se da entre 
la ingeniería, los parques tem áticos, o los diseños de Disney.

La m ism a presentación del ciclo Cremaster en la Barbara 
Gladstone Gallery, que representa a Barney y produce el ciclo, 
habla de esa estetización.

Aimee Mullins lleva distintas prótesis en función del contexto. 
Tiene más de una docena y de cinco alturas distintas, lo que la 
obliga a relacionarse con el espacio de modo diferente en fun­
ción de la prótesis que elige. Entre estas prótesis se encuen­
tran  las de las piernas de la muñeca Barbie, largas y delgadas, y 
particularm ente diseñadas para llevar tacones altos. Bob Watts, 
diseñador de estas piernas explica:

Estas form an parte  de m is p iernas de fantasía. Con u n  am pu­
tado sim ple es más fácil ob tener una p ierna  artificial que p a ­
rezca un a  p ie rn a  de verdad. Pero cuando estás haciendo  dos 
p iernas, es m ucho más que el doble de trabajo. Pero hay tam ­
b ién  más del doble de libertad , porque no hay razón para que
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las hagas absolutam ente idénticas e ideales. Aimee me ofreció 
una oportunidad para producir las piernas de m ujer perfectas.2'

Las piernas de m ujer perfectas, las de una muñeca, son ahora 
encarnadas en  una prótesis. Como la hélice frente a la obra de 
arte, las p iernas de Barbie represen tan  la perfección fren te a 
tantas otras piernas de m ujeres. El mayor grado de excelencia, 
ese que otorga la perfección, se encuentra  en  el ám bito de lo 
que antes fue considerado artificio, el de la tecnología. Con ese 
desplazamiento, la erotización de las prótesis es un  hecho. Esta 
erotización conduce, en algunos casos, al deseo de ser am puta­
do o a hacerse pasar por una am putada para ser incluida en  esa 
categoría en las páginas dedicadas a pornografía en in terne t.24

El cuerpo no es algo que se tiene como un  legado para ser 
conservado, puede ser transformado, mejorado. Los amputados 
que m ejoran su cuerpo por medio de prótesis se convierten en 
el ejemplo de esta concepción del cuerpo como aquello que debe 
ser superado. Sobre esta concepción se pueden proyectar fan ­
tasías eróticas que mezclan lo comercial, lo artístico y el ámbito 
médico, convirtiendo los cuerpos en objetos de remodelación.

Para Aimee M ullins una prótesis no es un reemplazo sino 
una potencialidad. Por ello, piensa que la mayor discapacidad 
es aquella que uno puede crear para sí mismo, la idea de n o r­
malidad. Frente a los que creen que una prótesis va ligada a la 
categoría de discapacitado, ella expone los ejem plos de la c i­
rugía estética y llega a afirm ar que Pamela A nderson tiene más 
prótesis en su cuerpo que ella y que, sin  embargo, nadie la lla­
ma discapacitada.25

Entretanto esto se d irim e, ¿dónde quedaron las prótesis 
de los soldados?

V i d a  e n  p l á s t i c o

«E l plástico está en teram ente  absorbido en  su uso; al final, se 
inventarán  objetos sólo por el placer de usarlo. La jerarqu ía  de



las sustancias ha quedado abolida; una sola las reem plaza a to ­
das: el m undo entero puede ser plastiñcado. Y tam bién la vida, ya 
que, según parece, se com ienzan a fabricar aortas de p lástico» .

R o l a n d  B a r t h e s , Mitologías

¿Se debe considerar la anatom ía im posible de la muñeca 
Barbie como uno de los precedentes del éxito de la cirugía 
estética y de la ind istinción  en tre  orgánico e inorgánico? La 
respuesta sería afirmativa si pensam os en el caso de Cindy 
Jackson, autora de Living Doll o Surgery Secrets y considerada 
una «B arbie v iviente». Esta norteam ericana, que a los 58 
años se había practicado cerca de cincuenta operaciones de 
cirugía y m edicina estética, en tra en el récord de los G uin­
ness en  el ?oo8. Las intervenciones incluyen, en tre un  ex­
tenso catálogo, liftings, rinoplastias, im plante de pómulos o 
m icroderm oabrasión. Todo, para ser bella y atractiva; para 
ser como Barbie. Afirma estar registrada en  el British In te r­
nal Revenue como la m ujer biónica. Se puede aducir que el 
caso de Cindy Jackson es extremo, y hasta patológico, pero 
¿qué decir de los m illones de seres hum anos som etidos a tra ­
tam iento para m ejorar su cuerpo? Se añadiría a ello tam bién 
cierta práctica del deporte en  los gim nasios.

Lo que im porta en el caso de Barbie es que no se trata de 
em ular a una estrella de cine, sino a una m uñeca. Y es que la 
d istancia en tre  am bas no parece tan  grande para la m irada.

En 1815, E rnst T heodor A m adeus H offm ann escribe El 
hombre de arena, un  cuento fantástico en el que un estudiante, 
Nathanael, se enam ora de Olimpia, una autómata realizada por 
su profesor, Spalanzani. Años después, Jacques Offenbach com­
pondrá Les contes d'Hoffmann, ópera estrenada postum am ente 
en 1881 y cuyo p rim er acto se inspira en este cuento. Más ta r ­
de, en un  estudio sobre Lo siniestro que Sigmund Freud redacta 
en 1919, este cuento ocupa un  lugar central. Para Freud, lo s i­
niestro se halla en la figura del hombre de arena que arranca los 
ojos a las criaturas. Este hom bre es el responsable de la muerte 
del padre de Nathanael cuando éste era n iño y, finalm ente, de
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su propio suicidio. Lo siniestro no se encuentra entonces en el 
am or del estudiante por Olimpia, pues no es a ella a quien se le 
podría a tribu ir en p rim er térm ino  el efecto de lo s in ie s tro .36

D espués de a s is tir  a una re p re se n ta c ió n  de Les contes 
d ’Hoffmann, Hans Bellmer empieza a pensar en la muñeca que 
creará en 1933. Su m uñeca y el resto de su obra, p iensa Bell­
m er, deben tener unas características tales de las que no pueda 
apropiarse el nazismo. Bellmer hará posar a su muñeca (tam a­
ño : un metro con cuarenta centím etros) en actitudes eróticas y 
sadomasoquistas en bosques y jardines. El reportaje fotográfico 
que resulta de esta m uñeca de articulaciones im posibles será 
una crítica al cuerpo perfecto adolescente propugnado por el 
nazismo. ¿Qué cuerpo m uestra Olimpia a Nathanael?

N athanael ve en  O lim pia la perfección  del cuerpo y del 
alma, m ientras otros no ven más que sus m ovim ientos excesi­
vamente ritmados. Todo es regular en ella y, los que la han visto, 
la encuentran  sin  viday sin  alma. ¿Es la locura de Nathanael lo 
que le conduce a enam orarse de una autómata, de una muñeca?

Pasados casi doscientos años, la respuesta habría que m e­
surarla. O lim pia se convierte en  el ideal fem enino para este 
estudiante. En la actualidad, después del cine de ciencia fic­
ción, de las im ágenes con Photoshop en las revistas, de los de­
nom inados avances de la tecnología y de cómo las dos guerras 
m undiales transform aron  la visión del m undo y del hom bre, 
enam orarse de una ficción de plástico y píxeles se hace posible 
y extensible, no a un individuo sino a grandes masas de pobla­
ción. Y como la cantidad produce ahora la calidad, si esto es 
aceptado por un gran núm ero, se convierte, inm ediatam ente, 
en com prensible y, por lo tanto, en tra en el orden de lo que no 
debe ser cuestionado.

Olim pia es una autómata. Barbie es una m uñeca. Ambas, 
en la ficción de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann o en el p en ­
sam iento de Cindy Jackson, rep resen tan  a la m ujer ideal. La 
prim era puede alim entarse con la im aginación de Nathanael; 
la segunda se alim enta a través del modelo social que re p re ­
senta: la sociedad de consumo.
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Barbie surgió de la inquietud de Ruth Handler, quien, jun - 
to a su esposo Elliot H andler y su amigo Harold Marson, creó 
M attel Creations en  1945. Según cuenta la h isto ria  oficial, la 
señora H andler habría observado que su hija Bárbara p refe­
ría jugar con m uñecas que ten ían  características adultas antes 
que con los bebés m uñecas que había en  el m ercado.27 El p ro ­
blema era que las m uñecas con esas características y a las que 
se le podían poner vestidos eran de papel. La idea de crear una 
m uñeca adulta no convenció en un prim er m om ento a los d i­
rectivos de la em presa. En 1956, durante un  viaje, Ruth H and­
ler descubre Bild Lilli, una m uñeca sexy que se vendía como 
juguete de escritorio  en  estancos y que se comercializó entre 
1955 y 1964 en Alemania occidental. En sus inicios, esta m u­
ñeca era una caricatura diseñada por Reinhard Beuthien en el 
Bild Zeitung de Hamburgo. Prim ero, Beuthien dibujó un  bebé, 
pero, ante la negativa de su jefe, se decidió por un  cuerpo de 
m ujer con curvas, cola de caballo y un  tanto  descarada en  su 
lenguaje. En 1953, y ante el éxito de la tira  cómica, la em pre­
sa G reiner & H auser GmbH se decidió a comercializar la m u­
ñeca. En 1955, Lilli salió al m ercado como una rubia de ojos 
vivaces y amplio vestuario. Lilli, que ya se vendía para que los 
hom bres la regalaran a sus novias, llegó a los e e . u u . , y Mattel 
decidió com prar sus derechos. A partir de ella crearon Barbie 
—en honor de la hija de Ruth H andler—, y le d ieron acta de na­
cim iento el 9 de marzo de 1959 en la A m erican International 
Toy Fair, donde fue presentada como una modelo adolescente.28

La m uñeca fue recreada por jack Ryan, un  ingeniero que 
había trabajado para la com pañía Raytheon de Los Angeles, d i­
señando los misiles Sparrowy Hawk. En la recreación de Barbie 
tam bién  se contaría con el productor japonés Klokusai Boeki 
Kaisha, quien, con un diseñador de muñecas japonesas llamado 
Yamasaki, se habría encargado, entre otras cosas, de suavizar 
y, finalm ente, elim inar el prom inente pezón de Lilli. A pesar 
de todo, antes de vender la muñeca, los H andler contrataron al 
psicólogo de origen austríaco Ernest Dichter, considerado como 
el padre de la investigación motivacional aplicada al marketing, y
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uno de los prim eros en em plear el psicoanálisis freudiano en el 
estudio del com portamiento del consumidor. Dichter, director 
del Institute for Motivational Research en C roton-on- Hudson 
(Nueva York), había conseguido ventas millonarias para la m ar­
ca de jabón Ivoiy y para la automovilística Chrysler. El estudio 
de D ichter sobre la muñeca concluye que, para que los padres 
—particularm ente las m adres- no rechacen la muñeca, hay que 
dar argum entos. En su inform e se lee:

El n iño ejerce una cierta presión , la efectividad de la cual d e ­
pende de su habilidad para argum entar sensatam ente con un  
adulto . [ .. .]  El an unc ian te  del juguete  puede ayudar al n iñ o  
proveyéndole con argum entos que van a satisfacer a la m adre.39

Finalm ente, se decide reflejar una im agen de modelo soltera, 
elegante y fem enina. De este modo, las m adres pueden pensar 
que la m uñeca es una buena influencia para sus hijas.

Esta m uñeca de 29 cm, peinada con una cola de caballo, 
maquillada con línea de ojos y con un  bañador con un  motivo 
cebra estampado, produjo un record de ventas en el mismo año 
de su aparición: 351 000  unidades a tres dólares cada una. Su 
edad es indeñnida, tanto puede parecer una adolescente como 
una mujer.

De una m uñeca que era vendida a los hom bres durante  
la postguerra, se pasa al boom de ventas para niñas. El paso de la 
muñeca Lilli a Barbie pone de manifiesto la aceleración aparen­
te del paso del m undo infantil al de los adultos. Esto ocurre en 
una sociedad que, con el tiem po, se caracterizará por un in fan ­
tilismo cada vez más acusado. El arquetipo de la m uñeca-m ujer 
se fundam enta, en el caso de Barbie, no sólo en una anatom ía 
que recuerda a un  adulto, sino tam bién, en su inserción en  el 
modelo de una sociedad de consumo que estaba en auge.

Barbie b ien  podría encarnar el modo en que el deseo pasa 
a articularse sobre la fragm entación de los cuerpos. Desde el 
canon de la medida fem enina en los años 60 (9 0 -6 0 -9 0 ), hasta 
las distintas modas en que una parte del cuerpo, como las nalgas,
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puede convertirse en objeto privilegiado del deseo. Esta frag 
m entación del cuerpo se corresponde con la estandarización 
exigida para ser objeto del deseo.

Barbie se acom pañará de una puesta en escena de acceso 
rios sin  precedentes, que se irán  adaptando a los tiem pos. Esta 
muñeca representa la esencia del capitalismo bajo la forma de 
consumo. Por ello, la muñeca se reinventa continuam ente para 
adaptarla a los cambios ideológicos que se van sucediendo. Bar 
bie simboliza la flexibilidad, un  térm ino que será recurrente en 
el vocabulario económico, moral y social de finales del siglo xx. 
En prim er lugar sus vestidos, que serán ejemplo de la moda del 
m om ento. Buth H andler encarga el vestuario de la muñeca a la 
diseñadora de moda Charlotte Johnson.30 Tendrá su caja de ma 
quillaje, una casa de ensueño, unos patinetes, un  hulla- hoop, 
un coche, una moto, un ordenador. Sólo entre 1959 y 1976, se 
calcula que se h icieron 1179 productos en torno a Barbie para 
ser comercializados en los e e .  u u . 3 '  En 1993, Mattel distribuye, 
al precio de cien dólares, una Barbie del tam año de una niña 
para que puedan intercam biarse los vestidos. En el arm ario de 
Barbie se encuentran diseños exclusivos de grandes de la moda 
y la alta costura. También algunas piezas controvertidas como 
el Nighty Négligée, vendido entre 1959 y 1964, y que contó con 
la desaprobación de muchas m adres.32 Sus accesorios hablan 
del tipo de m ujer que prim a en cada década, asi como del o r­
den social en el que se encuentra. Pero, con Barbie, tanto puede 
hacerse referencia al prototipo de m ujer de la sociedad capi­
talista orientada hacia el consumo, como a su apropiación por 
parte de la teoría queer.33

En el universo Barbie se organiza todo un modelo social. 
En 1961, y debido a la dem anda, M attel crea a Ken, el novio 
de Barbie, u n  m uñeco rubio  y atlético que viste a la m oda y 
que tom a el nom bre del segundo hijo de Buth Handler. M at­
tel prepara entonces accesorios para que la pareja pueda ir  a 
la playa, de picnic o participar en fiestas. Se le añadirán  am i­
gos y familia: Midge (1963), Allan, el amigo de Kent (1964), 
Skipper (1964), Francie (1966), sus amigas negras Christie y
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Julia (1969), a las que seguirán la asiática M arina o la hispana 
Teresa, todos ellos con rasgos poco tipificados y más parecidos 
a una Barbie de color;34 su herm anita Kelly (1995) y, en  1986, 
M attel com ercializa los amigos que tien en  alguna discapaci­
dad. En 1991 M attel lanza las m uñecas Shani, amigas de Bar­
bie, con una tip iñcac ión  afroam ericana m ás acentuada para 
llegar a o tros m ercados. En la actualidad, en  la categoría de 
Barbie africana se encuentran versiones de ediciones especia­
les como la Barbie de Kenia, de Ghana, Nigeria y M arruecos. 
Lo mism o ocurre en  otras categorías como la europea, donde 
encontram os la Barbie española en  edición especial y v esti­
da de flamenca. Tener amigos form a parte del éxito que supo­
ne la sociabilidad en una sociedad de consum o y Barbie así lo 
enseña. También, como en el caso de Mickey Mouse, no p ue­
de faltar la creación de clubs de fans de Barbie, que incluyen 
a coleccionistas. Se realizan ediciones lim itadas de la muñeca 
desde 1990 y ésta tam bién  ha servido para la reproducción de 
celebridades como Marilyn Monroe, con su vestido rosa en Los 
caballeros las prefieren rubias, Scarlett O’Hara con sus d ife ren ­
tes trajes en Lo que el viento se llevó, M adonna o Cher.

Cuantos más amigos, más éxito social se supone, taly  como 
se ejemplifica en las redes sociales.

Barbie representa el ideal de la cultura de masas de los se- 
sen tay  se va adaptando a los nuevos modelos. En 1961 se inicia 
la revista Barbie, publicación oficial de su club de fans. A fín a­
les de los sesenta se hace Mod. En 1975, participa en los Juegos 
Olímpicos de invierno. A mediados de los ochenta el eslogan de 
Barbie era: «Las chicas podem os hacer cualquier cosa» [«We 
Girls Gan Do Anything»], emulando el acceso de la mujer a pues­
tos de trabajo de responsabilidad, al tiem po que podía seguir 
siendo ama de casa, esposa y m adre. La m ujer estudiante en  la 
universidad, la ejecutiva, la novia, la dentista, la paleóntologa, 
la m otera de Harley Davidson, o la estrella del rock. En 1986 
aparece como astronauta. Un año antes, su vestuario Day to Night 
la presenta  con un  estilo yuppie. Sus com plem entos incluyen 
una tarjeta de crédito, un  periódico y una calculadora. Con la
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caída del muro de Berlín en 1988, se presenta la «Barbie de la 
am istad», pensada para los países del Este de Europa. En 1989, 
se enrola en el ejército y es em bajadora de unicef. En 1990, se 
celebra la Prim era Conferencia M undial Barbie, donde niños 
de más de treinta países se unen para dialogar sobre cómo hacer 
un  mundo mejor. En 1993, las n iñas norteam ericanas tenían 
una m edia de siete m uñecas Barbie. En el mism o año, Barbie 
se presenta para las presidenciales de ee. uu.; lo hará de nue 
vo en 2004. D urante la cam paña electoral de George W. Bush y 
John Kerry, Mattel presenta su Barbie electoral nom inada por 
el Partido de las Niñas y con el respaldo del grupo White Hou 
se Project. Realizada en tres versiones: anglosajona, hispana y 
afroam ericana, es vendida a veinte dólares. Su últim o intento 
de llegar a la Casa Blanca lo realiza en 2008, y suponem os que 
com pitiendo con los m uñecos de O bam a y de Hillary Clin 
ton, que eran vendidos a cincuenta y cinco dólares. Se exhibe 
asim ism o en la Feria del Juguete de N úrem berg en 2009, año 
del cincuenta aniversario de la muñeca, como Barbie-Merkel.

Su im agen ha ido cam biando el color de su pelo e incluso 
sus pechos. Estos cambios afectan, de vez en cuando, a su rostro 
y sus piernas que, en 1964, son giratorias. Pero según varios es 
tudios antropom étricos realizados sobre la muñeca, apenas ha 
habido variaciones en sus proporciones desde 1959. *5 En 1967, 
se modifica el tono del vinilo con el que está realizada, la cintu­
ra es articulable y se le añaden pestañas. Las m uñecas pueden 
ser cam biadas por los nuevos m odelos abonando tan  sólo un 
dólar cincuenta en vez de los tres dólares que costaba la nueva. 
Todo puede ser reemplazable y además debe de serlo. Con este 
cambio, se introduce en la muñeca el concepto de obsolescencia 
dinámica, introducido por Alfred P. Sloan presidente de Gene­
ral Motors, quien propuso el cambio anual de estilo en los co­
ches para fom entar sus ventas. Las niñas se iniciarían en esos 
años en  este aprendizaje. Cualquier objeto de consumo debe 
quedar obsoleto. Luego aprendim os que el cuerpo tam bién.36

La transform ación más im portante llega en 1971, ligada d i­
rectam ente a la revolución sexual. La perfectibilidad de Barbie
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afecta tam bién a su voz. Cuando en 1993 enuncia su «Las clases 
de mates son difíciles» [«M ath class es tough»] tiene, según 
Lord, la voz de Valley Girl, colocándose entre la clase media baja 
y la alta proletaria. En Dance! Workout with Barbie, un  ejercicio 
de video anim ado del mism o año, tiene una voz que no suena 
tan proletaria. Como señalara Roland Barthes, se da una re la­
ción en tre los tipos de voz y las clases sociales.37

Pero todo se va m odiñcando y si, en un  prim er m om ento, 
las fem inistas criticaron el ideal de m ujer que encarnaba Bar­
bie, ahora se considera que, en sus prim eros años, esta muñeca 
representaba un contrapunto liberador a la imagen de la m ujer 
ama de casa.38 No obstante, hay activistas reseñables como la 
Barbie Liberation Organization ( b l o ) ,  formada en 1989. En su 
origen, la b l o  tenía como objetivo cuestionar y cam biar los es­
tereotipos de género. Su acción más notoria fue llevada a cabo 
en diciem bre de 1993, con el sponsor de RTMark, que destinó 
8000 dólares, provenientes de una asociación de veteranos del 
ejército, para el sabotaje de 3oo Teen Talk Barbie, las p rim e­
ras Barbie que hablaban y decían frases como: «¡Las mates son 
difíciles!»-, «M e gusta ir de com pras»; «¿Tendrem os alguna 
vez suficiente ropa?»  («M ath  is hard !» ; « I love shopping»; 
«Will we ever enough clo thes?»), y del m uñeco G. I. Joe. Los 
activistas y artistas de la b l o  in terv in ieron  los circuitos de las 
m uñecas para cam biarles los slogans. Una vez m odiñcados, 
devolvían las muñecas a las tiendas y la sorpresa de las fam i­
lias era mayúscula cuando escuchaban a Barbie exclamar: « ¡ La 
venganza es m ía!» [«Vengeance is m ine!»]. Como explican los 
m iem bros de la b l o , los dueños de las tiendas ganaban el d o ­
ble, pues vendían la muñeca dos veces.39

Al negocio de los accesorios de Barbie se añaden los com ­
plem entos para las niñas que van desde gafas, agua de colonia, 
una agenda que a su vez es un  estuche con pintalabios, cepillo 
dental y porta cepillos, m ochilas para ir  al colegio, artículos 
deportivos, la revista Barbie (editada en España por r b a ) ,  para 
te rm inar con los accesorios electrónicos que copian el m u n ­
do de los adultos con su m p3, el d v d  o  la cámara portátil. Todo
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puede ser solicitado en la lista de deseos de la página oficial de 
Mattel, o directam ente en las tiendas Barbie, como la inaugu 
rada en Shangái en  2009. Esta tienda, clausurada en 2011 por 
razones «estra tég icas»  según la com pañía, contaba con seis 
pisos comunicados por escaleras mecánicas de color rosa y una 
escalera de caracol adornada con cerca de 900 Barbies. Las ni 
ñas podían probarse vestidos en tam año real del vestuario de 
la muñeca, así como hacerse la m anicura o tom ar un  refresco 
en el bar. Asimismo, contaba con un  departam ento de diseño 
para que las d ien tas  pudieran  idear m uñecas a voluntad, con 
la ayuda de los ordenadores. Se podía elegir el color de piel, el 
pelo y la ropa. Bajo la apariencia de esta libertad de elección se 
m antiene intocable la m uñeca con su rostro y sus medidas. En 
estas tiendas, las niñas aprenden a vivir como los adultos, su- 
mergidos en una sociedad que somete todo a la obsolescencia. 
Las niñas la pueden emular en las Barbie Store donde se ofrecen 
talleres para convertirse en diseñadoras de joyas, estrellas del 
rock, m aquilladoras o bailarinas. Estas tiendas parecen en to­
nar el estribillo de la famosa canción del grupo Aqua, «Barbie 
G irl» : «Soy una chica Barbie, en  un  m undo Barbie. Vida en 
plástico, es fan tástico ...» , y si no se consigue, se puede intentar 
esta vez siguiendo a M elendi con su «Barbie de extrarradio»: 
«Q uerida Barbie de extrarradio, corre, tu tin te está esperan­
d o » . A unque, como podía leerse en  los pechos desnudos de 
las activistas del grupo Femen en la inauguración de la Barbie 
Dreamhouse Experience de Berlín, en mayo de 20i3, «La vida 
en plástico no es fantástica».

Mattel ha vendido unos mil millones de las distintas ver­
siones de Barbie y sus amigos en  más de cien países. Algunos 
países como Arabia Saudi han prohibido la muñeca a través del 
Comité para la prom oción de la virtud y la prevención del v i­
cio, porque la consideran un  símbolo de la decadencia del Oc­
cidente pervertido.

Los negocios que aporta Barbie se am plían con las alianzas 
con otras marcas, como en 1983, con la introducción de «B ar­
bie Loves M cDonald’s» , con un  puesto de ham burguesas de
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plástico; con Kraft en 1993; vestidos exclusivos en 1989 como 
« P ep si Sp irit B arb ie»  o « B en e tto n  B arb ies»  en  1991, con 
m uñecas m ultirraciales que evocan el universo Benetton. El 
negocio, más allá de los com plem entos, incluye videojuegos 
y películas como «Barbie en el Cascanueces» (2001), basada 
en  el famoso cuento de Ernst Theodor Amadeus Hoffm an El 
cascanueces y  el rey ratón, o «Toy Story 3» de 2010.

El m undo del arte tampoco se ha resistido a Barbie, tal y 
como se expone en la obra publicada por Craig Yoe, The Art of 
Barbie (1994), donde aparecen un  centenar de artistas in sp ira­
dos por la muñeca. Andy Warhol realiza un retrato de Barbie en 
1985, encargo de Mattel. Jack Grey presenta una irónica Bar­
bie de Willendorf, donde Barbie pierde sus formas; Emily Cohen 
realiza un retrato  de Barbie em ulando El nacimiento de Venus 
de Sandro Botticelli; M arian Jones fotografía su Barbie desnu­
da bajando una escalera; Nerio Gussoni en The Color of Evening 
introduce una Barbie digital en Nighthawks de Edward Hopper. 
David Mach, en Off the Beaten Track, usa cientos de Barbies para 
criticar el consumo del sistem a capitalista. Maggie Robbins, a 
través de m utilaciones de la muñeca, critica el papel de la m u­
jer en la sociedad. Habría que sum ar aún las exposiciones que 
en 2009 sem braron galerías y museos con motivo del 50 a n i­
versario de Barbie. Pero tam bién  el modo en que M attel, s i­
guiendo algunos iconos de la moda, se inspira en el arte para 
presentar nuevas m uñecas a los coleccionistas, como la Barbie 
que emula La Gioconda, la que inspira su vestuario en La noche 
estrellada de Van Gogh, o la que tom a como modelo el Retrato 
de Adele Bloch-Bauer de Klimt.

«Vida en plástico.. .» .
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«DENTRO DEL GRAN SILENCIO»

Los C U E R P O S  D E  L A  V O Z

«Raramente escuchamos una voz "en sí", escuchamos lo que 
dice; la voz tiene la misma posición del lenguaje, que es un ob­
jeto que sólo se cree poder aprehender a través de lo que ve- 
hiculiza; pero, así como hoy gracias a la noción de "texto", 
aprendemos a leer la materia misma del lenguaje, de la m is­
ma manera será necesario que escuchemos el texto de la voz, su 
significancia, todo lo que en ella desborda a la significación».

R o l a n d  B a r t h e s , El g rano  de la voz

Escuchar el texto de la voz es escuchar el cuerpo de la voz. Este cuer­
po no se identifica con el cuerpo del emisor, aunque lo incluya. El 
cuerpo de la voz desborda la significación de lo dicho, pero también 
al cuerpo que le hace de caja de resonancia. El cuerpo de la voz se 
amasa en la tensión que afecta a la disposición corporal con la que 
las cuerdas buscan su afinación para entonarlo que va a ser dicho. 
La voz no tiene un solo cuerpo; transita por un haz de cuerpos que 
mudan de tensión. Desde la voz susurrante hasta la estentórea se abre 
el abanico de los cuerpos de la voz. En ese abanico aparece la voz de 
bronce deAquiles haciendo temblar a las filas enemigas, o la voz me­
tálica de Trotsky, ambas voces de mando. En la distancia que hay 
entre ambos se ha pasado de la especificación del material al genérico 
metal. Sólo permanecen la voz argentada y  la acerada, aunque esta 
última designa en mayor grado lo significado que el cuerpo de la voz.

Hay situaciones en las que los cuerpos de la voz se mezclan y  
pasan a hacerse independientes del propio cuerpo. Tal es el caso del 
rumor que corre como si no tuviera cuerpo que lo sustentara. El mismo



rumor confuso de voces en el campo de batalla en esas guerras que 
narraba Homero y  que, según los entendidos, con una lectura en 
tonada de los versos se puede escuchar el fragor de la batalla. El rumor 
de las voces se mezcla con el resonar de las armas de bronce. Espa 
das, escudos, corazas y  canilleras de bronce, como la vozdeAquiles.

Durante la Gran Guerra el sonido es otro, las metralletas con 
ese ra-ta-ta-ta-ta insistente que Marinetti mimaba, obligan a la 
creación de trincheras donde el rumor de los hombres no puede co­
rrer. Para contrarrestarlas trincheras, surgen los carros de combate 
que dejan sentir su grave frecuencia en la tierra antes de aparecer y  
aniquilar ese rumor casi estático de las trincheras.

¿Dónde están aquí los cuerpos de la voz? ¿En qué espacio se ges­
ta la tensión que les permite entonarlo dicho? ¿A qué metal suenan 
las voces de esos mandos ?

La voz ha abandonado su caja de resonancia y  circula por dis­
tintas superficies. Desde las cabezas parlantes del abate Mical (s. 
xvm ) hasta la construcción del vocoder, se inscriben algunas de las 
transformaciones más importantes que han afectado a los cuerpos 
de la voz. En estas transformaciones destacan dos procedimientos 
que gestan un espacio para dotar de cuerpo a la voz-, la grabación y  
la síntesis vocal. En el primer caso, parece que su aparición hace de 
preludio al silencio de los soldados. Con la grabación se fija la voz 
en un soporte mecánico. Este soporte implicará una mecanización 
de la voz y  una modificación de la expresividad. La voz, interior y  
exteñor a un tiempo, pasa con la grabación a ser exterioridad. De 
la interioridad apenas se deja sentir una huella, lo que produce la 
extrañeza que uno siente ante la propia voz grabada.

Desde las primeras grabaciones comerciales en cilindro se hace 
evidente la mecanización y  la modificación expresiva que estas su­
ponen. Ante la imposibilidad de duplicar los cilindros originales, 
el cantante estaba obligado a repetir y  repetir las piezas, pues su 
voz sólo podía ser captada por tres campanas de grabación a la vez, 
equipadas con sendos grabadores de cilindro.

La aguja de grabación era en extremo sensibley cuando el cantan­
te proyectaba la voz en pasajes muy fuertes o poderosos o, como dijo
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Edison, cuando el aparato de grabación tenía que lidiar con el tipo 
de sonido que un italiano hace cuando se enamora, la aguja salta­
ba y  rompía un trozo de la cera del máster. Una soprano dramática 
debía acordarse de retroceder tres pasos para sus «notas de pecho» 
y  cinco o seis para el «registro medio-agudo».*°

La voz grabada exige otro entrenamiento en el que la potencia de la 
voz y  su expresividad deben encontrar su acuerdo con el medio.

Antes de la Gran Guerra, Emile Berliner ya había inventado 
un método para realizar una copia en metal del original en cera. El 
éxito del disco radicará en la posibilidad de la repetición mecánica. 
El cantante ya no estará obligado a repetir y  repetir. En esos tiem­
pos, los soldados todavía no podían permitirse un gramófono. Tal 
vez por entonces aún cantaban.

Después, durante la guerra, se intensifica la investigación en la 
telegrafía sin hilos y  se crean los micrófonos y  amplificadores tam­
bién para uso comercial. Las grabaciones irán ampliando el espectro 
de frecuencia gracias a los trabajos de ingenieros que, implicados 
en la investigación militar, intentaban cribarlas señales del sonaren 
función de si eran producidas por submarinos alemanes o aliados.

En el período de entreguerras, la popularización de la radio 
en Alemania y  los altavoces en las calles dibujarán el paisaje so­
noro del Tercer Reich. En ese paisaje, la garganta de Goebbels emite 
la voz del Führer. ¿Es la radio el cuerpo de esa voz? Si es así, ¿qué 
significa entonces ensayar un discurso para el medio radiofónico ? 
¿Qué supone tener una voz radiofónica?

Como una soprano dramática que debe ejecutar un extraño ba­
llet mientras canta para que la grabación sea la adecuada, el orador 
se entrena también en esa danza: la disociación de su cuerpo y  su 
voz. Las voces de la radio, como las de esas primeras grabaciones, son 
voces nómadas que han abandonado sus cuerpos para inscribirse en 
las gargantas que los medios ofrecen. Son voces híbridas de las que 
se olvidó su origen, su primer espacio de resonancia, y  que ahora son 
reconocidas como voces sin cuerpo; voces en la garganta del receptor.

Podemos imaginar a Hitler ensayando sus discursos en su sa­
lón de espejos. En ellos, busca el reflejo de una corporalidad pública
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que dote a su voz de la capacidad de migrar a otro medio. Su cuerpo 
quiere transformarse en una caja de resonancia inédita para hacer 
de su voz un instrumento de seducción colectiva. Se construye otro 
cuerpo ante los espejos, transformando con ello el cuerpo de su voz 
y  haciéndolo apto para la migración. A la labor comunicativa que 
exige el medio se suma la erótica de la voz. La voz es el líder a seguir 
y  el discurso que enuncia se pliega al nuevo cuerpo de la voz.

«¡Puro Pavlov acústico!», exclamará el compositor Mauri 
ció Kagel aludiendo a las puestas en escena de Hitler en Berlín y  en 
Nuremberg.*'

Las voces de los líderes políticos en la radio; las voces del coro de 
la Novena en La naranja mecánica o las voces de Barbie entonan 
esa cultura de la oralidad formada por voces migratorias inscritas 
en el medio tecnológico. Estas voces, más allá del condicionamiento 
acústico que son susceptibles de engendrar, dejan escuchar la mu­
tación de los cuerpos de la voz.

El hombre mecánico departes cambiables que preparaban los 
futuristas se mostraba en el cuerpo amputado y  cubierto con las 
prótesis de última generación, con la remodelación y  los injertos 
en el cuerpo obsoleto. Pero estas partes cambiables afectan tam­
bién a la voz.

La voz sintética con acento norteamericano de Stephen Hawk­
ing—científico británico como es sabido—es la encargada de recibir 
al público en la exposición que, con motivo de su setenta cumplea­
ños, le dedica el Museo de la Ciencia de Londres (201?). Antes, su 
voz sintética había sido utilizada en un episodio de la serie Los 
S im psonsyen  «Keep Talking», un tema de Pink Floyd incluido 
en su álbum Division Bell.

Una gran parte de la música de nuestro tiempo entona sin cesar 
a este hombre mecánico de partes cambiables. Temas como «Cali­
fornia Rhinoplasty» de Matmos para su disco A  Chance to Cut is 
a Chance to Cure (2001), que combina una flauta nasal con so­
nidos de operaciones de estética grabados en California, como una 
rinoplastia o la implantación de una barbilla, así lo indican. Pero 
es sin duda en el tratamiento de la voz donde el desplazamiento de 
lo humano queda al desnudo. Piezas como « The Robots» en The
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Man Machine (i 97S), del grupo alemán Kraftwerk, donde la voz es 
tratada con el vocoder, es una buena muestra de la yuxtaposición 
de la técnica, el arte y  la guerra.4'3

La portada del disco, realizada por el artista Karl Klefisch, com­
bina el negro y  el rojo y  se inspira en el artista ruso El Lisitski. En ella 
aparecen los cuatro miembros del grupo vestidos con uniformes que 
recuerdan a la ropa militar y  que evocan vivamente la influencia co­
munista, aunque sin dejar de lado, al mismo tiempo, la connotación 
fascista. Como ellos afirman, la portada contiene una imagen para­
militar que de hecho es contradictoria porque no van vestidos de ma­
rrón, sino de rojo.43 Para la presentación del disco crearon maniquís 
de sí mismos, acentuando así la despersonalización.

En «The Robots» escuchamos los ritmos electrónicos, marcan­
do una repetición mecánica que se acompaña con una melodía en 
bucle en la que se oyen las voces transformadas por el vocoder. Las 
voces son robóticas, algo que se extenderá en el uso del vocoder en­
tre los años setenta y  ochenta. El estribillo repite obstinadamente 
«We are the robots». Esta repetición mecánica produce para ellos 
el trance perfecto. Una vez más, la perf ección es situada del lado 
de una tecnología capaz de repetir un objeto, ahora una música, de 
modo idéntico.

El trance sería inducido por esta música maquinal que trans­
porta lo que denominan el alma de las máquinas. Pero ¿qué tipo de 
transporte supone este trance?

¿Sigue siendo cultual y  de identificación? El ritmo cerebral y  
corporal puede acoplarse a esa repetición metronómica, como si cier­
tamente se tratara de un puro Pavlov acústico. Esa repetición parece 
institucionalizar la repetición mecánica misma, instaurando una 
suerte de repetición terapéutica realizada a través del baile y  el canto.

¿Con qué cuerpo de la voz es posible entonar la insistente afir­
mación: «We are the robots»  ?

La imagen del robot es muy importante para nosotros, es muy esti­
mulante para la imaginación de Ingente. Siempre hemos pensado 
que mucha gente son robots sin saberlo. Los intérpretes de m úsi­
ca clásica, Horowitz por ejemplo, son como robots, reproduciendo
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una música que es siempre lo mismo. Es automático, y  lo hacen 
como si fuera natural, lo que no es cierto. De este modo, hemos 
abierto el telón y  dicho: «Mira, cualquiera puede ser robótico, 
controlado». En París, la gente va en metro, se mueven, van a las 
oficinas, a las ocho de la mañana, es como un control remoto.
Es extraño... De hecho, hemos expuesto lo mecánico y  la actitud 
robótica de nuestra civilización,H

La imagen del robot nos acompaña desde que en iqgo Karel Capek 
escribiera su obra de teatro r .  u. r .: Rossums Universal Robots. 
El término «robot» le vino sugerido por su hermano Josef y  deriva 
de la palabra checa « robota» que significa trabajo pesado, forza­
do. Doce años después. Jünger publicaba El trabajador. Convergen 
los sueños del futurismo en los que se imaginan robots que harán 
el trabajo pesado de los hombres y  el presente en el que Jünger ve la 
gestación de la nueva figura del trabajador. Y, sin embargo, ambas 
figuras no son contradictorias. Ambas exponen que, en cierto modo, 
el hombre tal y  como había sido definido antes es un anacronismo.

Pronto se cumplirán igo años desde que Friedrich Nietzsche escri­
biera el aforismo f2,3 de Aurora, «Dentro del gran silencio». En él 
se presenta una pérfida naturaleza que, con malicia, guarda silen­
cio ante el hombre que la contempla. Este hombre siente que la na­
turaleza oculta una verdad, y  su corazón, también mudo, se exalta. 
En ese estado, cualquier palabra aparece como un error o una ilu­
sión. La naturaleza, escribe el filósofo, enseña al hombre «a dejar 
de ser hombre», a ser capaz de dejar de hablar e incluso pensar, a 
aceptar su silencio.

Casi cuarenta años después, el silencio es otro. Los hombres 
vuelven mudos de la guerra... Lo que llevó al silencio a esos hombres 
no fue el espectáculo de una naturaleza que calla, sino la experien­
cia de una guerra que les dejó mudo el corazón. La guerra enseña 
a dejar de ser hombres. A esa labor se sumaron los medios de co­
municación encargados de dar voz a esa experiencia, incluso antes 
de que ellos hubieran perdido la voz y, después, la transmutación
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de esas vivencias en literatura. Desde entonces, aun estando den 
tro del gran silencio, la verborrea es incontenible y  el rumor de eso 
que ahora es el mundo —ese juego discursivo interminable que lo 
construye y  reconstruye—se siente por doquier. Todo obra para que 
el hombre no sienta su silencio. El hombre debe vivir en una bur­
buja sonora tan densa que no permita los resquicios de un silen­
cio que explicite que la articulación de la palabra es un imposible. 
Es preciso hablar sin descanso para no dejar entrar ese silencio. El 
silencio es un estado de gestación y  destrucción, un juego con las 
posibilidades de lo decible. Ese juego se ha ido clausurando, len­
tamente, desde ese día en que tantos hombres volvieron sin la po­
sibilidad de articular su experiencia. Esos hombres supieron antes 
que nadie que el espacio acústico de la guerra y  de los medios deja 
sin palabras. Ambos siguen ahondando en el gran silencio. Pero 
tal vez ha llegado el momento en el que ya no se siente ese silencio, 
pues la esencia de la vida interior y  la social van convergiendo. La 
exigencia de la efectividad así lo exige.

El espacio acústico de los medios es, predominantemente, el de 
la información. Esa información, sonora, visual, o incluso táctil, 
es sólo aquella que sirve como objeto de intercambio. Si esto es así, 
la esencia de la vida interior del hombre y  de su vida social se re­
duce a lo que puede ser intercambiado en términos de información.

En ese espacio, como ocurría con el espacio de la naturaleza 
que Nietzsche dibujaba, se enseña al hombre a dejar de ser hombre, 
aunque de un modo dispar. En ese espacio se aprende la adecua­
ción a los medios con el objeto de conseguirla vida efectiva. Con esa 
adjetivación del término vida, Wiener descubrió otro espejo en el que 
contemplarse. Ante él se someterá a consideración la vida llama­
da real y  verdadera frente a una que sería calificada de quimérica 
o ilusoria-, en ese espejo se reflejará el vocabulario militar o policial 
que enuncia los efectivos disponibles, y  también la economía. Vida 
efectiva, efectividad...

Dentro del gran silencio, los efectivos de la guerra se multipli­
can. Se calcula que en la Guerra del Golfo (1990-1991) participó 
un ejército de 959 600 hombres y  mujeres. En esa guerra, los Es­
tados Unidos utilizaron por vez primera la televisión por satélite.

2,29



Los informes realizados por los mandos del general Schwarzkopf, 
al mando de las tropas de la Coalición en la operación «Tormenta 
del Desierto» en esta guerra, constituyeron la única fuente oficial 
de información, también de propaganda. Estos informes podían 
llegar a todos acompañados con las imágenes de la c n n , que mos­
traban el cielo de Irak iluminado por los misiles. No había vícti­
mas, ni sangre, ni cuerpos fragmentados. Todo eso se dejaba en 
tierra: en los hospitales, en las calles, en los cementerios. Parale­
lamente, la investigación sobre prótesis experimentó un auge y  las 
ventas aumentaron. Años después, con motivo de otra guerra, la 
televisión mostraba la imagen del sargento Michael McNaughton 
con una prótesis de última generación para suplir su pierna ampu­
tada, corriendo por los jardines de la Casa Blanca junto con el pre­
sidente G. W. Bush hijo.

En 1991, el general Schwarzkopf fue recibido en el parque de 
Disney World (Orlando, Florida) para celebrar el fin  de la guerra. 
En palabras de Jean Baudrillard, una digna conclusión de esta 
guerra virtuald5

Podemos imaginar al general y  a los altos mandos realizando 
en sus botes el circuito de « It’s a Small World», situado en el área 
temática de Fantasyland y  entonando felices la canción que lleva 
el mismo título. « It’s a Small World» es una atracción que Disney 
realizó para el Pabellón de Pepsi en la Exposición Internacional 
de 1964,-65. El tema de la Exposición era «Paz mediante el enten­
dimiento» [«Peace through understanding»] y  la exposición era 
presidida por una gran unisfera metálica. Disney diseña un reco­
rrido en bote a través del mundo, representado por unas 3oo m u­
ñecas que, ataviadas con distintos trajes, aunque parecen tenerlos 
mismos rostros, cantan esta canción compuesta por los hermanos 
Sherman. Se trata de una sencilla melodía, en do mayor, sin mo­
dulaciones ni alteraciones de tiempo y  con una armonía basada en 
la relación tónica- dominante 36 Se podría pensar que esta relación 
jerárquica es la misma que se expone haciendo cantar a las muñe­
cas vestidas diferentemente pero con la misma sonrisa. Todas en­
tonan la tonalidad de la cultura europea occidental, pasada por el 
tamiz norteamericano, reproduciendo algo más que una imposición
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sonora, pues es económica, política y  cultural. Es un pequeño mun­
do porque la unisfera sonora así lo enuncia y  todos acaban amol­
dándose a ella, aunque la canción se entone en distintos idiomas. 
La armonía universal que enuncia la canción se repite tanto que, 
a fuerza de ser repetida, puede ser sentida como veraz. La armonía 
universal de I t’s a Small World trae los ecos del movimiento coral 
de la Novena de Beethoven. Todo se confunde: como las imágenes 
virtuales de la Guerra del Golfo y  la percepción de los pilotos que 
comparaban los bombardeos con un árbol de navidad. Es un pe­
queño mundo y  nuestra canción —nuestro orden— es la que debe ser 
entonada, no hay otra armonía posible.

Para que esto se haga explícito la melodía se repite unas cua­
renta veces a la hora. El oído entra en bucle en esa repetición que se 
acompaña con la visión de las muñecas que son, a la vez, distin­
tas y  las mismas. La repetición incesante durante todo el recorrido 
la convierte en un gran éxito, se mete en la cabeza y  uno canta aun 
sin desearlo. I t’s a Small World sería, en este sentido, un exponen­
te de la mercancía musical; valores de cambio del deseo del capi­
tal enmascarado en el denominado mundo de la imaginaciónd7 El 
mensaje entra con el estribillo de la canción: es un mundo pequeño. 
Estamos bajo el mismo sol, la misma luna y, podríamos añadir, el 
mismo sistema financiero. . .y  lo que cantamos al salir del recorrido 
es la canción que afirma ese estado. I t’s a Small World se convier­
te, a su vez, como explica Peter Szendy respecto a los grandes éxitos, 
en un himno íntimo, en un inthimnod8

Una cierta homología entre el mercado y  la psique, ¿es esto lo 
que explicita el recorrido de It’s a Small World? Todos en un mismo 
mundo, en una unisfera cantando la misma canción: la canción que 
hay que aprender. Lo más íntimo de cada uno se hace reemplazable 
con la magia de la canción, porque lo más íntimo es, como Szendy 
enseña, un himno, un canto coral. Antes lo ensayaron durante el 
Tercer Reich, después Wiener lo explicitó en términos de intercambio 
de información. En esa unisfera que la canción engendra se siente la 
continuidad entre la guerra, el trabajo y  la diversión. Es un pequeño 
mundo en un parque temático. Es un pequeño mundo observando 
las bombas que caen en una pantalla. Es un pequeño mundo si así

?3i



lo escuchamos y  lo cantamos. Es el pequeño mundo que se introduce 
por todos los poros que el silencio de los hombres ha dejado abiertos.

Este pequeño mundo es el que corresponde al último hombre 
que Nietzsche dibuja: al hombre que todo lo empequeñece.

La tierra se ha empequeñecido, y  sobre ella da brincos el último 
hombre, el que todo lo empequeñece. Se trabaja aún, porque el tra­
bajo es una distracción: mas hay que procurar que tal distracción 
no haga daño. ¿Quién quiere aún gobernar? ¿Quién aún obedecer? 
También esas dos cosas resultan demasiado molestas. ¡No haya 
pastores ni rebaños! Todos quieren lo mismo, todos son iguales; y  
quien no se conforme, al manicomio. Todavía disputan, pero para 
reconciliarse pronto: lo contrario estropea la digestión. Se tienen 
pequeños placeres para el día y  para la noche-, pero hay que respe­
tar siempre la salud. «Hemos descubierto la felicidad», repiten 
los últimos hombres, entre gesticulaciones y  guiños.*9

Los últimos hombres que Nietzsche presenta repiten su consigna como 
las muñecas de ese parque temático. Todo el carácter perspectivista 
de la existencia es neutralizado en las innumerables repeticiones 
que, unayotra vez, enuncian sus consignas. En esa repetición, que­
da encerrada la locura interpretativa del hombre.

I t’s a Small World es la prótesis perfecta para acallar el gran 
silencio de los hombres.

La Novena, Mickey Mouse, Barbie o Disney World, son algu­
nas de las prótesis del hombre que perdió su voz en la Gran Guerra. 
Prótesis o sueños colectivos que evocan ese otro sueño de Cronos en 
la isla misteriosa del Hiperbóreo. El sueño es la atadura inventada 
para retener al dios. Cronos, el rey de la Edad de Oro, reina en esa 
isla. A ella llegan las olas del mar que, en esos días de tormenta, 
dibujan las imágenes fugitivas que adopta Proteo.

El mar es una lágrima de Cronos, afirmaban los pitagóricos, 
y  con ello querían indicar —según Plutarco— que es impuro y  ajeno 
al resto de la naturaleza. Proteo juega con ese mar y  adopta sin ce­
sar formas cambiantes para evitar ser atrapado y  verse obligado a 
profetizar. El dios prefiere guardar silencio en el estruendo del mar.
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Mientras, Cronos sigue atado a su sueño y  Plutarco narra que los 
habitantes del Norte sólo pueden entraren contacto con él mien­
tras sueñan.

El arte, la guerra, el trabajo y  la diversión forman parte de ese 
sueño y  también de ese mar.

I t’s a small w orld ...
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NOTAS

1. «II arrive que la réalité soit trop complexe pour la transmission orale».
2. Se recuerda al respecto la obra de Angelo Mosso, Lafatica (1893), don­

de el cuerpo aparece como una máquina imperfecta y la educación físi­
ca como un mecanismo adecuado para la regeneración de los cuerpos. A 
esta obra seguirán otras como la de Philippe Tissié, La fatigue et l’entrai- 
nement physique (1899), en la que se aboga por la educación física analíti­
ca para evitar la degeneración de la raza que es consecuencia de la fatiga. 
Para Tissié, la educación física es un mecanismo para disciplinar a los 
delincuentes y a todos aquellos que durante la Gran Guerra eran niños 
y no pudieron contar con la autoridad del padre. El objetivo es que estos 
hombres se conviertan en buenos motores humanos que perm itan al­
canzarla regeneración de la raza. Cfr. Saint-Martin, J., «Philippe Tissié 
ou Téducation physique au secours de la dégénérescence de la jeunesse 
franchise (1888-1935)», Revue d’histoire de l’enfance « irréguliére», n.° 8, 
2006 (5 abril 2013). U R L :  http://rhei.revues.org/374 (18/07/2012).

3 . Davis, L. J., «Stumped by genes: Lingua Gataca, d n a , and Prosthesis», 
en The Prosthetic Impulse, Smith M. y Morra J.(eds.), Massachusetts, The 
m i t  Press, 2006, p. 96.

4. McLuhan, M., «Playboy Interview: Marshall McLuhan», p. 158, citado 
en Dery, M., Velocidad de escape, Madrid, Siruela, 1998, p. 54. Trad. Ra­
món Montoya Vozmediano.

5. Un ejemplo en nuestra sociedad lo constituye lo que Petr Skrabanek 
denominó healthism, designando con este neologismo la política de sa 
lud pública fundada en lo que él denomina medicina anticipatoria, que 
halla su fundamento en la exigencia de llevar un estilo de vida saluda­
ble. A esta exigencia se avendría la institución médica, pero también 
el resto de instancias, como la educación, o los medios de comunica­
ción, para promover la responsabilidad de cada uno a la hora de plan­
tear una esperanza de vida que aleje la enfermedad. Ciertamente, como 
Skrabanek lo recuerda, esta prescripción se puede em parentar con el 
eslogan del partido de los trabajadores durante el nacionalsocialismo 
alemán que reza: «Gesundheit ist Pflicht» [La salud es un deber]. Cfr. 
Skrabanek, P., The Death of Coercive Healthism, Londres, Social Affaire 
Unit, 1994. p. 152.

6. Aunque para algunos como James Hugues, del Instituto para la Ética y 
Tecnología Emergentes en Hartford ( e e . d u . ) ,  la evolución biológica toca 
a su ñn. En consecuencia, lo que ocurra con las siguientes generaciones 
dependerá más de sus condiciones de vida que no de sus características
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biológicas. Cfr. Salomone, M., «Homo Bionicus, la próxima evolución», 
en El País Semanal, domingo 17 de febrero de 2008, p. 39.

7. Citado por Paula Sib ilia en El hombre postorgánico, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económico, 2005, pp. 184-185.

8. Cfr. Feo, K., «Invisibility: Memory, Mask and Masculinities in the Great 
War», in Journal of Design History, vol. 20, n.° 1, pp. 17-18; Serlin, D., «Disa­
bility, Masculinty, and the Prosthetics of War, 1945 to 2005», en The Pros­
thetic Impulse, óp. cit., p. 166.

9. Serlin, D., óp. cit., p. 155.
10. Tungate, M., El universo publicitario. Una historia global de la publicidad, 

Barcelona, Gustavo Gili, 2007, p. 49. Trad, de Mariano Peyrou.
11. Hermann Muthesius, fundador en 1907 de la Deutscher Werkbund —aso­

ciación de arquitectos, artistas e industriales—, expone en 1914: «(la) [...] 
arquitectura y la esfera entera de la actividad de la Werkbund tienden 
a la estandarización. Sólo gracias a la estandarización podremos recobrar 
la importancia universal que ellas poseían en la era de la civilización ar­
m oniosa». (« [ ...]  architecture and the entire sphere of activity of the 
Werkbund tend towards standardization. It is only by standardization 
that they can recover that universal importance which they possessed in 
ages of harmonious civilization»). Cit. en Rabinbach, G. A., «The Aes­
thetics of Production in the Third Reich», Journal of Contemporary His­
tory, 11 (1976), p. 56.

12. Descartes, R., El tratado del hombre, Madrid, Alianza, 1990. Artículo 16, 
pp. 35-36 . Edición y traducción de G. Quintás.

13 . Cfr. La Mettrie, J. O., L'homme machine, ed. de A. Vartanian, Princeton, 
i960, p. 197.

14. Wiener, N., Cibernética y  sociedad, BuenosAires, ed. Sudamericana, 1969, 
pp. 17-18. Trad, de José Novo Cerro. En 1834, el matemático y físico francés 
André-Marie Ampére usó el término cibernética para referirse al estudio 
de los medios de gobierno.

15. Ibid., p. 123.
16. En 1927, el norteamericano Harold D. Lasswell escribe en Propaganda Tech­

nique in the World War: «  Durante la guerra hubo que reconocer que la mo­
vilización de hombres y recursos no era suficiente; tenía que producirse 
una movilización de la opinión. El poder sobre la opinión, como sobre la 
vida y los bienes, ha pasado a manos oficiales porque el peligro de licen­
cia era mayor que el del abuso». Cit. en Mattelart, A., Un mundo vigilado, 
Barcelona, Paidós, 2009, p. 50. Trad, de Gilles Multigner.

17. Wiener N., Dios y  Golem, s . a., México, ed. Siglo xxi, 1988, p. 58.
18. En i r e  Transactions on Human Factors in Electronics i (i960), vol. h f e - i , 

pp. 411.
19. Brooks, R., Flesh and Machines: How Robots Will Change Us, Nueva York, 

Pantheon. 2002. En 1977, Ihab Hassan advertía de la posibilidad de que la 
forma humana, así como sus deseos y representaciones externas, cambia­
ran radicalmente debido al fin del humanismo. Los post y transhumanis­
mos se estaban preparando. Cfr. Hassan, I., «Prometheus as Performer: 
Toward a Posthumanist Culture?», en Benamon, M.y Caramella, Ch. (eds.).
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Perf o rm a n ce  in  P o stm o d ern  C ulture, Milwaukee, Centre for Twentieth Cen 
tuiy Studies, University of Wisconsin-Milwaukee, 1983, pp. 201-317.

20. Boccioni, U., E sté tica  y  a rte  fu tu r is ta s ,  óp. eit., p. 170.
21. Smith, M., «The Vulnerable Articulate: James Gillingham, Aimee Mullins 

and Matthew Barney», en The P rosthetic  Im p u lse , óp. cit., pp. 4,6y58.
22. Mullins, A., en Goldwasser, A., «Wonder Woman», The In te r n a tio n a l  

D esign  M a g a zin e , mayo de 1998, p. 51. («The offers I got after speaking 
I... Iwere from animatronics designers and aerospace engineers who are 
building lightweight but strong materials, and artisans -like the guy who 
works for Disney and creates the skin for the dinosaurs- so that it doesn’t 
rip when their neck move [...]. These ideas need to be applied to pros­
thetics I... ]. With all this new technology, why can’t you design a leg that 
looks -and  acts- like a leg? 1 want to be at the forefront of these possibili­
ties. The guy designing the next generation of theme parks. The engineers. 
The glass-blower. I want everyone to come to me with their ideas»).

23. Ibid., p. 49. («These are sort of my fantasy legs. With a simple amputee, 
it’s easier to get an artificial leg to look like the sound leg. But when you’re 
making two legs, it’s twice as much work. But there's twice as much free - 
dom, because there’s also no reason why you can’t make them absolutely 
identical and ideal. Aimee offered me an opportunity to produce the per­
fect female leg»).

24. Para las cuestiones legales que esto implica en el ámbito médico, ver Mac­
kenzie, B., «Somatechnics of Medico-Legal Taxonomies: Elective Ampu­
tation and Transableism», e n  M ed ica l L a w  Review , 16, 2008, pp. 390-412.

25. «Aimee Mullins: It’s not fair having 12 pairs of legs» (2009), www.ted. 
com/.../aimee_mullins_prosthetic_ae (23/ o3/2oio).

26. Cfr. Freud, S., «Lo sin iestro» , en O b ra s C o m p le ta s , vol. m , óp. cit., 
pp. 2488-2493.

27. Hasta 1820 las muñecas eran adultas. Los bebés vieron su entrada en esos 
años al tiempo que, como señala Lord, se producía un cambio en la ropa 
para niños que, por primera vez, pasaban a contar con una gama para ellos. 
La noción de infancia se habría inventado en el siglo xvn como respues­
ta a las condiciones que la revolución industrial impuso a los niños. Cfr. 
Lord, M.G., Forever Barbie, Nueva York, Walker & Company, 2004 (1994), 
pp. 16-17. Habría que añadir en la misma época el incipiente control so­
bre la educación de los niños.

28. A España no llegó hasta el año 1979.
29. Citado en Lord, M. G., óp. cit., p. 41. («The child exerts a certain amount 

of pressure, the effectiveness of which depends on his lor her] ability to 
argue sensibly with an adult. [...] The toy advertiser can help the child by 
providing him [or her] with arguments which will satisfy mother»).

30. Según investigadores del Hospital Central Universitario de Helsinki, 
cuando se introduce Barbie, las tallas de los maniquís empiezan a te ­
ner una apariencia más delgada, del 10 de masa corporal. En los años 20 
eran más gruesas. Cfr. Lord, óp. cit., p. •2,2,6. Para Kim Toffoletti, Bar­
bie es precursora de lo posthumano al contener la potencialidad de una 
identidad mutable e indefinida, en Cyborgs a n d  B a rb ie  D olls. F e m in ism ,
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Popular Culture and the Posthuman Body, Londres-Nueva York, I. ß. Tau 
ris, 2007, p. 59.

3 i . DeWein, S., y Asbabraner, J., The Collector’s Encyclopedia of Barbie Dolls and 
Accessories, Paducah, k y . ,  Collector Books, 1984, pp. 264 274.

32- Cfr. Pearson, M.y Mullins, P., «Domesticating Barbie: An Archaeology of 
Barbie Material Culture and Domestic Ideology», en International Journal 
of Historical Archaeology, vol. 3 , n.° 4, 1999, p. 233.

33. Rand, E., Barbie's Queer Accessories, Durham-Londres, Duke University 
Press, 1995.

34. Ann du Cille explica en su estudio de 1995 sobre la mercantilización de la 
diferencia racial que las Barbies multiculturales tienen de hecho la m is­
ma forma, pero con pequeñas variaciones de color. En «Dyes and Dolls: 
Multicultural Barbie and the Merchandizing of Difference», en Munns, 
J., Rajan, G.y Bromley, R., (eds.), A Cultural Studies Reader.- History, Theory, 
Practice, Londres y Nueva York, Longman, 1995, p. 556.

35. Cfr. Lord, M.G., óp. cit., pp. i27y 244.
36 . Como si de una ironía se tratara, descubrimos que Jane Bahor, del Centro 

Médico de la Universidad de Duke, utiliza las rodillas de la muñeca Barbie 
para hacer nudillos en los dedos artificiales de sus pacientes. http://www. 
sciencenetlinks.net/scLupdate.php?DocID=5 (07/04/2013).

37. Lord, M. G., óp. cit., pp. 12 y 189. Se refiere al lenguaje utilizado por las 
chicas que en la década de los ochenta viven en Los Angeles, en las ciuda­
des dormitorio del valle de San Fernando. Para Barthes, cfr. El grano de la 
voz, s. xxi, 1983, p. 191. Trad, de Nora Pasternac.

38 . Cordes, H., «What a Doll! Barbie: Materialistic Bimbo or Feminist Trail- 
blazer?», Utne Reader, marzo-abril 1992, pp. 46-50. Otras la consideran 
un modelo por aparecer trabajando —particularmente en la década de los 
ochenta—y no depender de ningún hombre.

39. Cfr. la página de la b l o -, sniggle.net/barbie.php (23/09/2011).
40. Day.Th., Un siglo de música grabada. Madrid, Alianza Música, 2000, p. 21. 

Trad, de Ma Jesús Mateo.
41. Preguntado por su obra El Tribuno, pieza radiofónica para orador político, 

sonidos de marchas y altavoces (1978-1979), Kagel expone: «Por ejemplo. 
El tribuno trata la excitación oral que exacerba el éxtasis político. Alguien 
que ensaya un discurso que pronto pronunciará en público y se acompaña 
a sí mismo con aplausos y música marcial. Vale decir que ese autofestejo 
no fue idea mía, sino de Goebbels, el diablo en persona, que en las gran­
des manifestaciones políticas de Berlín y Núrenberg hacía uso del aplau­
so. ¡Puro Pavlov acústico!», enKagel, M., «El sonido y sus consecuencias. 
Diálogo con Matthias Kassel» ,  Palimpsestos, Buenos Aires, Caja Negra, 
2011, p. 23o. Selección y ed. Carla Imbrogno. Trad, de Carla Imbrogno, 
Florencia Martín y Pablo Gianera.

42. El vocoder (Voice Operated r e c o r D E R )  es un compresor- descompresor de 
voz inventado por Homer W. Dudley, de los Laboratorios Bell en los años 
treinta. Con él se quería aumentar el número de conversaciones en las 
líneas telefónicas. Los filtros pueden modificar la voz y transformar una 
voz masculina en femenina, o convertirla en meros susurros. Durante la
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Segunda Guerra Mundial, y una vez mejorado, se usó como encriptador de 
comunicaciones secretas del ejército aliado. El primer sintetizador de voz 
fue el voder (Voice Operating DEmonstratoit), inventado a partir del voco - 
dery presentado en el pabellón Bell Telephone de la Feria de Nueva York de 
1939. Desde su inicio, Dudley estaba convencido de las posibilidades ar­
tísticas de estos instrumentos. Así, en 1948 y tras realizar una demostra­
ción en la Universidad de Bonn se entrevista con Werner Meyer-Eppler, 
director del Institut für Kommunikationsforschungund Phonetik de esta 
Universidad. Meyer continuará con estas demostraciones en Alemania y 
en 1951 coincide con Herbert Eimert, quien el mismo año funda el Stu­
dio für Elektronische Musik de Colonia. A partir de las investigaciones de 
Dudley, Robert Moogy Wendy Carlos crean el vocoder que se usará para la 
película L a  n a ra n ja  m e c á n ic a .

43. Cit. en Bussy, P., K raftw erk: M a n  M a c h in e  a n d  M usic . Londres, s a f  Publi­
shing, 2005 (1993), p. io3 .
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out knowing it. The interpreters of classical music, Horowitz for example, 
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robotic, controlled”. In Paris, the people go in the Metro, they move, they 
go to their offices, 8 a.m. in the morning - it’s like remote control. It's 
strange... In fact, we have exposed the mechanical and robotic attitude 
of our civilization». Cit. en Bussy, P., óp. cit., p. 161. Para la referencia al 
tranceyal alma de las máquinas, pp. 104-105.

45. Baudrillard, J ., « Disneyworid Company», en L ibera tion , lunes 4 de marzo 
de 1996, p. 7, R E B O N D S .

46. Para ampliar esta cuestión ver Laudan Nooshin, «Circumnavigation with 
a Difference? Music, Representation and the Disney Experience: "It’s a 
Small, Small World’’» , en E th n o m u s ic o lo g y  F orum , vol. i3 , n.° 2 (Nov., 
2004), pp. 236-251, publicado por Taylor & Francis, Ltd. para el British 
Forum for Ethnomusicology.

47. En i960, Ernest Dichter publica T he S tra te g y  o f  D esire donde puede leer­
se en su Introducción: «Si todo en este mundo está en flujo, tenemos que 
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