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Aquello que ves cuando le miras en la
superficie del agua, o de un espejo, no eres ti
¥ ni siquiera es humano.

PALABRAS QUE UN NATIVO DE NUEVA GUINEA
LE DIJO A Roy WAGNER

éDe quién es ese cuerpo que hubiéramos
amado infinilamente?
Farabeyf, SaLvapor ELIZONDO

Far safer, of a midnight meeting

Ezxternal Ghost

Than its interior Confronting—

That cooler Host.

“ONE NEED NOT BE A CHAMBER", EMILY DICKINSON






A Roselia Marcial
a Julidn, en Cuba
a la memoria de Victor Garcla Dominguez

mis tres maestros.
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LA IDEA DEL CUERPO






Soldado Uno y Soldado Dos se encontraron frente a un cad4-
ver en cuyos ojos abiertos no se proyectaba el cielo espeso de
la guerra, sino una luz que daba la sensaci6n de la negrura.
Soldado Uno y Soldado Dos se habfan aproximado al cadé-
ver, uno para reconocer si era un colega muerto, el otro para
saber si habfa atinado su disparo. El cuerpo del nifo refulgfa la
luz que se desprende al morir y su rostro estaba empanado por
toda la sangre evaporada. Una costra que habfa sido inmediata
rodeaba el calor de la bala en medio de sus ojos abiertos.
Soldado Uno y Soldado Dos, todavia idiotizados por la esce-
na (como si fuera la primera muerte en la que eran cémplices o
testigos), se dieron la vuelta para mirarse, mientras los ojos de
sus armas, listos para el disparo, también se miraban.
Rodeados de amigos y enemigos muertos, Soldado Uno y
Soldado Dos no sabfan transmitir firmemente la amenaza. Es-
taban horrorizados. Y el miedo que vefa uno, lo vefa el otro.
Esa mirada a punto de matarse fue la comunién. Sin mediar
palabra, Soldado Dos hizo pasar al otro como su rehén para
salir del campo de batalla, y una vez estando fuera, en el mira-
dor desde donde le habfa disparado al nifio, conversaron.
¢Quiénes eran? Hacfa meses que ninguno de los dos recor-
daba quién era. Las érdenes les habfan quitado la voluntad
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y sin ella ambos se habfan convertido en asesinos, asesinos de
s{ mismos también.

La luna menguaba y fue bajo su cuerno de luz cuando Solda-
do Uno y Soldado Dos se dijeron sus verdaderos nombres (Yo
soy Lizaro, Yo Juan) y decidieron que huirfan.



Tuvieron que hablarle al cuerpo para que se rindiera. Le dije-
ron: ya esté bien, relaja ese mentén y deja de fruncir el cefio, se
ha acabado. Pero el nifio estaba todavfa en guerra y el rictus
en su mano atoraba sus huesos en un puiio. Déjanos vestirte
de blanco, pequeiio, le dijeron, suelta el pufio. Tardaron ho-
ras en lograr que el cadaver del nifio relajara las manos y les
mostrara las palmas. En sus quicios, lo que guardaba el pufio
eran cientos de lfneas trazando los caballos que significan la
muerte prematura. Tenfa las lineas de una mano deshechas
por el tacto de su arma y en 1a otra le crecfan cientos de arru-
gas hechas por empuiar la nada, dejando adivinar que, mas
temprano que tarde, morir de aquella forma era desde hacfa
mucho su suerte.

Tuvieron que cantarle para que quisiera abrir las manos.
Ellos, especialistas en recoger a los hombres cafdos, sabfan que
s6lo ante la muerte valfa.la pena rendirse. Por eso a él, para
que se rindiera, le cantaron una cancién de cuna. El nifio dej6
de fruncir el cefio y entonces pudieron sacar la bala. El nifio
abrié las manos, el nifio dejé de apretar los dientes y, cuando al
fin relajé el esqueleto, pudieron meterlo en la camisa blanca.

Luego se lo llevaron.

Uno de los hombres dijo que aquel nifio era tan conmovedor
que de no haber habido un hueco le habrfa besado la frente.
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Cuando formé parte de la multitud de la guerra, como cuando
avanzaba a paso veloz para cruzar la calle més transitada de la
ciudad y otros humanos le rozaban las ropas dejando a su al-
rededor una estela con olor a bocas, alcoholes y otras cosas in-
sospechadas, sentfa que formaba parte de una maquinaria, que
¢l era un mindsculo engrane y que los otros también. Aun-
que pensar eso lo hacfa sentir insignificante, se sentfa también
parte de un todo. Quizé sentir esto es Dios, pensaba, pero la
primera vez que su cuerpo se uni6 al de alguien mais tuvo esa
mista sensacién, la de bullir junto a otro cuerpo hasta formar
parte los dos de un tnico brebaje. La parte del sudor ayuda-
ba, el liquido que se untaban mutuamente cuando uno entraba
en el otro y a veces viceversa; porque en su caso preferfa a los
de su mismo sexo. Ese era su gran secreto. Habfa elegido ser
soldado para limpiar su nombre, aunque nadie supiera su fal-
ta. Sus padres siempre sospecharon, ese movimiento que hacfa
con la mano y la cadencia innata en sus caderas dejaban a la
vista un nifio afeminado.

Un dfa su padre se fue y él y su madre al principio ni siquiera
lo notaron. De cualquier manera el sefior nunca estaba o siem-
pre tardaba mucho en volver. Era vendedor de hilos ambu-
lante. Un trabajo no tan mal pagado en esos afios en los que
el hilo era fundamental y no llegaba a los pueblos lejanos, un
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negocio con un puiblico femenino, propicio para el mujeriego
que siempre fue su padre.

La madre le decfa a su hijo: eso fue tu culpa, se fue porque
en el fondo sabe que quieres ser una muchacha. Y él, harto de
las acusaciones, contestaba con palabras punzantes: ti eres la
culpable, eres fea, nunca lo dejaste satisfecho en la cama, no
lo atendiste como merecfa. Asf crecié el rencor, alimentdndose
por la diaria convivencia. Volaban los palos y sonaban fuerte
las cachetadas. El le peg6 también y varias veces.

Igual madre e hijo eran inseparables. Las circunstancias
los obligaban, porque cuando llegé la guerra la situacién em-
peoré. Una mujer sola era presa ficil y los bandidos iban por
ahf secuestrando viudas y solteras. También se metfan con las
mujeres casadas, pero habfa cierto cédigo de honor y plomo
entre hombres que a las esposas las hacfa ligeramente menos
accesibles. También por eso él se volvié soldado, porque un
soldado era algo asf como “mds que un hombre”. Y el corte de
pelo de casquete engaiiaba bien a los que no lo conocfan. Se
amarré las manos y las caderas con un hilo imaginario, tra-
baj6 en engrosar su voz, en caminar erguido, en ridiculizar a
los hombres con los que més empatizaba. La madre no estuvo
orgullosa, le dijo: hijo, quédate. Hijo, mejor vamos a morirnos
Jjuntos, no me dejes aquf sola. Pero el rencor ya era un mons-
truo de una masa espesa, impenetrable. El le dijo que volverfa,
le puso un beso firfo en la frente y partié a pelear una guerra en
la que no sabfa qué defendfa, a quién, ni por qué causas.

Eso conté Lézaro en el destartalado edificio desde donde se
habfa matado a un niflo, mientras Juan, at6nito, recordaba des-

pués de mucho tiempo su propia vida.
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Haciéndose pasar por dos arrieros hermanos, Lazaro y Juan
recorrieron a caballo el desierto huyendo de ser reconocidos.
Sus ropas de hombre nunca delataron lo que hacfan por las
noches o los dfas en los que encontraban un lugar solitario y
propicio. Ni siquiera el p4jaro que se suspendfa diariamente
frente a la cueva donde vivian habfa descubierto, al mirarlos
sostenerse el uno al otro como si se cabalgaran, algo que desa-
fiara la naturaleza. Apenas los gritos lo hacfan volar hacia otro
sitio y amarilleado por la luz del sol, el pequeiio p4jaro hun-
dfa el pico en algiin fruto que colgaba. La pulpa blanca habfa
madurado bien alrededor de las heridas que el sol habfa hecho
en esos escasos frutos del desierto, habfa un sabor especial en
los pequeiios pliegues de carne que separaban lo podrido de lo
fresco, el dulzor de 1a madurez los hacfa s6lo ahf més exquisitos.

Del pico del p4jaro salfa su lengua delgada como un pistilo.
Mindsculas gotas de jugo le humedecfan el pecho y, compla-
cido, volaba tan alto que vefa el esplendor del sol en el camino
vacfo.

El sol estremecfa a los animales.

Unas cigarras cantaban all4, un sapo liberaba el aire conte-
nido en su cuello de burbuja, una gotera murmuraba un salmo
himedo, los caballos sacudfan su cuero espantando a las mos-
cas y buscaban la sombra.
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Fue en esas fechas de sol y frutos cuando Juan y Lézaro le
compraron a un ranchero una vieja carreta que medfa, segiin
dijo, el tamano de dos ataiides.
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Un viejo mercader al que encontraron a mitad de un camino
junto a su mula, que habfa muerto de sed, les conté la histo-
ria del hombre de un pueblo cercano que habfa vendido su alma
al Diablo para saber “toda la verdad”. Se trepé de un salto a
la carreta y empezé en ese momento mismo Ia historia: aquel
hombre se habfa obsesionado con la idea de que su hijo no era
realmente su hijo, sino el hijo del vecino. Antes de firmar el
contrato, el Diablo le habfa dicho que a veces la mentira hacia
la vida mé4s llevadera, pero el hombre, pensando que aquelio
era algo que el Diablo dirfa en su infinita maldad y asumien-
do que la verdad lo liberarfa, decidié apresurar la firma del
contrato. ¢Est4s seguro? Le dijo el Diablo, que era un hombre
elegantfsimo, con sombrero y unos zapatos negros y lustrosos
que nunca se ensuciaban. No necesito tu alma, hombre, ya ten-
go muchos discfpulos que vienen a mi por voluntad; no sé por
qué prefieres darme la mitad de tu vida por una tonterfa, pero
bueno, firma aquf con tu sangre y estari cerrado.

El hombre firmé como si aquello le fuese a traer una gran
fortuna. En el fondo descrefa de que él fuera realmente el Dia-
blo. Quiza por eso habia firmado con tanta gracia aquel con-
trato: dudaba de su eficacia y de que ese trajeado que habfa
aparecido en un cruce de caminos fuera realmente quien

decfa.
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IZ] Diablo, muerto de risa, le dio una moneda de oro y le
dijo: no la vendas, te traer4 suerte.

Luego le dijo al ofdo “toda la verdad™ aquel muchacho no
cra su hijo y aquella mujer no era su esposa. El ni siquicra era
un hombre, era un perro. Habfa sido un pobre enloquecido al
que una maldicién habfa llenado de malos suefos incluso en
la vigilia. Sus visiones lo habfan devuelto a un estado salvaje;
gruiifa y por las noches aullaba.

Al recordar el hombre su verdadero cuerpo, record6 su do-
lor y entonces volvié a sf mismo. Estaba desnudo en una jaula,
encadenado. Otro hombre lo miraba a los ojos y vio el momen-
to justo en que una pizca de entendimiento asomé en los ojos
de la bestia.

Era un curioso, dijo el mercader. Aquel curioso que habfa
ido a presenciar la existencia de un hombre salvaje. Y lo pagé
caro, porque después de mirarlo a los ojos aquella maldicién
se propagé también en él, y después de que viviera casi toda su
vida sobre dos piernas, también a él se le vio correr en cuatro
patas y alargar su cadena hasta tronarse el cuello,

El mercader termind la historia con un chiste que no tenfa
nada que ver. Riéndose solo, dijo: es una locura que la gente
siempre crea que el Diablo viste de manera elegante.

Antes de bajarse de la carreta, y después de gritar jaquf me
quedol, les regalé a Juan y a Ldzaro una moneda dorada. Es
una moneda antigua y les va a dar buena suerte.

Como en su historia, dijeron ellos. Y el mercader, muerto de

risa, baj6 y se perdié caminando en la nada.
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{Te acuerdas del nifio que mataste?
Juan no contesto.

Juan, te hablo.

Estés borracho, Lzaro, no quiero hablarte.

Yo sf me acuerdo, Juan. Le dejaste la bala justo entre los
0jos...

iCéllate, maldito borracho!

JQuieres saber c6mo se llamaba?

{Céllate! Estés borracho, cillate o te parto la cara.

Lazaro cantaba una cancién incomprensible, se le pegaban
los labios y en las comisuras de su boca se secaba su saliva en
una masa blanca.

Se habfa enlistado por amor a una mujer, o eso nos dijo,
aunque un dfa lo descubri mirdndome el pito...

Entonces, sin demora, a Lazaro un puiio le abrié los labios y
un grito suave, que parecfa més un rezo, se arrastré para salir
entre su carne.

Te dije que te callaras, mira lo que me hiciste hacer, mira lo
que has hecho...

Lé4zaro dejaba caer una saliva roja que absorbfa rapidamente
la tierra. Juan se acurrucé sobre él y le sostuvo la cabeza para
que no se atragantara. Le susurré:

Puto borracho, te odio.
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Lazaro entorné los ojos. Parecfa que trataba de mirarse la
oscuridad del crdneo y Juan tuvo miedo; lo sacudi6 hasta que
devolvi6 las pupilas al centro y, después de enfocar, sintié c6mo
Lazaro lo alcanzaba con su mirada vidriosa como un filo.

Estamos malditos. TG y yo estamos malditos por lo que
hemos hecho.

Lucgo de escucharlo, Lazaro volvi6 a cerrar los ojos o se
qued6 dormido.
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Quiero que me hables de ti, Juan, que me cuentes algo para que
pueda dormir. Que me digas algo de cuando eras nifio, que me
cuentes quién eras ti antes de la guerra, pensé Lizaro mien-
tras lo miraba fijamente.

¢Qué miras? Pregunté Juan. Ya duérmete.

Tengo un mal presentimiento, tengo la sensacién de que
Dios nos mira ¢no te lo has preguntado, Juan? Quiz4 sea verdad
que estamos pecando y que lo que sigue después de esta guerra
es otra peor. Estoy cansado de matar, el sabor de la carne me
da asco. Siento que la carne sabe al miedo de los animales que
cazamos, pensé Lézaro sin dejar de mirarlo.

Qué te pasa, Lizaro, deja de mirarme de esa forma, no me
dejas descansar.

Juan se dio la vuelta, mostrando su espalda llena de tajos,
cicatrices, marcas de cuerdas, se levant6, sopl6 la vela y cuan-
do se quedé6 dormido, L4zaro sigui6 despierto.

Esa noche Lazaro tuvo la sensacién de ser otra vez un nifio,
en la oscuridad de la cueva era imposible mirarse las manos.
Sentfa que se habfa encogido, que era pequeiiito, que si inten-
taba pararse, sus huesos no sabrfan soportar su propio peso y
se caerfa.

Tengo un mal presentimiento, Juan, tengo un mal presen-
timiento, murmuraba. Hacfa mucho tiempo que Juan era su
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Ginico escucha. Incluso cuando hablaba consigo mismo, el in-
terlocutor llevaba su nombre.

La noche se alarg6, €l se encogfa, Voy a desaparecer, se dijo.
Una sensacion de alivio ocup6 el lugar del espanto, Y entonces
se dio cuenta de que por unos segundos se habfa olvidado de
la existencia de Juan y otra vez una terrible culpa, un peso, le
empez6 a amargar el aire en los pulmones. No puedo irme sin
€, no puedo desaparecer, volvié a decirse, y asf pasé la noche.
Una alucinaci6n segufa a otra: el cuerpo de Juan se volvfa el
cuerpo de un animal agonizante, el cuerpo de Juan era una
masa gigantesca, el cuerpo de Juan se mezclaba con la oscuri-
dad de la cueva y la densidad de su carne pesaba cl aire,
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El mercader ambulante les conté de una muchacha que se aba-
lanzaba sobre las mujeres y las mordfa y con su saliva sem-
braba también el deseo de esas mujeres por otras. Les cont6
que cuando mordi6 a la primera, la victima dijo haber sentido
cémo su corazén cambiaba: iba detrés de las largas cabelleras
siguiendo un perfime que sélo ella percibfa. Andaba como un
perro perdido entre las sefioras hasta que alguna la tomaba
de la mano y se la llevaba. Una vez una ciega ya madura se la
llev6 y no la trajo de vuelta ese dfa.

A su regreso la muchacha conté que esa mujer, aunque no
vefa, andaba perfectamente: la habfa conducido a una alcoba
donde las mantas estaban rodeadas de un encaje finfsimo, tren-
zado no por manojos de hilos, sino por hilos solos, y que ahf le
habfa desabotonado la blusa y empezado a morder y a succionar
los senos hasta que de ellos nacié una leche clara que le corrié
por el vientre hasta la entrepierna.

La ciega le empuiiaba los senos y, al amasarlos, tomaba de
esa leche para sf misma y se llenaba los ojos de su lfquido
mientras gemfa. Cont6 que entonces, casi de pronto, la ciega
sac6 de su falda un miembro que segufa con la punta el cielo,
que se empinG entre las piernas de C4stula y que al entrar ahf
ella sinti6 claramente el momento en el que concebfa.
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Regresé prefada y cuando cont6 aquella historia, su familia
avergonzada fue a abandonarla a mitad del desierto para que

nunca volviera.

¢De dénde saca usted esos cuentos? Le pregunt6 Juan al mer-
cader, que ese dfa habfa aparecido de la nada y ya sin excusarse
por su mula muerta habfa entrado de un salto a la carreta; pa-
recfa haberlos esperado en el mismo lugar del camino.

Me lo cont6 un pajarito, dijo sin dejar de refrse,
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Después de que Juan pensara otra vez en la muerte, irritado
por el curso violento de sus pensamientos, se encontré a Laza-
ro y le dijo: me gustarfa que fueras una mujer, Ldzaro. Asf yo
serfa un hombre normal. Luego se retiré nuevamente a mirar
el fuego pensando en los hombres que, segtin él, habitaban ahf
y que eran, tenfan que ser, cicatrices andantes. Lézaro no ha-
cfa nada. Lézaro no decfa nada. Algunas veces transcurria el
dfa en silencio, pero ese dfa abrié finalmente la boca y le dijo:
sofié a mi padre, Juan, y no me azotaba, més bien estaba en la
esquina de una casa, en cuclillas, como un niiio espantado. Yo
me acercaba a él para saber qué tenfa, pero cuando lograba
quitarle las manos del rostro, me vefa como si hubiese visto
al Diablo. Gritaba, su grito era agudo. Todo lo que decfa salfa
con baba. No recuerdo el resto del suefio pero tengo la sensa-
cién de que algo va mal. Tengo mucho miedo. Ni siquiera en la
guerra tuve tanto miedo.

De pronto una voz interrumpié la voz de L4zaro.

Ahf estaba el mercader de nuevo, en el umbral de la cueva,
sosteniendo una antorcha. Hola, muchachos, dijo. Los he esta-
do buscando.

Juan siempre preparaba los pufios cuando tenfa miedo. El
mercader dijo: vine a contarles una historia. Es la historia de
un hombre que vendfa hilos en las montafias y de paso se cogié
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a algunas viudas. Abundan las mujeres solas por aquf y todos
los hombres estdn en la guerra. O ya estuvieron, ¢no es asf?
Déjenme contarles este bonito cuento.

K] mercader entr6 en la cueva y Juan, asustado, intenté
atravesarlo con su pufio pero su cuerpo se esfumé al instante
en la penumbra.

Lézaro parpadeé y al abrir los ojos vio a Juan mirando otra
vez el fuego. Contaba a los hombres que vefa en la lumbre,
Cuando se percaté de que Lézaro habfa despertado, le dijo: los
gritos de tus pesadillas no me dejaron dormir. Sélo cuando te
mueras voy a poder descansar, ¢verdad?

Se frotaba las manos. Estaban pintadas de negro.

¢Qué te pas6 en las manos?, le dijo Lazaro.

Estuve jugando con las cenizas, le contesto.
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Después del acto, se miraban con aquellos pequerios ojos re-
zumando su agua blanca. Se miraban con los ojos superiores
también, los oscuros y almendrados.

Si tan s6lo fuéramos un solo hombre, dirfa Juan ya borra-
cho, serfamos més hombre que cualquiera, si hasta siendo lo
que somos le ddbamos miedo a los otros reclutas. Lézaro se
refa. Carifio, le dijo, pero si a vista de péjaro ti eres una se-
fiorita. Y caminé meneando las caderas desnudas. Juan lo al-
canzé rodeéndolo por la espalda, lo puso frente a él y le solt6
una bofetada. No vuelvas a decir eso, Lazaro. Somos hombres,
aunque te cueste. Bueno y qué mas da qué seamos: putos, hom-
bres, mujeres; a nadie le importa, no somos nadie, Juan, puta
madre, le contest6 Lizaro mientras se aupaba al caballo.

Juan lo miré6 partir, le punzaba la mano derecha por el golpe.

Volver4, se dijo. No se puede ir muy lejos.

Pero hacia la noche, L4zaro no habfa vuelto.

Al dfa siguiente, bajo un sol tan fuerte que blanqueaba las
alas de los péjaros, a Juan una preocupacié6n insistente le tala-
draba los sesos. Se aup6 al caballo, se ech6 al camino. Recorri6
la pampa hasta que se azul6 el monte y el frfo empez6 a calarle
los huesos.

Un grupo de caballos salvajes le empuj6 un aire con olor
a hierba y bestia a las narices. Detras de esos caballos iba
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corriendo el de Lizaro. Juan logré lazarlo. ¢A dénde fue Li-
zaro, animal? No tuvo respuesta. Tenfa miedo de ir hacia el
pucblo, tenfa miedo de los bandidos, en el fondo tenfa miedo de
todos los hombres. Al principio no gritaba, pero lucgo el nom-
bre de Lizaro se le sali6 de la boca y fue llevado por el viento
hasta una pastora. La pastora sigui6 el grito desconsolado y
encontré a Juan subido en su caballo. ¢A quién busca? Busco
a mi hermano, le dijo él. ¢No serd un hombre mis o menos
de esta altura, con una cicatriz en la cara? Sf, debe de ser ése.
Juan sentfa que se cafa del caballo, que morirfa ahf mismo. La
muchacha le dijo: encontramos a un hombre asi.
¢Esté vivo? Pregunt6 él. Y ella le dijo: sigame.
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Nos encontraron, Juan, decfa Lizaro.

Alguien les dijo que dos hombres habian llegado hasta aquf,
alguien les dijo que siendo enemigos y hombres los dos, habfa-
mos decidido unirnos. Dicen que somos rebeldes, que estamos
planeando un nuevo escuadrén, que conspiramos. Hui cuando
me vieron, pero saben que estamos aquf, Juan. Tenemos que
irnos.

Lézaro intentaba ponerse de pie y una fuerza invisible le em-
pujaba la cabeza al suelo. Estaba acostado y el fuego de la estu-
fa de tierra llegaba hasta él y lo alumbraba.

Juan no sabfa si Lézaro alucinaba por la fiebre, o si aquello
que relataba era cierto.

Lo encontramos esta mafana tirado en el camino, le dijo la
pastora, lo trajo mi madre, y sefial6 hacia la esquina el cuerpo de
una mujer encorvada que contemplaba la lumbre. Por poco y se
muere su hermano, joven, anoche hizo mucho frfo. No sabfa-
mos qué hacer, pero no se deja a un buen samaritano morir
solo a mitad de la nada.

La muchacha se acerc6 para apretar un pafiuelo mojado
en agua sobre la boca de Lizaro. Su hermano arde en fiebre,

Jjoven, lléveselo, nosotras no podemos hacernos cargo. Ya no
queremos més hombres muertos en esta casa.

Juan amarré a Lézaro a su caballo, dio las gracias. La an-
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ciana volteo hacia ¢ justo en el momento en que un lefio cayé
sobre otro lefio, dejando volar algunas pavesas. Se inicid un
fuego mis espeso, llenando de luz la boca de esa anciana sin
dientes. Juan creyé que sonrefa, pero lo mismo pudo haber
sido ¢l gesto de alguien a quien un grito se le pegé para sicm-
pre en ¢l rostro. La anciana levant6 la mano. Para despedirse,
su palma arrugadisima se estiraba alld en la esquina, la mano
se mantuvo arriba s6lo para abrirse, estética.

Juan volvié a dar las gracias, puso a Lazaro en ¢l caballo y
galop6 hasta el escondite.
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Lizaro, dime a quién viste, Lazaro. ¢Quiénes nos encontra-
ron? ¢Dénde estaban?

L4zaro no miraba a nadie, tenfa los ojos en blanco y una
pétina clara le crecfa en la lengua. Por favor, dime algo, Lézaro
¢a quién te encontraste esa noche? Lizaro, por favor, contésta-
me, te lo ruego, mframe, di cualquier cosa.

Las moscas volaban alrededor de las heridas de las frutas.

Lézaro, tengo miedo, ¢puedes esforzarte un poco méis? No
me puedes dejar aquf solo.

JTe acuerdas de cuando fbamos a matarnos? T me apun-
taste al pecho y yo apunté al tuyo. Te juro que iba a matarte,
pero tenfa miedo. Un miedo igual al que tengo ahora. No pue-
des irte, gentiendes? Eres todo lo que tengo, Lizaro.

Juan le exprimfa un fruto mosqueado dentro de la boca. El
jugo corrfa a través de la lengua, oscureciendo unos segundos
esa plasta blanca que le crecfa por la sed de la fiebre. Ardfa de
fiebre. Juan sentfa calor cuando acercaba sus manos a su cuer-
po. Se me va a morir Lézaro, decfa. ;Y qué haré ahora?

La muerte le crecfa como una idea parecida a la del horizonte
largo, desértico. Un gran espacio negro y ctibico, algo que no
alcanzaban a dimensionar sus ojos. No entendfa c6mo podfa
caber el dolor dentro de su cuerpo. Era como si, para acoger el
sufrimiento, su cuerpo se hubiera vuelto de la piel para afuera.
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Sentfa que todo ¢l se habfa invertido, que llevaba expuestas las
visceras. Que su cuerpo y su dolor lo abarcaban todo.

Las moscas volaban alrededor de las heridas de las frutas,
chocaban contra las cosas, sus patas viscosas empezaban a po-
sarse en el cuerpo del enfermo.

Juan se arrodillaba nuevamente sobre Lézaro.

Por favor, esciichame, tienes que aguantar otro poquito. No
puedo ir a buscar a alguien que nos ayude si nos estédn buscan-
do, y no sé quién podrfa ayudarnos. No tencmos a nadie, no
conocemos a nadie. Por favor, Lézaro, resiste un poco. Cuénta-
me algo, anda, cuéntame algo para que no te duermas.

Las moscas se acercaban a la cara de Juan confundiendo
sus lagrimas con agua, las moscas chocaban contra las manos
heridas de esos hombres, contra el cuerpo de los caballos, las
moscas chocaban contra las moscas.

Juan, dijo entonces Lézaro.

Algunas palabras inconexas empezaron a salir de su boca.
También se escuchaba en algtn lugar una gotera.

Juan, dijo otra vez Lazaro. Tengo miedo, Juan, ya vienen, ya
vienen por nosotros los negros.

En eso gastaba Lézaro su ultima saliva: ya vienen, Juan,
ya vienen por nosotros los negros. Tengo miedo, abrézame,
Jquién es esta mujer? (También van por ella los negros? Juan,
Ven por mf, hace frfo.

Las moscas confundfan el espacio blanco entre sus parpados
con las heridas de la fruta.
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Era una tristeza que justo mientras lo amamantaba se le hu-
biera muerto...

Otra vez estd contando esa historia mi madre, pens6é La-
zaro. Hablaba de los perros que habfan rescatado. Su madre
les daba leche de las cabras con el meiiique. Pobres perritos, le
decfa ella a sus amigas (estaban todas sentadas alrededor, d4n-
dole la espalda a Lazaro), yo pensé que los salvarfa, aunque
ya tenfan larvas de mosca encima. Todos me dijeron: ya ni lo
intentes, mujer.

Pero se quedaron conmigo cinco dfas, cinco dfas hice que
me duraran los perritos. Me decfan: si la hembra los dej6, pues
fue por algo. Pero yo sf cref que iba a salvarlos, les sobaba la
pancita por las noches, les daba maés leche. Les llenaba unos
cuenquitos con agua caliente y se los ponfa al lado para que
creyeran que ahf estaba su madre. Y mira que nosotros no te-
nemos nunca leche, pero hay que hacer lo que se puede por las
criaturas. ¢O no, Lazaro?

Lézaro tenfa la sensacién de que algo estaba raro.

¢O no, Lézaro, que hay que hacer lo que se puede? ;Lazaro,
me escuchas? ;Lizaro?

L4zaro no alcanzaba a ver a su madre, era como si una gota

de leche le hubiera entrado en los ojos, una bruma blanca le
crecfa en el iris.
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¢No es verdad, hijo, que una gota de leche de mujer que
acaba de dar a luz es capaz de devolverle la vista a los ciegos?
¢Hijo? ¢lbzaro? sMe oyes?

Las mujeres que estaban sentadas alrededor de la madre
voltearon a mirar a Léizaro. No tenfan ojos. Abricron la boca
y no tenfan dientes,

¢Lizaro, me escuchas? Lizaro, resiste, Lazaro. Lazaro, no
me dgjes aquf.

Lazaro record6 a un hombre, un hombre que le apuntaba
al pecho con un arma, un hombre que lo miraba horrorizado,
¢Quién era ese hombre? ¢Qué hacfa ahf?

Madre, dijo Lazaro, no puedo verte. Sélo veo a un hombre,
¢quicn es €1, madre?
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Todo lo que sé de ti, lo sé porque me hablas de los otros. Nunca
me has contado: me pas6 esto. Cuentas una anécdota sobre al-
guien, sin referirte nunca a ti. Aunque yo te reconozco en todo
lo que cuentas. Cuando me hablas, siento que tii siempre estu-
viste en tu propia vida como una sombra, observando como
un espfa a todos esos que estuvieron en tu vida antes que yo.
Y ellos son fantasmas. Personas que amaste a las que nunca
conoceré.

No me has contado tu primer recuerdo, pero siento que co-
nozco bien las cosas de las que sélo me hablas. Eres bueno para
contar las cosas, Juan, te he crefdo todo. Y si yo tampoco he
querido contarte demasiado es para seguir tu juego, quizé por
eso hemos sido felices, si es que la felicidad es esto que se dio
entre nosotros en medio del hambre y de la guerra. Hemos
andado estos nitimos afios buscando los caminos donde no
hubiera mis revolucién que la que ya tenfamos en la cabeza y
finalmente el mejor lugar para nosotros fue el desierto. Pero
aquf también lleg6 la guerra. Quiza el amor no sea suficiente,
Juan, por ejemplo: no puede contra la muerte. ¢De parte de
quién estoy ahora? Siempre peleamos en el bando de quien més
nos convino. Cuando te conocf ya no sabfa a qué patria perte-
necfa, ya no sabfa cuél era la verdadera justicia, ya ni siquie-
ra sabfa cémo habfa empezado esta maldita guerra. Ahora no
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s¢ si ha terminado, ni sé cuindo se supone que hosotros ga-
namos. Hlemos sido muy hombres porque siempre hemos es-
tado peleando, ¢no es eso lo que se les exige a los hombres?
Hemos cumplido esa parte. Y ademds, hasta ahora hemos
vencido porque no estamos muertos. Pero ya no puedo mas.
Te pido que me dejes aqui y que te vayas. No voy a curarme,
Mirame bien, s¢ que puedes ver que lo que sigue es mi muerte.
No estoy triste, Juan, te juro que no hay por qué estarlo, Fui
feliz, aunque vine de una raza en la que todos muricron lamen-
tandose. Tuve un compaitero ¢n el mundo, en estos tiempos en
los que el humo de la guerra se nos meti6 por los ojos, nos ha
danado la cabeza y el cerebro ya no nos permite imaginarnos
el futuro. Yo no necesito el cercbro, te lo juro, Juan. Sien-
to que me estoy poniendo liviano. Pronto me iré, y me gusta-
rfa que supieras que a pesar del dolor, la vida fue buena con-
migo. T4 fuiste bueno conmigo. Déjame aquf y vete. Sigue el
camino de Las Animas, all4 donde se mira la presa y sigue rec-
to, sin cansarte. Antes habfa un corral de piedra guardando el
camino, sfguelo. Vas a encontrar en algin momento la casa de
mi madre. Quiebra la chapa, si es que queda algo de ella, Las
cosas aquf se mueren con mas sosiego, pero se oxidan répido
los metales. Te bastaran un clavo grande y una piedra., No
creo que nadie haya entrado, porque esa casa estaba maldita y
todos le tenfan miedo. Si alguien se atrevi6 a romper la chapa,
mi madre la volvié a pegar con su saliva de muerta. Antes de
que alguien pudiera saber que dentro habfa un tesoro, habrfa
huido. S¢ que mi madre escondi6 esa moneda en alguna parte,
Juan, quizé bajo el altar ala Virgen o en un hueco. Rompe sus
santos si es necesario, porque la moneda puede estar dentro,
Cuando la encuentres témala y vete. Yo no puedo seguir, estoy
cansado, estoy muy cansado. Esa moneda la guardé mi madre
para quien fuera mi esposa, eso me dijo. La vieja siempre tuvo
la esperanza de tener un nieto y para la madre de ese nieto
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imposible guard6 toda su vida una moneda de oro. Ni cuando
tuvo hambre vendi6 esa moneda la vieja.
Témala, Juan, ti eres mi esposa.

Juan miraba a Lizaro mover la boca pero la boca no decfa
nada. Luchaba por hablar y su frente rezumaba sudor. En esas
pequeiias gotas brillaba el fuego de la vela, la flama se movia
como si tuviera huesos. Lizaro tenfa demasiada fiebre. Espera
un poco, le dijo Juan, mafiana volvemos a cabalgar y algo en-
contraremos. Traté de mojar su boca con una tuna dcida, pero

Lazaro dejé caer su lengua blanca y entorné sus ojos como si
se mirase hacia adentro.



Muerto Lazaro, Juan monta en célera y azota sus pufios con-
tra las piedras. Minutos més tarde, con jirones de carne col-
gando de sus nudillos, se preguntard si le serdn necesarios
para pelear con alguien. Si Lizaro hubiese muerto teniendo
la razén, entonces la respuesta serd sf: fue un grave error ha-
ber dejado los nudillos en las piedras. Si eso que Lazaro dijo
antes de morir es cierto, habri que luchar. Dos bandos enemi-
gos se unirfan solo para torturarlo. Una vez muerto el perro
se acabo la sarna, dirfan. Los imagina atando la mitad supe-
rior de su cuerpo al torso de un caballo, la mitad inferior en
una mula enloquecida que arde en deseos de salir disparada a
colmar su hambre con el poco pasto verde que resguarda la
sombra de las piedras. Imagina fuego en los pies, lajas de pie-
dra abriéndole los costados, cuchillos sin filo haciendo torpes
amputaciones. Un miembro cayendo en la tierra y haciendo un
golpe seco de péjaro partido. Juan decide que tiene que irse.
Por sf 6 por no, tiene que irse.

Entonces un fuerte sentido prictico se apodera de su mente.

Como si todo fuera mentira o una tencbrosa coreograffa,
guarda a L4zaro en una manta. Para que tarden en abrir su
cuerpo los animales, se dice. Cuenta las monedas, prepara los
trastos, se hace de agua suficiente para cabalgar sin descanso.
Hay una gotera en algiin sitio. Va con la veladora al fondo,
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donde Lézaro guardaba unos morrales. Es hora de deshacerse
de todo en el fuego, de limpiar su rastro. Entonces encuentra
un par de sacos de harina que nunca antes habfa visto. Dentro
hay papeles, algunas cosas sin importancia, varios sobres.

Elige, Juan, ldnzalos al fuego o abre los sacos.



Juan sabe que Lizaro tenfa en aquellas bolsas lo que quedaba
de su vida antes de ser soldado y antes de ser desertor. Una vida
en la que Juan todavfa no figuraba. La curiosidad lo domina, el
sentido préctico desaparece. Date prisa, Juan, se dice a sf mis-
mo, pero la voz del pensamiento se vuelve miisica torpe; ticne
en la mente demasiadas preguntas. gA quién amé Lézaro antes
que a mf? ;Habr4 rastro de él o ellos en estas bolsas? ;Mien-
tras venfa conmigo pensaba en alguien més? Est4 tratando
de mitigar un dolor con otro. Est4 tratando de odiar a Lézaro, de
perderse en el rencor, trata de obligarse a pensar que antes
de morir Lézaro, él ya habfa sido abandonado. Todavfa siente
que todo lo que sufre en el mundo, aunque suceda fuera de su
cuerpo, le corresponde. Como esas liebres que abrfa haciendo
un tajo justo del cuello al rabo y que al contacto con el fuego
se iban doblando. Juan sigue sintiendo que su cuerpo, como el
de ellas, ha quedado invertido. Si dentro de los sacos encontrase
un indicio de que Lézaro no era quien decfa ser, entonces seria
liberado y todo volverfa a su sitio. Lo dejarfa ahf, sin ms, se ale-
jarfa en su caballo pensando: habfa estado perdiendo mi tiempo.

Juan abre el saco.

Hay unas fotos humedecidas. Unas cartas. Un mapa. Le
cuesta despegar una fotografia de otra, la humedad de la cue-

va las ha unido.



Al fondo por fin deja de sonar una gotera, esa agua queda-
r4 suspendida en la sombra durante eones; siglos, millares de
aflos mas alld de Juan y Lézaro, se volverd picdra.



Un péjaro entra en la cueva porque habfa escuchado agua, vue-
la guidndose con la luz de la limpara que Juan sostiene. Le
aletea tan cerca y tan deprisa, que Juan se sobresalta y las fo-
tografias caen sobre sus botas sucias. No las recoge. Mira las
cartas, pero no las lee. No sabe hacerlo. Se avergiienza al supo-
ner que Léizaro sf sabfa. ;Cémo aprendié? ;Quién era Lizaro
antes de ser el Lazaro que conocfa? La idea de la vergiienza
se aleja y €l se apura a recoger las fotos. En la que est4 sobre
su bota izquierda hay una mujer sentada en un sof4, el fondo
de 1a fotografia es el papel tapiz de un cielo. Juan despega la
foto que esta detras: la misma mujer y un nifio en sus piernas.
Un hombre en traje pero con sandalias posa su mano sobre el
hombro de la mujer que esté sentada. No se distingue el ros-
tro del hombre, pero no porque se haya estropeado por la hu-
medad, sino por el gesto de alguien que ha borrado su imagen
con una moneda o con las ufias.

Las preguntas hacen fila. Es dificil para Juan adivinar si el
nifio en la foto es Lazaro. El nifio regordete estd vestido con
una bata de cuello de encaje y no lleva zapatos. Su rostro no es
el rostro de Lazaro, barbado, lleno de cicatrices, con esos ojos
que siempre preguntaban. ;Qué caso tiene vivir temiéndose
uno mismo? Le pregunté una vez. Juan se burl de Lizaro,
(jL4zaro, qué tipo de pregunta pendeja es ésal) pero no pudo



dormir haciéndose a sf mismo esa pregunta. A Lizaro nunca
le molesté tener dentro a una mujer, como ¢l decfa. Gozaba
cuando, dentro de la cueva, podfa ser ¢l mismo, bailando con
la masica de una gotera y ese sonido extraio que hacfa jugan-
do su lengua en el paladar.

Quién era Léizaro en esa fotogratla. ¢lin algin momento
habfa sido padre de un nifio y habfa amado a una mujer? No
puede creerlo. Lézaro, en todo caso, podrfa ser més bicn esa
mujer. Ni el nifo, ni el hombre del rostro deshecho. Ninguno
de los dos, eso imposible.

Juan ve al lado de su bota, sobre el piso, otra fotografia.
Répido, se inclina a tomarla.

En la fotografia aparece otra vez el mismo hombre, su ros-
tro intacto. El niio ha crecido y la mujer no figura. El hombre
le recuerda a alguien ¢A quién? No es Lizaro, pero si no es
L4zaro, ¢de dénde lo conoce?

La mano que pesa sobre el hombro del nifio lo inclina lige-
ramente hacia su lado izquierdo. Ese gesto, seguramente algo
que el fotégrafo no pudo prevenir en el momento del disparo,
es el gesto por el que reconoce que el niio sf es Lazaro. Siem-
pre que alguien le incomodaba, el peso de su cuerpo se empe-
naba en alejarlo y se quedaba inclinado. A Juan siempre le
parecié que aquél era un movimiento que venfa de su infancia.
Y ahf estaba la constatacién: en el reverso de la fotografia con
una preciosa letra cursiva que empezaba a diluirse, se sefialaba
que Lézaro tenfa seis afos.

Mi padre vendfa sus hilos por donde ti naciste, Juan, le dijo
Lézaro un dfa. {Te imaginas que mi padre pudo conocerte an-
tes que yo, cuando eras niito? {Te imaginas que mi padre le
vendi6 a tu madre los hilos con los que cosfa tu ropa? Esa
fue la tinica vez que Lazaro hablé de su padre. Estaba borra-
cho y mientras hablaba, jugaba a pasar sus manos sobre el

fuego. Las pasaba tan répido, que el aire que provenfa de sus
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movimientos no lo dejaba quemarse. Mira, Juan, soy un brujo,
le decfa. La lumbre de Ja fogata ardfa a sus pies y dibujuba en
la pared de la cueva sus sombras descompuestas.
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Cuando Lizaro era niio, su madre Io llevaba de la mano al
panteén y la arena les quemaba las piernas, chisporroteaba en
cada paso abrasando sus pantorrillas y sus muslos.

El desierto se alargaba al lado de los muertos, en el pante6n
no habfa mds que piedras y algunos pastos; sélo la tierra se
nutrfa con los cadéveres. Lizaro y su madre llevaban flores.
Pocas, pero todavia medio frescas las flores. Y ese dfa, unos
hombres cantaban en su idioma unos lamentos y tejfan la pal-
ma del tinico techo que sombreaba el pantedn. No voltearon a
ver a Lizaro y a su madre entrar, porque no habfa puerta; el
pante6n era mis bien un montén de cruces sin cerca, un pan-
te6n listo para crecer hacia todos lados, pero pequeiio como
habfa sido siempre el pueblo.

Los hombres nunca los miraron, tenfan la cara sobre la
palma como si la estuvieran oliendo. Sus sombreros cubrfan
sus orejas, s6lo se vefan sus manos negras saliendo de sus
largos trajecitos blancos y esos dedos bordando, bordando a
toda prisa.

La mamé caminé hacia la sombra del techo. Ella era gran-
de, o asf solfa recordarla Lizaro, casi llegaba al cielo y aun
asf, més arriba, estaban los hombres que no dejaban de cantar
sus lamentos. Ldzaro nunca entendi6 lo que cantaban porque
no habfa aprendido la lengua de su madre. Ella, muy seria,
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camind escuchando atenta y se detuvo ante la tumba de Céstu-
la, la muchacha que habfa muerto seforita.

Lézaro bajé la vista porque le quemaban las piernas y pen-
56 que eran hormigas. Y en eso llegé el silencio. El silencio
del desierto, atravesando sin parapetos toda la llanura. Lizaro
mir6 hacia arriba para buscar a los hombres en el techo y ya
no estaban. No habfa nadie, s6lo su madre hablindoles a las
flores y a Céstula.

Dijo: mamé, miré hacia arriba y ya no vi a los hombres que
cantaban.

El silencio cafa después de que hablaba, ni siquiera el viento
hacfa ruido.

Habl6 su madre: te voy a decir una cosa, pero no te me asus-
tes, Lazarito, esos que viste eran los muertos construyendo
una sombra.

Cuando salicron del panteén ya era de noche. Lazaro no lo-
graba recordar si habfan ido al panteé6n a la hora de la siriama,
cuando el sol se pone y el ciclo se tifie de lila, o si aquella tarde
habfan estado cantandole a Céstula durante horas.

A su madre le gustaba cantarle a esa muchacha,
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Cistula y su madre, que se supiera, nunca habfan sido cerca-
nas. Todos en el pueblo, incluida su madre, decfan que Céstula
estaba loca y le tenfan miedo. Afios més tarde del dfa del pan-
te6n y los muertos, a L4zaro llegarfan los rumores de que su
madre le habfa hecho una promesa a esa muchacha que, aun-
que era joven, parecfa una anciana. Le habfa prometido que
irfa a cantarle cada dfa, si morfa antes que ella y si guardaba
un secreto. Nadie supo nunca qué secreto guardé Céstula, por-
que se lo llevé a la tumba. Lizaro ya buscaba por ese entonces
un motivo para abandonar a su madre y cuando le lleg6 el ru-
mor, algo dentro de él supo que tenia el plato servido, el gran
pretexto. Decidié que resolverfa el misterio porque, sin duda,
lo que Ciéstula habfa ocultado le incumbfa: él era casi todo
con lo que tenfa que ver su madre.

La madre, predecible como era, ingenua siempre, habfa es-
condido en el fondo falso de un cajén un par de sobres. Lizaro
ley6 las cartas que tenfa dentro a escondidas. Durante varios
aitos a él y a su madre les habfa enseitado a leer una extranjera
muy anciana que se habfa quedado a vivir en el desierto en una
extraiia misién consigo misma. Su madre le pagaba con agua
y comida. Por eso L4zaro supo leer esas cartas sin remitente.

Todas eran breves y apenas se entendfan:
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Ayer vi a Vicente, iba de la mano con una niita y la besaba como si
Juera una mujer, creo que viven en Boca de Perro. No estd muerto,
ni estd en la guerra, el malnacido nomds te abandong.

No puedo hacer lo que me pides porque va contra Dios. Si tanto te
urge que esté muerlo, ven hi a matarlo. Una eternidad en el infierno

no vale unas monedas.

Creo que tuvieron una criatura. Acd abajo te apunto su direccion.
No puedo hacer mds por ti. Ya no me escribas. Piensa lo que vas
a hacer, Sara. Dios castiga.
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Lo tnico que le hubiera gustado evitar fue la sed que le dio
antes de morir. Le hacfa pensar en cuando llegé a Boca de Pe-
rro y baj6 corriendo a buscar agua; golped, pated, rogé, pero
en el pueblo nadie salié a abrirle la puerta. La sed lo hacfa
dar vueltas alrededor de las mismas ideas: cuando la gente
muere hay que esperar nueve dfas antes de enterrarla, para
que el alma salga de su espanto y luego salga del cuerpo,
para que no se pierda confundida. Nueve dfas, ése es el tiempo
preciso.

La sed siempre le recordé la guerra. Empezé a hablar con-
sigo mismo: hay que meter todos los cuerpos lo méis pronto po-
sible en una fosa. Hay que meterlos pronto.

Recordaba las fosas en el desierto que no se ven, porque
estdn rellenas. De gente, de huesos que a veces el aire desen-
tierra y que los animales mastican para limpiarse los dientes.

Yo también maté hombres. Y mujeres. Y nifios. Querfa ho-
nor. Querfa comer. Querfa encontrar a mi padre, dice para sf
mismo LAzaro. Me habfan dicho que era soldado y que se habfa
ido a la guerra, pero un dfa encontré unas cartas y ahf una
mujer que se llamaba Céstula le contaba a mi madre que mi
padre nunca se habfa enlistado: vivfa con otra familia en un pue-
blo que se llama Boca de Perro, lejos de donde nacf. Cuando

supe la verdad ya era tarde: me habfa unido al ejército. Pero
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decidf que antes de morir en esa guerra eterna que s6lo cam-
biaba de nombre, tenfa que encontrarlo, tenfa que ver a ese
hombre al que nunca olvidé mi madre.
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Boca de Perro era un pueblo horrible, polvoso, lleno de en-
fermos. Logré llegar después de un largo camino caliente, lo-
gré llegar pero tenfa mucha sed, asf que lo primero que busqué
fue un poco de agua. Todos me habfan advertido que no bebie-
ra del agua de ese pueblo porque estaba maldita y quien bebfa
de ella ya nunca podfa salir de ahi. Puras mentiras, ¢ves? Los
viejos se inventan cualquier cosa para divertirse. Tenfa mucha
sed y en el pueblo no habfa ningiin arbol mis o menos vivo que
indicara que habfa agua cerca. Entonces encontré un jardin,
en medio de un terreno que era pura polvareda, un jardfn que
crecfa con sus rosas y sus drboles de mango. Corrf hacia all4
para alcanzar algo, intenté subirme al 4rbol desde la barda de
biznagas coloradas, pero es una planta que cuida con sus espi-
nas y cuando estaba a punto de llegar, el brazo de 4rbol donde
estaba subido se quebré y yo me caf en las espineras. Rapidi-
simo salié6 una muchacha de la casa con jardin y en lugar de
regafiarme, me mir6 piadosamente y me quité las espinas
del cuerpo mientras yo me comfa un mango, unas tunas y be-
bfa mucha agua. Era muy bonita, como esas muchachas del
norte que tienen los ojos alargados y las pestanas bien tupidas.
El pelo negro, negro y muy largo, amarrado en una trenza.
¢Qué buscas por aquf, hijo? Me pregunté. No entendfa por qué
esa mujer me hablaba como si fuera mayor que yo. Antes de
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que pudiera contestarle, escuché el llanto de un nifto y clla de
inmediato entré en la casa. Salié con ¢l en brazos y, cubierta
con un rebozo, le dio de comer. Era un nito ya grande para
ser amamantado, yo escuchaba su estruendo, como paraba de
chupar para no atragantarse con la leche, vi c6mo el vestido
de su madre empez6 a mojarse. Su padre esté alld adentro, me
dijo la mujer, con los ojos temerosos, tapandose nerviosamen-
te los senos. Tenfa miedo de c6mo la vefa, pero a mf no me
gustaron nunca las mujeres, yo sélo vefa al nifio con un poco
de envidia de ser tratado asf. Pasé a lo importante: busco a
un hombre, quizé usted lo conozca, se llama Vicente Barrera,
Aquf vive, me dijo la mujer. No me lo esperaba, las patas se
me hicieron de atole. Le pedf a la mujer que me dejara ver
a mi padre, pero sin decirle que era mi padre. Ella me dijo:
eso no es posible, qué quiere y para qué lo busca, ¢ha escucha-
do lo que se dice por ahf, verdad? Pero le dejo desde ahori-
ta muy clara una cosa: mi marido no es ninguna bestia de
circo, muchacho, asf que hidgame el favor de irse. Luego se
despegé al nifio del pecho y me dijo: por su culpa se me va a
amargar la leche, ya véyase. Pero no me fui. Le mentf a esa
mujer y le dije que Vicente habfa sido un buen amigo de mi
papé, que yo deseaba escuchar una historia para recordarlo
y que por eso habfa ido a buscarlo desde tan lejos. Fueron
amigos en la otra guerra, ¢sabe? Y la muchacha, confundida,
me dijo muy pensativa: as{ que Vicente sf fue soldado. No
entendfa de qué hablaba, asf que movf{ la cabeza diciendo que
sf. Luego le dije que mi padre nos habfa dejado a mi madre y
amf parair ala guerra y que yo casi no lo habfa conocido pero
querfa saber de él. Lloré un poco, pero no fingfa, porque en el
fondo yo sf me habfa crefdo esa historia, aunque estuviera ahi
frente a la verdad y mi padre fuera un hijo de puta que nos ha-
bia dejado por otra. A la joven se le hizo blandito el corazén y
me dijo: quiz4 mi esposo no esté en condiciones de contarle
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nada. sPor qué? Le pregunté y ella me dijo: venga a verlo por
usted mismo.

En un cuarto oscuro hecho de tierra y caca de burro, estaba
mi padre. Entramos despacio, creo que para no despertarlo.
Ella alumbré con una vela. Sélo el tuego no le lastima los ojos,
me dijo. Y entonces reconocf al viejo: el cabello canoso, la cara
rajada, el cuerpo agarrotado. Sus manos estaban atadas y sus
pies también. ¢Por qué lo amarran? Le pregunté con un grito
a la mujer. Ella me contest6 sollozando: es que estd loco.

El viejo abrié los ojos. Me vio y empezé a gruitir como un
animal rabioso. Sacaba espuma por la boca, se mordfa la len-
gua y la saliva con sangre le escurrfa de la boca a goterones.
Asf que me fui y no le dije nada. No le escupf a la cara, no le
reclamé. Dije: gracias por la fruta y el agua, sefiora, y me di
la vuelta mientras ella cerraba la puerta con un candado, llo-
rando y diciendo con una voz que apenas y podfa oirse: se me
va a amargar la leche, se me va a amargar la leche.
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Antes de morir, a Cé4stula la volvieron loca sus fantasmas.
Siempre habfa sido una mujer errante, huyendo de la guerra
y llegando sin querer al lugar donde se libraban las peores
batallas. Asf, huyendo, habfa vuelto a refugiarse a su pueblo,
donde ya no quedaba nadie y donde nadie le dijo que habfa
terminado la guerra.

Volvié cuando empezé a sentir cerca a la muerte y decidié
que querfa terminar en el lugar en el que habfa nacido, como si
eso fuera a desenredar de alguna forma esa enorme madcja en
la que se sabfa enredada.

Aunque era joven, ya parecfa muy vieja Céstula. Dicen que
habfa hecho algo de nunca perdonarse y que por eso se habfa
ido marchitando. Parecfa una frutita arrugada.

Céstula era tan negra que cuando se ponfa en la oscuridad
espiaba a los novios y ellos no la vefan. Ya te me estés calen-
tando, ¢verdad Rosita? Decfa el muchacho sobéndole el pezén
a la muchacha, pero ella contestaba: pensé que eras ti quien
respiraba tan fuerte.

Lo blanco del ojo de Céstula “la que murié sefiorita”, se ale-

jaba en la oscuridad y all4 a lo lejos se escuchaba azotar una

puerta.
Fue a muchos a los que les pas6, pero nadie pudo cerciorarse

de que se tratara de ella.
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Todos crefan que Céstula habia muerto sin que la tocara un
hombre porque habfa dejado el pueblo muchos anos y, aunque
ahf nunca pasaba nada y todos crefan que las personas que se
iban no cambiaban, a Céstula siempre la persigui6 la guerra,

La primera vez que sali6 del pucblo, huyendo de los solda-
dos, iba caminando en una tarde bonita mientras trataba de
ver el sol sin cerrar los ojos, cuando se la robé un hombre en
su caballo. La dej6 ir, pero se fue prenada.

Cistula tuvo al nifio. Ella odiaba al hombre pero adoraba al
nifto, asf que su vida transcurria sin reproches. Hasta que
la alcanz6 nuevamente la guerra. i

Céstula despert6 por fin dos dfas después de que entraran
los bandidos. La habian dejado herida de todas partes, pero es-
taba viva. Con demasiado dolor encontré en el suelo a su hijo:
se habfa muerto de hambre.

Tal vez por eso Céstula empezé a querer mucho a Lazarito,
el hijo de su vecina Sara. Un dfa Sara la encontré amamantan-
do al nifio, se lo quit6 de los brazos y la llamé cochina. Era
muy grosera Sara, estaba demasiado triste porque se habfa
enamorado de un vendedor de hilos y él se habia ido. Por eso
le gustaba desquitarse con Céstula. Le jalaba las trenzas hacia
abajo para que se cayera, pero también la dejaba amamantar
a Lézaro y le volvia a trenzar el largo pelo después de que se lo
jaloneaba. Dicen que algunas veces las vieron baiiarse juntas,
que una le lavaba con saponaria los senos a otra y que después
parecfan amamantarse mutuamente. En el pueblo rumoraban
que Sara le pidié a Castula un favor: la mandé a vender unas
cabras a otro pueblo en el que le habfan dicho que estaba el
ejército de su marido Vicente, el vendedor de hilos. Le habfa
llegado el rumor de que era un honorable soldado ocupado en
matar al enemigo y sin tiempo para visitar a su familia, pero
ella no lo habfa creido.

Cistula fue.
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Aunque su fama en el pueblo era el de la castidad, fuera
de ahf se acost6 con algunos soldados pensando en ayudar a
Sara, pero ningin soldado conocfa o habfa conocido a Vicente
Barrera. Fue en ese entoncees, mientras caminaba por la plaza
del pueblo, que una mujer muy sucia que hacfa un minuto pare-
cfa dormir recargada sobre un muro se fue contra sus picrnas
y las mordi6 y las mordi6 hasta que alguien se la quité de enci-
ma para amarrarla contra un 4rbol. Y ahf dejaron a esa mujer
grufiendo hasta que se durmié parada,

Castula le cont6 a los ninos que desde aquel dfa le gustaban
mds las mujeres y que por eso, cuando ellos la encontraban po-
nicndo la mano debajo de alguna falda, la culpa la tenfa aquella
mujer que la habfa mordido.

Pronto todos en ¢l pueblo al que habfa llegado supieron que
era una sefiorita muy extrafia y cuando la echaron y caminaba
derrotada de vuelta hacia Sara, una mujer enjoyada la detuvo
en la oscuridad. Sibete al caballo, le dijo, y Céstula se habfa
subido.
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En la oscuridad de la casa, Castula sinti6 la opulencia de los
muebles. La mujer solo llevaba encendida una vela. La seda de
la cama brillaba en la oscuridad cuando pasaba cerca la gota
de fuego.

dOuién es usted? Pregunté Cistula mientras la mujer le
abrfa el sexo como si fuera a revisar el fondo de una rosa. La
mujer se meti6 la mano de Céstula en la boca sin decir nada.
Le dijo: tu piel, negrita, parece al tacto cdscara de mango.

Céstula conté que luego esa sefiora tomé de stibito sus pe-
chos y los exprimié hasta que empez6 a salir de ellos la leche
que ella le daba a Lazarito. Dijo que no la pudo detener y que
gracias a la gota de fuego de la vela pudo ver cémo se bebfa la
leche y se la ponfa dentro de los ojos. Soy ciega, le dijo la mujer
entre gemidos, la leche materna cura la ceguera. Y cuando le
hablaba vio Castula que la boca de esa mujer no tenfa dientes.
La mordfa fuerte y a encfa limpia y la leche les resbalaba a am-
bas hasta los muslos. Mira lo que tengo aquf, dijo la ciega, y
acercando la vela al tridngulo oscuro de sus vellos y esculcando
ahf como si fueran matorrales, sacé un pequefio falo y lo clavé
en la pobre Céstula que al instante sinti6 que concebfa. Asi que
también es usted un hombre, dijo suspirando como si le doliera.



Cuando Céstula volvi6 a Sara, sonriente y lozana lo primero
que hizo fue extender las manos con el dinero que habfa ob-
tenido de las cabras y con la moneda de oro que le habfa dado
una ciega. Es para Lazarito, Sara. ¢De d6nde la sacaste? Me
la dio una mujer.

A Céstula, aunque era muy negra, se le pintaron las meji-
Has de rojo, pero luego de rojo oscuro cuando Sara le lanz6
una cachetada. Eres una puerca, Céstula, le dijo, tomando la
moneda, envolviéndola en un pedazo de tela y aprestindose ya
a buscar una pala para cavar un hoyo. Supiste algo de Vicen-
te? Céstula, avergonzada o temerosa, bajo el rostro. No, Sara.
Solo te fuiste de puteria ¢no, Céstula? La llevaba de las trenzas
y Lazarito lo vefa todo.

Fijate muy bien, Lézaro, le dijo su madre quitindose cabe-
llos de las manos. Aquf bajo este 4rbol estard la moneda que
va a salvarte la vida. Témala cuando encuentres mujer y haya
que dar una dote. Cuando termine la guerra, con esta moneda
tendris dinero para casarte.

Céstula estaba despeinada en la entradita de la casa.

"Te juro que voy a encontrar a Vicente, después de tener a mi
hijo puedo ir a donde tdi quieras.

Sara le dijo: td no puedes estar embarazada, Céstula, es
puro aire eso que tienes en la panza.
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Fueron pasando los meses y Céstula engordaba, se le hincha-
ron los pechos y la barriga le crecfa hacia adelante y hacia los
lados como si estuviera engendrando a un hombre adulto.

Sara la llevo con la partera.

Aquella mujer de pelos blancos que recibfa a los nifios del
desierto afil6 las manos, las estiré como si quisiera imitar con
ellas dos piedras de lanza y luego, con la parte carnosa de sus
palmas buscé en el vientre de Castula. Busc6 y buscé entre la
carne de la panza pero parecfa que no encontraba nada. Voy
a meter mis dedos, dijo. Castula sudaba y apretaba la boca
mientras la mujer trataba de encontrar al nifio. Finalmente la
vieja fue por la palangana y se lav6 las manos absorta en sus
pensamientos. Después de un rato viendo el agua, le pidi6 con
la mano a Sara que se acercara.

Céstula no tiene nifo adentro, le dijo.

Pero y el vientre.

iNo hay nada ahf, est4 vacfa, te estoy diciendo!

Le sale leche de los pechos...

Pero no hay nada, Sara, te lo puedo jurar. No sé qué es lo que
estd engendrando Céstula, pero alguien de carne no es.

Qué me est4 queriendo decir.

Céstula no estd embarazada, le estd pasando lo que les pasa
a las perras cuando quieren tener perritos y no las dejan. Se



intlan, se lenan de leche, se tiran con los ojos viendo al cielo,
como si realmente esperaran...

Conio a las perras.

“Ten piedad de ella, Sarita, esa muchacha estd muy triste, Se
inventé que un behé le crece dentro, imagfnate cuando sepa
que nunea va a nacer..,

Sara dej6 a la mujer hincada en el suclo, se sacudié la falda y
dirigiéndose a Céstula, que segufa recostada en el suclo viendo
hacia la nada, dijo: jvdmonos!

Le dej6 unos pesos a la vigjita antes de irse y al tomarlos
ella le dijo al ofdo: te lo ruego, Sarita, compadéceete de Céstula,
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Sara no camind hacia su casa, caminé hacia el monte y miés
all4 de donde terminaba el pueblo, siguié caminando.

Sara, Lazarito estd solo, a donde vamos.

Sara no le contestaba.

Lazarito va a tener miedo, Sara. ;Por qué no regresamos?

Céstula acariciaba su vientre con la mano abierta y Sara la
miraba de reojo con asco. Sara, si tengo una nifia, gme dejarfas
ponerle tu nombre?

Sara segufa caminando réapido y en silencio.

Durante el anochecer en la gran planicie sélo se escucha-
ban sus respiraciones. Algunos ojos brillaban aqu{ y all4 entre
los matorrales y un enorme matojo de ramas claras rodaba a
lo lejos. Eso parece una mujer gorda saltando, dijo Céstula,
acariciando nerviosamente su panza. ;Podemos volver ya? ¢A
dénde me llevas? No hay luna llena en estos dfas, Sara, pode-
mos perdernos.

Sara todavfa no habfa caminado lo suficientemente lejos
y ademés conocfa a la perfeccién ese camino. Se lo habfa en-
seflado Vicente; era ahf a donde iban a escondidas en noches
como ésa. Seguramente, pensé Sara un instante, por ahf mis-
mo habrfa quedado encinta de Lazaro.

Céstula cantaba, le decfa cosas a su barriga, le decfa cosas
a Sara, pero Sara no le contestaba.
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En la noche rotunda, Sara dej6 de respirar y comenz6 a cami-
nar lentamente hacia atras, se ocult6 junto a un agave y Céstula
sigui6 caminando.

¢Qué estés haciendo, Sara? No te veo.

Sara no decfa nada. No se sentfa capaz de decir nada, absolu-
tamente nada.

Cistula segufa avanzando y Sara fue escuchando su voz
cada vez mis lejos.

Aquello se sentfa como hacer una travesura. Es un juego,
finalmente, se dijo, es sélo un juego.

Sara tengo miedo, ¢dénde estds? Estiro mi mano pero no
estés aquf al lado. Ya no quiero jugar, decia Céstula como una
nifia sollozante. jSara!

Sara se habfa quedado atrés, bajo el agave, respirando apenas,

Cistula se aleja ya y parece que flota un vestido rosa, por-
que ella es negra, pensaba Sara, una puta negra.

El vestido rosa de Céstula pronto dejé de verse. Sara esper6
un rato y luego, cuando no escuchaba més a la muchacha, re-
gres6 tropezando con las espineras hasta la casa.
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El tiempo se hizo largo cuando terminé la guerra, pocos sol-
dados habfan vuelto y el momento mis dlgido del dfa era cuan-
do tenfan pesadillas en el lecho nupcial.

- Uno de esos dfas en que Sara jalaba una silla frente a la
puerta y se quedaba ahf hasta la noche, lleg6 una carta y fue
el gran suceso. Anunciaba que el nifio de Castula habfa na-
cido. Anunciaba, sobre todo, que Castula habfa encontrado
a Vicente, el marido de Sara. Habfan pasado mas de dos aios
y Sara la habfa dado por muerta, pero en las cartas, aunque
eran bastante cortas, Castula sonaba alegre y liviana.

Sara le pidié saber mis, celebraba largamente el nacimiento
del nifio para distraerla, pero al final de la carta le pedfa los
datos de Vicente. Dénde vivfa, con quién, a qué se dedicaba.
Lo preguntaba como si nada hubiera pasado, como si aquella
noche en que supo que Cistula no iba a tener a ese hijo tan
esperado no la hubiera abandonado a su dolor y a su suerte.

Ciéstula tardé mucho en contestar porque sabfa que Sara vi-
virfa en ascuas el tiempo de espera. Ya habfa esperado mucho,
sabrfa tener paciencia.

El hijo de Céstula habfa nacido, eso era verdad. Dfa y noche
se regocijaba imaginando la cara de Sara cuando supiera que
el niflo existfa, cuando le viera la cara y descubriera en ella los
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rasgros de alguien amado, alguien ya lejano, de quien lo tnico
que insistfa en la memoria eran esos dos ojos negros.

Il fantasma de Vicente, como la memoria que se tiene de los
muertos, era una idea impia y bueng; era el tabique que habrfa
completado la casa y habrfa tapado el hueco por el que se ha-
bia escapado todo en esos afos, pensaba Sara, Tanto habfa es-
perado por ¢l que se habfa olvidado de poner los cimientos. Y
ahora, Céstula lo sabfa, cuando ¢l tabique de Vicente llegara,
la casa no sabrfa soportar ese peso y se caerfa,



Las noches son frfas en el desierto, el agua se congela en las
palanganas. La negra piel de Céstula era una piel curtida pero
suave y cubrfa bien la viscera caliente a la que se aferraba. Apre-
tando su panza se acurrucé en la falda de un cerro y se quedé
dormida. Una mano la desperté en la hora en la que el frfo em-
pezaba a matarla.

Qué hace usted dormida aquf, pregunt6 el mercader.

Estaba pasando por ahf con su carreta y estrenaba una mula
nueva, blanca, que llevaba el carro. Traté de levantar a Castu-
la pero estaba endurecida de frfo, asf que hizo al lado de ella
una fogata. Cuando despertd, € le dijo: madrecita, mire nomis
a dénde se vino a echar, éste no es un buen lugar para una
mujer prefiada. Luego le extendié un pedazo de carne seca.
Sabe mis rica cuando la cuece el humo, le dijo descolgando de
encima de las flamas un pedazo para él. Sabe usted, madre, yo
a veces me imagino que el alma es como un fantasma atrapado
en el interior de esta miquina. El mercader se pellizcaba el
cuero del brazo y lo estiraba. Esta mé4quina, dijo, una maquina
muy complicada, ¢verdad? Déjeme contarle una historia, mi
sefiora, la historia de una mujer que, al faltar su marido, se
volvié €, usted me dir4: jeso cémo es posible, oiga! Y sin em-
bargo asf fue, como ella extrafiaba mucho al hombre, se volvié
él. Algunos la han visto vestida de ranchero, con sombrero y
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todo, besindole los pechos a las muchachas, parece que mu-
tuamente se amamantan..,

Céastula apenas lo escuchaba, estaba todavfa desmayada de
frfo, s le desentumecfan las piernas y el cuerpo le dolfa como
si alguien la hubiera apaleado. ¢No ha vuelto Sara? Pregunté.
Kl mercader hizo un largo silencio. Luego siguié diciendo: a
esta sciora s6lo la toc6 su marido una vez, la noche de bo-
das, para concebir. Tal vez por eso se aferré a ¢l, vea usted lo
que son los hombres, pero €l no volvié a ella nunca. Cuando
él se fue, ella comenz6 a encarnarlo, caminaba cotno hombre,
se vestfa como hombre y seducfa como un hombre a las mu-
chachas, dicen que alguna vez hasta se pegé a sf misma. Kl
mercader se carcaje6 diciendo esto, con una mano pegada a la
barriga y con la otra ddndole a Céstula un trozo més de carne,
Sabe mejor que la carne cruda la carne cuando se cocina bajo
el sol, ¢no es cierto, mi seitora? Ni siquiera sabe ya a mula,
sabe a carne fina.

Cé6mo se refa el mercader, las ligrimas se le empezaban a
botar de los ojos. Céstula estaba sentada frente al fuego y los
ojos le lloraban solos por el humo. Miraba hacia el suelo y sus
lagrimones hacfan polvo al caer sobre las cenizas.

¢Como va a ponerle a ese niio? Pregunt6 el mercader cuan-
do terminé de refrse.

Todavfa no sé si ser nino o nifia, dijo Castula,

Deberfa nacer siendo ambas, ¢gno, mi madre? Asf no tendrfa
usted que escoger. Otra vez parecfa que la risa iba a empezar a
despuntar, pero Céstula interrumpié la carcajada y dijo: Juan,
sefior, voy a ponerle Juan.

Me parece un buen nombre sefiora, un nombre bastante co-
miin, pero fuerte, ¢no? Soldado de Dios significa, creo, pero
no me haga mucho caso que yo no sé de esas cosas. Conocf a
un Juan, hace mucho, uno de esos sefiores que creen que Dios
no est4 en este mundo y se la pasan toda la vida esperéndolo.
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Era ese tipo de hombres de los que uno dice “era un buen tipo”
si estdn muertos, pero cuando viven todos les Hlamamos locos,
Juan esperaba a Dios pero llegaron primero las mujeres, ya
sabe c6mo es esto. Una, especialmente, lo amaba. Pocas veces
he visto yo un amor asf, incondicional, absoluto. El era un
viejo feo, ya estaba todo encorvado, ella era la muchacha mis
bonita del pueblo y era muy joven, los hombres le pagaban
mucho dinero para que les bailara. Ella iba a banarse al rfo
después de que la vieran los hombres, porque sentfa que la en-
suciaba ser vista, pero de eso vivia y con eso se pagaba la vida
y la de sus hermanos. Ahf estaba Juan siempre, en el rfo. El
crefa que la voz de Dios sélo podfa escucharse debajo del agua
y pasaba todo el dfa dindose chapuzones, por eso todos decfan
que Juan estaba loco, todo el tiempo estaba bajo el agua, en
el rfo, hablandole a quien quisiera ofrlo. Y ella siempre lo ofa.
Lo adoraba, lo llamaba Maestro, y cuando salfa le decfa a la
gente que Juan no estaba loco, que era un sabio. Pero qué se
puede esperar que crea una puta, le contestaba la gente. Y
lo que fuel, tanta devocién ni a ella ni a él les dio resultado,
porque vea, la muchacha fue al rfo un dfa, decidida a decirle
a Juan que lo amaba. El segufa ahf, como siempre, su cuerpo
estaba arrugado por su edad y porque siempre estaba en el
agua. Era fefsimo, cuando nadaba su cuerpo se hacfa mas claro
y cuando se tendfa, parecfa un feto de gato, rojo de tostado.
Su poco pelo le resbalaba detrés de las orejas y su pelonera
reflejaba el sol, que era dorado en esos dfas, como una mo-
neda. Juan, le dijo la muchacha, te amo, soy hermosa y puedo
tener un hijo tuyo, voy a ensefarle lo que me has ensefiado y
este nifio hari el bien porque sabra de Dios desde pequefio. ¢Y
sabe usted qué le dijo Juan? No se conmovié al verla ahf, mo-
Jada hasta las rodillas, de pie junto a €], busc4ndole las manos.
Friamente le dijo: mira nifia, no me importa ni tu cuerpo, ni tu
cara, ni tu pelo, vete de aquf y no me vuelvas a molestar, que



estoy ocupado. Y clla se fue, mi sefora, y tan triste y enojada,
que fe pidié a uno de los amantes que matara a Juan cortindole
la cabeza, para que su sangre se regira en el rfo y ella tuviera
al fin un poco de la tibieza de su cuerpo.

Ctstula no habfa dejado de Horar, ya ¢l humo iba hacia otro
sitio y no le daba en la cara, pero segufa Norando. El mercader
la tomé de las manos: es un buen nombre Juan, seftora, no se
me asuste, yo nomas querfa contarle mi historia. Ella no lo ofa,
porque su voz tapaba la voz del mercader, voy a ponerle Juan,
decfa abrazando su panza, voy a ponerle Juan. Sf, senora, cs
un buen nombre, péngale como usted quiera pero ya no llore,
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Céstula habfa logrado encontrar a Vicente. El mercader le ha-
bfa dado una moneda de oro y con eso ella se habfa conseguido
pasajes, comida y ese bonito traje de color amarillo que mol-~
deaba su precioso cuerpo negro y la hacfa visible en la no-
che. Es para la suerte del nifio, le habfa dicho el mercader, una
monedita como pequefio regalo de bienvenida para su Juan.
Cistula se lo habia agradecido con creces aquella mafiana, en
el trajin de la carreta. Antes de bajarla, €l le dijo: si busca a un
hombre, ya sabe dénde encontrarlo: vaya a las cantinas.

Durante semanas, C4stula siguié usando su mismo holgado
vestido rosa y habldndole a su panza. Dormfa en cuclillas en
las banquetas o tendida en las sillas de la iglesia. Guardaba la
moneda de oro junto a su pecho izquierdo en un sostén raido
y mugriento pensando en conservarla hasta cuando tuviera
a su hijo.

Las monjas le regalaron una cobija, pero fue una vieja mujer
la que la recogi6 y le dio de comer.

Jesusa era una estudiada y devota mujer de pueblo, se gana-
ba el pan por esa preciosa letra suya. Era la escriba. Cuando
algin comerciante llegaba a pedirle que escribiera una carta
para un deudor, él dictaba amenazas con groserfas y ella escri-
bfa una carta tan elegante y bien cuidada, que el deudor acudfa
a pagar, aunque no siempre sin demora. Era famosa por lograr
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con una carta cualquier cosa. Vivia sola y en el pueblo decfan
que habfa logrado envejecer tan respetable porque nunca se
habfa enamorado.

La vieja Jesusa la tom6 un dfa de la mano y la metié a su
casa, Céstula not6 que tenfa las palmas suavecitas, como las
ricas herederas dnicas que nunca han tallado un traste. Jesusa
la metié en una bafera, le ech6 a la bafiera agua caliente y
hojas frescas de un limonar que crecfa en el patio y el vientre
de Céstula, redondito, emergi6é del agua como una tortuga.
¢Dénde qued6 el padre? Le pregunté Jesusa. Lo estoy buscan-
do, dijo Céstula.

dY c6mo se llama el desobligado, hija? Conozco gente, quizd
podamos encontrarlo.

Se llama Vicente, Vicente Barrera, sefiora.
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Jesusa la trenzaba con sus largos dedos finos como si por
jalarle un pelo fuera a provocarle un dolor mortal. Mientras
tomaban leche fresca, la sacaba al jardin y le ensefiaba el
nombre de algunas plantas. Le dijo: cuando el nifio crezca
y empiece a jugar, va a querer morder las flores, no lo dejes,
Cistula, porque hay flores que alojan un alma demasiado pe-
sada. Esa flor morada all4 en la esquina la ocupan las mujeres
para amansar a los hombres, pero dicen que a una mucha-
cha que vive aquf a la vuelta se la dieron en un refresco el dia
que festejaba su futuro casamiento. Esa misma noche vieron
a la muchacha desnuda, caminando sola. Conté que buscaba
desesperadamente a un hombre que iba a caballo. EI] futuro
marido la vio, todos la vimos, parecfa que se acariciaba ella
misma, estaba culeca, como dicen, se le habfa anticipado la no-
che de bodas. Su madre traté de ir por ella, salié corriendo de
su casa con una cobija mientras todos en el pueblo miraban.
No la alcanzé.

Al otro dfa la muchacha volvié dormida sobre una mula
blanca, desnuda todavia. No saben de dénde habfa traido al
animal y ella dijo no acordarse de nada. Su prometido hizo que
la revisaran, y como ya no era virgen, tuvieron que romper su
compromiso. La muchacha, de tristeza, se aventé del campa-
nario de la iglesia y, aunque no se maté, queds idiota.
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Esa otra flor, del otro lado, Cstula, la carnosa que cuelga
como una campana: nunca se te ocurra prepararte un té con
eso aunque huela rico, y de ese 4rbol que est4 en el fondo,
bueno, hija, hay que estar listas para todo, si este nifio no nace
vivo, o se te muere, agarras unos brotes y los metes en su tum-
ba para que asf nazca en la vida eterna.

77



Habfan pasado tres semanas y el vientre de Céstula no crecfa,
escuchaba atenta a la mujer en los paseos diarios por el jardfn
pero siempre se le atravesaba en el pensamiento otra cosa: ges-
tara muerto ya el nifio? Jesusa me echaré de aquf si se entera,
¢Por qué una honorable sefiorita habrfa recogido de la calle
a una negra como yo si no es porque estoy embarazada?

Los pechos habfan empezado a rebajar su leche y ya no les
salfa méds que esa agua tierna, ni sentfa que sus caderas se
abrieran como si fuera a romperse a la mitad.

Jesusa habfa descubierto dénde estaba Vicente, vivia a tres
horas del pueblo, en Boca de Perro, y todavfa tenfa el oficio de
vendedor de hilos.

Tienes que reclamar lo que es tuyo, hija, pero si te quedas
conmigo, te doy la mitad de lo que tengo; no necesitas de nadie
aquf, los jitomates se dan solos, y el aguacatal este afio empeza-
réd a dar sus frutos. All4 tienes unas gallinas, el frijol se da mes
con mes, tenemos agua, Castula, y si te quedas le puedo ensefiar
a leer a tu nifio.

Sus ojos de anciana siempre estaban hiimedos, pero al de-
cir todo eso Jesusa temblé como las bolsitas que asustaban a
las moscas cuando las colgaba llenas de agua. Céstula no dijo
nada, abraz6 a la viejita, le acaricié6 el pelo, se quedaron asf
un largo rato, una recargada sobre la otra, hasta que la més
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joven dijo buenas noches y dejé a la seftora dormir su suefio
ligero.

Esa madrugada, adormilada en el catre, Céstula vio con
horror su vientre desinflarse como un globo. De pronto su piel
qued6 colgando como si el nifio ya hubiera nacido y cuando
ella buscé, arriba y debajo de la cama, no encontré nada. Ni
siquiera habfa sentido dolor, s6lo la sensacién de que su higa-
do, su pulmén, toda su tripa, volvian a su sitio. No puede ser,
se dijo Céstula, la sefiora Jesusa va a echarme, sin nifio yo no
valgo, va a echarme. Se revisé el seno izquierdo, vio la moneda
dorada bajo el sostén percudido, y cubierta hasta la cara con
un rebozo de la sefiora, sali6 corriendo.

Cambi6 la moneda, compré un boleto, esperé el tren enfun-
dada en su nuevo vestido amarillo, empuiiando esas florecitas
moradas que le habfa dicho la sefiora que no tocara. El vestido
le enmarcaba la cintura, y ella not6é que sus nalgas llamaban la
atencién de los rancheros. Habfa pasado tanto tiempo metida en
esa bata rosa que Céstula nunca supo que alguien podfa consi-
derarla deseable. Salvo aquella mujer u hombre, aquella noche,
en la casa donde las cosas brillaban como si siempre fueran a
ser nuevas.

Esta pequeiia perla, oculta en el fondo de esta rosa negra,
voy a lamerla, recordé que le decfa la mujer. Y entonces el
recuerdo de su lengua y ese dolor, o algo parecido, un lugar
de su propio cuerpo que alguien més le habfa descubierto, le

cerré los ojos.
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Boca de Perro era un lugar polvoso. Llegé de noche y sélo las
cantinas estaban abiertas. M4s vale que se tome unas cervezas
antes de beber el agua de ese lugar, le habfa dicho un hombre
en el tren, porque quien bebe el agua de ese pinche pueblo ya
no sale nunca. Céstula no le habfa hecho mucho caso, el tipo
se le habfa acercado y habfa comenzado a parlotear cuando
ella iba absorta en sus pensamientos y, aunque el tren iba len-
to y firme en su riel, él hizo como que se cafa, restregéndole
como un loco el bulto en sus pantalones. Durante esos largos
minutos de confusién en los que ella se lo trataba de quitar de
encima, los otros pasajeros los miraban riendo. Pinche negra,
te crees mucho, le dijo él cuando Céstula pudo zafarse, luego
le escupié un gargajo verde en los zapatos.

Sus zapatitos negros, los primeros zapatos nuevos que usa-
ba en su vida, con un tac6n c6modo y no gastado, y un forrito
que no era de hule sino de piel de puerco, sus preciosos zapa-
tos: cubiertos por el gargajo verde de ese hijo de su puta ma-
dre, pinche animal, pinche puerco. C4stula se habfa quedado
con los insultos creciéndole en el gafiote, se habfa dado cuenta
de que en ese lugar, por ser una muchacha de color, la despre-
ciaban. Si hubiera hablado en el tren todo el mundo se habrfa
refdo, habrfan sido capaces, seguramente, de escupirle en la
cara uno por uno. Y cuando bajé del tren y caminé muerta de
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sed buscando agua, unos niftos le gritaron: pinche negra color
de caca.

No cambiaba en nada el hecho de que tuviera billetes guar-
dados en el sostén y un vestido fino, era “la pinche negra”
todavia. Por eso en la cantina se sinti6 cémoda, de cualquier
manera era el tinico lugar abierto y necesitaba desesperada-
mente beber algo. La rabia le habfa secado la garganta; todo lo
no dicho desde hacfa meses hacfa fila. Era un infierno el calor
que hacfa crecer su silencio y la cerveza lo refrescaba. Nadie la
molest6 ahf, a esa hora todos los borrachos estaban tumbados
sobre las mesas como muertos. El duefio del lugar le dijo: bien-
venida, qué le sirvo, y ella contesté: algo de beber, por favor. El
sefior se habfa refdo y habfa destapado dos cervezas diciendo:
yo invito.

La primera noche en Boca de Perro fue una noche blanca. Be-
biendo junto a los hombres vueltos bulto se sentfa poderosa, el
alcohol se vertfa en su sangre y la limpiaba, asf se sentfa: 1a lim-
piaba de un rencor ancestral.

Busco un hotel, dijo tambaledndose cuando se empezaba a
hacer de dfa, y el tendero le contest6: para qué quieres un hotel
si alld adentro tienes mi cama, mamacita.

Durmieron juntos esa noche, pero él no pudo hacer nada.
Se quedé dormido con la mano sobre los genitales y ella ob-
servé durante mucho tiempo su cuerpo desparramado sobre
el catre. No le inspiraba la menor ternura ni el menor deseo.
La casucha oscura y él apestaban a meados, en cada rincén de
ese ‘mindsculo cuarto sélo habfa botellas y basura, la miseria
asqueante del borracho.

Cuando él despertd, ella le dijo: témate una cervecita conmigo
hijo mfo, mira qué cara tienes. Parecfa desesperada por querer
empezar el dfa bebiendo. Asf me gusta, dijo él, dédndole una
nalgada. Céstula habfa tirado ya el resto de las flores moradas
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que habfa hervido durante horas hasta sacar el tltimo jugo; lo
habfa dejado enfriar y lo habfa vaciado en el alcohol del can-
tinero. Lo habfa hecho por mera curiosidad, sin fin exacto;
querfa de ese hombre su devoci6n, aunque no supiera para qué.
Mientras lo hacfa, recordé a Jesusa contindole la historia de
esa muchacha que habfa vuelto desnuda en su mula blanca,
pero traté en todo momento de desviar sus pensamientos ha-
cia otra cosa. Habfa algo maquinal en todo eso, su cuerpo, el
ritmo al que llegaban y se iban sus ideas, todo se movfa dentro
de ella como si hubiera sido cronometrado y disefiado desde el
principio de los tiempos por una mano ajena a la suya.

El tipo durmié toda la mafiana y ella abrié el bar. Entrevis-
t6 uno por uno a los clientes cuando los vefa borrachos: gusted
conoce a un tal Vicente Barrera? A veces ellos le decfan: soy
yo, mamita, para qué soy bueno, o: Vicente estd muerto, o:
pinche perro hijo de su puta madre se chinga todo lo que se
mueve, o: aquf me tienes, negrita, ven y te lo ensefio.

Hacia la tarde, el duerio del bar apareci6 tras la barra. Pa-
recfa un perrito manso con ella. Lo que hace una mujer de
buen calibre, le dijo a Céstula apret4dndole con el pufio el seno
y metiéndole los dedos debajo de los calzones, lo que hace una
mujer de buen calibre es hacer dormir bien a un hombre des-
pués de una noche loca de sexo. A ella le dieron ganas de escu-
pirle en la cara, pero lo alej6 suavemente y le dijo: aquf te dejo
tu changarro, yo me voy a hacer mis cosas. El hombre la vio
salir por la puerta y al instante se solt6 a llorar como si ella se
hubiera muerto. Pareces puto, le dijo un hombre que acababa
de entrar y se habfa puesto a beber en la sombra.

Vete a la chingada, Vicente, tt qué vas a saber del amor, le
contesté sollozando el cantinero.
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Me dijeron que me estabas buscando, aquf me tienes, dime
para qué soy bueno.

Con que éste es el hombre que tanto quiere Sara, pensé Cés-
tula sin entender por qué aquella bestia que babeaba a las mu-
jeres cuando bailaba podfa ser razén para que alguien viviera
en ascuas. Pero cuando Vicente se acercé, su voz era tan célida
que llené los ofdos de Céstula. Y cuando la miré con sus enor-
mes ojos negros que inspiraban el mismo desconsuelo de mirar
desde una puerta el absoluto oscuro, lo dese6. Tuvo ganas de
cuidarlo, de mecerlo entre sus pechos y darle de comer un poco
de esa agua triste que le escurrfa de los senos en lugar de la
leche.

Vine desde muy lejos porque quiero dormir con usted, le
susurré ella al ofdo. Vicente solté una risota: gs6lo dormir,
negrita? Y Céstula le sostuvo la mirada.

No hay nada como ese momento previo al acto, ni siquiera
el acto mismo lo supera, nada como el pulso ardiente de esos
minutos en los que nadie se decide a tomar la iniciativa. Sin
embargo Vicente habfa dicho: mira, no me molestes, negri-
ta, que por tu culpa ya no va a querer venderme alcohol el
cantinero. Y prontamente habfa dado la vuelta para sentarse
junto a una jovencita que lo esperaba. Desde ahf la observé
con sorna.
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Ciéstula se qued6 en su sitio unos minutos, luego tomé un
trapo y comenzé a limpiar la barra. En las pausas de su jaleo,
se empinaba una botella de aguardiente.

¢Qué estabas haciendo con Vicente, Céstula? ;No ves que
es un hombre casado? Viene con su esposa a la cantina y una
puta le coquetea, ten respeto, canija. El tendero estaba celoso,
se le notaba a metros. Ya sé que t no me quieres, pero yo sf te
quiero a ti, negrita, y si te quedas conmigo, te puedo dar una
vida buena, mira, le bajo a la bebida, te vienes a vivir conmigo,
me ayudas a limpiar el changarro y a atender a estos apesto-
sos y luego nos vamos lejos, a la playa si quieres, y alla te voy
a comer bien rico el chochito todo salado, todos los dfas si te
quedas, negrita, cémo ves. La tenfa agarrada de la cintura y
se restregaba en ella mientras le soltaba un vaho asqueroso en
la cara. El cantinero huele parecido a la carne podrida, pensé
Castula, recordando a un perro muerto y mosqueado. Y no
pudiendo mas, lo empujo y le dijo: quftate, puerco. Por eso él
grit6 y manote6 y le solté varios golpes en la cara. Ella no
pudo més que escupirle hasta que la saliva se acabé y, mezcla-
da con sangre, le llen6 también a ella la cara. Nadie intervino,

ni siquiera Vicente, que los miré impéavido, tapindole los ojos
a la nifia que lo acompanaba.
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Mira qué pendejo se vino a enamorar de ti, Castulita, le dijo al
otro dfa Vicente cuando se la encontré en la calle. Qué suerte
la tuya, ¢por qué crees td que ese sefior est4 solo teniendo el
dinero del tnico negocio que funciona en este pinche pueblo?

Cistula no entendi6 si eso significaba que el cantinero habfa
matado a sus mujeres o si se habfan ido, se senté bajo un 4rbol
con un pedazo de sébila sobre el labio hinchado y se puso a
llorar. Vicente fue a sentarse con ella. Le dijo: ven, te abrazo,
muchacha, ya no llores.

JEsa nifia con la que fuiste ayer a la cantina es tu mujer? Le
pregunt6 a Vicente, y él le contesté con una mano en su pier-
na que subfa, masajeaba y le pellizcaba el muslo por dentro.
A ti qué te importa, negra, un hombre es un hombre, le dijo.
Eso qué significa, le contest6 Céstula. Vicente se fij6 muy bien
hacia los dos sentidos del camino y toméandola del hombro la
condujo a un rincén entre dos piedras. Ahf le baj6 los calzones
y, sin besarle nada, le bati6 dentro dos dedos.

A ver si con eso tienes, negrita, le dijo. Y se fue.

Céstula, ya sola, se subi6 la ropa y se quedé parada con todo
el peso de su cuerpo sobre sus rodillas dobladas, mientras se le
pasaba el ardor y era capaz de volver al camino.
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El instinto que prepara para lo peor habfa avisado a Céstula
del error que podfa ser enamorarse de ese hombre. Los hom-
bres siempre esconden algo horrible, se dijo. Era evidente. De
cualquier forma Céstula ya no sentfa, no era capaz. Era como
una mole negra que iba como va un salicor cuando se seca,
por pura inercia a trotar por el mundo. Cuando de pronto to-
davfa se daba cuenta de sf misma, se preguntaba: ;dénde estén
las mujeres en este pueblo? Todas las mujeres que habfa visto
eran otras mujeres como ella, apagadas y heridas, dejdndose
meter, dejdndose sacar, sin que un gesto en su cara hiciera
1a menor diferencia entre el placer y el desasosiego. La tinica
mujer que relucfa por recordarle algo que ella habfa perdido
hace mucho, antes del primer rapto, del primer hijo, antes de
Jesusa y la perra de Sara, era la mujer de Vicente. Pero cémo
no iba a relucir esa muchacha, cudntos afios tendrfa, apenas
doce. No sabfa nada todavia, qué envidia. Y por cémo la tra-
taba su marido, estaba claro que ni siquiera estaba estrenada.
Tenfa las piernas juntas y no ese arco que se hace cuando a
una se la han metido a la fuerza. Hasta huele a caca esa pinche
nifia, a pafial, a meados. A Céstula se le entumecfa la cara de
pensarlo. La odiaba, odiaba la pulcritud con la que todos los

hombres la trataban, como si fuera una bebé de pecho a punto
de romperse.
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dY se supone que esa nifia con la que viniste es tu hija, tu
puta, o tu criada, Vicente? Le dijo otro dfa y todos en la can-
tina la miraron. La que acabas de armar, negrita, murmuré
un borracho. A esa nifia ni la mientes, negra de mierda, a ella
la quiero mis que a mi pinche madre, le dijo él mientras la sa-
caba de las trenzas. La tiré en un rincén detrés del bar, entre
la basura, se baj6 los pantalones, le subié la falda y, luego de
tratarse el miembro con la mano de Céastula, empezé el fre-
nético ritual del mete y saca. Ella tenfa la mirada perdida y
el pelo se le pegaba en el sudor de la frente. Lo bonito que fue
no tener historia, cuando vivfa en su pueblo, sin hacerle dafio a
nadie, lo bonito que era amamantar al nifio cuando vivia y que
saliera leche aunque ella no hubiera comido. Eso era pura ma-
gia. La risa del nifio dormido y luego la de Lazarito corriendo
por las calles cubierto de polvo. Pareces fantasma, Lazarito,
métete a bariar, salvaje.

Ahora por fin, si esto funcionaba, Lézaro tendrfa un herma-
no, sangre de su sangre, un regalo para €l y una ofensa para
Sara. Céstula habfa crefdo que por eso valia la pena soportar
el hedor a ese hombre y la humillacién, la gran humillacién

de todos los dfas y la de ser cogida sobre los orines de los
borrachos.
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Unos meses después, cuando parecfa que todo lo sucedido se
habfa olvidado, lo convencié de matar a Vicente. Le dijo: mira,
s6lo le entierras esto en su cuello y vas a ver c6mo en un ratito
deja de moverse. El cantinero dijo que sf, que sf, que la ama-
ba, que todo por su negrita, que juntos esto y lo otro, que
lejos, muy lejos. Castula ya habfa guardado el dinero del canti-
nero. Yo voy a administrar esto, mi amor, vas a ver cémo te lo
multiplico. Habfan caminado hacia la casa de Vicente Barrera,
armados con un machete, pero justo al cruzar la puerta, vie-
ron sentada bajo un naranjal a la nifia y entonces el cantinero
le dijo a Céstula: tengo miedo, Castula, nunca he matado a un
hombre.

La nifia estaba vestida de blanco y su pelo largo y negro le
colgaba hasta la cadera. Esa nifia parece la muerte, no puedo,
tengo miedo. No te preocupes, le contest6 ella, no vas a matar
a nadie, va a ser mis ficil lo que tienes que hacer, ve por ella
que tengo otra idea.

La nifia estaba dormida, sus ojitos rasgados y entreabiertos
dejaban ver el blanco de su ojo como una luna con forma de
ufiita. Les hervfa la sangre con aguardiente a los dos cuando
fueron por ella. Acuéstala en el piso, quiero ver cémo te la co-
ges, y si no lo haces, nunca voy a consumar el acto contigo y
vas a tener que seguir esperando, le dijo Céstula al cantinero.
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Siempre que el cantinero querfa acostarse con ella, ella lo-
graba distraerlo o emborracharlo. Se las ingeniaba para que é
siempre estuviera més deseante que el dfa anterior y més a su
servicio.

Tendido en el piso sobre la nifia y ya con las pantaletas en
la mano, él le dijo: no puedo, Céstula, no puedo, esta criatura
ni pechos tiene todavfa, yo con quien quiero estar es contigo,
esto no me gusta, ya vimonos.

Se vefa que la nifia estaba acostumbrada a esos ensayos, se
vefa que Vicente habfa querido hacer lo mismo varias veces
y varias veces se habfa visto detenido como ellos por la extra-
fia serenidad de esa criatura.

Eres un maldito cobarde, pocohombre, me has fallado. C4s-
tula le soltaba manazos al cantinero y asf salieron de la escena,
azotando la puertecita de ldmina y dejando a la muchacha en el
suelo con los brazos abiertos como un Cristo.
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Jesusa le habfa contado que hacfa unos afios todavia que-
daban dos personas con su sangre: ella y su hermana, dos
guapas herederas ricas y muy solas. Qué hermosa era mi her-
mana, C4stula, no te lo imaginas, era la mujer més hermosa
que he visto en mi vida y digo “era” porque, en paz descanse,
Lupita se muri6 un dfa mientras la peinaba. Aquf mismo en
los brazos se me muri6 como si le hubieran asestado un gol-
pe mortal en la cabeza, nunca he sentido tanto miedo en mj
vida, yo tenfa en las manos su hermoso pelo negro a medio
trenzar cuando se empez6 a llenar de sangre y yo le dije: ma-~
nita, qué esté pasando, pero ella ya no me escuchaba. Tuvo
que venir la policfa, tuvo que venir todo el mundo. La casa
se llen6 de curiosos y todos me miraban a mf como si yo
hubiera sido capaz... Jesusa se atragantaba, Céstula tuvo que
llevarle un vaso de agua para que siguiera con la historia. La
escuchaba atenta como los nifios cuando se ocultan bajo la
mesa para escuchar en secreto los chismes de los adultos y
casi no respiran.

Hice de todo para saber qué le habia pasado a Lupita, para
salvar mi honor, el honor que es todo en estos pueblos, ti
lo sabes, ¢verdad, Céstula? Por eso tii vas buscando al padre
de tu nifio y por eso yo fui con la bruja. El pueblo me perdoné
con su respuesta. Esa horrible mujer me dijo que alguien le
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tenfa envidia a Lupita porque era rica y hermosa y que habfan
enterrado una de sus pantaletas en el panteén para que nunca
fuera feliz o se muriera. Pobre mi Lupita, tan guapa, tan buena,
dijo la vieja Jesusa, recargando la cabeza en las manos abiertas
y é4speras de Céstula.

Estas manos, not6 Céstula, mientras atravesaba la noche
y los perros le ladraban, las mismas que tomaron los calzonci-
tos de la nifta de Vicente para hacer que se muriera. Después
de que huyeron dejé al cantinero dormido en la casucha y en
el panteén los animales la vieron cavando un hoyo y dejando
caer ahf la pantaleta blanca de la nifia. Ese mismo dfa huyé,
volvié a ser la negrita errante, iba de pueblo en pueblo vivien-
do temporadas de meses que nunca juntaban afios. Cuando
se fue llevaba algunos billetes que habfa robado de la cantina
para su nifio, el hermano de Lazarito, que ya le embotaba de
nuevo los pechos y el vientre.

Voy a ponerle Juan, pensaba, voy a ponerle Juan y va a ser
un nifio fuerte, un nifio bueno, nadie lo va a querer més que
yo y por eso va a ser el hombre que va a defenderme de los

hombres.
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Cuando el nifio nacié, Castula no sinti6 lo que esperaba. Nij
siquiera mientras Juan era parte de ella el carifio parecfa ha-
ber empezado a despuntar, eso no era como la primera vez: la
inmensa compaiifa de alguien a quien todavfa no se le conoce
y luego la impresi6n arrolladora de ver a ese hijo suyo cubierto
de sangre prenderse a su pecho y comer. No era igual, el llan-
to de Juan era un sonido insoportable, su gesto al prenderse
de su seno le asustaba. Era como un anciano pequefio, arruga-
do, un bebé que inspiraba puro espanto. Céstula intufa, muy
en el fondo, que el problema no era el nifio, el problema era que
ella estaba rota. En algtin momento habfa perdido la capacidad
de ser quien era porque ya no se reconocfa en la chamaca que
vefa correr a los nifios y sentfa la cosquilla de seguirlos y de
hacerlos refr con sus tonteras, no era la negrita que le hacfa
favores a todos, la que se dejaba ofender mientras sostenfa esa
hilera reluciente de dientes blancos como un gesto de total
armisticio con el mundo. Ahora todo le reportaba desprecio
e indiferencia. Que si habfa intentado matar a alguien: quién,
de todas maneras, no lo habfa hecho. Iba por las cantinas re-
tando a los borrachos: jnadie aquf puede mirarme a los ojos
y decirme que nunca ha querido matar a nadie, nadie en este
tugurio tiene los huevos para decirme que lo ha hecho! Yo sf,
decfa ella, jyo maté a una nifia que parecfa la muerte! Callate,
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pinche vieja, le decfan los borrachos, ti no has matado a na-
die, s6lo enterraste los calzones de una nifia, ahora resulta que
hasta tienes poderes, ven aquf, vas a ver cémo te entierro yo
otra cosa. Puro barullo, la voz de esos hombres sonaba como
puro barullo. Para Céstula era imposible entender lo que de-
cfan, sus ojos siempre vefan las cosas borrosas y la mayorfa
de los sucesos de su vida pasaban inadvertidos en el sopor del
alcohol, como si todos sus movimientos sucedieran bajo el agua
o con la lentitud de una babosa en la sequfa.

Juan dio sus primeros pasos tensando el mecate que lo tenfa
amarrado a la cama mientras la esperaba. Al principio lloraba,
luego se resigné a creer que aquello era el mundo, la sucesién
natural de los eventos de su vida.

Una noche en que Céstula volvié, lo obligé a beber de su
alcohol. Juan se quedé profundamente dormido y ella, tam-
baleante, pudo meterlo en una caja de huevos, subir la caja en
una carretilla y, luchando y caminando con su pesada carga,
llevarla hasta la puerta del autobus.

Una vez cada semana, el autobis iba hasta el pueblo mis
grande sorteando curvas y derrumbes. Céstula misma no sabfa
si llevaba tiempo planeandolo o si en aquel momento, borracha,
habfa decidido que ése era el dfa. Le pagé doble pasaje al chofer
para que llevara su caja hasta la casa de Jesusa y el chofer acep-
t6 pensando que aquello era una ganga, Le encargo mucho mi
cajita, sefior, lleva dentro algo muy frégil, déjeme ponerla aquf
junto a usted como si fuera un pasajero.
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La vieja Jesusa va a quererlo, lo necesita, pensé volviendo al
bar, el nifio tendré una buena vida, ser4 un nifio educado por
una buena sefiorita y no por una negra malagradecida que no
supo querer al hijo que tanto le habfa pedido a Dios.

C4stula habfa perdido, como todos los borrachos, la nocién
del tiempo. No se imaginaba que Jesusa ya era una difunta y
que por mucho que quisiera no hubiera podido abrir la puer-
ta. Que el chofer, asustado porque al tirar la caja se le habrfa
abierto, encontrarfa a Juan pilido y vomitado y, creyéndolo
enfermo de muerte, lo dejarfa en la puerta del hospital donde
sobrevivirfa, donde le pondrfan suero por la vena gruesa que
corre sobre los escafoides con el riesgo de que quedara cojo
y que, finalmente, como los perritos més fuertes sobreviven
aunque ya tengan gusanos, Juan, el nifio rengo, se transforma-
rfa en hombre mientras pasaba del orfanato a la milicia.
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Lo habfa decidido porque en los fines de ciclo, cuando todos
se decfan adids y se iban con sus familias, él se quedaba solo
como un perro entre los piojos de las literas. Olor a madera
mojada, a pies, a la tristeza de no querer a nadie. Hasta que
un dfa llegé al orfanato esa extrafia comisién de soldados a
decir que el ejército era como una familia. Juan habfa pensado
durante todo ese discurso que su padre era como ellos o que
quizé uno de ellos era su padre. jLa patria los necesita, nifios,
tnanse! dijeron, y €l habfa dado un paso al frente con la duda
con la que se firma un trato de sangre. Por eso en su vida
no conocié casi nada méis que la guerra.

Por eso para Juan, L4zaro era una novedad, algo tan bueno
que nunca pensé que lo mereciera. Siempre, en el fondo de sf
mismo podfa ver un desaliento tan nftido que muchas veces se
transformaba en la clara imagen de un pozo de agua oscura.
Era una fantasfa o un suefio ese pozo: él se acercaba, se subfa
sosteniéndose de los horcones, miraba hacia abajo y el liquido
le decfa ven. Pasaba horas en cuclillas, recordando, mirando el
pozo, hasta que levantaba la vista porque Lézaro buscaba des-
de arriba sus ojos. No era necesario decir nada, sélo se vefan
y luego de unos instantes en Lazaro se abrfa también el pozo.
Ah, pero él sabfa alejarse, darse la vuelta, caminar hacia el
otro lado tratando de olvidar lo que habfa visto hasta borrarlo.
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Volverfa luego, con esa sonrisita ingenua a decir: Juan, cuénta-
me algo, Juan, ven aquf, Juan, me gustarfa salir de este lugar.
Juan sentfa el impulso de soltarle un pufietazo. Tenfa ganas de
hacerlo sufrir para que entendiera de dénde venfa ese mal sue-
fio, para que por fin, entendiendo y sabiendo lo mismo los dos,
estuvieran més cerca de ser uno solo.

Juan odiaba hablar, odiaba decir la palabra “siento”,

Pinche puto, déjame en paz, le gritaba a Lézaro y se iba a
mirar la lumbre en cuclillas.

Juan, el nifio soldado que habfa sido abandonado afuera de
un hospital para vivir su vida en el orfanato, habfa crecido con
el cuerpo herido por las caricias de los sacerdotes, hasta que un
dfa el ejército le prometié la verdadera salvacién. Cuanto dolor
se habfa guardado en su pozo por eso, ya estaba casi repleto.

No habfa salvacién, pero a veces, lo més cercano a ser salvado
era estar cerca del cuerpo de Lizaro. Qué culpa, qué horror, qué
miedo se cernfa sobre Juan cuando se daba cuenta de esto.

Si mi padre hubiera vivido, serfa diferente. Yo serfa un hom-
bre por haber crecido con uno. Si yo hubiera tenido un padre,
no tendrfa que amar a Lézaro y amarfa a una mujer, como
es normal, como manda Dios. Que sepas, Lizaro, que si yo hu-
biera sido educado por un hombre, no te querrfa, que no te quie-
ro, que me pareces despreciable y me das asco, pero no tenemos
ya otra opci6n. Pinche marica, pinche perra, anda, ve a conto-
nearte de esa manera lejos de mf.

Lazaro lo miraba desde el otro lado de la cueva, la lumbre
crecfa proyectando su tenue sombra en la pared y alumbraba
a los murciélagos dormidos. Yo no te he hecho nada, Juan,
decfa Lézaro. Y luego guardaba silencio, como casi siempre,
mientras observaba un perdigén o intentaba deshacer con dos
dedos una piedra.

Pero cuando Lizaro murié, a Juan todo el dolor le fue de-
vuelto. Realmente asf fue. Juan sentfa que el péndulo habfa
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regresado y lo habfa arrojado, destruido, tan lejos de sf mismo
que nunca més se encontré. Y luego de ver morir a Lézaro,
encima encontrarse esa foto familiar al fondo de una bolsa de
tela y reconocer a su padre, el imbécil de su padre, a quien sélo
vio un par de veces en su vida. Uno, el dfa en que entré en la
casa, ebrio, para golpear a Céstula, que también estaba borracha.
Cuando Juan los vio, él la tenfa del pelo y le reprochaba cosas,
y entonces, cuando terminé de pegarle y ella yacfa inconsciente
en el piso, miré a los ojos a Juan y grit6 escupiendo al suelo: ni
creas que yo voy a reconocerte alguna vez como mi hijo.

Asf fue como supo quién era su padre.

La segunda vez fue también la Gltima vez que vio a Céstula.
Vicente entré en la casa diciendo: maldita borracha, si se mue-
re esa nifia yo te mato.

Unas semanas antes de eso, ella le habfa enviado una carta
diciendo: Quizd todavia no ha sucedido, pero tu nifia se va a morir
un dia, cuando menos te lo esperes, y morird porque yo la habré
matado. Querfa que la buscara y recordaba que en él la célera
estaba hermanada con su impulso sexual, pero cuando lleg6,
ella socarronamente le conté lo de la pantaleta, y tan violenta
se puso la discusién entre los dos, que €l terminé convencido
de que tenfa que torturarla para que ella confesara dénde es-
taban los calzones y ella, tan borracha y tan perdida en el
tiempo y en el espacio, no hizo mis que desmayarse después
del quinto golpe.

Luego, Céstula despert6 en un recuerdo.

Pensé, inmediatamente al despertar después de la golpiza,
que buscaba a su primer hijo arrastrando por la casucha su
cuerpo totalmente magullado y que iba a encontrarlo en el
piso, azul y frfo. Otra vez, otra vez iba a tomar al nifio muerto
y se le iba a quedar mirando durante horas en el horror sin po-
der llorarlo. Tan herida estaba esa vez, tan violada y tan rota,
exactamente como la noche en que Vicente volvi6, que su dolor
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parecfa el dolor del mundo entero. Asf que todavfa aturdida
por los golpes, se entregé a esa suerte de reflejo, emborraché a
Juan, lo meti6 en una caja y lo mandé lejos.

Ese era su padre. Esa su madre. Ese era Juan, que una vez
que tuvo armado el rompecabezas imaginé el plan de ir en
busca de Vicente para matarlo y vengarse de una vez por to-
das, por haberlo dejado, por haberse cogido a su madre y a la
madre de Lézaro, y a quién sabe cudntas mujeres més sem-
brando su maldita sangre por todos lados.

Llevando las cartas a cuestas como si fueran piedras, llegé
al lugar que sefialaban. Céstula, su madre, la sefiorita inmacu-
lada, habfa hecho bien su trabajo.

Juan encontré la casa de Vicente.

98



III

EL CUERPO ANAGRAMATICO






Antes de que Marfa entrara en el supermercado para comprar
lo necesario, se despidi6é como si nunca fuese a volver, le bes6
la frente y sali6 del coche. Estés loca, dijo él, aunque ya no lo
ofa; pasaba frente al guardia y la puerta automética de vidrio se
abrfa s6lo para ella, frente a sus ojos.

El calor hacfa que la lfnea de concreto emitiera un fuego
trasliicido, el suelo se ondulaba y viendo eso Salvador se fue
quedando dormido.

Eran las cinco de la tarde cuando desperté. El calor habfa
menguado, pero Marfa no habfa vuelto. Quiz4 se habfa aburrido
de verlo dormir o le habfa dado hambre.

Salvador salié del auto y caminé hacia el puesto amarillo
que brillaba a lo lejos. No estaba ahf. Tampoco estaba en el
puesto de flores, ni habfa rastro de ella en todo ese complejo de
cuerdas y de toldos. El olor de la fruta que se pudrfa inundaba
el aire. Salvador sigui6 buscando, recorrié todos los lugares
en los que era posible que Marfa estuviera y agoténdolos todos
sin hallarla decidié entrar al supermercado.

La angustia ya empezaba a punzar en su tripa. Le daba una
especie de ndusea cada que pensaba que ella habfa decidido
abandonarlo. ¢Por qué no se habrfa despedido? Después de

tantos afios juntos, spor qué habrfa podido elegir terminarlo
todo de esta forma?
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Antes de cruzar por la puerta de vidrio, como si supiera que
all4 adentro todos sus temores iban a hacerse ciertos, decidié
guardar un poco de calma y hablar con el guardia.

Ese hombre segufa ahf, como hacfa tres horas, estoico, impa-
sible. Salvador le dijo: busco a una mujer. Buenas tardes, contes-
t6 el guardia. Busco a una mujer, volvié a decir Salvador. ¢C6émo
es la mujer? Contest6 la cara sin gestos del guardia. Una mu-
jer, contesté otra vez Salvador. Se dio cuenta entonces de que
estaba empezando a atorarse en el bucle del pénico: usaba las
mismas letras, formando las mismas dos palabras. Sentfa como
si hubiera olvidado su propio idioma y “una mujer” fuera lo tni-
co que verdaderamente entendiera. Se asfa a esas dos palabras
y las enunciaba sin descanso antes de que todo lo que sabfa
terminara por irse. Cémo es la mujer, cémo es la mujer, c6mo
es la mujer, le contestaba el guardia cada vez empufiando m4s
su arma.

Ya no recordaba el cuerpo de Marfa. No recordaba siquiera
s1 Marfa era un hombre o una mujer y no podfa saberlo porque
tampoco recordaba el nombre de la persona a la que extrafia-
ba tanto.

Creo que era una mujer, dijo Salvador por fin, recuperando
un poco de certeza. El guardia empezé a relajar el puiio. Tiene
que decirme cémo es esa mujer para que pueda ayudarlo.

Salvador no recordaba a Marfa. No recordaba su cuerpo ni
su rostro ni su pelo. Recordaba algo acerca de una melena, pero
el recuerdo se confundfa con la imagen de esas ondas calientes
que emanaba el pavimento de la carretera en la canfcula.

Sefior, ¢me escucha? Dfgame cémo se llama y cémo es la
persona que busca o no podré ayudarlo.

El guardia se tomaba muy en serio su papel. Sus ojos no
expresaban mis que la maquinal costumbre de la obedien-
cia. Salvador estaba luchando contra los cuerpos y los rostros
que amurallaban su memoria, ¢quiénes eran todos los que se
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presentaban primero que la persona a quien buscaba? Miraba
al piso apretando una de sus manos con la otra y su rostro
estaba encendido por la célera. Finalmente record6 unos ojos,
o més que nada la sensacién de mirar esos ojos, c6mo expli-
carle eso al guardia? Balbuceaba y mientras el uniformado le
segufa preguntando cosas que parecfan no tener respuesta, las
lagrimas proyectadas por la impotencia empezaron a correrle
por la cara.

Sefior, digame c6mo era esa mujer o no podré ayudarlo, le
gritaba ese hombre mientras Salvador se iba doblando.

No lo recuerdo, sefior. No lo recuerdo, decfa.
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MaARia

Quizé la mayor prueba de la voluntad sea la de decidirse. No
consiste en arrastrar el cuerpo hacia el trabajo, ni en obligar-
se a renunciar a cierto tipo de comidas. La mayor prueba de
la voluntad es decidirse a pesar de todo a conservar la pro-
pia vida. Es una decisién mis dificil que la de elegir destruir
una vida ajena, porque al morir uno, se termina lo que pueda
generar un cambio en el mundo en el cual la propia voluntad
opera.

Salvador nunca ha entendido por qué mataron a su madre.
Es un asesinato sin mévil, me dijo, pero si yo no hubiera tenido
tanto miedo de estar solo después de que muriera mi padre, no
te hubiera encontrado. Aseguraba eso con conviccién, aunque
yo no recuerdo exactamente cémo nos hallamos. El siempre
decfa que fue mientras hufa de su pueblo porque pensaba ser
perseguido por el mismo hombre que habfa matado a su ma-
dre. No dice mis del asunto. Lo iinico que yo recuerdo con
certeza es que el sol fue inclemente ese verano y que siempre
remojaba mis pies en el rfo. El agua olia a pantano y una cos-
tra verde lamfa entre mis dedos, pero aquello era lo mejor que
tenfa: un arroyo perdido en un complejo de grandes edificios
de cristal y tristes casuchas cubiertas por el polvo que traen
los ventarrones desde el desierto. Recuerdo que lo encontré
ahf dormido. Lo estuve observando hasta que abrié los ojos,
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y luego hablamos toda la tarde, sin velos, como los nifios o los
viejos que siempre han estado juntos.

Otra de las mayores pruebas de la voluntad es decidir amar
por siempre a la misma persona. Es casi como decidir conser-
var la propia vida, que ser4 la misma por el resto del tiempo
que le quede a nuestro cuerpo. Es decidir compartir ese cuer-
po con uno, y aunque otros también entren, la decisién implica
no dejarles abrir las puertas por las que llegarfan a sitios de
donde nunca podrfa echérseles. Por eso no entendf cuando vi
en Salvador otra sombra. Después de haberlo visto con aquella
mujer, mi dfa estaba plagado por malos presentimientos. Sofié,
por ejemplo, que el mundo se venfa abajo y al caer sobre noso-
tros era de un material ligero, incapaz de hacernos dafio. Yo
estaba desconsolada porque cuando vi todo derrumbarse tuve
una especie de alivio, pensaba que al final del suefio también
me destruirfa. Sin embargo, al abrir los ojos, seguf viva frente
a un mundo que se desmoronaba.

¢Por qué me haces esto, Salvador? Le pregunté cuando des-
perté. El me miraba fijamente. Creo que la amo, me dijo.
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Hubo un tiempo en que todo estaba bien. O eso pensaba.
Como ese dfa; mientras caminibamos pasaron unos p4jaros
y los péjaros cayeron.
JViste eso? Pregunté, pero Salvador no se detuvo a mirar,
sigui6é caminando mientras ofa su propia voz, siempre tenue a]

cantar, salir de su boca.
Es peligroso caminar por donde nadie camina, me dijo de

pronto casi gritando.

Estaba molesto, estaba realmente molesto conmigo porque
en aquel viaje habfamos decidido caminar sin trazar ningdn
camino. Cuando yo alegaba que estarfamos bien, que est4ba-
mos juntos y que tenfamos un cuchillo, é] me espetaba: scémo
te consta que realmente estoy aqu{?

Quiz4 entonces ya se habfa hartado de mf, porque luego de
un rato, sin haber vuelto a decir nada, corrié hacia el fondo
de la llanura perdiéndose con los colores azules de los cerros
més lejanos.

Tenfamos hambre y no habfamos querido matar ningtn co-
nejo, Salvador siempre se ponfa de mal humor si no comfa.
Volver4, supe. Me senté y esperé ahf a que volviera.

Estuve todo ese rato pensando en el dfa en que me aban-
doné mi madre afuera de un supermercado. Ese recuerdo en el
que casi nunca reparaba apareci6 ahf a rafz de una sefial tan
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simple como Salvador huyendo, se instal6 y discretamente se
fue volviendo una sensacién, un virus.

Mi madre me abandoné, aunque luego volvié por mlf, es ver-
dad. Volvié llorando. Tenfa los ojos rojos y los parpados cua-
jados de lagrimas, nos subimos a un bus y nunca se volvié a
hablar del tema, al menos no hasta que ya adulta decidf pre-
guntarle lo que habfa sucedido. Dijo que yo lo habfa imagina-
do todo. Te lo imaginaste todo, Marfa, qué estupidez pensar
eso, seguro te me olvidaste en el sidper, o fui a traer algo al
carro, pero ay, c6mo exageran los nifios.

Tenfa cuatro afios, pero no podrfa equivocarme: me habfa
dejado unos billetes en el bolsillo y una nota que guardé hasta
que desapareci6 del interior del cuaderno donde estaba. Me
la quit6 antes de que pudiera aprender a leer.

Recuerdo que por esa nota me esforcé en tratar de escribir
y leer mi nombre, como si sélo el hecho de lograr hacerlo me
fuese a traer de golpe lo que entonces consideraba superpode-
res de los adultos.

Gateaba debajo de la mesa con un marcador y ahf, oculta
y con letra siempre roja, escribfa:

AIRAM.
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Cuando volvi6, Salvador trafa cargando el cuerpo de una lie-
bre. Tuve que matarla, me dijo. La cocinamos sobre el fuego
y me dio miedo cuando las llamas hicieron tronar la carne.
Mis tarde, mientras descansdbamos sobre nuestras improvi-
sadas sillas de roca, otro animal torcié cerca de una barranca
y Salvador me pregunté: stodavia tienes hambre?

Tardé un poco en darme cuenta de que era una broma, por-
que la verdad es que sf tenfa hambre. Como siempre, sin que yo
dijera nada, lo supo. Extendié para mf su mano con el Gltimo
pedazo de su liebre.

&No te hartas? Le dije. Parece que sabes todo lo que pienso.

¢No te hartas de saber siempre cuando te miento, cuando
digo la verdad? Cuando te digo la maldita verdad, Salvador,
den serio no te cansas?

Salvador no estaba impresionado. Qué furia verlo tan impa~
sible. Solté una risita.

Grité: jy mejor muérete!, y corrf a buscar un sitio lejos, don-
de los cerros empiezan a ponerse azules. Corrf tanto que des-
cubrf que los cerros no son azules cuando llegas.

Cuando me cansé y volvf, en el camino encontré tres crias
de liebre buscando a su madre. Traté de evitar pensar en lo
que acabdbamos de comer, en aquel vientre grasoso, en esos

copiosos pechos de liebre.
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Yo también un dfa huf de mi madre. Estdbamos en el super-
mercado y me solté de sus manos porque cuando ella se incliné
sobre mf{ para mirarme, yo le escupf en la cara y le dije que la
odiaba. Luego corrf y me escond{ detr4s de un estante para
llorar. Yo misma no entendia lo que acababa de hacer.

Cémprame algo, mam4, cémprame algo, mam4, comprame
algo, mamé4, comprame algo, asf iba detrés de ella en el super-
mercado. Cémprame algo, mam4, cémprame algo. Y ella iba
inquieta, no sé por qué, buscando algo que no encontrébamos.
Recuerdo que tomaba cosas pequefias y se las guardaba en la
bolsa. Me dijo: shhh, Marfa, céllate, no tengo plata.

Yo siempre pensé que me mentfa cuando decfa que no tenfa
dinero. Incluso imaginaba que lo hacfa para molestarme, que
mi mam4 tenfa en realidad una casa mis bonita que la nues-
tra y que cuando decfa que iba al trabajo y me dejaba sola y
atada con una cuerda a nuestra cama, en realidad se iba a su
otra casa, donde habfa muchos 4rboles y muchos muebles y
habrfa muchos dulces en aquella casa también. Crefa que cuan-
do metfa su tarjeta del banco en el cajero automético, esa cosa
le regalaba todo el dinero que pedfa, pero ella me querfa mo-
lestar no queriendo compartir conmigo los dulces de los apa-
radores que sabore4bamos de lejos.

Mi madre tenfa unos bonitos zapatos con brillantes, de
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tacones muy muy altos y diamantes en las cuerditas que se
enrollaban sobre el tobillo. Y yo me dije, cuando encontré el
escondite y los zapatos, que mi madre era rica y que con esos
zapatos iba vestida a su otra vida. Los volv{ a guardar y no hice
nunca la pregunta. Pero ese dfa en el supermercado cuando
le pedfa y ella no me daba, me acordé de los zapatos y me puse
roja de coraje. Sentfa mi cara caliente y las venas de mi fren-
te palpitantes, pero esperé, esperé a que me bajara del carrito
de compra para poder irme lejos de ella y sus mentiras.

Cuando fue hacia mi, yo tenfa miedo. Me fui gateando de
un estante a otro, hasta que una sefiora me tomé del brazo y
me llevé al 4rea donde se voceaban las cosas y a las personas
perdidas.

Escuché vocear el nombre que me habfa inventado para que
no fuera por m{ mi madre, pero ella supo que se trataba de
mf porque el nombre falso que se ofa entre las pausas de una
cancién tropical era su nombre.
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Salvador y yo querfamos ir al bosque, crefmos que serfa facil
ir sin mapas, pero ambos nos perdimos. Luego nos pusimos
de acuerdo y decidimos caminar hasta un lugar que se vefa a
lo lejos en la montaria, donde el vigor infinito de la hierba se
aplacaba.

Cuando llegamos, nos encontramos con un grupo de hom-
bres muy pequeiiitos. No entendfamos su lengua, pero nos
sentaron alrededor de un cfrculo, sacaron unos recipientes y
nos invitaron a beber de ellos. Cantamos y bailamos, hasta
que, de pronto, a uno de ellos le cay6 un rayo.

Yo estaba entorpecida por lo que habfamos bebido, sofiaba
despierta que hacfa un viaje al interior mfo y usando un hueso
como resbaladilla bajaba hasta una arteria detrés de donde es-
taba oculta una anciana. ¢Qué me miras? Me solt6. Y yo le
dije: quiero respuestas. La anciana, muerta de la risa, me dijo:
cuando tengas una pregunta, vienes. E hizo tal gesto, que yo
empecé a refr también con ella, porque su pierna izquierda era
la de una vaca y su pezuiia era dorada. Es una broma esta mu-
Jer, me dije y la risa me fue sacando de mi suefio.

Me encontré de frente con el hombre que habfa sido atrave-
sado por un rayo. No estaba muerto. Salvador jugaba a poner
su lengua en su rostro y decfa: Marfa, ven a ver esto, pica, est4
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electrizado. Era un hombre musculoso y casi negro, el cabello
le cafa hasta debajo de las nalgas.

Entendf de alguno de los otros que antes de nacer habia sido
un rayo y que por eso el reldimpago habfa respetado su carne y
lo habfa dejado seguir viviendo.

Esa noche, en medio de la danza y lo oscuro, aquel hombre
casi negro y pequeitito ensart6 en mf, con mi gran consenti-
miento, su miembro largo. Yo tomaba aquello entre mis ma-
nos y era un ariete de piedra, pero al entrar en mf se volvia
blando. Comenzé sacudiéndose lentamente hasta que llegé al
lfmite, donde mi entrafia lo detuvo de introducir todo su cuer-
po, de pies a cabeza. Fue entonces cuando sentf que yo estaba
a punto de caer hacia atrés. Tuve la sensacién de ser echada de
un carrusel donde siempre habfa ido bien montada. Pensé: mi
vientre no ha detenido su impulso y este hombre pequeiiito
ha entrado en mf completo. Todo mi cuerpo lo cefifa y parecfa
que se encarnaba en el mfo como un collar que siempre se
distiende termina por encarnarse en el pescuezo de un perro
encadenado. Vi a Salvador al fondo de la escena, animando el
fuego y cantando.

Lo odié profundamente.

Al otro dfa, en el lecho improvisado con brasas cubiertas de
tierra himeda, no era el hombre negro y pequeiiito quien yacfa
conmigo, era Salvador.

Todavfa era Salvador.
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También tuve padre. Un remedo de padre. Se llamaba Jesiis.
No siempre estuvo con mi madre y conmigo. Recuerdo que
cuando era pequeiia lo vefa lanzarse a mordidas sobre los otros
nifios. Una vez me mordi6é a mf y yo pensé que iba a morirme,
més que del dolor, ahogada por mi propio grito. Siempre he
crefdo que esos moretones tenfan el color de la piel del primer
muerto que vi cuando trabajé en la morgue, o ésa se volvi6 pa-
ra siempre una asociacién ineludible.

Mi padre desapareci6 después de atacarme a mordidas y vol-
vi6 a aparecer cuando yo era adolescente. Mi madre lo recibi6
agradecida con Dios por haberlo trafdo de vuelta: ahora sf, mi
nifia, vas a tener un padre, me dijo, y me llen6 la cara de besos
y me dejé la frente llena de un carmin que no sabfa que tenfa.
Aunque yo ya habfa olvidado casi todo de mi padre le tenfa
miedo, creo que mi cuerpo sf lo recordaba. Jesiis fue el animal
que mejor conocf. No tuve mascotas, para qué, ah{ estaba mi
padre. No era un ser humano, mi padre era algo distinto. Un
perro que no llegaba a ser perro. Un perro que antes habfa
sido un hombre y si a un hombre lo convierten en perro hay
que imaginarse c6mo serfa la furia de su incertidumbre. Jesis
daba vueltas en el mismo sitio como hace un lobo hambriento,
como buscando el olor que emite un hilo de sangre que se esta
borrando, bebido por la tierra, en algtin sitio del desierto. Me
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imaginaba que siempre estaba persiguiendo en su mente un ca-
daver. Un cadéver a mitad de la nada no vale por ser el cuerpo
anterior, el cuerpo vivo; es otro ser y es (inicamente material
de pelea entre los animales que restan; mamfiferos y gusanos,
tiernos cachorros y carrofieros, y todos quieren su parte.

En mi mente, mi padre siempre fue un lobo hambriento y
solitario, un perro débil. A veces me ponfa en su lugar: ima-
ginaba la desesperacién de aforar su cuerpo de hombre y de
no saber comunicarlo. Ante su intencién de hablar, los demés
escuchdbamos grufiidos. Para Jestis debié de ser como presen-
ciar su propia muerte desde fuera. A veces, cuando €] me vefa,
yo notaba que su cuerpo de perro deseaba el cuerpo de una mu-
jer, mi cuerpo. El cuerpo de un perro afiorando algo disfmil,
algo que no era, como él, “una bestia”.

A veces mi madre, pintada con ese nuevo carmfn que habfa
comprado desde que él habfa vuelto, se encerraba con él y am-
bos gritaban. A pesar de eso: pobre perro, mi padre, iba solo
porque ningtn otro animal se le parecfa. El era su propia ma-
nada. Su familia no tardé en darle la espalda y en mandarlo a
vivir a un cuarto oscuro; encadenado. Se volvié el cad4ver vivo;
como los malos amores: algo que ya apestaba pero que habfa
que mantener hasta la absoluta podredumbre. En parte esta-
ba ahf porque la luz eléctrica lo hacfa sufrir. La luz le resque-
brajaba la carne, se le curtfa en un minuto como si llevase dfas
al viento.

Lo mandaron a vivir en la oscuridad donde terminé de con-
vertirse en aquello que morirfa siendo. Una tarde, otra vez me
dejaron a solas con él y cuando volvieron me encontraron con
todos los rincones del cuerpo mordidos, llena de marcas pir-
pura, centelleantes. Recuerdo el color, sélo recuerdo el color y
la sensacién de ese grito que no salfa y no salfa. Dijo mi madre
que por segunda vez tuvo que abofetearme para que respirara.
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Jestis llevaba varios afios encerrado y nadie, salvo nosotras, iba
a verlo. Ya nadie se preocupaba por él. Era peor que si hubiese
muerto, porque a un muerto uno lo extrafia y le llora y lo idea-
liza. Pero a Jesis no, Jesis tenfa cuerpo todavfa y eso hacfa la
diferencia. La tdltima persona que lo habfa visto era un amigo
mio de ese entonces que tenfa curiosidad porque habfa escucha-
do los rumores en el pueblo y me pidié que fuéramos a verlo.
Podemos, le dije, pero yo te espero afuera. Y eso hicimos.

Al volver, el chico se desmayé junto a mf mientras me con-
taba: tiene pelo, Marfa, tiene pelo en todo el cuerpo y anda en
cuatro patas y esos 0jos, esos 0jOs...

Cuando mi amigo despert6, también era otro. Yo no me di
cuenta del comienzo, porque el amor que se descubre en esos
afios es el apasionado: el otro es elegido por nosotros sélo por-
que se siente bien tenerlo cerca, porque lo deseamos y nues-
tro cuerpo se contenta con el suyo. Claro, en su momento yo
pensaba: no habra nada més, aqui se termina. Pero uno crece,
conoce a més personas, y se da cuenta de que realmente nunca
supo mucho de aquel que hubiese sido el padre de sus hijos,
si las decenas de preservativos que se usan cuando el sexo se
descubre no hubieran funcionado.

Mi amigo dijo que mi padre se habfa abalanzado sobre él y
que la cadena lo habfa detenido justo antes de llegar a la reja,
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su mismo impulso lo habfa devuelto hacia atras y habfa tosido
ahorcado, dijo que se asusté tanto que empezé a gritarle y mi
padre se fue a sentar al fondo como un animal estremecido y
desde ahf alz6 la vista y ambos se vieron largamente a los ojos.

Por eso pas6 lo que pasé. Ponzofia, mi padre tenfa ponzoiia en
los ojos.
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Me inquieta mucho la escena de esta pelfcula porque me re-
cuerda a Jestis: un hombre con Alzheimer se sienta al sol y lee.
Entre las pausas que hace para fljar los ojos en el periédico
o el libro que le han elegido, su hija le limpia la saliva que le es-
curre de la boca; el hombre ha olvidado que tiene que cerrarla.
Los libros y los peri6dicos han sido seleccionados justamente
con el propésito de ser puestos en las manos de ese hombre
y son de afios lejanos, afios en los que la hija que le limpia la
saliva corrfa junto a él y jugaban a llegar uno antes que el
otro. La saliva ha perjudicado mucho las hojas, los libros estén
arrugados, el pegamento que une las hojas se ha vencido y las
hojas caen y no son recogidas. El hombre tiene invertido el
libro amarilleado porque no lee el libro, el hombre ensaya
el acto de leer. Su memoria est4 a punto de colapsarse, pronto
olvidara respirar y se asfixiar4, aunque quiz para entonces
ya haya olvidado que es un hombre. Estd muy cerca de eso
y aun asf recuerda la rutina de ponerse al sol y leer un libro.
No sabe lo que lee y no le importa. A menudo me pregunto qué
repasaba el hombre cuando miraba el libro como si lo leyera.
¢Por qué guardaba ese impulso aun sobre tantas otras cosas,
como cerrar la boca? ;Por qué recuerda eso pero no el rostro
de sus hijos? Siempre les soltaba cachetadas creyéndolos intru-
sos. Sobre todo, pienso: si el hombre ya no recordaba, squé es
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lo que pasaba por su mente cuando movfa asf sus ojos? Si no
lefa, ni recordaba, squé vefa?, qué hacfan sus ojos puestos en
el vacfo? Quizés ver, s6lo ver. sPero qué se ve cuando no existe
la memoria?

Siempre me pareci6 que aquella escena hablaba de algo que
hay en uno, algo que incluso cuando uno est4 muerto, puede
seguir mirando.

También eso aprendf trabajando en la morgue; lo que toda-

via no sé es en qué consiste eso que nos deja ver a pesar de la
muerte.
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La tinica conclusién a la que llegamos entonces fue que aquello
era brujerfa. Y que se contagiaba por los ojos, por las miradas
largas que se trazaban entre un hombre cualquiera y mi pa-
dre. Yo era inmune, yo bajaba a sostenerle la mirada, a decirle
con los ojos: mira, perro, aquf me tienes, ven por mf. Iba a
molestarlo para que se dafara contra los barrotes de su celda,
porque sabfa que él no podfa evitar jalar su cadena, azotarse
mientras yo lo viera a los ojos, saltar contra mf{ a pesar de
ahorcarse.

También mi amigo empez6 pronto a andar en cuatro patas y
se le iba la mirada a no sé dénde. Y en el sexo, aquel novedoso
salvajismo pasé de ser interesante a lastimarme. Una vez me
mordié més de la cuenta, me hizo una herida que tuvieron que
coser. En casa ment{ diciendo que un perro me habfa mordido.
Los familiares de ese chico lo llevaron a todos los médicos
y con todos los psiquiatras. Nada funcioné. El pobre empez6 a
irse. Terminaron por internarlo en un manicomio vecino, El
Ciervo Blanco. Yo estaba convencida de que todo habia sido
culpa de los ojos de mi padre, de su maldita ponzoiia.

¢Quién querrfa poner en el mundo un embrujo de este tipo?
Dejarle a uno el cuerpo, pero sin sus posibilidades. Un cuerpo
sin posibilidades, pero con toda la memoria de haberlas te-
nido. Toda la sensaci6n de la antigua potencia perdida en un

119



cuerpo que uno no se explica. Mi novio terminé en ese cuerpo
suyo como Jesus, el cuerpo de algo que siempre consideraron
inferior, salvaje.

Brujerfa, eso dijeron. Le dijeron a mi madre que habfa sido
alguien incluso cercano a la familia, alguien muy cercano, muy
conocido y que el hechizo era imborrable y hasta posiblemen-
te contagioso o hereditario. ¢Por qué a mi padre? ;Qué habfa
hecho é1? Nadie sabfa. No sabfan (si admitian que realmente
tal cosa era posible) de qué envidia venfa, o de qué enojo.

Una temporada mi madre traté de descubrir a la persona
que estaba detrés de todo, luego lo fue olvidando, llegaron pro-
blemas con més densidad, digamos, problemas mas compren-
sibles, mas verosimiles. El hambre.

Fue entonces cuando mi madre decidi6 irse de su pueblo. Y
por eso ya no sé nada de mi padre.
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Cuando era pequefia, a pesar de ver a mi madre llorando siem-
pre el abandono de mi padre, todo era mas simple: el amor era
cuando ella trafa a la casa invitados de pafses lejanos y exéti-
cos con trajes suntuosos. Durante horas yo me quedaba deba-
jo de la mesa miréndola hablar con ellos. Ella llevaba el pelo
en un peinado erguido y tomaba la copa con sus dedos finos,
orgullosamente dispuestos. Le servfan licores que a veces me
dejaba probar de su merique erguido. Lo llevaba discretamen-
te hacia debajo de la mesa, donde esperaba yo para chuparlo.
Luego volvia a mi sitio, mirando de vez en cuando a aquellos
hombres y mujeres que hablaban en lenguas deliciosas. Mi
madre, sentada en el lugar de la anfitriona, era agasajada por
sus comentarios. iYa viste, Marfa?, me decfa alzando el mantel
para mirarme, a estos hombres les parezco hermosa, graciosa
y elegante. Creo que me casaré con uno de ellos para que sea
tu padre. Y yo le decfa que sf con la cabeza y le pedfa un poco
mas de ese licor dulce en el que empapaba sus dedos para que
los chupara. Finalmente, adormilada por el alcohol, me queda-
ba tumbada en una fila de sillas y cuando reaccionaba, por
mucho que intentase despertarme antes, el manjar y el amor
ya habfan terminado. Y cuando el manjar terminaba mi madre
volvfa a ser la de siempre. Me decfa: ya estas otra vez aquf, Ma-
rfa, ¢no te habfas muerto? O me desconocfa, mi madre ebria.
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Resguardada en una esquina de nuestro departamento habfa
perdido toda su elegancia de anfitriona. ¢Quién eres ti? Me
preguntaba a gritos. [Vete! Yo me acercaba a ella para darle
un poco de compaiifa, porque sabfa que tenfa miedo, pero ella
me empujaba y yo a veces me-cafa de bruces o de nalgas.

Me volvfa a decir: ¢quién eres? ¢De qué planeta has venido?

Y empecé a pensar que realmente yo, Marfa, venfa de otro
mundo, que yo, Marfa, era una muerta, un fantasma que aterro-
rizaba a mi madre. Tardé mucho en reconocer que aquellos in-
vitados, las espectaculares amigas de mi madre y aquellos
principes prospectos de padre no existfan. No eran reales ni sus
gestos adornados con bigotes bien alifiados, ni las cejas suntuo-
sas y perfectamente dibujadas, ni sus ojos negros y profundos,
ni sus lenguas, ni sus ropas. Pero nunca he podido explicarme
por qué si no existieron nunca, los recuerdo.

Conforme fui creciendo el amor fue entristeciéndome; era una
guerra que se llevaba a cuestas como se lleva un oscuro secreto.
Mi primer amor, mi amigo, mi primer amante, y el tnico hasta
entonces, se habfa vuelto un tipo salvaje que miraba por la ven-
tana, superado por esas pastillas que lo engordaban y lo volvian
un lelo. Fui a verlo una sola vez, luego nunca més. No soporté el
olor a cloro y a orines combinado con el de su incipiente pelaje.
A veces, a mitad de la noche no podfa dejar de recordarlo
y para salirme de mis pensamientos iba a la habitacién de mi
"madre a mirarla dormir, a sorprenderme de cémo me conso-
laba sentir lo que sentfa si imaginaba que ella estaba muerta.
Ahf{ estaba el verdadero amor entonces, pensaba, como un ca-
lor que se avivaba ante la pérdida.
Después de un rato, cansada de sollozar, le acomodaba la
mano cerca de la nariz y cuando sentfa que respiraba, me ale-
Jjaba otra vez de puntitas hasta mi habitacién a esperar que

amaneciera.
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Por eso también traté de explicarle a Salvador: dos personas
que realmente se comunican y se aman representan cada una
la mitad de una sola cosa. Tt eres la circunferencia, yo soy
el vacfo dentro del cfrculo. Cuando vi a Salvador con aquella
mujer, vi caos. Un cfrculo que perdia su circunferencia, se fun-
dfa con todo y se volvia nada. Vi la carne, sélo la carne. Me
sentfa atrapada y asfixiada por una masa del color de esa mu-
jer, con el olor de esa mujer, un conjunto de enormes pechos
yendo hacia m{ para matarme. En medio de todo el caos la idea
de su cuerpo se estaba propagando en mf, era como una espe-
cie de rabia, de fuego, de pez que al avanzar estriaba. Todo me
dolfa por dentro. Ese cuerpo estaba reducido en mi memoria
a una espalda, a las nalgas y los senos ondulantes, un cuerpo
que brillaba en la mariana bajo la luz azul de una ciudad con-
taminada. Era el mejor cuerpo del mundo, un cuerpo contra
el que la contienda estaba desde siempre perdida. ;Qué podfa
hacer frente a eso? Sabfa que estaba hecho, que habfa sucedido:
al mirarlos algo se descolocé6 o al fin quedaron alineadas las
piezas. Conocf el significado de lo rotundo. Era él junto a otra
y las cosas eran lo que parecfan. Siempre fueron lo que pare-
cfan, yo tenfa razén, el universo entero me la estaba dando.
Ahora nadie me desmentirfa: € podfa amar a otra mujer; amar
su cuerpo, al menos, sentir por ella un deseo més largo y més
complejo que cualquier afecto.

Desde entonces pensaba que cuando me hablaba, en reali-
dad la vefa a ella. Cuando me decfa: cuando toco asf tu piel,
al ras, casi con las uiias, siento que ésto es una memoria, que
nosotros no estamos aquf y éste no es nuestro verdadero cuer-
po; cuando lo vefa perder la mirada argumentando que pen-
saba en nosotros, yo sabfa que no era en nosotros en quienes
pensaba.

Para é] yo era una cajonera donde estaba escondida la llave
de la casa. Y ella era la casa, con sus ventanales, sus puertas y
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pasillos. Sin duda ella es méas hermosa, més deseable, mas in-
teligente, pensaba. Si no por qué me hace esto.

jPor qué me haces esto! le grité mientras los vefa, pero de
mi garganta sélo salié un susurro, di la vuelta y dejindome
desgarrar por los gemidos, llené una bolsa con mis cosas im-
portantes. Salf callada de la casa y en cuanto avancé un par de
metros después de la salida, miré hacia atr4s y al verlo desnu-
do en la puerta con la boca llena de un grito indecible, me eché
a correr y él, como si no notara su desnudez, se ech6 a correr
detréds de mi.

Esa noche me escondf en el campo y alrededor de mi asien-
to, que era un érbol talado, sentf que los abetos .empezaron a
mirarme. Hola, muchacha, me dijeron. jYa sabes que estés en-
ferma? Toma de nuestras hojas y masticalas, luego unta con
ellas tus sienes y tu sexo y quizé sanes. No lo podfa creer. Volvi
a correr y entonces una ldmpara aluz6 mi rostro. Enceguecida,
volteé hacia lo oscuro descuidando mi cuerpo que cayé sobre
las hojas, ante la mirada at6nita de los abetos que eran todos
como hombres trajeados y elegantes.

Te encontré, me dijo Salvador, que sujetaba con su cuerpo,
ya vestido, el mfo.

Te encontré, Marfa, nadie, nunca, significaré lo que ti sig-
nificas para mf, nadie nunca, Marfa, te lo juro.
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No pienso detenerlo, pero gpor qué?, le dice Elvira, mientras el
otre prepara la cuerda y en una pausa de aquella ceremonta
le acerca fuego para que ella pueda encender su cigarrillo. No
quiero permitir que algunas cosas sigan siendo reales sélo porgue vo
lzs perctie. ;Qué cosas?

Serzimierios. por cjemplo. E imdgenes, letras del alfabeto, recuer-
dos. PieZras arrojadas y olvidadas. La idea de morir, una concien-
cia del dolor, el universo. El mundo de los virus... cosas en general,
sme extlico?

20 iamkién quise hacer lo que usted, pero entonces vivia en una
trcuratle riusea de mi misma, cierta persona me habia mandado al
of-ida, 2iguien que lo iinico que tenfa que hacer era sonrefrme a me-
nudo. Fui salcada 'y mi ego tuvo que aprender por fiersa a sopor-
tarme, a sopurtar lo insoportable.

E1 hombre, que es negro, alista la cuerda en un salén oseuro
dorde séo refulgen los zapatos con brillos de Elvira, Fl tiene
una plel 1an oscura que sicmpre que dice alge es comw S Ta
sombra de ese sGtano tomara la palabra,

La negaciion de existir es la mds gramde @fivenacion e la vo=
luntad. El suicida quiere a la vida, pero eshi en desvoniertv con las
amdicinmes que éxta gjerce sobre 8 hacidndose imstenthle.

Sé que Elvira demsing s voluntid de seguivho en la nwerte
¥ sin girar el rostro nira sl honbive subivse a la sillag es mefor
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que lo haga ahora, le dice, y en los ojos de ella uno adivina, por
su violento parpadeo, que presencia el golpe seco de un cuello

destrozado.
Alrededor de esa escena de pelicula se construy6 mi fantasfa.

Tender una cuerda, terminarlo todo. Y Salvador mir4ndome,
Salvador resistiéndose a seguirme en la muerte. Mi fantasfa
se construyé alrededor de su dolor: si ahora amaba a otra, el
espacio de mi muerte tomarfa ese lugar, lo colmarfa todo; mi
falta restaurarfa mi cuerpo en su memoria y ocuparfa todo el

espacio de su mente.
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Un dfa, después de que abandonamos a mi padre, llegaron
unos hombres y me sacaron de casa de mi madre en brazos
aunque yo era ya una adolescente y a ella la pusieron en una
silla de ruedas aunque podfa caminar. También la encerraron
en la clinica psiquiatrica El Ciervo Blanco. Los vecinos se ha-
bfan dado cuenta de que tenfa esquizofrenia. Nunca he ido a
visitarla. Me da miedo tener que verla y que vuelva a hacerme
creer que estoy muerta. Tardé mucho tiempo en reconocer que
sf, que este cuerpo est4 aquf, que toda esta carne que me con-
forma existe. No quiero destruir este cuerpo ahora que por fin
es mfo. E] futuro me da curiosidad y esa curiosidad es mi ver-
dadero instinto de supervivencia. Y lo reconocf, debo decirlo,
cuando fui percibida por Salvador. No fue dificil, él tenfa esa
afici6n por los olores, me olfa como si me respirase, me tocaba
como si fuera lo tltimo real en el mundo. Ya no. Pero entonces
tenfamos incluso los mismos suefios. En el inicio. Una noche
sofié que alguien tocaba a la puerta y cuando abrf era él y des-
de entonces pudo pasar de su suefio al mfo.

Toda la magia terminé por irse cuando lo vi con aquella
mujer. Ese dfa estaba tan cansada que después de huir tomé
una siesta y a mi suefio vino Salvador pero también un hom-
bre vestido de blanco, pensé que era un enfermero, que me
sacarfa en brazos y que afuera verfa a mi madre en su silla

127



de ruedas, pero de un segundo a otro el hombre dej6 de ser
hombre y apareci6é aquello con cientos de ojos, enquistados
més que puestos, en todas las orillas de su cuerpo. Un ojo se
abrfa y tres se cerraban, dos se cerraban, cinco se abrfan...
la forma no puedo recordarla, lo mismo podrfa decir que era
una gran masa oscura o un hombrecito, como podrfa decir que
era un perro. Esa cosa probablemente era la mezcla de todos
los animales que combinamos en suefios, vino, se paré un dfa
en medio de nosotros, nos miré con esos centenares de luceros
y nunca més pudimos volver a sofiar como solfamos.
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Fue a causa de ese mismo dolor que vinieron las primeras vi-
siones y empezaron a desenvolverse los verdaderos aconte-
_cimientos.

Un dfa en la alberca un nadador gigante hizo sombra debajo
de mi cuerpo diminuto.

No soy yo esa de debajo, pensaba, yo no soy tan grande. Y
mientras me vestfa, una mujer sentada en la penumbra de la
esquina me dijo: ¢vio a aquella mujer tan flaca? ;No cree que
parece feto de gato bajo el agua?

Hablaba de mf, hablaba de mf, pero cuando giré el rostro
y busqué el suyo, miréndola supe que no era ella la de la voz:
el vapor que inundaba el cuarto se dirigfa a mf y tratando de
meterse por mi ofdo, me murmuraba.

Otro dfa, al andar camino a casa, me detuve frente a un vie-
jo hotel en el que nunca habfa reparado. Entré, porque me dan
curiosidad los sitios que siempre est4n cerrados y aprovecho
para entrar si algiin dfa dejan la puerta abierta, me pasa en
iglesias y en casas viejas y me pasé en aquel hotel.

En el primer pasillo, el que daba a las escaleras, habia un
hombre ovillado. Lo vi un largo rato tratando de adivinar si
estaba muerto, luego una mujer pasé y le caminé encima sin
percatarse de que él gemfa bajo sus tacones. Un tacén le cavé
en la frente, €l lo quité con una mano y alcancé a ver por eso
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que estaba vivo y que tenfa unas ufias largas, muy largas, bajo
las que se revolvia una mugre espesa. La mujer cayé al suelo y
se sob6 de inmediato las rodillas. Reaccioné al ver su sangre
y corrf a ayudarla. Seriora, le dije, no tiene derecho a quejarse,
el pobre hombre sélo trataba de evitar que le pisara la cara.
Y ella, que ya habfa subido un par de escalones, volte6 para
decirme: gcudl hombre?

Me miré como me miraba algunas veces mi madre y siguié
subiendo. :

Cuando volteé a ver cémo estaba el hombre, ya habfa desa-
parecido.
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Otro dfa, al cruzar la calle, un muchacho de pelo-fuego, atra-
vesé junto a mi. Daba la impresién que dan las rosas azules.
Las rosas azules no existen en la naturaleza. Los muchachos con
ese pelo-fuego no pueden existir en la naturaleza tampoco.
Parecfa un albino que no querfa serlo y se habfa mandado a
tefiir de rojo la impenetrable blancura de su pelo. Parecia un
cerillo ardiendo o una brasa sostenida en el viento a mitad de
la calle. Podfa sentir el calor que emanaba la cabeza del chi-
co y quise verle el rostro, saber que alguien asf puede existir
y andar como si nada por el mundo. Fraté de atajarlo, pero
él siempre me daba la espalda, caminé alrededor de su cuer-
po discretamente, pero €l siempre volteaba hacia sus amigos
y cuando yo giraba sé6lo alcanzaba a ver su nuca. Habfa un
gran bullicio porque era dfa de fiesta en la ciudad y en la calle
iba tanta gente que pensé que podrfa ocultarme en alguien
para mirarlo, pero no quise empezar el baile de la loca. Se
dar4 cuenta, pensé. Un muchacho asf, tan alto, tan musculo-
so... una rosa azul, definitivamente. Ese chico debfa de ser el
Diablo o algo ajeno a este mundo. Si no por qué no se detenfa
y me mostraba de una vez su rostro, por qué rehufa asf de ser
descubierto. Quiz4 no tiene cara, concluf. £l se alejaba ya con
la seguridad de un anciano que se mantiene célebre y joven
y ha sabido conservar dentro de su piel los misculos firmes
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y torneados. Porque nadie podrfa caminar con ese porte a no
ser que llevara quinientos afios en el mundo. Quise verle la
cara, quise saber quién era, qué hacfa. Caminé répido para
alcanzarlo y €l se perdi6 en una marejada de gente. De pron-
to, alguien me puso el pie o yo tropecé y rodé y rodé cuesta
abajo en esa calle. La calle se estaba empinando, la calle se
habfa vuelto una resbaladilla enorme por la que resbalaba sélo
yo y ningin otro de todos los cuerpos que antes caminaban
conmigo. Al rodar pensé que me iba a romper los huesos, pero
no sentfa nada. Sentfa s6lo un profundo pesar, mucho llanto
embotado en el plexo, falta de aire, ayuda, alguien aytideme,
isocorro! Nadie me miraba. El sol quemaba como una fogata.
Mi cara se estiraba y escuché los pelos de mis cejas quemarse.
Cuando abrf los ojos ahf estaba él: mi padre. Su pelo reflejaba
al sol como una moneda muy pulida. Siempre tuvo tan blanco
su pelo, en serio tan blanco, que cuando encendia su cigarro la
lumbre le pintaba el pelo de rojo.

JPadre, no te habfas muerto ya? Le pregunté, y él se lanz6
a mordidas contra mi cara.

Cuando desperté, la mirada de Salvador pesaba sobre mf
otra vez. Salvador, le dije, cuando veas que estoy teniendo una
pesadilla, despiértame, no te quedes mirando, despiértame, te
lo suplico, carajo. Yo estaba empapada en mi propio llanto.
¢Cuénto maldito tiempo llevas s6lo mirando?

‘No me dijo nada. Se levant6 en la cama y se encerré en el
bario durante horas.

A través de la puerta escuché que silbaba una alegre tonada.
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Salvador, te lo habfa dicho antes: mi casa, eres mi casa. El lu-
gar al que acudo para refugiarme y donde siempre hay brasas
encendidas. Me he dado cuenta: el otro dfa confund{ tu mano
derecha con mi mano izquierda, y a veces, al mirarte detras de
una puerta de cristal, pienso que eres mi reflejo. Me da vértigo.
¢Qué pasaria si de verdad me fuera? Siento que algo se desaco-
modarfa en el mundo, algo grande. Una enorme roca caerfa
en una ciudad o cientos de animales nuevos saldrian del agua.
Nos estamos poniendo locos, Salvador, creo que tenemos que
irnos. Tenemos que irnos pronto. Sé que dirds que si por-
que siempre sé lo que estds pensando, necesito urgentemente
irme de aquf, vaydmonos de viaje, vamos al desierto, ahi nun-
ca pasa nada, llevemos provisiones, pasemos al supermercado;
compraremos cosas enlatadas y mucha agua. Serd una aven-
tura. Sera bonito. El paisaje limpio del desierto, otro tipo de
aire, ssabes? Ya no me gusta la ciudad, la estoy odiando.

Eso le dije. .

Olia hasta el fondo su culpa. Se lo dije detras de la puerta
del bafio para no tener que verlo a los ojos. Cuando sali6 del
bafio, no tuvo otro remedio més que asentir y entonces, sin
mirarnos, hicimos las mochilas y llenamos las cantimploras.

Al verlo tan triste por irnos, algo me carcomia por dentro.
Sentfa que la realidad era como una fina gasa en la que después
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de milenios de roce con un filo habfa aparecido un agujero y
ese agujero empezaba a abrirse y a tragarnos.
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SALVADOR

En la noche of mi nombre y pensé que era ella llamandome.
Era una voz parecida al ruido del viento entre los 4rboles. Me
levanté hacia su habitacién. Marfa querfa dormir en una cama
distinta a la mfa. Decfa que estar separados harfa que recupe-
rdsemos los suefios independientes. Desde hacfa arios, yo la
visitaba siempre y ella a mf, y también entonces est4bamos
juntos. En los suefios, sf. No sé cémo empez6 a suceder, una
noche sofié que tocaba una puerta y ella abrfa, y desde enton-~
ces pudimos atravesar hacia el suefio del otro. Al principio me
parecfa promiscuo eso de ser visto por ella incluso en ese res-
quicio fntimo que es el suefio, pero es verdad que la sensacién
era la de penetrarla tan hondo como este pedazo de mi cuerpo
no podfa. Fue como resolver un ansia, daba la sensacién de
que por fin estdbamos volviéndonos uno. La angustia de se-
pararnos: reducida. Y en los suefios, jugibamos. Jugibamos
sobre todo a hibridar animales: yo le presentaba una ballena y
ella en un segundo le ponfa las patas de una gacela. Y la balle-
na se sostenfa de pie, sf.

Cuando llegué a su cama, mi nombre ya no se escuchaba.
Todo era silencio. Ella estaba recogida en sf misma, con la
cabeza guardada en la almohada. Giré hacia mf y con los ojos
cerrados me dijo: me comeré a mf misma.
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Se habfa mordido la lengua al dormir y al despertar escupié
sangre, horrorizada, y lo tnico que dijo en todo el dfa fue mi
nombre: Salvador.
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Quizd la gran magia de la adivinacién consiste en interpretar y
relacionar hechos tan sutiles que para aquel que no es el mago,
pasarfan desapercibidos. Dicen que si te unes a cualquiera y
empiezan a tratar de entender el entramado, es posible resolver
al menos un sitio o una persona de confluencia sin la cual ese
momento no hubiese sucedido. Eso es magia. Con Marfa fue
algo como eso. Mas que eso. Todo lo que nos sucedi6 antes
de conocernos nos preparé para el encuentro. Algo extrano,
como el origen de mi propio nacimiento.

Todo empez6 cuando mi madre se cas6é con mi padre, que
era cuarenta afios mayor, porque estaba enamorada de él. El era
. un hombre cultivado, un 4vido lector; siempre iba cargando un
libro grueso y aleccionando a la gente, y sé que gracias a
su soledad habfa podido hacerse varias vidas: habfa sido profe-
sor, soldado, campesino, desempeii6 oficios que nunca supe y
mi madre incluso pens6 que habfa sido asesino a sueldo en los
afios més tempranos de su vida.

Ella ni siquiera habfa terminado su infancia cuando se co-
nocieron. Sé que él la esperd, sf, uno o dos afios, tratando de
hacerle entender lo que era el deseo y ella tratando de hacerse
ala idea de que él introducirfa su montén de carne por ese ori-
ficio que hasta ese momento le habfa parecido la puerta de su
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cuerpo por la que salfa la orina. Asf de pequefia era ella y asf
de poco sabfa de sf misma mi madre.

¢Por qué se habfan casado? Ella era muy pobre y era huér-
fana. Era la muchacha que debfa estar callada, sirviendo el café
en la casa de un socio suyo. ¢Socio de qué? No lo sé. No llega-
mos a hablar de eso. Tuvieron que casarse para que €] pudiera
sacarla de ahf. No sé cudnto tiempo esperaron desde el mo-
mento en que se vieron, pero sé que fue pronto. La llevé a vivir
consigo, le ensend a leer, le enseri6 libros donde se ilustraba e]
arte amatorio para que lo dejara por fin hacer, pero a ella todo
eso le daba lo mismo. Querfa estar debajo de los naranjos, ju-
gando con los insectos y sembrando flores. Se le daban flores
que ni siquiera eran propicias con la tierra y el clima del pueblo.
En otros jardines las mismas flores se quemaban de frfo.

Eventualmente, mi padre dejé de ensefiarle cosas que él
querfa que ella supiera slo para servirse a s mismo y se resig-
né a contarle historias que mi madre fue guardando. Yo crecf,
entonces, mas que con la figura de mi padre, con las historias
que habfa contado, porque cuando tuve conciencia suficiente
para hablar con €, ya habfa muerto.

Mi madre no entendfa el muro de los mapas frente al que é1
pasaba horas, ni entendfa su correspondencia con amigos que
ella nunca vio, ni supo bien desde dénde escribfan ni con
qué propésitos. No entendfa los largos encerrones en el cuarto
pobre donde dormfa él por separado, pero a veces entraba a
afeitarle la barba y hablaban. A cambio, cuando por fin salfa, él
le consegufa semillas de flores y le contaba historias que ella
me contaba a su vez agregando gritos y efectos especiales. Si
él contaba una historia con caballos, ella golpeaba en la mesa
con la punta de los dedos y las ufias, y relinchaba. Si era una

historia de horror ella lanzaba gritos.
Todas eran historias de las miltiples vidas de mi padre.
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Sé que mi padre tuvo un hijo, un hijo que debi6 de ser mucho
mayor que mi madre. Sé que un dfa vino, tocé a la puerta, que
mi madre le dijo no y fue la tinica vez que escuché a mi madre
prohibirle la entrada a alguien. ¢Quién es? Pregunté yo, y ella
dijo: es tu hermano. Nadie dijo nada més después de eso.

No, yo no sabfa que tenfa otro hermano. Siempre fui s6lo yo.
Pensé que querfa jugar con él, pensé que querfa conocerlo y
que fuéramos amigos. Lo imaginaba como a un segundo pa-
dre, quizé porque sabfa que el mfo envejecfa répido. Desde que
lo conocf supe que su cuerpo empezarfa a descomponerse mu-
cho antes de su muerte y asf fue: avanzé a toda velocidad en
direccién a la tierra. El mismo peso de su poca carne sefial6
el camino: fue encorvéndose, encorvindose y reduciéndose;
parecfa que en cualquier momento el rostro se pegarfa con las
rodillas y, con esa textura de manzanita que se quedé hasta
el final en el 4rbol, arrugado y més oscuro, se abrazarfa las
piernas y morirfa. '

Por eso quise conocer a mi hermano. Y por eso fui y hablé
con mi padre. £l me explicé:

Un dfa yo me acosté con aquella mujer. No puedo darte més
detalles, pero puedo decir que fue un error, un terrible error.
Que ella se embarazé. Le gustaba encontrarse con otros hom-
bres a oscuras. Lo sé porque la espié un dfa desde un 4rbol y vi
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su carne espejear bajo una farola la carne de otro. Pero el nifio
era mfo, eso es seguro. Lo sé porque ese muchacho es idéntico a
mf, hijo. Somos iguales. Pero no puedes conocerlo, porque eso
solo te harfa mal.

Después de eso no dijo nada més acerca de mi hermano.
Después de eso mataron a mi madre. Después de que murié mi
madre, murié mi padre. Luego Marfa y yo nos encontramos.

Lo digo sin queja: ésa es la cronologfa de mi vida.
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Marfa nunca ha sabido estar con otras personas. Decfa que
apenas empezaba a estar con otro, sentfa mucha nostalgia y
le era imposible continuar con el acto. Decfa que incluso cuan-
do estaba con otro, sentfa que en el fondo era yo y entonces
toda la emocién del engafio se disipaba y con ella todo su de-
seo. También me conté que cuando estaba con otros hombres
pensaba demasiado y mientras ellos trataban de saciarla, ella
hacfa la lista de la despensa, o recordaba peliculas. Le obse-
sionaba la escena, por ejemplo, de una pelicula, una en la que
un militar gira en uno de esos dispositivos donde los magos y
faquires amarran a la gente para lanzarles cuchillos a los cos-
tados. Dice que lo més parecido al placer fue cuando logré re-
cordar perfectamente aquella escena: el militar cesaba de dar
vueltas para que el villano le inyectase un suero de la verdad.
El militar (que, valga decirlo: era de los buenos) volvia a gi-
rar mientras en su sangre cafa todo el suero y al dar efecto
su veneno, el malo preguntaba sélo para torturarle: gcudl es su
mayor miedo, capitin? Y el soldado respondfa: que el amor no
sea suficiente.

Intenté acostarse con otros hombres porque yo me habfa
enamorado de otra, o al menos eso cref. En la cama con mi
amante todo iba de maravilla y tuve que decfrselo a Marfa,
porque es verdad: a veces uno se pone nostélgico. Sobre todo
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cuando hay contigiiidad temporal entre uno y otro encuentro.
Algunas veces llegaba al cuerpo de Marfa, desedndola m4s
que a nadie, pero todo en mf estaba traspasado por el cuerpo
de la otra persona. Incluso al hablar, algunos gestos, ciertos
vicios en la pronunciacién de las palabras que no eran mfos, me
delataban. Vefa mi deseo desvanecerse ante la culpa.

Y es que tampoco me ha sido posible dejar de sorprenderme
ante las diferencias entre una y otra cosa en el cuerpo de la
gente. No hablo de “belleza”, no, hablo de otra cosa. Que tu
mano alcance en la oscuridad un orificio, que lo toques hasta
que lo humedezcas y que ahf se vaya abriendo una espiral, una
espiral hacia la que eres atrafdo, como si fuese un remolino
marino, sf, y caes ahf como viajando en ti mismo, en tu san-
gre caliente, tu sangre a tope, toda la sangre de ese especffico
pedazo tuyo hundiéndose en el bucle de alguien que te abre
las piernas, y sientes como si desde siempre hubieses sido un
pequefio bote con un navegante dormido y ya no se pudiera
hacer més que abandonarse.

Pienso entonces dos remolinos, tres remolinos, cuatro remo-
linos, la diferencia entre uno y otro.

Pero no, decir esto también es estar mintiendo. A veces no
la miras, no ves la espiral. A veces, es cierto, se entra ahf sé6lo
para atiborrarse. Algo en uno dice: si es posible, vamos all4.
No lo necesito, pero quiero.

El cuerpo a veces es como esos hombres que pasaron ham-
bre y obligan a sus hijos a comerse las sobras a la fuerza.
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Cuando yo vi muerta a mi madre, su falda le cubrfa el rostro y
junto a ella, como si fuera parte de su cuerpo, pude ver la cara
de su perro herido. Lo habian apufialado desde distintos 4n-
gulos y tenfa la nariz rajada y a la luz un par de dientes. No
pudimos salvarlo, pero estoy seguro de que tampoco hubiese
querido ser salvado. Porque sf, amaba a mi madre. Amaba a mi
madre o se le debfa més que yo y mas que mi padre.

Ese perro también le habfa florecido.

Era un perro con cara de gusano que habfan dejado de ca-
chorro en la puerta. Ella lo habfa recogido, con todo lo feo que
era, lo habfa abrazado como a un nifo en un pedazo de manta
y le habfa dado leche que era mfa sentada bajo su naranjal, co-
mo si fuera una madre que se estrena. Habfa que verla, con su
criatura en el regazo, empinando una mamila de leche tibia bajo
un 4rbol cuajado de redondeces jugosas y amarillas, Y el olor,
qué olor. Olor clarito, como el del cartén empapado y la lluvia
cayendo sobre la tierra. Ese s6lo podta ser olor a naranjal yami
madre ahf, con su perro hiimedo por la leche que le cafa a gote-
rones por el pelo. Al acercarse las vecinas fingiendo que iban a
saludar a la mujer de la que siempre se burlaban, destapaban
la cara de la crfa y pasaban del enternecimiento a su molesta
risa de estallido, a la groserfa. En el fondo se les vefa asusta-
das. Mi madre ni se movia, se quedaba ah{, mirando las dos
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manchas de pelos amarillos que tenfa su perro a las que llamé
siempre “sus verdaderos ojos”. Yo la miraba, gateando alrede-
dor y de vez en cuando comiéndome algunas hormigas.

Recuerdo que al fondo de nuestro pequefio jard{n, estaban
por entonces los nuevos naranjos. Me parecfan inmensos, pero
estaban recién plantados. Yo aprendf a caminar sosteniéndome
de sus troncos crecientes. Me sujetaba primero de la tierra,
que siempre estaba himeda, y con esa textura fresca y pesada
para las manos de un bebé, me iba levantando.
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Marifa llegé a trabajar en una especie de morgue. Es algo de lo
que no le gusta hablar. Recuerdo que me conté una historia, ni
siquiera es sélo que la recuerde, sino que no puedo olvidarla..
Me dijo que en su primer dfa le pidieron que vistiera a un
cadéver. Le explicaron cémo tenfa que sentar un cuerpo con
rictus para poder acomodarle una camisa, pero a la hora de
hacerlo, Marfa no podfa. El cuerpo se le venfa encima, y la
tensién que unfa todos sus miisculos no le dejaba a ella exten-
der ni un poco el brazo para dejar entrar las mangas. Dice que
intentd, pero que luego de un rato, vencida bajo el peso del ca-
déver, se solt6 a llorar y que el hombre de la bata azul, después
de un largo regafio, le dijo: mira, Marfa, aquf tienes un mon-
tén de cuerpos que cuando estuvieron vivos sufrieron mucho;
sus familias llevan mucho tiempo buscéndolos, si es que tienen
familia, o si es que estuvieron buscandolos. Este es su tltimo
camino y nuestro trabajo es dejarlos dignos, asf que si este
cuerpo no se deja vestir, hablale, dile: mira, ya estis aquf, ya
te encontramos, ya no hay nada de qué preocuparse.

Dijo que el hombre de la bata azul fue hacia el caddver que

debia vestir Marfa y puso su boca cerca de la oreja amoratada.
Déjame vestirte, ya se termind tu camino, mafiana descan-
sas. Deja que te vista para que te recen.
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Y Marfa vio cémo después de eso, el hombre vestfa fi-
cilmente al caddver, y cémo aquel cuerpo habfa parecido re-
lajarse.



Mientras mi madre desgranaba un fruto de semillas jugosas
que habfa bajado de su 4rbol, me dijo: las cosas que se hacen
con amor quedan bien hechas. Yo no sabfa que se referfa a mf,
més que a sus frutas. Y tampoco entendf, sino hasta mucho
después, que al decir aquello se referfa también a mi medio
hermano. El no era “una cosa bien hecha”, segiin mi madre.
Me dijo eso unos dfas después de aquella extraiia visita.

Mi madre siguié desgranando aquel fruto, se le llenaban los
dedos de un liquido rojo que al humedecerse con saliva o agua
se volvfa purpireo. Luego me dijo: ya te lo habré contado tu
padre, Salvador, cuando estabas en mi vientre, yo salfa a jugar
con los nifos de la cuadra. Un dfa vinieron los hermanos pe-
quefios de los nifios més grandes y fui a sentarme con ellos en
la banqueta. Estaba cansada, yo no sabfa que ti estabas dentro
de mf y no entendfa por qué me sentfa asf, rara, cuando salfa
a patear balones. Los mis chiquitos empezaron a preguntar-

me de dénde habfa venido yo y c6mo se llamaban mis padres. -

Crefan que tu padre era mi padre. Con lo distintos que somos,
¢verdad? Me preguntaron por qué yo tenfa los ojos abiertos en
las orillas, como si alguien me los hubiese hecho grandes hacia
los lados con un cuchillo. Les dije que asf eran los de mi raza y
se soltaron a las risas, tocdndose la barriga. Eso de las razas
es como de perritos, me dijeron. Luego me preguntaron otras
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cosas, pero yo estaba pendiente de quién habfa metido gol en
nuestra porterfa y cuando volv{ al tema, los nifios ya no ha-
blaban conmigo y discutfan entre ellos algo que no me expli-
co. ¢Qué est4n diciendo? Les pregunté. Y ellos dijeron: nada,
estamos hablando con el chiquito. ¢Qué chiquito? Dije yo. Y
uno de ellos extendié su dedo hacia mi vientre y dijo: pues ése.
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‘Le gustaba sacarles semillas a las granadas, sacaba del vaso el
cuerito que sostiene las semillas y se lo comfa. Es amargo esto,
Salvador, pero es muy bueno para el cuerpo. Y lo iba poniendo
todo en un vasito transparente para que me dieran ganas de
comérmelo. Anda, Salvador, cémetelo, es bueno ahora que est4
por llegar el fro. Y me seguia diciendo: ya te lo habré conta-
do tu padre, cuando esos nifios me dijeron eso, yo no les hice
caso. Seguf jugando a correr de un lado a otro, pero una noche,
acostada en mi catre, escuché que algo latfa. Latfa muy fuer-
te, Salvador. Tum, tum, tum, tum, todo el cuarto estaba lleno
de ese sonido. Y yo querfa llamar a alguien para que me dijera
si también lo ofa, pero estaba sola y no acudié nadie. Y enton-
ces hablaste, te escuché hablar con una voz que me recordé a
cuando mandé4bamos a mis hermanos al fondo del pozo a traer
la Gltima agua y gritaban desde abajo para que subiéramos la
cuerda. Antes de que pudiera entender lo que me decfas, salf
corriendo del cuarto. Estaba muy asustada. Afuera de la puer-
ta, sobre el granado, vi parada una lechuza y la lechuza can-
tando. Yo me mor{ de miedo, corrf al pueblo para contirselo
a una viejita y ella me dijo: por qué me lo contaste, mujer, tu
hijo iba a ser un mago, un brujo, iba a tener poderes, pero para
eso debiste haber guardado el secreto. Ahora, como me lo has
contado, vas a tener un hijo normal como todos nosotros.



Eso dijo mi madre, mientras yo reventaba con los dientes esas
semillas rodeadas de agua roja. Cuando terminé, recuerdo,
amenacé con tirar el vaso de vidrio para que ella me cargara.
Vino por mf y, para distraerme de llorar, puso el {ndice sobre
su boca y me llevé a ver en silencio a un péjaro de pecho azul

que nunca cantaba.
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Marfa fue quien decidié que tenfamos que venir al desierto.
Por qué no nos tomamos unos meses para no ser nadie, me
dijo. Estaba harta de estar en el mismo lugar durante tanto
tiempo. No hacemos més que estar juntos, Salvador, siento que
no existo més que para ti. Me abrazaba tan fuerte que a mf me
traspasé la sensacién de que aquel viaje podia ser una fatali-
dad, sin embargo acepté, yo también necesitaba irme.

Necesito saber como me ve alguien que no sabe nada de mf,
me dijo ella, estamos tan acostumbrados el uno al otro que ya
sé que me vas a decir que sf.

En silencio, tras esa afirmacién implicita, hicimos las mo-
chilas, llenamos las cantimploras y al otro dfa por la mafiana
nos subimos al auto.

Yo necesitaba irme. Habfa conocido a Daniela y las cosas
habfan terminado mal. No era la primera vez que engariaba
a Marfa, pero esta vez todo habfa ido demasiado lejos. Maria
nos habfa visto. Cuando levanté la mirada, detrés del cuerpo
ondulante de Daniela, la vi en el umbral de la puerta con los
ojos llenos de ldgrimas. No sé cuénto tiempo llevaba ahf para-
da; habrfa tenido tiempo de ver los lunares en la espalda y las
nalgas de mi amante y de verme a mf, excitado, rojo, sudado ¥
a punto de lanzar un grito. Habrfa tenido tiempo de comparar
su cuerpo con el cuerpo de Daniela, y aunque sélo la hubiera
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visto de espaldas, habrfa tratado de atisbar si sus pechos cafan
o si se mantenfan firmes mientras se agitaba.

Cuando la vi, con esa mirada perdida en el desconsuelo, me
quité a Daniela de encima y, como sucede en las telenovelas,
salf corriendo detrds de Marfa, que se habfa alejado con la len-
titud de la derrota. Una vez en la puerta de la casa, al verme, se
habfa echado a correr hasta perderse después de donde dobla
la calle. Corr{ unos segundos detrés de ella, desnudo, pero al
darme cuenta de mi estado regresé a la cama, donde Daniela
me esperaba todavfa.

Est4s loco, mi amor, me dijo cuando me acerqué a ella. Su
cuerpo desnudo despedfa un olor a sangre y a coco. sA dénde
fuiste?

No supe qué contestarle. Le pedf que se vistiera y que saliera
de mi casa. ;Me estas echando? Me pregunt6 azotando sus bo-
tas contra la pared. Tampoco supe qué contestarle. Guardé si-
lencio mientras ella guardaba el sostén en su bolso y abotonaba
desordenadamente su camisa. Sus dos pezones todavia estaban
altos y la blusa le apretaba tanto que su sudor la habfa empapa-
do. Ya slo le faltaba ponerse los zapatos y yo deseaba urgen-
temente que se fuera. Daniela, por favor, sal de mi casa, volvi a
decir. ;Qué pas6, Salvador? ;Puedes contarme? Me purgé que
me lo dijera como si estuviera resolviendo algo en el trabajo, en
ese mismo tono servicial de operadora de teléfono. Carajo, Da-
niela, vete al diablo, puta madre, sélo vete. La jalé del brazo y la
saqué de la casa sin que se hubiera puesto los zapatos. La vi por
la mirilla recargarse en la pared y empujar sus pies en las botas.
También Daniela estaba llorando, sus ojos se hacfan m4s claros
cuando lloraba. Hacer llorar a dos mujeres en el mismo dfa son
malos puntos para el karma, pensé. Volvi a nuestra cama, mfa y
de Marfa, la tendf, la regué con mi perfume y la llamé treinta
y cuatro veces. No respondfa. Esta vez se ha hartado, pensé,
esta vez no va a volver. Soy un imbécil, un maldito imbécil.
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Mi padre siempre fue un hombre infiel, eso es lo que tinico de
lo que nunca tuvimos duda. Nunca entendf cémo él, siendo tan
viejo, podfa engafar a mi madre, que era una preciosa morena
de grandes pestafias negras. Cémo alguien podfa fijarse en ese
hombre medio encorvado que nunca decfa su edad pero al que
era facil calcularle muchas decenas de arios. A mf ya me parecfa
un viejito cuando tenfa que seguirlo al bar y quedarme con él
hasta que uno de los dos se quedaba dormido y era guiado por
el otro hasta la casa.

Mi mamé me mandaba a seguirlo; me hacfa sentir fuerte
cuando me decfa que tenfa que estar con él para que nadie le
pegara. La verdad es que mi madre tenfa miedo de que mi pa-
dre se fuera con otra. Nunca sucedi6, el hombre envejecié muy
pronto y el tiempo que perdfa con las mujeres lo invirtié en
estar solo. Se encerraba en ese cuarto con las paredes cubier-
tas de libros y mapas y nombres de santos y no salfa de ah{
durante dfas.
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Después de que murié mi madre, murié mi padre. El viejo
amaneci6 una maiiana con la boca abierta. Recuerdo que has-
ta ese dfa no me habfa dado cuenta de que se le habfan cafdo
todos los dientes. Al principio tenfa miedo de que lo hubiera
matado el mismo que habfa matado a mi madre, pero luego me
di cuenta de que se habia muerto de viejo. El dfa anterior a su
muerte, sin embargo, mi padre lucfa radiante, mis radiante
que nunca. Pude ver entonces, por un momento, la razén por
la que las mujeres lo adoraban y quise con todas mis fuerzas
crecer para ser como €l Ese dfa su rostro se vefa mucho mis jo-
ven y sus ojos estaban llenos de luz. Lo Gnico que hablaba de
la verdadera edad de mi padre eran sus manos: hacfa mucho
que no se cortaba las uiias, habfan recogido una mugre oscura
y sus venas le salfan como rafces negras hacia la superficie.

No enterré a mi padre. Pedf que lo cremaran y el cofre de sus

cenizas adornaba mi sala.
Cuando Marfa me dijo: vaydmonos de aquf; lo primero que

tomé fueron sus cenizas.

Me hubiera gustado decirle: creo que él querrfa que regara
sus cenizas en el desierto; y que por ese gesto puramente sen-
timental ella me perdonara todo, me abrazara por detrés be-
sdndome la nuca y me dijera: llevémoslo con nosotros entonces.
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Irnos era lo tinico que podfa hacer para compensar todas las
veces en las que habfa intentado traicionarla. Te amo, Marfa,
le dije cuando la encontré. Estaba escondida en un parque y
no dejaba de llorar. Le dije: nadie, nunca, significaré lo que tu
significas para mf, nadie, nunca, Marfa, te lo juro.

Est4 bien, dijo con la mirada perdida, y fue todo lo que dijo
en el dfa; el resto de la tarde se concentré en mirar las plantas
de una maceta, en regarlas, sacarlas al sol, quitarles a las ho-
Jjas las orillas marchitas.

Luego sali6 con lo de irnos. Irnos, alejarnos de Daniela, ir-
nos lo més lejos posible de esa estiipida mujer, lef en su mente,
aunque ella decfa en voz alta: estoy harta de todo esto.

Fue ésa la noche que ella me dijo entre suefios: me comeré
a mf misma.

Yo no le dije lo que habfa soiiado: su voz, parecida al ruido
que hace el viento cuando trae del desierto esas gruesas capas
de polvo, me llamaba por mi nombre. Yo estaba en nuestro pe-
queiio jardin y la buscaba dentro de la casa, ya no se escuchaba
su voz, pero sabfa que estaba ahf. ;Marfa? No contestaba, pero
la escuchaba respirar como en un altavoz. Su respiracién es-
taba distorsionada por un filtro extraiio, era algo como ruido
blanco a alto volumen. Dolfa escucharla. ;Marfa? No contesta-
ba. La casa tenfa muebles distintos, luz distinta. El sol lanzaba
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a través de las ventanas una claridad extrafia. Entonces la vi
doblar para entrar a nuestra recimara, sé que iba desnuda,
alcancé a ver su cabello cayendo sobre sus nalgas.

Una y otra vez, avancé hacia ella y una y otra vez s6lo la vi
girar y aquel momento se extendi6 y giramos tanto que tuve
la sensacién de ir en un carrusel y caerme.

¢Marfa? Dije, y por fin la encontré. Estaba sobre la cama
y su cuerpo sudado estaba rodeado por otro cuerpo sudado.
¢Qué estés haciendo, Maria? No me escuché, siguié gimiendo
y respirando mientras ese hombre, ese ser, la acercaba a su
cuerpo entre sus piernas. Ella se movfa como si hubiera hecho
el amor asf con €l desde siempre. No sé muy bien qué les daba
esa cualidad, pero parecfan eternos.

Marfa, ¢por qué me haces esto? Le grité.

Dicen que este hombre en otra vida fue un rayo, me dijo, y
de cualquier forma qué sigues haciendo aquf si no me quieres.

Ahf fue cuando desperté. Marfa me miraba fijamente.

JPor qué me hiciste esto? Me dijo. No sé cuénto tiempo lle-

vaba llorando, pero sus ojos se habfan hecho pequefios y sus
parpados estaban rojos e hinchados.
Creo que la amo, dije yo.
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Un dfa le pregunté quién era Dios y dénde estaba y mi padre
sacé ese libro gordo que siempre lefa. Hizo un par de senten-
cias moviendo las manos y luego me empujé fuera del cuarto.
Déjalo solo, hijo, tu padre no quiere que nadie lo distraiga de
poder ver a Dios, dijo mi madre llevindome de la mano a ob-
servar los gusanos que se habfan prendido de los naranjos.

Yo, de muy pequeiio, le rezaba al amor de mis padres porque
crefa que era un Dios. Pero luego, como a todos, me alcanzé el
descreimiento. Alcancé a ver que mi madre sentfa una devo-
cién absurda por ese hombre del que nunca supo nada mas que
las historias que contaba. Y esas historias... esas historias no
pueden ser reales. Hablaba siempre, por ejemplo, de un hom-
bre al que se habfa encontrado en el desierto, no sé qué hacfa
en el desierto mi padre, pero estaba all4 durante la guerra, siem-
pre cubriéndose las espaldas. Iba en su caballo negro cuando
se encontré con un mercader al que se le habfa muerto la mula.
Subase, lo llevo en lo que se consigue nueva yunta, le habfa
dicho mi padre. Y él se habfa subido.

Por cémo lo contaba, con los ojos perdidos, en el camino se
habfa hecho de noche cuando el mercader le dijo: jaquf me bajo
y me voy como se va el oro, que siempre vuelve, Vicente! Si al
oro lo entierran, se desentierra solo, y a veces si uno lo reparte,
se multiplica. Tenga usted una monedita de oro por ayudarme,
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ojald pueda hacer por usted lo mismo que usted hizo por mif:
acelerarme un poco el paso. Que esto lo lleve ms répido a su
destino y que su estirpe conozca el verdadero amor, asf sea,
sefior, h4gase tu voluntad, ha sido todo un placer.

Haciendo una larga floritura con la mano, el mercader puso
la moneda de oro en la mano de mi padre y se retiré haciendo
a cada paso una pequefia reverencia.

¢Quién es usted? Le pregunt6 mi padre. Esa moneda se lo
dir4, le dijo el mercader, luego le grufi6 a mi padre en tono de
burla como un perro y se perdi6 en la oscuridad del valle solo.

Cuando encontramos muerta a mi madre tenfa esa moneda
justo en su herida més honda, estaba ahi, como si alguien se la
hubiera metido a la fuerza.

Vi la moneda toda cubierta de sangre y 2 mi madre y al
perro ahf tendidos, pero no lloré, no hice nada. Me fui a la cama
porque me sentfa cansado. Estoy muy cansado, dije, y luego me
dormf durante varios dfas. Cuando desperté, mi madre estaba
en una caja rodeada de mujeres vestidas de negro que me obli-
garon a verla.

Fue en esos dfas lo (iltimo que dijo mi padre: es una maldi-
ci6n, y deberfa ser un pecado, que una mujer muera antes que
su marido.

Ya tinicamente se dedicaba a ver esa moneda bajo la sombra
del naranjal.

No sé qué hacfa ahf la moneda, yo pensé que la habia perdi-
do, decfa mi padre. Y cada tarde, después de decir lo mismo,
se trafa un banquito de madera y pulfa aquella moneda, una
y otra vez, como si nunca se le quitara lo sucia. Me mandé al
arroyo a traerle baldes y baldes de agua, saponaria, lejfa, pero

para é] la moneda nunca quedaba limpia. Ya no parecfa que
quisiera limpiar la moneda, sino desaparecerla. Y la moneda
brillaba, brillaba como si fuera el sol.
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¢Por qué mi mam4 tenfa eso en el hoyo que la mat6? Le pre-
gunté. Y &l me contd la historia de aquel mercader que habfa
conocido a la orilla del camino.
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Anoche tuve otra vez un suefio.

Estaba sentado en nuestro pequefio jardin, en una silla de
nifio, muy pequefia, y esta vez, Marfa, no eras tii quien me lla-
maba, era yo quien decfa mi propio nombre. Me levantaba de
la silla, miraba al cielo y el sol era una moneda dorada. La luz
que proyectaba era como la luz en un espejo y me manchaba
los ojos de pequenas luces negras y blancas. Un poco encegue-
cido, entraba en la casa. Me segufa escuchando a mf mismo
decir mi propio nombre. ¢dMarfa? No respondfas. Temfa, pero
por nada en especial, aquello era peor: era el miedo en es-
tado puro y se abrfa manchando todas las cosas. Lo sentfa en
todo mi cuerpo, caldedndome los misculos en una tensién cho-
cante. Los dedos de mis pies se agarraban a los zapatos con las
ufias, no podfa evitarlo, parecfa que andar de otra forma me
llevarfa a caerme. Agachado, con los dedos de las manos dobla-
dos hacia adentro, me sentfa como un mono. Parecfa que el
miedo habfa estado ahf siempre, s6lo creciendo hasta volverse
dueiio de todo. jMarfa? No me contestabas. Tt no estabas ahf,
se sentfa como si nunca hubieras estado. Todo mi cuerpo tenso
de horror me hacfa parecer un salvaje, recuerdo que lo pensé en
el suefio: si alguien me viera asf, se asustarfa, no puedo dejar que
nadie me vea nunca en estas condiciones. Volv{ a llamarte, una
y otra vez, caminando por toda la casa. Mi voz habfa dejado de

160



escucharse y al llegar a la habitaci6n, el lugar que habfa dejado
para revisar al (ltimo, vi a alguien dormido en la cama. ;Ma-
rfa? Mov{ las sdbanas para descubrirte, mientras pensaba en
lo hermoso que serfa tenderme junto a tu cuerpo tibio y abra-
zarte. Ibas a despertarte a medias para decirme como siempre:
¢todo bien? Y yo te dirfa: sf, todo bien, el sol estd extraiio.
Esperarfa a que despertaras de verdad para contarte el miedo
que habfa sentido, aunque aht, en ese momento, acostado junto
a ti me consolarfa escucharte respirar, te sobarfa el pecho y
th abrazarfas mi mano para acercarme, Marfa, pero cuando le-
vanté las sabanas no estabas :_ihi,-sélo me vi amf mismo. Estaba
dormido, pero la luz que inundé el hueco entre las s4banas me
hizo despertar y entonces me vi fijamente a los ojos.

¢Marfa? Marfa, sme estés escuchando? Te cuento mi sueiio,
me tiene intrigado, no me estis poniendo atencién.

Ah, me contesta Marfa.

Ella va en el asiento del copiloto y su cabello suelto vuela so-
bre la ventana. No me escuchas, no me estis poniendo atencién,
pienso, pero no le digo nada. Marfa est ida pero por momentos
una fuerza le cambia el rostro y parece que una gran certeza le
pertenece. Esos segundos, habla diciendo cosas practicas: me
lee una lista de comida para llevar al desierto. Detente en el su-
permercado, Salvador, no lo olvides. Necesitamos agua, comida
enlatada, no hay que olvidar papel de batio, el papel de baiio es
muy importante.

Antes de entrar, se despide de mf con un beso en la boca y
otro en la frente y suelta esa risa suya de nifia tierna. Le digo:
est4s loca, aunque ella ya no me oye. La veo pasar frente al guar-
dia y la puerta automdtica de vidrio se abre frente a sus ojos.

Hace calor, he manejado durante horas, me duele el trasero,
mi estémago suelta un amargor extraiio. No he tenido hambre
en todo el dfa y el fuego trasliicido que escupe la carretera me
ha dado nduseas. Quiero quedarme dormido.
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Como esos suefios en los que estd por abrirse una carta que
contiene un secreto, el nombre de Dios o la razén por la cual
se cay6 en el mundo, ella me cont6 que habfa sofiado a alguien
a quien amaba con locura. Un ser cuyo radio se extendfa hacia
el infinito y a quien no era posible verle el rostro. Me dijo que
en el suefio ella corria alrededor de su cuerpo pero el campo
de visi6n siempre se limitaba al hombro y a la espalda y al
rostro no llegaba nunca. Estdbamos viendo juntos el abismo,
y él estaba parado ahf, junto a mi, sin su cara, me dijo. Y un
dfa, con los gjos llenos de ese brillo que tienen las mujeres
cuando se enamoran, me dijo también: sé que t{ eres esa per-
sona, Salvador, lo sé.

El calor me caldea el cerebro cuando despierto aunque es ya
de noche, pero el infierno ha menguado. ;Dénde estard Mar{a?
Hace horas que se meti6 a comprar agua y papel de bafio. Me
espabilo, me masajeo las sienes. Hay algo pesado en el aire,
me cuesta respirar. Seguro le dio hambre, seguramente se can-
6 de verme dormir y fue a buscar algo de comer.

Aparece de pronto en mi mente la idea, la remota posibilidad,
de que pudo haberme dejado. La comida es lo tinico bueno que
tiene este lugar. Hace un calor del diablo. Espero que no se
ponchen las llantas. Unas ideas amurallan a otras, pero el su-
dor empapa mis manos y se siente frfo porque, fuera del coche,
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el calor que escupe el pavimento hace que todo parezca una
enorme parrilla. Voy hacia los puestos que rodean el supermer-
cado, un complejo de cuerdas y de toldos. Ella no est4 ahf, Ma-
rfa no est4 en ningtn sitio. Una mujer de este tamario, con el
cabello asf de largo, ¢no? ¢Est4 segura? Voy al siguiente puesto
entonces, la gente me contesta de mala gana. El sudor frio ha
tomado ahora toda mi espalda. Las sienes, hay que masajearse
las sienes, todo va a estar bien, dénde puede estar esta mujer.

4C6mo es? Dice alguien. Y entonces grito: juna mujer, cara-
jo, qué tan dificil puede ser encontrar una mujer de este alto,
con el pelo de este tamafio, con una cara que no se parece a la
tuya, cara de perro, hijo de tu pinche madre! El hombre se ha
parado, me ha mostrado los pufios y me he ido. Qué hice, debo
calmarme. Respira un poco, encuentra a Marfa. No te pudo
haber dejado, ella no harfa eso. Ella te ama, ella te dijo que ti
eras El hombre. Nunca va a encontrar algo como esto, ;dénde
puede estar? jMarfal, empiezo a gritar, Marfa ya sall, grito
como si estuviéramos Jjugando. La gente que come en el com-
plejo de toldos amarillos se rie, ¢qué le pasa a ese sefior, mama?
Pregunta un nifio y la sefiora le contesta al ofdo. Véyanse todos
a la mierda, pienso. Volveré al coche y seguro estar4 ahf recar-
gada en la puerta, arregldndose el pelo en el espejo retrovisor.
Me dir4: ah, ya has vuelto, te estaba buscando, y yo la voy
a abrazar como nunca la han abrazado en su vida.

Voy al coche, pero no esta ahf, no hay nadie alrededor, el
estacionamiento se esté vaciando.

Voy hacia el supermercado. Ahf sigue el guardia, quieto,
quietfsimo, obediente. Sefior, mire, busco a alguien, estoy bus-
cando a alguien de este tamatio, con el cabello asf, scémo voy a
saber a d6nde fue si la estoy buscando? Entr6 por esta puerta,
eso es lo ltimo que sé. El guardia se ha puesto nervioso, evade
mi mirada, la dirige hacia un punto ciego para no mirarme.
JPodrfa verme a los ojos, sefior, por favor? Esto es importante,
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ella no aparece, hace horas que no sé nada de ella. El guardia
empuiia su arma, digame c6mo se llama esa mujer, o no podré
ayudarlo, me dice. No quiero contestarle, pero escucho de mi
boca salir: una mujer, una mujer, una mujer, una y otra vez
como si eso fuera lo tinico que supiera decir. Esto es como un
bucle, un remolino, otra vez esa sensacién de girar y caerme.
Cémo es la mujer, cémo es la mujer, cémo es la mujer, me con-
testa el guardia cada vez empufiando mis su arma.

¢Marfa? ;Dénde estas? Cientos de cuerpos y rostros apa-
recen en mi memoria haciendo una muralla. Carne, sélo car-
ne, hombres apilados sobre mujeres apiladas forman una masa
que no me deja ver lo que hay més alld. Salvador, me dice
uno de esos cuerpos mientras rueda hacia mf: yo te escuché
hablar dentro de mi vientre y me morf de miedo asf que corria
contarlo y la vecina me dijo: debiste haber guardado eso como
un secreto, porque ahora vas a tener un hijo normal como to-
dos nosotros.

Sefior, sme escucha? Dfgame cémo se llama y c6mo es la
persona que busca o no podré ayudarlo, dice el guardia. Ha-
ble mis fuerte, no lo escucho, gsefior? Su nombre. jCuil es su
nombre!

Para qué quiere saber su nombre, para qué quiere saber mi
nombre. Maldito imbécil, digo, pero en lugar de articular lo
que quiero, escupo una arcada. Esta nusea me empuja el alma
y la comida hacia afuera. Por qué me pregunta tantas estupi-
deces. Me arranco un pedazo de ufia y miro cémo lentamente
una gotita de sangre empieza a brotar entre la cutfcula.
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Ya viene detris, haciendo sonar sus botines contra el pavimen-
to, los escucho aunque apenas si rozan. Habfa hecho el gesto
de sacar su arma, estoy seguro. El ruido de sus pisadas sube de
volumen. No volteo, sigo corriendo. Cientos de ojos me miran,
pero no puedo distinguir a las personas, sélo puedo ver sus
globos oculares formando una tGnica mirada. A la velocidad
a la que voy todo se retine y es una sola masa informe y colori-
da: muro y perro, 4rbol y persona, naranjas y flores, el agua
sucia que salpican las escobas, las escobas mismas, la rata que
también huye. Creo que en algiin momento voy a desaparecer,
se lo pido a mi cuerpo, pero no responde. Los pulmones me
frenan, pero algo como una especie de parésito, una grandjisi-
ma arcada que trata de salir de mf, me lleva de la tripa hacia
adelante. Entonces alguien me sujeta de la mufieca y el peso
que mi cuerpo habfa puesto en correr me devuelve hacia atrés,
como a un perro amarrado lo atrae a su mismo sitio el impulso
que pone en liberarse. Caigo al suelo, se empiezan a enrojecer
con sangre mis palmas. Una mano me sostiene y en mi brazo
tengo la marca de sus cinco finfsimos dedos, tan bien marca-
dos, que podria hacerse un molde de las hendiduras.

JPor qué corre, joven?

Me estoy levantando, pero el hombre todavia me sostiene,
quita su mano y yo volteo. Gran alivio. No es el guardia, es un
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comerciante. El mercado est4 cerrado, detris de las cortinas
de tela y hierro alcanzo a ver hierbas y plantas vivas. Un olor a
fruta podrida inunda todo y por la oscuridad del sitio éste debe
ser el tiltimo vendedor en irse. Sélo su foco alumbra ese pasillo
pero no sé muy bien qué vende. ;Esté bien? Me pregunta. Sf,
le digo yo, me estaba siguiendo un guardia. ;Se robé algo, se-
fior? No, no me robé nada, el hombre se sacé de quicio, o yo me
saqué de quicio, no lo sé. Estoy buscando a una mujer, le digo.

Los ojos rojos de los molinos del desierto arrojan un res-
plandor sobre el polvo que cubre la ciudad, lo veo a través de
los hoyos de las cortinas de acero; el vendedor lanza una mo-
neda al aire y también en la moneda se refleja esa luz roja.

Cerca de aquf esté el desierto, gverdad? Le pregunto y el
mercader sonrfe. Va a necesitar agua y un poco de fruta para
entrar, me dice. Luego esculca en la penumbra y cuando gi-
ra su cuerpo hacia mf, me extiende una bolsa. Bajo el foco veo
que la bolsa tiene dentro una botella de agua y algunas man-
zanas. Vaya por ese camino que brilla desde aquf por la farola,
gire en el primer cruce hacia la derecha, caminari un par de
horas, tenga cuidado con las serpientes.

Todos estamos buscando a una mujer, me dice riendo, y yo
me alejo.
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Salvador va a mitad de la carretera, no mira si alguien més va
o si alguien més viene, s6lo da por hecho que él es el finico con
un auto en el desierto. Quizé tenga razén. A excepci6n de esos
carros de puro metal que se mueven con llantas enormes sobre
las montafas de tierra acarreando gente enferma y sacos de
sal y harina venida de otros lugares, él es el {inico que condu-
ce algo capaz de moverse a esa velocidad sobre la terracerfa.
Igual tiene que frenar, frena cuando dos perros flacos cruzan
la calle y una llanta estalla por el calor cuando derrapa. Sal-
vador ha escuchado algo golpear contra su cofre, un sonido
seco, como el de los bultos de sal cuando se les apila con fuer-
za. Vio a esos dos perros negros cruzando la calle y tuvo que
frenar, no ha tenido otra opcién. Tiene miedo de haber mata-
do a alguno, porque aunque se dice: si serés idiota, mientras
baja del auto; porque aunque se dice: mira que parar ahora
por un par de perros que igual iban a morirse de hambre, Sal-
vador tiene mucho miedo. Vio el comp4s de esos dos animales
al cruzar la calle y pensé que aquello no podfa ser algo na-
tural. Daban la sensacién que dan las rosas azules cuando se
les mira por mucho tiempo: las rosas azules no existen en la na-
turaleza, pero existen igual. De nifio habfa aprendido a cortar
el tallo y a sumergirlo algunos dfas en pintura, los pétalos se
pintaban de azul y luego, demasiado pronto, las rosas morfan.
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Un momento 4lgido, como cuando los enfermos son bellos el
dfa previo a su muerte.

Esos perros caminaban idénticamente, uno levantaba la
pata y al mismo tiempo el otro levantaba la suya como si fuera
su sombra. Una escolta de perros, con los cuerpos del mismo
tamario, hechos de pura negrura. No se les vefan los ojos ni
gracias al dfa soleado.

Salvador se detiene en la puerta del auto. Alcanza a ver a uno
de ellos tirado, el cuerpo se funde con la tierra como un peda-
zo de cera negra bajo el sol. Es sangre, eso de all4 es sangre.
La tltima vez que vio sangre de muerto fue la de su madre. Su
padre, en cambio, gcémo murié su padre? No lo recuerda en ese
momento. La oscuridad en la que se vacfa el perro tiene toda su
atencién: se extiende lentamente sobre la tierra, entre el polvo,
el humo, el sol que se clava en todo, menos en esa sangre. Ahf
sf no se puede meter el sol. Debe de ser espesa, debe de ser
como la del perro que cuidaba a su mam4 y que emané al morir
un caudal tan oscuro que su padre dijo: sefior mfo, esta sangre
es mis negra que el Cristo del veneno.

Embebido en ese recuerdo, Salvador camina desde su auto
hacia el cadéver. El otro perro ha desaparecido, quiz4 est4
oculto entre las matas viendo cémo su hermano, su sombra,
se mizere. Salvador se acerca un poco més, tap4ndose la nariz
como si ya hubiera una peste y lo que encuentra no tiene forma
de animal: es una nifia en su sangre, una nifia muy pequefia
con el rostro clavado en el cielo y la tripa revuelta en la tierra.

En el aire hay un olor dulce a flor, a naranjo.
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Las personas del desierto, con las piernas llenas de polvo hasta
las pantorrillas incluso cuando duermen, escuchan pasar un
auto en la madrugada. Escuchan a lo lgjos un estallido. Sale
corriendo una de las mujeres con un fusil cargado a vigilar el
pueblo de tres calles. ;Qué fue eso? Le grita a su vecino, que
desde la ventana le responde: un pinche loco pasé con su co-
che por aquf, hermana, debe de ser uno de esos drogados que
vienen a pasearse para sentirse mfsticos, volvamos a dormir,
se le ha de haber ponchado la llanta. Después de eso todo el pue-
blo descansa. Al otro dia habré que levantarse muy temprano.
Antes de que salga el sol hay que ir por agua al pozo, antes
de que salga el sol llevarle agua a las mulas y a las cabras, lle-
narse los pies de la mierda de los animales. Las mujeres orde-
fiardn, sacardn leche y de su leche cuajada sacarén dos quesos.
Venderan uno, se comerén el otro. No hay tiempo para ir a ver
quién es el loco ni si podrfan ayudarle con la llanta del coche.
Ya se enterardn, porque asf son las cosas siempre, uno termina
por enterarse de todo en estos pueblos. Tarde o temprano esas
minucias tan esperadas se vuelven grandes sucesos; a veces
resuenan como historias de generacién en generacién, asf que
aquel tonto que se ha internado en el desierto podrfa estar ha-
ciendo historia. Una que otra persona aparece cada varios afios
por aquf y pareciera que nadie se entera, pero todos le siguen el
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paso. Mafiana ser4 otro dfa, ahora la madrugada hiela el agua
en sus palanganas y los animales duermen unos sobre otros,
las manadas de zorros destazan a las gallinas perdidas y las
serpientes duermen con los ojos abiertos. Hay que dormir, ma-
fiana temprano, antes de que salga el sol, hay que hacerlo todo.
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All4 va el sefior Juan con su fusca, susurraban los nifios y co-
rrian a esconderse entre los espinos para verlo pasar. Su nombre
se habfa vuelto una leyenda: Juan Barrera, decfan los ancianos,
fue el mas temerario de los hombres pero perdié a su mujer
durante la guerra y desde entonces todo su espfritu se vino aba-
jo. Juan Barrera, decfan las mujeres, era un semental y tiene
hijos regados en toda la Sierra. Juan era un asesino a sueldo, un
brujo malo, decfan los nifios, de noche se convertfa en un perro
negro de ojos rojos, hasta que vino otro brujo y, poniéndole
las manos sobre los ojos, se llevé todo su poder y desde enton-
ces Juan tiene miedo.

Juan Barrera, hijo de Vicente Barrera y de la siempre sefio-
rita Castula Sanchez, que en paz descanse su pinche madre,
ocupa su apellido paterno como un castigo autoimpuesto. En
el fondo la erre en su apellido le gusta, le recuerda el sonido
de un motor, cosas lejanas de la ciudad a la que nunca més ha
vuelto. Alld s6lo estuvo unos afios, en la escuela nocturna y
en su trabajo de obrero, cargando como un Sisifo esas cartas
enmohecidas que le recordaban quién era y lo que habfa hecho.

Juan se pudri6 después de perder la esperanza. Algo ha-
bfa cambiado desde la muerte de L4zaro y ahora su ausencia
punzaba dentro de él y era una mala semilla. El de Juan era
un duelo apenas perceptible, lo dejaba seguir haciendo, seguir
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vivo y funcionando. Y como podfa accionar, accionaba. Largas
jornadas laborales, noches de tres horas, las siestas para re-
ponerse en el transporte publico. La fibrica. La fébrica doble
turno y de pronto una siestecita, una que no diera tiempo de
sofiar, por all4 en una banca. Velador o alumno en la escuela
nocturna, Juan recuerda de esos aiios s6lo el olor a la caca
de los nifios que gateaban entre las bancas mientras sus ma-
més aprendfan a leer.

Era muy hondo su dolor, como una enfermedad a la que uno
se acostumbra, o como un fantasma que se ha desplegado o
que permanece agazapado dentro mientras consume.

Con el tiempo, aparecieron nuevos recuerdos, cosas que ha-
cfa mucho no recordaba: el dfa en que é] y Lazaro encontraron
una piedra con f6sil y se dieron cuenta de que el desierto habfa
sido el mar; las familias de coyotes que los miraban detras de
las matas en la noche y las tapetas de sus ojos que parecfan lu-
ceros. Con el tiempo esas memorias se habfan vuelto m4s nfti-
das y habfa reescrito y decorado algunos de sus recuerdos, pero
siempre quedaba el germen debajo de todo, como una sombra.

Habfa pasado por la vergiienza en el aula, las risas de los
alumnos jévenes, el gesto amargo de las mujeres embarazadas
que llevaban nifios y cuadernos en los brazos. Después de tan-
to tiempo trabajando como obrero en las mafianas y yendo a
la escuela de noche, habfa podido finalmente saber quién era.
Nunca le hubiera pedido a nadie més que leyese las cartas: sa-
bfa que aquello tenfa que ser develado sélo por él. No hubiera
soportado nunca la lectura indiferente de un lector encomen-
dado. Estaba muy lejos del dfa en que habfa abandonado la

cueva pero todavia estaba enfurecido; la rabia era su mecanis-
mo. La guerra real habfa terminado hace mucho, pero Juan se
habfa quedado atrapado en otro tiempo. Segufa en pie de lucha,
segtin él. Harto del mundo y en vista de los sacrificios que
conllevaba ser un hombre sociable abandoné la fibrica en la
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que trabajaba y decidié internarse nuevamente en el desierto.
Se compré unas cabras, se hizo de un rifle, se dej6 crecer la
barba, y el pelo ya ralo se lo recogfa en una escasa pero larga
coleta gris.

El rifle era para ensenarlo discretamente a otros pastores
cuando por casualidad alguna cabrita se escapaba y se metfa
en sus polvosos lares. Nunca amenazé a nadie pero empufiaba
el arma y miraba a los curiosos con esos ojos que eran como
ventanas abiertas que dan a una pared. Con eso era suficiente,
pronto cualquier caminante sabfa que por ahf habfa un hombre
al que més valfa no molestar.

Para vivir esa vida era necesario parecer una leyenda, prac-
ticar el gesto del mal, ejercer un poco de misterio. No era difi-
cil: el duelo de ser quien era, un duelo todavia mas pesado que
la ya lejana pero punzante pérdida de Lézaro, s6lo era posible
de llevar con un infinito enojo. El fuego de la ira era su com-
bustible, eso atravesaba su piel, sus huesos y se hacfa evidente.
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La sed lo encorva. La sed y el polvo y ese sol que lo deslumbra
y lo quema como el brillo de un espejo o el de una moneda
perfectamente pulida, todo lo hace parecer salvaje. Lleva de-
masiado tiempo caminando. Grita queriendo decir un nombre
pero hasta los coyotes creen que son aullidos, se confunden
unos segundos y se agazapaban entre las matas de sangre de
drago. ¢Es un hermano? Se preguntan, aunque ven ya al pun-
to negro que parece ser un hombre y rapidamente se dispersan
porque saben que est4 llorando. Qué mal nos sienta el llanto
de los hombres, qué mal nos sienta sentir cerca la sombra de
los hombres, s6lo los perros pueden convivir con el llanto
de los hombres, nosotros no, nosotros no podemos, se dicen, y
se meten corriendo en sus madrigueras.

Salvador camina sin entender por qué ya no sabe hablar. La
rabia, la sed, una palabra, algo lo estd ahorcando. Hace unas
horas todavfa recordaba su nombre, todavfa sabfa decir, aunque
con mucho esfuerzo: Marfa. Y pensaba ay, te amo tanto, dénde
te has metido, recuerdo cuando te encontré y pensé: esta mujer
es como una rama que nunca se dobla y, por no doblarse, un dfa
va a romperla un viento muy fuerte.

El querfa ser el viento fuerte, querfa probar que ella, a pe-
sar de todo lo que habfa resistido en la vida, todavfa podfa
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romperse. Qué dignidad la de Marfa, qué pelo tan negro le
colgaba alrededor de la cara, qué bonita era cuando lloraba.
Hace unas horas, Salvador todavia sabfa a quién buscaba, sf,
aunque desde el episodio en el supermercado habfa momentos
en los que ciertas ideas hacfan muralla contra otras y entonces
su mente se convertfa en un gran cuarto blanco. Debfa de ser
porque la luz le golpeaba los pérpados o porque ahora cafa
en cuenta de que estaba realmente desesperado. Su cabeza se
habfa vuelto un enorme cuarto lleno de nada. Lo supo cuando
sus ojos, aunque él quiso evitarlo, miraron hacia adentro y por
ese dolor que sentfa al doblar los nervios y los miisculos que le
sostenfan los globos oculares le llegaba nuevamente la niusea.
El dolor lo tumbaba y, para caer, a su alrededor, sélo habfa es-
pinas. Salvador se desplomé sobre ellas finalmente, despacio,

como un luchador que no se ha dado cuenta de que est4 herido
hasta que descansa.

Juan est4 dormido. Su cuerpo se distiende al lado de su sdbana
y su quijada rechina porque hasta dormido muerde. Aprieta
los dientes como los perros cuando tienen un pedazo seguro
de carne en el hocico y no lo sueltan. Juan, con la boca llena de
una carne invisible, est4 dormido. Suefia que una enorme som-
bra que no es la sombra normal de la noche se hizo presente
y toda ella est4 dentro del cuarto, mirdndolo. No abre los ojos
para evitar confirmar que realmente, dentro y fuera del sue-
fio, est4 siendo mirado por esa masa espesa que ennegrece las
cosas. Hace unos segundos sobre la mesa cafa la tenue luz de
la luna y luego todo pas6 en una cuestién de nada, Juan no
sabe c6mo ese monstruo que lo mira arrastra con tanta facili-
dad la negrura inconmensurable que es su cuerpo. Qué miedo,
la noche se ha puesto pesada de pronto, mafana amaneceran

los gatos muertos y mojados como si un enorme monstruo los
hubiera ahogado en su boca.
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Abrir los ojos le cuesta el mismo trabajo que abrir una he-
rida en la carne para sacar veneno. La oscuridad se ha reuni-
do en ese cuarto del desierto, a estas horas de la noche, y su
mirada es un lastre. ;Quién lo mira de esta forma?, squién le
sostiene la mirada aun a través de la carne delgada que cubre
sus ojos?

Al fin abre Juan los ojos y tiene la sensacién, mis que de
abrirlos, de sentir que sus ojos nunca tuvieron pérpados. Ojos
pelones, abiertos a mitad de la noche que se ha guardado com-
pletita en este cuarto. Todo aquf esté lleno de ese ser oscuro
que lo mira con sus pequefios ojos amarillos. Los vasos, los
trastes, las ollas que esperan sobre las brasas, todo ha sido
colmado por la negrura. Lo sabe. Cuando esa cosa lo mira,
recuerda de golpe el pecho de su madre, sus dos senos descu-
biertos cuando lo amamantaba con el alcohol de su leche, dos
bultos negros, muy negros, que eran todo su paisaje cuando lo
acomodaba sobre sus piernas y le cantaba una cancién triste
de borracha. No sabe si sigue sofiando o si est4 despierto, pero
sabe, sf, que esa cosa le sostiene la mirada y es tan pesada que
él ya no puede cerrar los ojos. j¢gQuién es?!, pregunta, pero al
hablar todo el aire se le va de la boca. Se queda seco, seco. No
tiene una gota de sangre en el cuerpo, no tiene aire en los pul-
mones. Parece que esa cosa lo ha llenado a é] también, que est4
repleto de lo que ella es; se le ha metido por los ojos la sombra.

Lézaro, ceres ti? Pregunta.

Liézaro, gvienes a reclamarme algo? Porque yo quiero de-
cirte que hice todo lo que pude. Incluso maté a su mujer, Liza-
ro, para vengarnos. Fui a su casa y la vi a ella, sentada bajo un
naranjo con el vestido clarito, pelando fruta con la boca. Qué
bonita era la esposa de nuestro padre, Lézaro, joven y fresca.
Jodido viejo, su mujer parecfa una santa morena sentada bajo
su 4rbol con la mirada perdida en esa telita blanca que cubre la
naranja. ¢Se le ofrece algo, hijo? Me dijo. ¢Es usted la esposa
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de Vicente Barrera? Ella, con una voz quebrada y suave me
dijo que sf. Y entonces, Lézaro, yo me acordé claramente de
Vicente, nuestro padre, y mis pufios apretaron el cuchillo, y
cuando me fui contra ella y sentf c6émo su sangre corrfa sobre
mi mano, un perro salié de algiin lado y me mordié las manos
"hasta que pude matarlos a ambos. El perro muri6 primero,
su sangre estaba espesa, pero la sangre de ella manaba como
si estuviera hecha de pura agua. Nos vengué, Lazaro. Sin esa
mujer, nuestro padre morirfa. Eso es darle a alguien donde
més le pesa, ojo por ojo, diente por diente.

Juan habla con la negrura: Lazarito, siempre te hablo a ti
pero desde hace arios tii ya no me respondes. No te hablé cuan-
do tenfa que hacerlo y mira a dénde nos trajo el silencio: td
estds muerto y yo sigo siendo un soldado aunque, ahora sf, la
guerra se haya acabado.

Juan est4 en el lugar a donde va la rabia del guerrero cuan-
do ya no se le necesita. Se vino a vivir aquf porque nadie puede
hacerle daiio y lejos de todos, é] no puede hacerle dario a nadie.
Era cierto que alguien los persegufa, era verdad que estaban
huyendo de algo horrible y asqueroso, pero lo que los acosaba
estaba dentro de ellos y era imposible de sacar: circulaba, latfa,
les recubria el corazén. Juan todavia escucha a ese extraio
pasajero cuando guarda silencio y en el valle no se escucha
nada. A veces hay tan poco ruido que él oye c6mo funciona su
propio cuerpo, esa méquina hace girar la sangre de su enemigo.

Cuando Lézaro murié, Juan le hizo una promesa: vengarse
de su padre. Y cuando por fin leyé las cartas fue a buscarlo. En
sus murmullos nocturnos no le va a contar al recuerdo, al fan-
tasma de Lézaro, los afos de angustia en la escuela, la burla,
el desprecio, el terrible cansancio, los afios muertos. Cuando
Juan descubrié por las fotos su parentesco, cuando record6 a
su madre, su alma dej6 su cuerpo. Est4 ahi, pero es un casca-
rén de hombre sin hombre dentro. Un espectro asf, una huella
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triste en el tiempo, es lo que queda del soldado que Lizaro
amé. Su dolor ya lo volvi6 un espectro y va a seguir aquf, pe-
nando, incluso después de que se muera.

Lazaro, dice, Lazarito, pero tii ya encontraste tu muerte y
justo a tiempo, sin enterarte de nada.

L4zaro encontré a su padre vuelto un perro, un salvaje, se
dio la vuelta y olvid6. Muchas veces lo mejor que se puede
hacer es no hacer nada.

Mira a este pobre tipo, Léizaro, dice Juan, manifiéstate,
dime algo.

Y ahf se queda gimiendo hasta que le entra el suefio y cuando
apenas cabecea, otra vez siente que la oscuridad lo acecha como
si fuera su muerte, abre rapidamente los ojos y en ellos se puede
ver el reflejo de su suefio fugaz donde reverbera la sangre.

Juan cree que recuerda a la gente que ha matado, pero esa
sangre es su propia sangre, la sangre de Vicente Barrera, el
vendedor de hilos y de la siempre sefiorita Castula Sinchez,
que nacié siendo una mujer de gran corazén y murié por tener
el higado grande. Uno no elige la familia que tiene. Cuando
Juan era nifio se prendfa al pecho de su madre como si fuera a
morirse, le mordfa con la encfa los pezones y por eso su madre
le pellizcaba las piernitas. Lo dejaba morado. Unos dfas los
pies de Juan colgaban desnudos fuera del rebozo y se vefan
marcados por dientes. De nifio dormfa todo el dfa por el alco-
hol que se colaba en la leche o por el aguardiente que goteaba
sobre su boquita el dedo mefiique de su madre.

Uno muere muchas veces en la vida, Lazarito, piensa Juan
todavfa en conversacién con su difunto, aunque no como tf, que
de plano te me fuiste, no como Céstula, que aunque tenfa carne,
cuando yo nacf ya habfa muerto para siempre. Y aunque Juan
se disputa con una sombra, de pronto se da cuenta de los gritos
de afuera. Est4 tan lleno de culpa que siempre le es diffcil saber
si lo.que oye son lamentos o si es el viento empujando la arena.

180



A una noche se juntaba otra noche, unificando el tiempo y
la negrura. Juan se movfa de un lado a otro tendido en su cama
a ras del piso cuando pensé que unas hormigas empezaban a
subirle por las piernas y a esa hora de la noche se puso a bus-
carlas para quemarlas vivas. Entonces los gemidos all4 afuera
empezaron a escucharse cerca y luego todo el valle se call6.
No aullaban los coyotes, no habfa lechuzas, el aire corrfa de
vez en cuando imitando la voz de una mujer y Juan tuvo mie-
do, cerré los pufios y fue por el rifle. Eran las tres de la maria-
na, el momento de la madrugada que en el pueblo llamaban “la
hora de los espiritus”. Cuando sali6 de la casa guiéndose con
una luz, fue a los lindes de su terreno y no vio nada. Le daba
miedo alumbrar la oscuridad y no habfa luna. Sélo su cuerpo
estaba seflalado por el halo de su ldmpara en medio de la noche
absoluta.

Estaba solo y aun asf se escuchaba el llanto de la noche an-
terior, una voz pastosa.

No reconozco a ese animal, dijo asustado, y volvi6 con pa-
sos répidos al interior de su casa.

Pero otra vez al dfa siguiente, esta vez bajo el fiero sol que
por las tardes ofrece un gran espectéculo de cielos rojos, Juan
escuché de nuevo aquella voz y el miedo le acalambré la cara
como si le hubieran untado picante. Salié corriendo de la casa,
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con el rifle cargado y dispuesto a descargarlo de nuevo en al-
guien. Recorri6 sus lares, recorri6é més alla de sus lares, fue
hasta los escasos 4rboles secos que escondfan cosas en su som-
bra y ahf encontré insectos, piedras y, finalmente, a ese hombre.
Estaba a varios metros de su casa, tendido bocabajo detris de
una yuca seca. A todas luces el tipo estaba perdido, se le notaba
en los zapatos: sucios pero en buen estado, los pantalones no
tenfan los hoyos que termina por hacer la mugre corrosiva del
desierto pero estaban cubiertos en partes por espinas y costras
de arena. Llevaba mucho tiempo ahf tumbado.

Este hombre no es de aqui, dijo Juan. Le movi6 la cara: el
hombre tenfa los labios partidos, los ojos cerrados, pero bal-
buceaba. Bueno, estaba vivo, pero cuintas noches habfa estado
ahf, gimiendo, a unos metros de su casa, espanténdolo. Sin
duda no era de ahf, cualquier otro hombre sabrfa ubicarse con
esa montafa que parece un tigre echado cuando se mira de
lejos, pero él se habfa perdido en el laberinto de una planicie
que repite el mismo paisaje durante kilémetros. Este desierto
engafia. Uno dice: esta palmera es distinta a la anterior, pero
es la misma. Uno podrfa dar vueltas aquf durante dfas creyen-
do que avanza. Por eso ese lugar sélo es para los que lo habi-
tan. Sélo cuando se camina mucho tiempo aquf, se empieza
a apreciar la diferencia entre una rama y otra, entre una piedra
y otra, entre un cactus y otro; cuando uno mira de verdad los
caminos se esclarecen.

Juan lo sabfa, el desierto era el mejor refugio, el lugar que
confundfa a los enemigos en la guerra. Lo que el mar fue para
los marinos, era el desierto para los soldados: lleno de mons-
truos inimaginables, de criaturas infernales, de historias sobre
Dios y el Diablo y de plantas hostiles que queman y enfebrecen
a los nifios. Con suerte también hay cactus generosos que dan

tunas 4cidas aunque sus rafces nunca reciban agua. Pero este
hombre tiene que ser estiipido para entrar aquf sin conocer,
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pensé Juan, por eso, Lazaro, qué bueno que te moriste pronto,
porque si no tendrfas que ver el rostro de este imbécil que he
venido a encontrarme en la sombra; est4 tostado, el viento frfo
de la tarde lo ha quemado tanto como el sol.

Juan insistié en preguntarle su nombre,

Y el hombre, medio muerto, respondié: me llamo Marfa.

S1, el hombre dijo llamarse Marfa.
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El hombre dice llamarse Marfa, y Juan piensa en Lazaro, en
sus contoneos y la manera en la que algunas veces estar con
él era como estar con una mujer. A decir verdad: se parecen,
ese hombre y Lézaro se parecen.

Trae cargando una vasija, la abraza con su cuerpo y no la
suelta ni cuando Juan lo voltea, esculca en sus bolsas y en el
pequeiio bolsillo que esta sobre su corazén, ahf encuentra su
nombre: Salvador. En la credencial, una credencial de empleado
de una morgue, su cara no tiene barba. Este hombre tiene el
apellido de mi padre, piensa Juan. Pensar en Vicente siempre lo
marea, le riega el cuerpo con pura sangre de su higado, le cierra
los puiios, lo entristece. De pronto, el hombre habla, el hombre
se despierta, y dice con voz afeminada: mi padre vino a morder-
me las piernas y me dej6 toda mordida en la basura; mi madre
tuvo que soltarme una cachetada para que respirara.

Juan lo mira un rato y las ideas se conjuntan en su mente
formando una masa plomiza; gran confusién. Ante la confu-
si6n, al viejo soldado le da rabia, algo lo riega desde dentro y
lo hace lanzar una patada como un reflejo contra el costado de
Salvador y €] lanza un pujido largo, espantoso, y luego de eso
cae el silencio.

Juan se va, hace lo suyo, mientras alimenta a sus gallinas,
murmura: Salvador Barrera se cree mujer como tii, Lazaro;
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hace su voz més dulce cuando dice que se llama Marfa y hace
una voz més dulce todavia cuando siendo Marfa dice: Salva-
dor. No se ha dado cuenta de que todo en él es de hombre y que
é] es el hombre del que habla.

Hace mucho que Juan no siente la sensacién de lo nuevo,
como cuando era nifio y los sacerdotes les trafan juguetes a
sus favoritos. Sale corriendo como un nifio de la casa, vuelve
al cuerpo inmévil de Salvador, lo gira un poco, lo despierta, lo
ayuda a sentarse.

¢Me puede decir de d6nde viene?

Salvador, con una mirada extrafia, y sosteniéndose apenas
le dice: vengo de la ciudad, estoy perdida. Salvador me engaiié
con otra mujer y estoy perdida. ¢Usted no se ha enamorado?
Lo que cuesta imaginar a alguien que amas amando a otra
persona, pero yo los vi, sefior, y desnudos, él se la cogfa como
si siempre hubiera cogido sé6lo con ella. Y luego no sé qué pasé,
estoy aquf y tengo sed.

Juan mira al hombre hablar y desfallecer, hablar y desfalle-
cer, parece que estuviera borracho o drogado o posefdo. Juan
decide llevarlo a la casa, pero el hombre se resiste, le dice: us-
ted quiere violarme, pero si Salvador me encuentra antes que
usted, va a matarlo. Juan lo arrastra mientras Salvador grita.
Le pone la mano sobre la boca, le dice: c4llese o lo mato. Y lo
empuja dentro del cuarto donde anoche algo lo miraba a los
ojos a través de sus parpados cerrados.
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Salvador, sonémbulo, camina al fuego como un nifio avanza
hacia una falsa crucifixién. Suena que el pelo de Marfa vuela
alrededor de su rostro a causa del aire que entra por el que-
macocos del auto; parece el dibujo de una medusa, piensa él.
Ella interrumpe el largo silencio para contar otra vez la mis-
ma historia:

¢Has visto un cadéver relajarse después de que le hablas, Sal-
vador? Una vez vi a una mujer vestir a su hijo, no le podfa po-
ner la camisa por el rictus y la madre, firme como un 4rbol, le
dijo: ya rindete, mi nifio, ya rindete, asf quiso Dios que pasaran
las cosas, es mejor rendirse a la muerte, es lo finico en lo que
vale la pena darse por vencido, si te mueres con tanto coraje
siempre vas a tener pesadillas, por eso deja que te ponga tu
camisa, vamos, hijo, te verds muy guapo. Y llorando, llorando
la mujer, pudo finalmente doblarle los brazos y pareci6 incluso
que el chico mismo se metfa en su camisa.

¢Por qué me cuentas eso otra vez? Le contesta él, sin volver-
se a mirarla. Desde que empez6 el viaje, evita verla a los ojos
fingiendo estar concentrado en conducir bien, pero incluso en
los altos de las casetas de cobro, la evita.

En realidad no es la misma historia, ste das cuenta de que

le he cambiado algunos detalles? (Te molesta que te lo vuelva
a contar?
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No, no me molesta, me pregunto qué tiene que ver esa his-
toria con nosotros ahora, piensa él, pero no contesta.

¢Qué hay en la vasija, Salvador?

Los restos de mi padre.

Marfa lo mira sin escéndalo.

¢Por qué no te has deshecho de éI?

No sé, Marfa, es mi padre.

Sf, pero tu padre estaba loco, Salvador, te mordfa las pier-
nas hasta que te ahogabas con tu propio grito y le pegaba a
tu madre.

De dénde sacaste eso, mi padre era un buen hombre.

¢Ya no te acuerdas? Ese es el problema de la muerte: dig-
nifica. ¢Ya se te olvidé que tu padre era un salvaje? Lo tuvie-
ron que encerrar bajo llave para que no huyera. Se lanzaba a
mordidas sobre las mujeres, andaba a cuatro patas y se mat6
cuando se ahorcé o se quebré el cuello con la misma cadena
que lo detenfa. ¢En serio ya no te acuerdas, Salvador?

Céllate Marfa, no sé por qué me dices estas cosas, sincera-
mente no sé de dénde has sacado todo esto, estis confundida.
Yo tuve un buen padre, un hombre viejo pero culto, un hombre

bueno. No te rfas de esa forma, Mar{a, deja de refrte. Me asus-
ta que te rfas asf.

<De qué murié6 tu padre, Salvador?

No lo recuerdo ahora.

¢C6mo que no te acuerdas ahora? Quién olvida cémo mu-
rié su padre? Qué imbécil eres.

No te permito que me hables de esa forma, deja de refrte,
por el amor de Dios, Marfa, me asusta cuando te ries de esa
manera, para ya, detente...

La risa, ensordecedora, despierta a Juan, que abre los ojos
justo en el momento en el que Salvador mete su mano en el
fuego con los ojos cerrados. Corre hacia él pero no lo detiene,
sélo mira, mira cémo ese loco, dormido pero muerto de risa,
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pone la mano en el fuego y respira serenamente su olor a car-

ne cocinada.
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La noche esté pesada. En el pasado, en el presente y en el futu-
ro, en todas partes, en dfas como éstos, la noche se pone pesa-~
da. Visita la negrura verdadera. Y ahf Juan pobrecito, hablando
solo, dice: L4zaro, dime algo, tit est4s muerto y lo sabes todo,
méndame una sefia, oriéntame. Mira cémo te hablo como si
fueras Dios, ayiftdame, por piedad. ;Qué hace este hombre aquf
con esa vasija? Anoche traté de abrirla pero est4 sellada. No
se despega de ella. He pensado que trae oro, he pensado que
el tipo ha venido al desierto a buscar lo que todos buscan por
aquf: oro. ;Qué hago? Tiene nuestro apellido. El que yo uso
también para recordarme que estoy maldito porque no pude
evitar tu muerte y porque luego maté a la mujer de nuestro pa-
dre. Y porque te cogfa, L4zaro, y éramos hermanos. No puedo
vivir recordando todo eso, gentiendes? Por eso creo que tam-
bién a él voy a matarlo. No sé qué hacer. Sinceramente no sé
qué hacer. Esta mariana lo amarré, porque cada vez se parece
més a un perro salvaje. Anoche aull6 hasta la madrugada antes
de caer dormido. Y dice que se llama Marfa y dice que también
se llama Salvador y Salvador dice buscar a Marfa y Marfa dice
buscar a Salvador. No entiendo nada. No lo aguanto, \"oy ama-
tarlo, Lézaro. Que total, ya que me lleve el diablo, un muerto
més: da igual, no estar4 mal sentir de nuevo eso que se siente al
saber que otro estd muriendo y por un segundo todas las cosas
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del mundo pierden su respectiva importancia. Uno mismo se
siente ligero como un fantasma. Ligerito, muy ligerito. Por eso
quiero matarlo también, y para que deje de ladrar y me deje
dormir. §Y si es nuestro hermano? ;Cuéntos més podrfan tener
esta maldita sangre?

Pobrecito Juan, perdido en su monélogo, ardiendo de fiebre
o de emocién, o del calor que da aguantarse el llanto, llama
a Ldzaro, el que se pudrié en una cueva cubierto por una man-
ta, llama a Lézaro, su amor robusto, el que se pudrié solo

mientras la cueva se llenaba de aves.

190



Qué bueno que te moriste a tiempo, Lazarito, porque no hu-
bieras podido verlo. Al tercer dfa el hombre que decfa llamarse
Marfa parecfa un perro rabioso. Escupfa, ladraba, aullaba,
se lanzaba a mordidas sobre mf, que tuve que amarrarlo a un
arbol. Creo que todos me vefan o yo sentfa que algo enorme y
oscuro me vefa a través de los ojos de todos. Y Lazarito mfo,
hasta los 4rboles tenian ojos a esa hora, dice Juan, ya de rodi-
llas, frente a una cruz improvisada que ha fabricado clavando
un pedazo de tronco junto a otro.

Quiz4 se habfa sentido visto por los nifios que se acercaban
a sus terrenos a buscar un buen sitio para cagar. Siempre lo es-
piaban, pero esta vez, vieron lo que habfan esperado ver desde
siempre: algo inusual. En el 4rbol del patio, amarrado al tron-
co, estaba un hombre que parecfa salvaje. Tenfa una mirada
horrible, los ojos inyectados de sangre. Vamos a ver, vamos a
ver de qué se trata, dijeron los nifios, y se acercaron un poqui-
to. Pero no, los ojos no eran de gente, esos ojos eran los ojos
de un muerto y sin embargo movian las pupilas y proyectaban
hacia donde se dirigfan su infinito vacfo. Los nifios olieron el
peligro y se fueron. Tardaron tres dfas en abrir la boca. Sus
abuelas tuvieron que escupirles alcohol en las espaldas, bafiar-
los en flores, hacerlos mascar piel de serpiente.

El cuerpo de Salvador estaba ahf, pero él se habfa ido. En su
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mente, habfa seguido su camino hacia el desierto. Escuchaba
a lo lejos llorar a los coyotes y le sorprendfa ver que el sol en
el invierno cayera a toda velocidad y pareciera una uva cente-
lleante. Cuando guardaba silencio, a veces ofa la voz de Marfa.
Corrfa detras de alguna sombra de cactus y notaba que al caer
el sol tan pronto, las sombras de las cosas parecfan tener vida.
Y que las yucas tenfan sombra de mujer.

Salvador descansaba en una piedra o en otra, caminaba sin
tener sed, sin preguntarse cudndo iba a comer o si tenfa ham-
bre. La calma le caldeaba el estémago como cuando se recos-~
taba en Marfa y respiraban primero uno y luego el otro, y
después las respiraciones sin querer se acompasaban y ya no
se podfa reconocer de quién era el ruido del aire que entraba
y salfa. Se quedaban dormidos asf, o despiertos pero con la
sensaci6n de un profundo descanso. En ese estado, corretear
las sombras de los cactus empezaba a divertirlo. jMarfa! Gri-
taba, jMarfa! No te escondas. Como si fuera un juego todo eso.
iMarfa, ya sal! Decfa, y corrfa detrds de alguna planta para
descubrir que ahf no habfa nadie. Y en las noches, también sin
saber muy bien c6mo, el fuego mis ficil que habfa hecho nunca
era preparado por sus manos y ahf dejaba caer las yucas secas,
que también en el fuego crujfan raramente, como el cuerpo de
Marfa cuando él se ponfa sobre ella y los huesos se le acomo-
daban, rechinaba la cama y la cabecera de madera golpeaba en
la pared con una percusién que les ponfa la sangre caliente y la
hacfa gemir como a un coyote nifio. También los p4jaros vola-
ban alrededor sin esforzarse, como si desde siempre hubieran
estado sélo planeando, llevados por el viento; Salvador se dor-
mfa frente a su fuego ficil y esperaba a que otro dfa empezara
para buscar a Marfa.

Esé sosiego, sin embargo, era interrumpido por largas pe-
leas contra alguien que apenas y tenfa forma. Algo le pateaba
el costado, algo lo arrastraba, le tapaba la boca, se le subfa
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encima para castigarlo. Y él reaccionaba, cémo iba a no hacer-
lo, si estaba de por medio encontrar por fin a Marfa. Dentro
y fuera de él, las peleas eran terribles. Salvador tenfa los ojos
perdidos en la nada pero a pesar de eso atinaba todos los ras-
gufios. Era certero, como una fiera defendiendo a su crfa.

Todas esas peleas sucedfan porque Juan se levantaba de ma-
los sueros en los que otra vez se sentfa visto por una masa
oscura, una sangre que lo envolvfa como las nubes cuando
bajan y el aire se espesa tanto que un hombre en pleno duelo
no podrfa ver a su enemigo. El del suefio era un cielo negro:
daba asco, daba ndusea. Y sélo por esa sensacién al despertar,
esa congoja, Juan decidié que matarfa al hombre salvaje;

Quiso cavar una fosa para enterrarlo después de muerto,
pero cuando empezb a tratar de cavar, la tierra no se abrfa.
Empujaba con todas sus fuerzas la pala, pero nada. Fue cami-
nando durante metros tratando de hacer un hoyo, pero parecfa
que el suelo se habfa vuelto duro como diamante. Mientras me-
tfa también la pica, mientras con sus propias manos trataba de
cardar esa tierra arisca, ofa unas risas y el suelo no se abrfa. No
se abrfa y no se abrfa. jYa estuvo! Grit6. ;O se van a sus casas
o también a ustedes les reviento su madre! Crefa que eran
los nifios, pero nadie respondié, ni la poquita hojarasca que
habia, ni los pedruscos que se rompen cuando los pisan. Re-
corri6 todos sus lares arafiando, hundiendo la pala, la pica, pero
nuevamente los hoyos fueron imposibles. La tierra se mantenfa
firme en su sitio aunque él parecfa un perro revolcado. Qué esté
pasando, maldita sea, yo no estoy loco, dijo Juan sentindose en
una piedra y empezando a hablar otra vez con Lézaro:

Lazaro ghas venido a verme? Anoche sofié otra vez al os-
curo y después que caminabas en el desierto muerto de ham-
bre y encontrabas un perro herido en tu camino. Lo matabas
con una piedra y empezabas a comerte su carne, pero la carne
se habfa podrido répido y se deshacfa en tu mano, llena de
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gusanos. Ten, prueba un poco ti también Juan, me dijjiste, y
yo abri mi boca para tu carne hedionda como cuando recibfa la

ostia de mano de los padres.
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Otro dfa la orquesta de la madrugada desperté a todos. Era
el grito de un animal en celo, un animal grande, aullaba
trist{simo, se recogia en sf mismo, volvfa a aullar. Juan salié
corriendo a callar a la bestia. La desamarré para poder azotar-
la a gusto. Ya no le llamaba por sus nombres: Salvador, Marfa.
Ya lo trataba como a un perro, le pateaba la boca cuando se
ponfa a andar en cuatro patas. Asf que lo desamarré sin con-
siderar que su fuerza habfa aumentado, sin considerar que lo
morderfa, que lo arrastrarfa con los dientes por todo el patio y
que las piedras y las espinas le lastimarfan a él ese cuero duro
de su espalda marcada por cicatrices de cuchillos y balazos; un
verdadero lienzo de guerra. Juan luché, pero esa bestia podfa
mds, con todo y los golpes que ya le habfa hecho en el cuerpo
lo arrastré cuanto pudo y luego se recogié nuevamente en sf
misma para seguir aullando. Era de dfa y aun asf aullaba. Juan
se levanté lleno de polvo y oy6 unas risas. Deben de ser otra
vez los nifios, pensé. Fue por el rifle y eché unos tiros al aire,
pero las risas se segufan escuchando. El animal, en cambio, se
habfa ido a guardar junto al 4rbol en el que lo tenfa amarrado.
Por eso fue més fécil para Juan tomar las cuerdas y volver a
atarlo. Ambos secretaban una sangre rojita, a Juan le afloraba
a través de la tela del pantalén y de la camisa y al salvaje le
mojaba el rostro.
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Juan no durmié esa noche tampoco. Otra vez se sentia visto,
otra vez intuyé que alguien le sostenfa la mirada a través de
sus parpados cerrados. Al otro dfa, antes de abrir las cortinas,
alarg6 su mano, tomé su arma y sali6 a su patio, fue hacia el
salvaje. Aquél estaba diciendo: Marfa, Marfa; sin parar. Y por
ratos, se quedaba dormido y al despertar decfa sin parar: Sal-
vador, Salvador, Salvador.

Estoy harto de ti, loco, le dijo Juan y luego descargé en él
las balas que quedaban en su rifle.
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Juan no atiné ningiin balazo o ningtin balazo le dio al perro.
Quiz4 se habfa vuelto como la tierra del terreno, quizd todas
las cosas, incluso su bestia, estaban llenas de negrura y por
eso eran impenetrables.

dQué estd pasando? Se dijo, pensando, por un momento en
su propia vejez. £l habfa sido el mejor francotirador de su es-
cuadrén y ahora no podfa atinar un solo tiro. El pobre perro
estaba ahf en el fondo recogido en sf mismo, temblando.

Estoy harto de ti, maldito loco, dijo Juan, y volvi6 a jalar el
gatillo aun sabiendo que ya no tenfa balas. Fue por la vasija y
finalmente, sin saber qué podrfa hacer con ella, montado en
furia la reventé contra una piedra y, en lugar de ver oro, lo que
pasé fue que salieron volando cenizas. Se armé una polvareda;
el viento pasé por ahf y elevé las cenizas de Vicente por el aire,
llenando las cérneas de Juan de ese polvillo gris que no huele
para nada a lo que huelen los muertos. Juan azot6 sus puiios
contra la tierra. Quién dirfa que un muerto arderfa de esa ma-
nera dentro de los ojos. No entendfa nada, ¢por qué el imbécil
del loco trafa cargando consigo un montén de polvo? Tenfa
que haberlo sabido, si desde el principio vio que este hombre
era un insano, cémo podrfa haber depositado toda su fe en
encontrar algo valioso en su vasija? Pero qué pendejada, dijo,
y fue otra vez por Salvador, que estaba tendido en la tierra con
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los ojos cerrados. Pérate, animal, parate. El perro, el salvaje, no
obedecié. Se habfa orinado encima y su cuerpo estaba agarro-
tado por el miedo. Entonces abri6 los pérpados: miré a los ojos
a Juan. Y otra vez Juan, por un segundo, sintié aquello que
habfa sentido al mirar a L4zaro: la comunién, la ternura que se
desplegaba dentro suyo.

No puedo mds, se dijo, no puedo més. Y se senté sobre su
tronco, tomé una vara y con ella dibujé sobre la arena una
silueta sin forma, una flor, probablemente, o un nudo.
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Cuando el sol despunté, le lanz6 varias cubetas de agua al
salvaje. EI otro temblaba en sus cuatro patas. Luego corrié
temeroso de Juan hacia donde daba més sol y ahf rod6 sobre
la tierra hasta sentirse cubierto. Tendremos que cambiarte el
nombre, dijo Juan, m4s para sf mismo que para el perro. Te

voy a decir Chato, animal, te voy a decir Chencho si te portas

bien. Juan se refa, se refa mucho, su risa galopaba en su tripa
provocéndole més risa. Salvador, el salvaje, estaba como ido
bajo el sol y se doraba. En su mente, caminaba el desierto con
una ropa impecable mientras buscaba a Marfa. La buscaba de-
bajo de la yuca, junto al maguey. A su lado pasaban corriendo
los caballos salvajes y elevaban con su paso un polvillo que
se confundfa con la niebla que guardan en la manana los preci-
picios. Marfa! Y un eco le respondfa con voz de mujer: jMarfa!
La voz iba y venfa con el mismo nombre a cuestas, resonando
como si el pdramo estuviera absolutamente vacfo: sin plantas,
sin animales ponzofiosos, sin caballos salvajes, sin arboles, sin
€l mismo. Camin horas esa noche sin sorprenderse de no lle-
var linterna, vefa perfectamente en la oscuridad y a veces se
le antojaba seguir el olor de algtn animal herido o en brama.

También esa noche, mientras él caminaba ese piramo que
parecfa haber cambiado de color, de forma, de todo, llegé a
su nariz el olor de una hembra y sin quererlo, y sin saber
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muy bien cémo, apareci6 ahf, en el escuadrén de machos que
corrfan detrés de la perra. Ella daba vueltas como un remo-
lino, luego corrfa a toda velocidad rengueando de una pata y
luego de otra porque se le pegaban esos botones de espinas
que los coyotes se quitan empujdndose contra las piedras a
riesgo de enterrdrselos para siempre;‘ nunca lo hacen con la
trompa, porque el botén espinoso se queda en sus labios y no
los deja comer, ni tragar, ni gemir ese dolor que aviva o hace
bailar el fuego.

Salvador hizo fila detrds de la hembra sin entender si era
mujer, si era perra o cabra o el recuerdo de alguien que se ha-
bfa convertido ya en otra cosa. Todo en €l estaba concentrado
en la hendidura, en encontrar un hueco donde poner todas sus
ganas. Y la perra o la mujer, o la cabra, o quiz4 era también
una yuca que corrfa, aullaba porque ya no querfa més perritos

" o nifios o semillas, y detris de ella iban los perros sin inmu-
tarse por nada, ciegos de todos lados, pero con el ojo genital
lanzando baba, llamas y un olor que colmaba el aire como si
fuera humo.

Salvador amaneci6 con el miembro dentro de un 4rbol. Algo
es extrafio aquf, se dijo.

jcMarfa?!

Repiti6 y cantd el nombre una y otra vez y fue tan maquinal
la entonacién que habfa perdido todo significado: los coyotes

all4 escuchaban, no el nombre, sino puros ladridos.
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Abuela, dijo el pequeiiito, el sefior Juan tiene un perro pelén.
¢Juan Barrera tiene un perro? Las mujeres no crefan que aquel
hombre pudiera querer ni cuidar nada. Apenas y sus cabras
iban por ahf, ciegas, perdidas. Algunas veces las ordefiaba,
pero la mayorfa del tiempo las pobres se paseaban con los senos
repletos y sangrantes. ¢dUn perro lampifio, hijo, est4s seguro?
5f, abuelita, parece un hombre. Y las sefioras, ni tardas ni pe-
rezosas, se reunieron y todas juntas bebieron aguardiente y
guardaron un poco en sus bocas para escupirles en las espal-
das a los nifios. Les pegaban con saliva de nopal unas flores
sobre los pérpados. Estdn imaginando cosas, bendito Dios,
decfan. Ya no vayan por all4, criaturas, ese hombre es extrafio.
Pero los nifios insistieron: primero crefmos que era un sefior o
una sefiora, pero €s un perro, Jeso se pegaré, abuela? Porque
me siento loquito, porque quiero salirme corriendo de aquf y
cazar un caballo, o destazar con mi boca una gallina. Las se-
fioras bebieron, las sefioras se refan todas juntas y susurraban
y los nifos con el murmullo se quedaron dormidos. Luego
ellas se persignaron muchas veces antes de despedirse, se di-
jeron: Dios la bendiga, o vaya con Dios, y algunas silbaron
canciones camino a sus casas.
Una de ellas lleg6 a su esposo en la noche y bajindole los
pantalones le dijo gimiendo: dime una cosa, marido, las nifias
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est4n todas juntas en el cuarto de al lado, ¢no te gustarfa que-
marlas? S6lo eso se escuché decir y habfa tanta quietud que
se oy6 hasta el cuarto contiguo y las nifias, después de ofrlo,
huyeron.
Una pregunta, unos coyotes, las pisadas ligeras de la huida.
Luego de eso el desierto se qued6 nuevamente en silencio.
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El pulpo que suefia ser una piedra se convierte en una; el
desierto fue mar un dfa, quiz4 por eso aquf hacen lo mismo
los animales: los escorpiones de sangre frfa y algunos otros
bichos que se camuflan cuando estdn dormidos también se
convierten en lo que suefian, por eso hay veces en que los cami-
nantes ven mujeres dormidas, o ven peces sin ojos nadando en
las aguas del aire. Es la seial que da el terreno a los rancheros
para el descanso, la sefial de que el sol est4 haciendo estragos,
de que les falta agua, que han comido demasiado de la planta
que da ganas de caminar o del cactus brujo. Los arrieros, las
sefioras, descansan entonces bajo alguna sombra o ninguna, se
sientan para dormir o duermen parados y después de un ratito
vuelven otra vez a la andada. Van hacia el pueblo y el pueblo
completo esté en la iglesia a esa hora. La iglesia, o quizés serfa
mejor decir: la choza fea donde todos cuelgan sus cruces. El
tinico lugar, ademds de los altares de las sefioras, donde hay
flores frescas todos los dfas y un olor a muerto y a nardos.
Ahf alguien comenta en voz baja que el sefior Juan tiene un
perro lampifio, que se han escuchado balazos, que la mirada
diabélica de ese perro dejé mudos a los chamacos por varios
dfas. Tuvimos que darles a comer serpiente para mitigar el
veneno, dice una viejita. ;Veneno, dona Ligia, por qué veneno?
Pues dicen los nifios que cuando vieron al perro a los ojos,
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creyeron que era un hombre o una mujer y la confusién les
dolié en el cerebro como si fuera veneno, tuvieron que tumbar-
se, a algunos hasta les sali6 sarpullido y a otros les dio fiebre.
Un perro que pica con los ojos, vaya, dice un seflor por allé.
Maldita ponzoiia.

Mis niitas ya volvieron, dice dona Ligia, pero dos de ellas
ya no son virgenes. Pobrecitas ellas, responde por all4 otra
sefiora. Volvieron heridas porque de noche les sali6 un perro
que parecfa hombre, dicen que estaba por ahf, corriendo detras
de los caballos y que si no hubieran corrido de regreso segu-
ramente el perro se las hubiera comido; y fue un perro lampi-
fio, seffora Roselia, como el que dicen los chamacos. E] rumor
se pierde entre los rezos. Ruido blanco, ruido de voces dicien-
do cada una cosas distintas, el rumor de todos levantindose
después de tener las rodillas en el piso y luego el clac de poner
las palmas juntas. Se dan el saludo de la paz, se besan en la
frente y acuerdan reunirse més tarde, para ir a ver al perro,
al sefior Juan.
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Juan miraba hacia el vacfo cuando aparecié el perro en el um-
bral de la casa. Las costras de tierra hacfan ver como que tenfa
un ligero pelaje. Chencho, has vuelto, dijo Juan. Y se comié su
muina y fue hacia el perro que se habfa quedado dormido ya
y de golpe.

El suefio del perro era muy pesado, dormfa el suefio de los
ojos entreabiertos. Por el blanco del ojo se le metfa un poco
de 1a noche real pero en su suefio era de dfa; un dfa con un sol
particular, que alumbraba rojo y no naranja. Las montaiias esta-
ban coloradas, no habfa péjaros. Salvador iba gritando: jMarfal
Y los coyotes le contestaban. No se cansaba y no le sorprendfa
estar intacto; a veces se encontraba con otros hombres o aves
o perros y cazaban juntos, y también a veces hacfa el amor con
alguna mujer y mientras ella le mordfa la oreja, las estrellas se
cafan. ¢Quién es Marfa, Salvador? No lo sé, contestaba él, creo
que es solo que asf suena mi ladrido. Y otra vez, Salvador no
entendfa por qué habfa dicho eso, el trénsito por una espiral
incierta se rompfa, se quebraba el delirio y Salvador despertaba
de ese suefio ddndose cuenta de que era un hombre perdido en
el desierto mirando a otro hombre. Y €l otro hombre era Juan,
que esa noche tenfa los ojos llenos de lagrimas.
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Ha venido el mercader, Chato, yo me dije: no puede ser, es
otra vez él, estd ahf y estd igual que hace tantos afos, es que
no puede ser posible, no tiene una sola arruga, s6lo est4 més
quemado y por eso parece que un velo oscuro le cubre a ras
la cara. Qué maldito miedo, qué puto miedo, me dije yo, y sin
saberlo, Chato, ya habfa lanzado la primera carcajada y me ref
tanto que pensé que me iba a morir, dime, ¢cé6mo puede ser
eso posible?

Juan se sobresaltaba con su misma voz y trataba de acer-
carse al perro a pesar de su miedo. El perro, metido en alguno
de sus pensamientos, lo escuchaba y no, tirado en una sombra
muy corta. Si sentfa que Juan se acercaba, grufifa. Habfa vuel-
to con la piel considerablemente mas quemada y en la negrura
en la que se habfa convertido s6lo resplandecfan sus dientes.

Juan le cont6 que habfa empezado a refr frente al mercader
y no habfa parado. Su risa llevaba la potencia que lleva la sa-
liva enferma y no se detuvo, no se detuvo, era como una tos,
le aflojaba todo el cuerpo, finalmente lo tumbé y en el piso su
carcajada era como una vibora que le habfa salido a fuerzas de
la boca y lo envolvfa en su cuerpo fresco y liso.

Te has orinado, muchacho, le dijo el mercader, y se sent6
en cuclillas junto a él. Juan segufa riendo; su cara empezaba
a estar morada y su orfn comenzaba a oxidarse y a apestar.
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Venfa pasando por aquf, le dijo el mercader, cuando escuché
a algunos decir que habfa un hombre con un perro lampifio
y que el perro habfa violado a unas muchachas, aunque ellas
habfan logrado huir. :No estarin hablando de ti, Juan? Dime
dénde esté ese perro, ¢puedo verlo?

La risa de Juan retumbaba en las paredes, su rostro empeza-
ba a ponerse morado y el orfn ya apestaba. El mercader le lan-
z6 una cachetada con mucha floritura. {Vienen por ti, te digo,
es hora de irte!

Juan, para no ahogarse con su risa, habfa tenido que em-
pezar a llorar. No sé dénde est4 el perro, logré decir, anoche
mordi6 su cuerda, se sali6 y no ha vuelto.

Mira Juan, sélo voy a contarte algo. No, por favor, dijo Juan,
no més historias, pero el mercader ya habfa empezado su rela-
to y colmado con aire su barriga:

T sabes, hijo, que la gente del pueblo se retine a esta hora
para contemplar la puesta de sol. Pues ayer pasé por ah{y una
sefiora estaba diciendo: por fin reconocf mis manos, me las
quedé viendo y dije: mira, esto es lo que me da de comer, la
parte que mejor refleja mi edad y yo nunca las atiendo; quise
hacerles bien y me preparé con un poco de leche una pomada.
Han quedado muy suaves, mira, toca. Y las nifias se le sen-
taron alrededor a esa sefiora y se dejaron trenzar el pelo por
ella. Transcurrfan largos ratos sin que nadie dijera nada. Pare-
cfa que todos lo sabfan todo de todos. ¢Cémo siguen tus hijas,
Ligia? Pregunté un sefior. Ya mejor, pero ahora ya no podré
casarlas. Tendrén que irse a trabajar de putas al pueblo grande,
aquf a ver quién las quiere ya, asf como est4n: todas maltrechas.
Se hizo otro silencio y de pronto chillé: jhorrible, es horrible!
y rompi6 en llanto la sefiora Ligia confesando a gritos: jestin
prefnadas!

¢Prefiadas del perro? Dijo alguien por all4; Dios sabe qué
monstruo saldri de eso.

207



¢Les dariés la planta amarga?

¢Les meteran las espineras, Ligia?

Eso es pecado y ustedes lo saben mejor que yo, prometimos
que no lo volverfamos a hacer, ¢ya no se acuerdan? No, a mu-
cha honra que mis muchachas tendrén a sus perritos.

Pero Ligia.

Pero nada, he dicho: tendrén a los perritos.

El mercader rematé diciendo: bueno, quedas advertido, jgus-
to en verte de nuevo, Juan!, jmis felicitaciones por el engrandeci-
miento de la familial, grité a lo lejos, ya quitdndose el sombrero,
y se alejé jugando con una moneda que lanzaba al aire y all4
en lo alto brillaba como un segundo sol, como el borde de un
cuchillo.

Juan no tuvo tiempo de preguntar, cuando volvié de su risa
el perro estaba ya ahf: en su costra, quemado, durmiendo un
suefto de ojos entreabiertos. Lo amarré a su cadena y se lo lle-
v6 al monte a la fuerza junto a una mula que jalaba una carreta
cargada de agua y de cobijas. Nos vamos, le dijo. Vienen por
nosotros para matarnos y yo no voy a morir a manos de los
hombres, Chencho, y mucho menos a pedradas. Nos vamos. Y
el perro, que estaba muy cansado de cazar o de creer que es-
taba cogiendo, siguié a Juan con mansedad.
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El desierto empezaba a ser un lugar distinto. La blancura de
la tierra bajo la luna le daba a Juan la sensacién de que si en-
terraba un dedo saldrfa leche. El salvaje iba manso en su ca-
dena. Ya no més una cuerda para ti, Chato, te has portado
muy mal, le decfa. El frfo lleg6 apenas se hizo de noche pero
trataron de alejarse mis porque un fuego serfa visible en el
pueblo. Juan estaba seguro de que vendrfan por ellos, de que
los cazarfan, de que matarfan a su perro y de que lo matarfan
a 6] amarrando sus pies a las patas de un alazén loco de celo o
de hambre. O que lo apedrearfan, o que lo amarrarfan a una
yuca ¥ lo quemarfan vivo como hacfan con los desertores. S6lo
Dios y el Diablo saben c6mo huele la yuca cuando se prende
junto a la carne y c6mo se alumbran cuando se llenan de fuego
los huecos de los xoconostles, iba pensando. Cuéntas escenas
infernales ahi, la sangre no calma la sed del desierto y los
coyotes allan o se rfen, o quién sabe, siempre hay una risa
ya, o no recuerdo mi vida sin una carcajada al fondo, nunca
hay silencio o el silencio es para mf una risa bien espesa. Dios
se rfe de mf, ay, mi madre. Qué miedo, qué miedo, canturreé
otra vez. Se sent6 junto a una piedra y el salvaje se ech6 junto
a él. Ojal4 tuvieras pelo, dijo, y cuando se acercé para cubrirse
un poco con el animal lampifio, la bestia le grunié. Maldito
animal, gimi6 Juan, y se desamarré las botas y, después de
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revisar que no hubiera escorpiones, se untd los pies en el talco
que quedaba encima de la tierra. Un olor a agua estancada, a
sangre seca y a tierra humedecida recorrié al perro, al hombre
¥ a los insectos que en realidad ni repararon. El olor, sin em-
bargo, atraves6 a Juan como un mal presentimiento. Sigamos
caminando, ordené. Y jalé al perro de su cadena y el otro, ya
sin fuerzas, se dej6 arrastrar.
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No sabfa si eran las nalgas o los senos, sélo se instalaba entre
esos dos bultos con una actitud parecida al cinismo y enton-
ces la perra (o la cabra o la mujer o la yuca, o la sombra de la

yuca) se doblaba y gemfa. Y él se daba cuenta de que en lugar

de boca, ella tenfa una flor parecida al sexo y, que en lugar de

axila, una fila de dientes se abrfan y una voz de mujer le decfa:

por qué me das ese trato. Entonces, y sin premura, las encfas

de abajo se cerraban y su miembro quedaba cautivo. Asf le

pasaban las horas y los dfas, a mitad del desierto, copulan-

do con el hocico de un animal extrafio (0 quizé era el cuer-

po de una cabra, o el cuenco de un 4rbol, o sélo el recuerdo

descompuesto de alguien). Pero venfa a romper su suefio quien
se decfa su amo y otra vez caminaban juntos hasta que el sol

bajaba y, aunque ya no querfa, Salvador siempre volvia a sofiar
lo mismo. Asf se cumplieron dfas y semanas, hasta que Juan

dijo: creo que sigo viendo el fuego de las antorchas, pero estoy
cansado, no estoy dispuesto a caminar mis.

Era dificil 1a doble vida del salvaje, los momentos de lucidez
en los que volvia y se daba cuenta de que era un hombre veni-
do a menos. El trabajo, la renta, el auto, esa mujer que lo vefa
a los ojos y le decfa: eres un buen hombre. Hacfan fila el poli-
cfa y el sefior en el mercado con una bolsa llena de manzanas,
todo se formaba para ser repasado por su cerebro cansado.
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Y Marfa. ;Dénde estd Marfa? Qué hermosa era cuando llo-
raba, daba la impresioén de ser deseable como el cuenco de un
drbol, bella como la rama firme que por no doblarse un dfa
trozarfa el viento. Marfa, si algtn dfa naciera mujer, me pon-
drfa tu nombre, dice Salvador, pero Juan sélo lo escucha aullar
y por eso le pega con un zacate. Céllate, Chato, le dice como
de broma, van a vernos, pero el perro se ovilla y parpadea es-
perando asustado un verdadero golpe. Juan vuelve a perder la
mirada en la lejanfa.

He visto nifios con antorchas, vienen all4, no los ves bien
porque se confunden con el sol, pero estdn por llegar y cuando
vengan, van a matarte a ti y luego me quemaran vivo.

Salvador ya no lo oye, otra vez ha perdido la razén y cae por
la larga resbaladilla que lo lleva a su suefio salvaje.
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Lamfa una zona citrica en una mujer o en una sombra o en
el recuerdo de alguien que se ha convertido en otra cosa: una
yuca, una perra, el cuenco que hace con una mano, el cuenco en
una fruta propicia. El recuerdo de alguien que lo espina mien-
tras introduce su miembro y ese pedazo de carne, como todo
su ser, es algo parecido a un saguaro erecto a pesar de la falta
de agua. Yendo y viniendo, con ligrimas en los ojos, Salvador
no sabe contra quién copula. Una espiral, se abre una espiral
cuando trata de verle el rostro, cuando trata de distinguir si
son ladridos o balidos o la voz de alguien que le dice que lo
quiere. Y también de vez en cuando tiene la sensacién de que
est4 introduciéndose en un rostro, que lo que lo sostiene son
los belfos, la trompa de algiin animal desconocido. Algunas
veces, cuando es Salvador por completo, cosa que pasa poco y
que cada vez dura menos, incluso mientras copula, recuerda a
su madre, que cuando aparece es nftida en su memoria. Ella le
cuenta: tu padre decfa, mi niio, que una vez vio a una mujer
entre la niebla; cuando vendfa hilos tu padre vio muchas cosas,
pero dijo que aquella mujer lo impresioné de manera especial
y que por eso €l la persiguié durante metros, llamandola; que
ella iba con la cabeza baja sollozando y que la niebla pare-
cfa seguirla. Que entonces, cuando €l ya no podfa més, y esto
tengo que decirtelo yo, Salvador: tu padre era un mujeriego
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y cuando se encandilaba con alguna muchacha ella ya no po-
dfa vivir tranquila, como me pas6é a mf, pero eso no importa
ahora, lo que importa es que él fue hacia ella diciéndole: jpor
qué no me contestas hija de tu chingada madre! y ella sigui6
caminando a su ritmo, a su paso, mientras la niebla parecfa ha-
cerle un camino. Tu padre fue hacia la muchacha con la mano
levantada y con el miembro listo y entonces, cuando ella giré6
el rostro, no tenfa cara. Salvador, esa muchacha tenfa belfos y,
mas all4 de su velo, el rostro todo de un caballo.

&Y luego qué pas6, mama?

Copulé con ella, mi nifio, y tuvieron un hijo.

Carcajada materna, luego ella volvfa a sus macetas, trituraba
con los dientes florecitas de azahar y con eso frotaba a Salva-
dor, que quedaba oliendo de tal manera que sentfa ser él mismo
un 4rbol de naranjo.
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. Los suefios de quien antes habia sido Salvador, se hacfan mis
nftidos conforme el cansancio se apoderaba de su cuerpo. La
infancia se abrfa en él como un suefio vivido, la madeja dej6
correr su hilo y recuerdos inéditos se desplegaron ante él,
asombréndolo.

Marfa, la hija de la prostituta, la nifia a la que su madre de-
jaba atada de los talones mientras iba a trabajar, era preciosa
como las rositas moteadas del jardin. Creci6. Y cuando tenfa
seis afios y el pelo largo hasta las nalgas, el padre de Salvador,
Vicente, la segufa con la vista a todas partes. ;No te gusta esa
muchachita, Salvador? ¢No quieres que sea tu esposa? Mira
nada més qué estrecha, qué rica est4, si se parece a su madre,
ino, hijo! no sabes la que te espera. Salvador no sabia de qué
hablaba su padre. Rica, ¢rica como una naranja dulce? O como
el corozo cuando desprendia su aceite y su madre le decia: mas-
tica bien la pulpa y no hables, si no te atragantas y te mueres.
Maria, con el pelo largo y esa cara llena de dignidad, parecia
una rama tan fuerte, tan erguida, que segiin su padre, daba
la impresién de que un dfa llegarfa un viento muy fuerte y
ella, por no doblarse, se romperfa. Vicente le decia al oido a
Salvador: ¢no te parece linda la vecinita? Se parece a tu madre
cuando era nina e iba con ese gesto de sefiora a todas partes.
¢No te gusta, Salvador? Y luego le seguia una larga ululacion.
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la burla en voz alta de Vicente diciendo: a Salvador le gusta la
vecinita, ja Salvador le gusta la vecinita! ;Dénde estaba su ma-
dre en esos momentos? En el jardfn, seguramente, arrancando
una pitaya y quitdndole los pedazos mordidos por los murcié¢-
lagos. Salvador salfa corriendo y se quedaba ahf, junto a ella
todo el dfa. Un lugar seguro, lejos del baladrado paterno. A mf
no me gusta la vecinita, le decfa a su madre, y su madre le pe-
laba una naranja, lo sentaba un ratito en sus piernas, le cantaba
una cancién triste que hablaba de una nifia huérfana que se
desposaba con un ser alado. Ya lo sé, hijo, ya lo sé, le respondfa,
ya sé que no es a ti a quien le gusta la vecinita, tienes cuatro .
afios, c6mo podrfas desear asf. Y luego ella cerraba sus ojos un
rato y cuando volvfa a lo suyo, parecfa poner todo su empefio
en quitarle a las flores sus partes marchitas.

Su madre le cont6 que cuando estaba embarazada de él, un
dfa escuché una voz venir de su vientre. Hablaste, Salvador, y
entonces yo no supe qué hacer y salf corriendo, pero ti segufas
hablindome. Mira, le dije a tu padre cuando lo encontré, el
nifio ya estd hablando y no ha nacido. Y él, que nunca hacfa
eso, me vio tan asustada que me creyé y pegé su ofdo a mi
panza. ;Qué escuchas, Vicente, qué es lo que dice? Tu padre
me miré a los ojos aterrado. Desde entonces se le empez6 a ir
la mirada, se tiraba en la sombra como un animal, como un
animal tomaba el sol y comfa pasto. Luego, un dfa, lo vi miran-
do del otro lado de la pared a la vecina. La miraba como miran
los depredadores y las bestias en celo. ¢Qué haces, Vicente?
Pero tu padre ya no hablaba. Se tendfa las horas al sol como
un perro o como un borracho y cuando no, miraba a la nina.
Tenfa como cuatro afios ella, Marfa. Siempre cref que ustedes
se llevarfan bien, yo me imaginaba que crecerfan y ti tendrfas
hijos con ella, nifios que dirfan: vengo de una estirpe donde to-
dos han muerto agradecidos con la vida; que sacarfan de Marfa
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sus ojitos negros y ese pelo que le brillaba como si fuera de
obsidiana. Marfa te querfa mucho, cuando estabas pequeito ella
venfa y te sostenfa de las manos para que empezaras a caminar.
Le urgfa hacerte correr. Te hacfa sostenerte del naranjo para
que empezaras a pararte y luego, cuando te cansabas, juntos
“hacfan pasteles de tierra. Les quedaban a los dos las boquitas
llenas de mugre, porque a veces se los comfan. Su macdre nos la
dejaba aquf. Yo no le tuve nunca rencor, preferfa que fuera ella
la que viniera a ver a tu padre en lugar de que él saliera por
ah{ a sabré Dios d6nde. Creo, también, que alguien tenfa que
colmar el deseo de tu padre antes de que hiciera algo terrible, y
ella se dedicaba, ti sabes, a colmar el deseo de los hombres,
y de las mujeres también. Era su trabajo, vaya. Venfa y se en-
cerraban juntos en nuestra alcoba para hacer lo que yo no que-
rfa hacer. Cuando salfa, me miraba con desconsuelo. ¢Otra vez
te mordié? Y la madre de Marfa me decfa que sf y cuando yo le
limpiaba las heridas, la vefa llorando con la mirada perdida en
visiones atroces. A cambio de ese favor yo le cuidaba a la nifta.
No la amarre, vecina, mejor déjemela aquf, aquf la cuidamos, le
dije. Y desde entonces tii y Marfa se hicieron mejores amigos
y ella te pelaba una naranja y te la apretaba en la boca para
que escurriera el jugo y no masticaras. Como hacen las péjaras
grandes con los pajaritos, ¢sf ves? Luego pues ya, mi nifio, me
morf. JTe acuerdas? Vino tu hermano Juan y me maté. No le
quise abrir la puerta la primera vez que vino. Ni siquiera quise
verlo. Toc6, y antes de que yo preguntara nada, se presentd
como uno de los hijos de tu padre. Me dio miedo su voz, no
quise abrirle. Aquf no vive ningiin Vicente, le dije. Ya unos afios
antes, otro muchacho habfa venido a buscar a tu padre diciendo
que era hijo de un difunto amigo de cuando habfa sido solda-
do. Luego luego me di cuenta de que mentfa, porque tu padre
en realidad nunca fue un soldado, aunque muchas veces bien
pudo haber pasado por uno, uno sin bando. Ademés, ese



muchacho era idéntico a Vicente: su misma carita triste, los
ojos hiimedos, los pémulos salidos, el pelo rizado. Lo llevé a
ver a tu padre, que entonces acababa de enloquecer por haber
escuchado lo que sea que le dijiste desde mi vientre y vivfa
amarrado. El muchacho se asusté tanto que ya no quiso hacer
preguntas, y antes de que confesara quién era y a qué habfa ve-
nido, parti6. Le di fruta para su camino. Desde entonces supe
que uno a uno vendrfan y esa razén hizo que se me amargara
la leche; tii bebiste de mi pecho y seguro también tuviste mie-
do. Por eso no le abrf a Juan, porque ya no querfa tener miedo.
Tu padre iba y venfa de su locura. Unos dijeron que le habfan
echado ojo, que alguien le habfa tirado una brujerfa muy fuerte,
que era un castigo de Dios por quién sabe qué cosas que habfa
hecho. No lo sé, yo apenas si podfa cuidarlo, no tenfa tiempo
para esas preguntas.

T eras pequeiio, un dfa fui al bafio y cuando regresé no
estabas. El te habfa tirado al bote de basura y estabas morado
de todo el cuerpo. Habfa mordido cada partecita de tu cuerpo y
yo por eso hice de mi coraje mi fuerza y como pude lo amarré
en una habitacién oscura. Tampoco lo querfa matar, aunque
ya lo odiaba. Le llevaba de comer-algunas veces al dfa, trataba
de hablar con €], pero tu padre me gruiifa y se me aventaba. Y
todo pas6 porque te escuché decir algo que hasta el dia de hoy,
ya muerta como estoy, desconozco, mi nifo, hasta esas viejitas
que estaban en la calle a las que les conté lo que habfa pasado
me dijeron: ay, mi reina, no debiste haber contado nada, por-
que si hubieras sabido guardar el secreto, tu hijo hubiera sido
un mago poderoso, o un brujo, o un adivino. Y ahora que has
hablado, madre, tu hijo serd normal, como todos nosotros.

La siguiente vez que tu padre volvié a hacerse inhumano
mordi6 a Marfa. Volvf y la encontré tendida en el jardin. Yo
habfa ido al mercado contigo y su madre la habfa dejado en-
cargada con tu padre. Debi6 de haber tenido algin cliente
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especial, porque estoy segura que de otra forma hubiera pre-
ferido esperarnos. La nifia estaba atorada en el grito, mora-
da. Su vestido claro transpiraba una sangre tiernita. Tuve que
abofetearla para que reaccionara. Pasé todo el dfa pelando na-
ranjas sin hablar con nadie. Desde entonces su madre se la
llevé consigo y ustedes dejaron de verse. Yo no sabfa si Vicen-
te se hacfa el loco o si realmente, sin que él pudiera hacer nada,
se volvia como un perro salvaje y comfa y corrfa y deseaba co-
mo un animal.
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Juan ya no hablaba con el fantasma de L4zaro, ahora hablaba
con su perro: ¢no escuchas unas risas siempre, Chencho?

Las risas de las cosas eran audibles para Juan y sélo para él
las cosas se refan. Todo parecfa burlarse de él, todos los ele-
mentos que componfan el mundo, en rebeldfa, se agitaban en
una carcajada pavorosa y Juan se quedaba sordo por ratos mi-
rando a la nada, que era el tnico sitio a donde podfa irse para
dejar de ofr y de ser. Sélo para desquitarse, cuando volvfa en
sf apaleaba al cuerpo de perro en el que el alma de Salvador
habfa empezado a diluirse sin retorno.

Cuando era nifio, cont6 Juan con los pufios llenos de sangre
suya mezclada con la del perro, y ésa serfa también la tinica vez
en la que Juan adulto hablarfa de su infancia; cuando era nifio
tuve un perrito también, Chencho, no se parecfa a ti, tenfa mis
pelo, los ojitos color miel, y una colita corta. Me lo regal6 un
sacerdote para agradecerme mis favores, el perro se lo habfa
dado una mujer que dijo que iba a curarme, porque tienes que
saber, Chencho, que yo de nifio estaba rengo y era enfermizo
¥ que todos los doctores me diagnosticaron la muerte, menos
ella. A esa mujer le debo esta vida miserable. El sacerdote es-
taba desesperado, tal vez porque sabfa que yo estaba enfermo
en parte por su culpa, y ella al notarlo le ofrecié sus servi-
cios; €l dijo que la habfa encontrado mendigando y la llevé a
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nuestro templo a comer para que me echara un ojo. También
tienes que saber, Chencho, que algunas veces ese hombre era
generoso conmigo y trataba de conciliarme con la vida, pero
ya era demasiado tarde para todos nosotros, y me di cuenta
el dfa en que me dio al perro después de dejarme muy herido,
casi muerto y me dijo: guirdalo para ti, duerme con él, come
con 6l, héblale, Juan, es tuyo. Me di cuenta de que siempre
estarfa en deuda porque cuando uno empieza a querer algo, ya
le debe al mundo la vida y cuando uno debe algo, ese algo se
puede volver un fardo. El pinche padre incluso se atrevié a
decirme: quiérelo mucho; y el dfa que el perro muri6, rengo y
enfermo de lo que yo me enfermaba, entonces entre ese viejo
y yo quedé clara la enemistad. Le rogué que me contara y ¢l
me dijo lo de la bruja y yo le dije llorando que él me habfa en-
sefiado que eso era venderle el alma al Diablo. El pendejo del
padre cambié una vida por otra y por eso aquf sigo, Chencho,
viviendo la vida de mi perro y teniéndole mucho miedo a Dios;
aunque més miedo le tenga a los pinches hombres y por eso,
por ningiin motivo voy a permitirles que me dejen morir aquf
quemado. Siempre me dio miedo morir en el desierto y ser
comido por los coyotes. Eso nunca. Cuando uno es comido por
los coyotes, ellos se quedan el alma de uno en las entrafias,
por qué crees tii que chillan de esa manera. Y uno, all4 adentro
en la tripa, se pierde en los laberintos de su carne. Ahf todo es
un paisaje parecido a los que se ven en las brasas, es el infierno.
Yo nunca he querido irme de esa manera. No, seftor, yo no me
quedaré aquf ni aunque me desangre por los pies. Sigamos,
Chencho, sigamos.

El perro estaba agotado. Y los perros no son como los caba-
llos, que siguen cabalgando hasta que, inmediatamente des-
pués de que saben cuin cansados estan, caen y fallecen. No,
los perros se nublan, se resignan de una manera dolorosa y
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las gomas de sus patas se ensangrientan. Salvador habfa desa-
parecido al fondo de ese cuerpo extraiio, pero la infancia se
habfa instalado en él como un suerio nftido. Ahf est4 Salvador
nifio, sostenido de un 4rbol de naranjo y al fondo del jard{n
Marfa, con los ojos abiertos, mirando el pecho azul de un p4-
jaro. Est4 falta o excedida de algo humano, como si estuviese
a un instante de morir y en su rostro se dilatara el tiempo de
ese segundo antes de la muerte. Invita a Salvador, con un dedo
sobre los labios, a mirarlo. No hagas ruido y ponte aquf, le
dice ella, y lo toma del bracito y lo ayuda a sentarse junto a
ella. El p4jaro azul brinca en una rama hasta darles el pecho.
Es bonito, sverdad? Dice Marfa de seis anos, trenzdndose con
sus manos largas y morenas el pelo largo. ¢:Crees que Dios es
hombre o es mujer, Chavita? ;Crees que la muerte es hombre
o es mujer, Chavita? ;Crees que exista alguien que no es ni
hombre ni mujer, Chavita? ;Yo soy mujer y tii eres hombre,
verdad, Chavita? ‘Te casards conmigo y tendremos nifios,
como dice tu madre? ;TG sabes c6mo se hacen los nifios, Cha-
vita? Marfa le pide a Salvador que vayan al cuarto oscuro. Voy
a ensefarte algo, amigo, es algo extrafio. Siempre ha estado
aquf conmigo y parece una herida, ¢sabes? Como cuando tu
padre muerde a mi madre y le deja unos hoyos en su piel, dice
mirando hacia el suelo Marfa; as{ se ve. Yo no sé lo que es, pero
tengo eso aquf y cuando lo toco ahora me duele y no me gusta.
Y Marfa se levanta el vestido y ahf est4, en efecto, algo como
una mordedura. Estoy muy preocupada, dice ella, bajdndose el
vestido y caminando de Ia mano de Salvador hacia la silla bajo
el naranjo. ¢A qué hora llega tu madre? Ya quiero que llegue,
desde hace rato tu padre nos estd mirando. Marfa se agacha
sobre la oreja de Salvador y susurra: ¢a ti no te da miedo tu
papé? A mf sf, Chavita, tu pap4 es raro.
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Ay sefior mfo, gemfa Juan, por qué no me tocé una vida senci-
1la. Estaba agotado y arrastraba al perro de un lado a otro, lo
movia desesperado y €l ya no le gruiifa, tenfa los ojos en blan-
co y la cabeza torcida de tal manera que la baba le chorreaba
pastosa hasta el pecho. Chencho, dijo Juan, tenemos que seguir
caminando. El perro segufa quietecito. Bueno, pues, descansa,
dijo Juan negado, sentindose a revolver otra vez sus pies apes-
tosos y heridos sobre la tierra. La verdad es que sentfa vértigo
y ahf iba otra vez la oleada, la habfa presentido: la imagen del
perro se encimaba a la imagen de Lézaro rodeado de moscas
que le cercaban los ojos como si fueran fruta podrida y en-
- tonces algo en Juan se apagaba. Esa sensacién le enredaba la
tripa, le dolfa en lugares que no conocfa de s{ mismo: su dolor
iba abarcando poco a poco todo lo que él era. Junto a ese penar,
el dolor de sus pies llagados no era nada. Ni las ampollas, ni
la sangre de tanto caminar, ni el ardor en la cara, ni la lengua
estriada, seca, ni las manos llenas de una mugre que ya pare-
cfa indeleble, nada era como aquello que iba contra €] cuando
pensaba en Lazaro y se sentfa suspendido otra vez al borde de
la idea, el despeiadero de la muerte.
Se ponfa a rezarle a un dios inventado, guardaba su cara
entre sus manos y entonaba un perdéname. Lo decfa sin saber
a quién ni por qué motivo: perdéname, perdéname.
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El perro segufa en ese suefio tan profundo que parecfa la
muerte; todavfa respiraba, aunque el aire apenas y le empujaba
las costillas. Sepultado en el cuerpo del perro, Salvador se-
gufa a salvo en su infancia. Ahf, Marfa sentada junto a él lo
hacfa volver la vista a una serpiente y ambos, tomados de la
mano, miraban de cerca la piel maravillosa de aquel animal
letal que se hacfa el muerto frente a ellos.
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Salvador habfa invitado a Daniela a ver esa pelfcula en la que
un hombre envejecido emerge del desierto, y de pronto, por
casualidad, es visto a lo lejos por su hermano que iba pasando
Jjusto por ahf en un carro viejo. Vas a ver conmigo esta pelfcula
aunque probablemente no la entiendas, le dijo, y la senté junto
a él jaldndola del brazo. Pero antes de que ella empezara a con-
centrarse, ya la tenfa atornillada en él y, antes de que la pelfcu-
la terminara, ella se revolvia empapada en el sudor de ambos.

A Salvador le gustaba ponerse las manos abiertas de ella
sobre la cara, siempre tenfan un tenue olor a cloro que le hacfa
pensar en las piscinas.

Entonces parecfa que la querfa, pero luego, cuando todo ter-
minaba, le mordfa la boca antes de que ella tomara la palabra,
se levantaba todavfa caliente y se metfa al bafio cerrando la
puerta con llave. Daniela lo miraba hacer sin decir nada, reco-
gida en la posici6n en la que nacen los nifios y algunos anima-
les. Asf de hiimeda y rosada, le decfa él cuando salfa, pareces
un puerquito recién parido.

A Salvador le gustaba ella por servil, porque siempre asentfa;
le gustaba tener el mando y llamarla en medio del traqueteo
de su carne como a su empleada y no como a su amante. Le ha-
blaba de cosas que crefa que ella no entendfa, porque sentfa que
lo hacfan hablar consigo mismo. A pesar de eso, ella se habfa

227



vuelto su mejor interlocutor y su amante més frecuentada. La
nica amante.

Para sus compatieros de trabajo Salvador era un tipo extra-
fio, intufan que su vida era solitaria y decadente. El olor a ht-
medo y a viejo en el lugar en que vivfa, las ventanas cubiertas
con peri6dico, su obsesién por las ficciones refinadas de sus
peliculas, le confirmaron a Daniela esa sospecha general. No
es que ella viviera en el lujo, pero en su estrecho departamento
se notaba su aficién por la pulcritud y la limpieza.

Ella intufa que algo en Salvador estaba quebrado y pensa-
ba que la manera en la que él usaba su cuerpo podfa sanarlo,
que su carne podria distraerlo de su desdicha. Cuando lo vefa
llegar al trabajo sentfa un carifio que serpenteaba en ella pare-
cido ala l4stima. Y sentfa deseo también, y mucho. Le gustaba
cémo hablaba durante horas de esas historias largas y se en-
ternecfa cuando se refa dormido. No sabfa que fingfa dormir,
fingfa refrse y que cuando ella no estaba, él dormfa de verdad
y en su suefio profundo rechinaba los dientes y se mordfa a sf
mismo.
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Todos en la morgue conocfan el gusto de Salvador por las
peliculas raras, era famoso por abrir y coser mientras hablaba
de ellas y hacerlo de tal manera, con tal precisién, que daba un
poco de miedo esa maestrfa casi ciega con la que constataba la
causa de muerte. Luego, en sus ratos libres, como si no hubiera
pasado nada, se ponfa a jugar con esas dos monedas doradas
que siempre trafa consigo. Las lanzaba, las cachaba, Jugaba
con ellas dentro de sus bolsillos.

A Daniela le emocionaba su desapego. La aparente indi-
ferencia de Salvador ante los difuntos parecia falta de temor
ante todo: él hablaba mientras abrfa con el bisturf el pecho
violado de un travesti, miraba al techo, y decfa: un dfos me ha
dado el don de decir cudnto sufro.

¢Sabes de qué pelicula es la cita, Daniela? Por supuesto que
no, por supuesto que nunca has visto esa maravillosa escena
en la que Elvira recita sus cuitas en medio de un matadero: jun
dios me dio el don de decir cudnto sufro! Maravillosa, estupenda
pelicula, Daniela.

Le encantaba citar peliculas que nadie nunca habfa visto,
que nadie ahf verfa.

Te lo inventas todo, pinche Salvador, le decfa Daniela, mien-
tras se llevaba afuera, con el jalador de hule, esa agua rosada
que chorreaba de la plancha. A veces él le parecfa pedante,
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pero le encantaba escucharlo, le conmovia que le contara cosas
de su vida mezcladas con peliculas y que pensara que ella no
lo notaba.

Porque alguna vez, Salvador se habfa atrevido a hablarle de
¢l mismo, le habfa contado que lo que de verdad habfa querido
en la vida era estudiar cine, pero no tenfa dinero, ni familia,
s6lo tenfa un guion, una gran idea. Querfa contar la historia
de un hombre que vive en el desierto hasta que un dfa algo
altera su calma; que las pelfculas le ayudaban a distraerse de
la realidad y durante el tiempo que duraban él encarnaba a
otra persona y dejaba de ser €l mismo.

Fue por eso que se puso a trabajar en la morgue: necesitaba
dinero para hacer su primera pelfcula, a su manera, con sus
propios recursos; un vecino suyo era forense y un dfa, mien-
tras bebfan, le dijo: mira, hermano, estos dfas estamos abarro-
tados, no te imaginas cuénta gente al dfa se muere hasta que
ves la cantidad de cuerpos que se pudren en las planchas, esto
es serio, necesitamos més trabajadores, pero en el lugar no
quieren pagar un médico, y he pensado: ¢por qué no vienes y
me ayudas? Qué sé yo, acomodando un poco, organizando a
los muertitos, mientras te ensefio cémo hacer lo que yo hago,
no es mala paga, amigo, y a lo mejor hasta te inspira. Lo mds
loco, cont6 Salvador, fue que yo tenfa talento, o mis bien un
trato especial con la muerte, costumbre quizé, Daniela, quizé
s6lo es costumbre. Luego se quedé mirando al piso un ratito
y recuperando un poco de 4nimo, levanté la vista: yo soy ese
tipo de clientes que un dfa se dan cuenta de que en todas las
funciones est4n solos en la sala, dijo.
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Daniela esper6 como si fuera su primera vez, se sorprendfa de
verse a sf misma inoperante en el deseo. Se hacfa pasar por muy
serena, pero Salvador habfa sentido ya cmo ella temblaba so-
bre su escoba cuando él ponfa ese tono de intelectual triste
para recitarle:

Dese6 estar perdido en un vasto pafs donde nadie le conociera,
algin sitio sin gente, ni calles. Sofié con ese sitio sin conocer su
nombre, y cuando desperts, estaba ardiendo. Habia llamas azules
quemando las sébanas. Corrib a través de las llamas hacia las tini-
cas personas que amaba. Pero se habian ido.

¢Qué piensas, Daniela? Djjo finalmente una noche. jTe to-
mas hoy una cerveza conmigo y vemos una pelicula? Y ella,
desconcertada por la pregunta pero aliviada por haberla escu-
chado al fin, ruborizada, se quité los guantes de latex rapida-
mente en sefial de que lo seguirfa.
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Sentfa que nunca se le quitaba del cuerpo el olor a formol y
siempre, antes y después de ir a la cama con ella, se duchaba.
Todo el dfa soportaba su propio olor gracias al cigarrillo. Pero
todo iba bien, por fin un poco de serenidad aparecfa después
de una larga noche cuando Daniela atravesaba la puerta de la
morgue y se ponfa a limpiar con esa parsimonia tan suya que
desaparecfa cuando cogfa. Durante el dfa ella siempre guar-
daba cierto ritmo en sus caderas al barrer, un gesto s6lo para
Salvador que hacfa que a él le dieran ganas de ir por ella, su-
birla a la plancha y hacerlo ahf, en medio de los muertos y la
_sangre.

Durante todo el horario laboral se seducfan con esos peque-
fios gestos: él, mientras abrfa o cosfa los cuerpos, o mientras
trataba de entender el orden de las piezas; ella al limpiar el
desastre, €] tinico trabajo que habfa hecho en su vida, el tGnico
trabajo que sabfa hacer, porque para eso habfa sido educada:
para la servidumbre. Le habfan ensefiado a dejar relucientes
los platos y los pisos, a dejar las superficies tan limpias que
parecfan pulidas. Una noche, su madre la felicité por su incues-
tionable talento y el abrazo que se estrech6 entre ellas mientras
la sefiora susurraba: vas a ser la mejor limpiadora que alguien
haya tenido, cerr6 con fuego la idea de que ella habfa nacido
exclusivamente para dejar los sitios impolutos. Nadie le habl6
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nunca de otras probabilidades. Se conformé con saber que no
habrfa nadie mejor que ella para dejar la plancha blanca como
diente de porcelana. S6lo Daniela dejaba todo tan pulcro des-
pués de que llegaran los cadéveres de las matanzas: de no ser
por el olor y la evidencia, esa morgue después de ser limpia-
da por ella bien pudo haber sido una cocina. Al menos ahf la
inmundicia desafiaba su talento, aunque algunas veces se sin-
tiera impotente ante ese cochambre no identificado que pesaba
en el aire y hacfa que las personas se pasearan como levitando,
un poco drogados por el formol o un poco tristes.

Era en ese lugar destinado a estar sucio donde era llevado a
cabo el juego de seduccién: aguantar el deseo hasta sentir dolor
en el vientre, durante ocho largas horas, eso si no llegaban de-
masiados muertos esa noche y el horario se extendfa a los tur-
nos extra. También a esas altas horas las capacidades de maga
de Daniela eran necesarias para seguir haciendo de ese lugar
un sitio al menos transitable. Se quedaban solos los dos, indis-
puestos a dar uno el primer paso, cautos también de no em-
pezar a hacer el amor ahf, en medio de tanto crimen. Sentfan,
era raro, un instinto de proteger su deseo, de no dejarlo donde
todo estaba sucio por la desventura. Y esa suerte de supersti-
ci6n los hacfa aguantar todo el dfa y toda la noche, hasta que él
decfa: ;Daniela, vienes a casa a tratar de terminar la pelfcula?
O: ¢Daniela, si la moneda cae de cara te vienes conmigo? Y
ella siempre bajando la vista, se desabrochaba la bata, y cuando
volvfa a mirarlo a los ojos, Salvador pensaba: ya tiene instala-~
do en ella un animal; porque sus ojos lo decfan todo, anticipa-
ban el momento en el que él la verfa retdndolo, rodeindolo,
desnuda y casi salvaje. Le entraban ganas de decirle: nifia, mi
nifia malcriada, y de dejarle caer una nalgada tan contundente
que el golpe alcanzara los pechos de Daniela y se ondearan.

Siempre se mordfan los dedos y ambos se daban cuenta de
que ni el l4tex alejaba de sus manos el olor de los muertos; sin
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decir nada se olfan, se lamfan, se saboreaban, entregados al
olor de los decesos, como cachorros hambrientos que no saben
que cazar es atroz aunque sea por supervivencia. Ella, levan-
tindole la cara al techo para que no la viera, lo introducfa.
Parecfa querer arrancarle la cabeza.

Siempre, saciados, dormian lo que podfan y al otro dfa ella
salfa més temprano, porque, como él mismo le decfa, ella era
s6lo una limpiadora mientras que él era el auscultador de los
cuerpos y en la morgue era respetado como un médico. Da-
niela sabfa que la idea de &l que se imponfa sobre los otros
como un hombre libre de miedos le daba ese aire de alcurnia
burocrética que le permitfa llegar tarde. Trabajar con la muer-
te le hacfa parecer de un rango més alto, casi de una especie
distinta.

Para ella todo iba bien. Es cierto que él era extrarfio, sélo
en la cama no tenfa ese aspecto de debilidad y esos ojos de
ido. Fuera de ahf, su vigor consistfa sélo en esa aparente falta
de miedo. Un hombre frégil, capaz de asustar a los fantas-
mas. Hermoso, incluso, pero del que provenia un cansancio
tan hondo que era imposible estar junto a é] sin presentir el
inminente derrumbe de su mundo. La tinica vez que Daniela
pregunt6 gpor qué?, sintié que estaba a punto de hundirlo. £l
s6lo le contest6 con su furia.

Y por eso se qued6 tendido el hilo del secreto, el misterio
que sujetaba a la mujer de la limpieza.
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Daniela se descubrfa pensando frases cursis como: “abrir el
corazén” y se refa de lo literal que era aquello; siempre a solas
recargaba un momento el mentén sobre su escoba, repasando
en ese movimiento viejas escenas vistas en telenovelas donde
la muchacha que limpia la casa termina caséndose con el mu-
chacho rico, escenas repetidas desde su inconsciente siempre
que crefa estar enamorada.

Si lo pensaba bien, a veces, mientras era apuntalada a la
cama, o a la mesa, o al sofé, sentfa que algo de él empezaba a ser
para ella definitivamente. A veces, tal vez era por los gajes de
su oficio, cuando él entraba en su cuerpo, ella cerraba los ojos
y deseaba limpiarlo dentro de sf misma de todo lo que intufa
podrido en él: se concentraba fuertemente en esa idea, como si
la violencia con la que él dirigfa el sexo fuera a llevar m4s lejos
sus plegarias. Y parecfa funcionar, porque a veces, cuando él la
miraba, ella se sentfa querida. O era deseo, pero un deseo que
parecfa mds largo que cualquier amor, eterno. Infinito.
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Todo parecfa ir bien, pero una noche él salié de la morgue sin
invitarla a terminar esa pelicula en la que un hombre emerge
del desierto hacia la carretera. Por su gesto en esa escena, el
hombre parece llevar afios perdido y por fin haber encontra-
do la salida. Ella se quedaba siempre en esa parte. Una y otra
vez, las mismas primeras secuencias: un desierto, un vagabun-
do, luego el traqueteo, la carne. Volvfa del cuerpo de Salvador
a la escena del mismo sefior que emergié del desierto, pero que
ahora le cuenta a una muchacha de vestido rojo la historia de
una mujer hermosa a la que amé y a la que at6 un cascabel para
que no lo dejara mientras él dormfa. Se perdfa siempre el centro
de la pelicula. Daniela no entendfa nunca cémo ese hombre que
se vefa tan amable podria haber hecho eso que contaba en al-
gin momento de su vida: amarrar a la mujer, beber y tratar de
ponerla celosa. Tampoco le parecfa tan grave y, de hecho, hasta
cierto punto, aquello le parecfa roméntico.

Nunca terminé de ver la pelicula completa, aunque ese dfa,
ante el gesto evasivo de Salvador, intent6 acercarse y usar de
pretexto sus dudas. Timidamente se acercé y lanz6 la pregun-
ta, en voz baja, culpable ya de estar preguntando y de no ser,
segun ella, lo suficientemente lista para entender: Salvador, en
la pelicula que siempre miramos, ¢por qué el sefior se va si ya
habfa encontrado todo lo que queria?

El se alej6 sin siquiera voltear a verla.
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Ese dfa habfan llevado el cuerpo de un nifio y el de una mujer.
Ninguno de los dos habfa sido reconocido y por ninguno de
los dos acudié nadie. Sus cuerpos fueron dejados en la plancha
para ser abiertos por Salvador, que dictaminarfa formalmente
la causa de la muerte aunque ya fuera obvia. Ambos tenfan
en comin que quienes los habjan matado, a una en el extre-
mo norte y al otro al extremo sur de la ciudad, es decir, dos
asesinos distintos, habfan sentido placer despedazindoles el
centro del cuerpo. Dos hombres en una misma noche habfan
atacado a dos personas diferentes con esa misma safia. Se sabia
que habfan sido hombres: una costra blanca y volatil cubria los
cuerpos. A pesar de eso, Daniela habfa visto a Salvador abrir
el cuerpo del nifio mientras silbaba una alegre tonada. Tam-
bién le habfa dirigido ese gesto al que ella respondié en auto-
mético ejecutando una pose que invitaba al apareamiento. Ese
dfa, sin embargpo, ella not6 que ese baile ya tan adherido a su
rutina les pareci6 a ambos demasiado ensayado, y uno y otro
se apagaron con la mirada fija en puntos distantes; el de él en
una esquina, el de ella en la espiral que se hacfa cuando mojaba
el trapeador recién exprimido en la cubeta. Se dejaron de ver,
casi de vergiienza, y ese dfa el deseo no les hizo estragos y los
dej6 en paz, sin mirarse.

Ella pens6 que era por el nifio, que a pesar de la costumbre



Salvador esta vez se habfa horrorizado frente a un cuerpo aun-
que no quisiera aceptarlo.

Al final del turno, lo siguié con la vista mientras esperaba
un gesto, un siseo, algo. El iba vestido con su ropa de civil
hacia la calle y ella, con los guantes puestos, se cocinaba en su
anhelo de al menos ser llamada por su nombre. Salvador no
volvié la vista en ningiin momento, cruzé el pasillo colocén-
dose el abrigo y encendiendo un cigarro con tanta indolencia
que Daniela creyé ser un fantasma. Nadie me mira, pens6 ella,
nadie me mira, y al decir esto se dio cuenta de que estaba pre-
sa, de que a menos que no fuera esa mirada, ya no era capaz
de percibir otros ojos. O quiz4 era peor: sélo al ser mirada por
él ella validaba su existencia. Salvo por Daniela, la morgue se
quedé entonces vacfa.
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Quiso saber lo que Salvador habfa visto y caminé hacia los
cuerpos.

Si este nifio, pens6 Daniela, acercindose a una de las plan-
chas, si este nifio no tuviera una herida de bala justo ahf, yo le
besaba esa frente. No sabfa por qué pensaba en eso. También
intent6 responderse qué le habfa pasado al nifio, pero al mis-
mo tiempo, s6lo de poner en su mente la pregunta, el pinico
le empez6 a entumir los brazos. Volvié a cubrir el cuerpo y
luego, como si fuera un reflejo, avanz6 hacia la mujer y cuando
baj6 la sabana, la encontré tan entera a pesar de la causa de su
muerte, que sin saber muy bien por qué, le tuvo celos. Pensé en
las historias de santos que le contaba su madre: cuando abrian
sus tumbas, olfan a perfume. Eso la asusté més todavfa, tuvo
un mal presentimiento, jcémo sentir celos de una muerta, de
una mujer violada y asesinada que yacfa sobre la plancha?

Daniela atraves6 corriendo el pasillo, y asf fue vista por Sal-
vador: persignéndose. Hufa de ah, presa de visiones atroces.

El estaba oculto afuera, jugaba con sus dos monedas do-
radas, las lanzaba al aire y las cachaba. Asf esperé un rato, y
cuando supo que no estaba siendo visto por nadie, entré de
nuevo en la morgue.
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De esta puta ni siquiera siluetaron el cuerpo, le habfa dicho el
policfa que habfa llevado el cuerpo de Marfa.

Marfa Lépez, ése era su nombre; tenfa sélo el apellido de su
madre, como buena hija de prostituta; Salvador se lo sabfa bien
y aun asf no habfa dicho nada.

Se ve que era guapa, ¢no? Le dijo al policfa cuando la ten-
dieron en la plancha y le asignaron el nombre de Desconocida.

Lo habfa dicho para ocultar su nerviosismo.

La Gltima vez que la habfa visto, ella era todavfa una nifia
y ambos se compartieron sus secretos. Ella le ensefié aquello
que llamaba “su herida” y le dijo: mi madre no quiere seguir
viendo a tu padre, Chavita, le tiene miedo después de lo que
me hizo; nos iremos.

Lo habfa dicho como si aquello que le habfa pasado fuera lo
més normal del mundo.

También entonces, Salvador no habfa dicho nada. Le habfa
besado las mejillas y la habfa dejado partir, sin disculparse, sin
decirle: perdénanos, Marfa, en serio, perd6nanos.

Ahora, tantos afios después, le habfa costado unos minutos
reconocerla porque estaba deshecha. Todo habfa crecido en
ella, aunque su pelo, ese pelo, segufa largo como en su infan-
cia. Salvador se pregunté si serfa el mismo pelo de cuando era
nifa o si se lo habrfa cortado a lo largo de su vida. Ahora que
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est4 muerta, pens6, su pelo seguiré creciendo. La imaginé con
el cabello hasta los pies, dentro de su tumba. La vio ahf ro-
deada de florecitas blancas del naranjo y trat6 de olvidar por
completo que Marfa, o lo que quedaba de ella, serfa enviada a
una fosa comtin por no tener un verdadero nombre. De cual-
quier forma no estaba dispuesto a confesar. No estaba dispues-~
to a decir que esa prostituta a la que ahora le tocaba abrirle el
pecho habfa sido su gran amor y su mejor amiga.

Dejé que los hombres hicieran bromas sobre su cuerpo,
que hablaran como si ella no estuviera ahf. Lo hizo incluso
sabiendo (porque él lo sabfa mejor que nadie) que los muer-
tos recientes todavfa escuchan lo que los vivos dicen. No dijo
nada; incluso se atrevié a refrse, incluso se atrevié a asentir
a la eterna broma de la necrofilia, el mismo chiste estipido en
diferentes versiones que hacfan los policfas cada que le lleva-
ban muchachas bonitas.

Un poco turbado de sf mismo dijo: hay que reconocer la be-
lleza incluso en la muerte, lo dijo con ese tono de intelectual
que en ese momento parecié més que triste, muy imbécil. El
cortejo de policfas sali6 bromeando y después de que se perdie-
ron en los pasillos sus murmullos, Salvador pudo sentirse real-
mente solo y en esa soledad un poco a salvo. De pronto sinti6 el
peso de una mirada deseante y se supo visto por Daniela. Tuvo
ganas de decirle: qué me ves, idiota. La odi6, quiso arremeter
contra ella pero se aguant6 y se concentré en abrir el cuerpo
del nifio. Traté de silbar una cancié6n, de distraerse de sus pen-~
samientos (srealmente es Marfa?), trat6 de asirse a la rutina, de
volver a desear. Pero no pudo. Algo en €l daba vueltas, sentia
que cafa de un carrusel en el que siempre habfa ido bien monta-~
do, 0 que un parisito se habfa instalado en su cerebro y lo harfa
subir hasta una cima y desde ahf despefiarse.

Otra vez Marfa. Otra vez su nombre como un golpe de
marro, su voz, el olor a hierbas en su pelo. No podfa creer que
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estuviera muerta. Desde que eran nifios, siempre habfa espera-
do volver a encontrarse con ella, ya adultos, adinerados, exito-
sos, sabios. Hasta que aquello no se cumpliera, no la buscarfa.
Se rio: ella, tal como habfa prometido, lo habfa encontrado. Y
ahf, en ese rincén miserable donde se hacfa pasar por un hom-
bre sin miedo. Por eso decidi6 fingir que se iba. Esperarfa a
que Daniela saliera y él volveria luego, para mirar a la mujer
sobre la plancha, para convencerse de que era ella, su amiga’
de la nifiez, la primera mujer a la que crefa haber deseado, esa
nifia a la que obligaron a ser amante de su padre. Porque en
el fondo de sf mismo, sabfa que al verla constatarfa el pasado,
que su memoria le arrojarfa lo que nadie se habfa atrevido a
decir, lo que todo el mundo sabfa. El, en lugar de ayudarla, ha-
bfa asumido que era normal el deseo feroz de ese hombre que
a Marfa le dejaba mordidas las piernas. Supo de pronto que la
sangre de ese monstruo le transitaba dentro y ahora estaba
ganando, le crecfa el miembro bajo el cierre del pantalén, que-
rfa ejecutar el deseo de un padre muerto ya hace tanto tiempo,
pero vigente todavfa. Salvador jugé con sus monedas doradas
y entré para despedirse de ella como, segiin él, era debido.
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Habfan enviado los cadéveres a la fosa comtin, pero cuando el
cuerpo pas6 junto a Daniela, estaba segura de haber visto que
la prostituta tenfa sobre los ojos dos monedas doradas.

También not6 que Salvador no la vefa més, no estaba aten-
to a los gestos que ella le regalaba, a las palabras que decfa
hablando con otros que eran sélo para él, que lo aludfan, que
ocupaban la vida de ella con vastedad mientras a él parecian
provocarle ya una infinita indiferencia.

Asi pasaron los dfas. Ella se consagré a seguir barriendo
casi ceremonialmente. Con el jab6n volvfa la sangre una tierna
agua rosada.

El siempre llegaba radiante, abrfa los cuerpos tarareando
y Daniela terminé por aceptar que tenfa ese brillo que sélo
tienen los enamorados. Ya no la saludaba, ya no le recitaba
finales de pelfculas. Era como si Daniela, de un dfa a otro,
hubiera dejado de existir.

¢Estés con otra mujer, Salvador? La pregunta fue directa.
No se esperaba que él respondiera que si sonriendo. ;Cémo lo
supiste? Daniela no supo qué contestar, s6lo se meti6 al cuarto
donde guardaban los quimicos para la limpieza y cerré tras
de sf con furia. E toc6 la puerta. ¢No estés llorando, verdad
Dani? Ella le abri6, molesta, squé se crefa ese imbécil?, ;desde
cuéndo se referfa a ella con diminutivos? Al verlo, sin poder

243



evitarlo, se le fue encima, pero no pudo enfurecerse, apenas su
piel toc6 la piel de él, quiso besarlo en la boca, en toda la cara.

Te quiero, le dijo, por favor, llévame esta noche contigo. £l
volvi6 a refrse, se destornillé de risa, y cuando tomé un poco
de aire, le dijo: pensé que éramos amigos, Daniela, yo tengo
novia, ¢sabes? No quiero tener problemas con ella. Luego se
acerc6 y tomandola de las nalgas, le dijo: su cabello le cuelga
hasta aquf. Daniela le respondi6, desconcertada, aprestdndose
a desabrocharle el pantalén. .

El, muy serio, quit6 tranquilamente sus manos: ponte a lim-
piar, no tengo tiempo para estas cosas.
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Salvador desaparecié un dia. Simplemente dejé de ir a trabajar.
En la morgue corri6 el rumor de que habfa huido con su novia,
una tal Marfa de la que habia empezado a hablar de pronto
y que nunca fue vista. Para mf que ese canijo se lo inventé todo,
decfa un policfa, no creo que una muchacha fuera a fijarse en
un tipo tan raro; se me hace que ese pendejo se meti6 en algo
pesado, eso de coger con las muertas da mala suerte, cabrén,
de eso no puede salir nada bueno. Todos se refan. Daniela pasé
frente a los uniformados sin girarse para mirarlos.

El que habia ocupado el lugar de Salvador era un hombre
enorme, gordisimo. Parecfa més bien un carnicero; se empefia-
ba en usar siempre la misma bata, llena de sangre.

Ella se consumfa rdpidamente porque en su recuerdo Salva-
dor era perfecto. La pérdida de alguien asf, alguien construido
por la idealizacién y la falsa memoria, la habia dejado sin con-
suelo. Desde la primera semana de la desaparicién. Daniela
se habia atribuido todas las faltas. Se culpaba de que é] ya no
estuviera, de que se hubiera ido; se sentia responsable hasta del
puesto que habfa dejado abandonado y de la ineptitud de ese
hombre obeso que abria los cuerpos como si fuera un canibal
a punto de darse un banquete.

La tltima noche que ella y Salvador habian estado juntos
tuvieron un sexo triste y violento. El se habia parado a mitad



del acto y habfa salido corriendo hacia la calle. Mientras ella
se vestfa para seguirlo, él volvié. Nos ha visto, Daniela, dijo,
tienes que irte. ;Quién, Salvador? ;Quién nos vio? Yo no vi
a nadie, ven, acuéstate conmigo. Tenfa la mirada perdida y la
corri6 de su casa con insultos. Ella habfa tenido que salir, casi
desnuda, con las botas en la mano. Su ropa se empapé de su
sudor ddndole frfo. Era una tarde helada, el cielo estaba rojo,
el sol parecfa all4 arriba un enorme centenario. Daniela pens6
que temblarfa, porque las nubes, segn decfan, se ponen asf
s6lo cuando est4 por llegar una catéstrofe. Cuantas desgracias
no suceden sin que uno se entere, pens6 ella cuando salfa de
ahf y trataba de entender lo sucedido. Pens6 también que qui-
z4 su dios la estaba siguiendo y anunciaba de esa forma, en el
cielo, su pequefia tragedia; algo minisculo para la inmensidad
del universo: su mal de amores.

Se fue llorando todo el camino y al llegar a su cama, se en-
volvié en las sdbanas blancas como si su cuarto fuera la mor-
gue y ella tuviera que ejecutar el papel de un muerto. Durmié
profundamente, durmié durante dias, levantidndose sélo a ori-
nar y a beber un poco de agua. Pasada una semana se levant6 y
desde entonces se consagré al alcohol y otra vez a la limpieza.

Limpiaba ahora como si se limpiara a sf misma. Bebfa de la
misma manera.

Parecfa que trapeaba pero en realidad hacfa el lavado de un
cadéver infinito.
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Conforme pasaban los dfas Salvador cobraba un aire mas an-
gelical en su memoria, se hacfa méis guapo, mas amable, mas
completo. Cuando una parte de ella le reprochaba esa imagi-
nacién desbordante, la callaba.

Justo cuando en su memoria Salvador ya no era Salvador
sino otro hombre, uno mejor, trajeron a la morgue dos cuerpos.

El carnicero estaba asqueado: ;qué clase de animal es éste?
Dijo cuando los policfas tendieron ahf el cuerpo de un hombre .
ovillado.

Era algo asf como un hombre.

Los policfas dijeron que les habfan llevado esos cuerpos des-
de un pueblo lejano.

No lo vas a creer, Daniela, dijo el policia que sabfa guifiar
bien el ojo, a éstos nos los trajeron como un asunto especial,
vienen del desierto. Ve tii a saber cuanto tiempo llevaban pu-
driéndose; los trajeron unas sefioras, dicen que uno de ellos
era el violador de sus hijas, ahora padre de sus nietos. Hubieras
visto a la sefiora, no dej6 de renegar: jquién va a hacerse cargo
de los perritos! Yo no entendf nada, le dije: sf sf, sefiora, cuando
identifiquemos a estos hombres le enviaremos a usted un re-
porte, si hay alguien que se haga cargo se le notificari a usted
de manera domiciliar, asf que ya no venga por aquf de nuevo
a chingar la madre. Ya sabes cémo son esas seiiitos, Daniela,
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se creen todo. Cuando fuimos al pueblo a tomar la declaracién,
nos dijeron que uno de los caddveres era de un perro, que el
otro respondfa al nombre de Juan Barrera y que llevaba vi-
viendo en el desierto un chingo de tiempo. No sabfan cémo se
habfan encontrado, ni sabfan c6mo se llamaba el salvaje; por-
que es un hombre salvaje, gya lo viste? Es una cosa especial,
Daniela, te lo digo yo, que nunca en mi perra vida habfa visto
algo como esto. De cualquier manera no tenemos caso, porque
los que parecen estar més informados del asunto son los nifios.
Fue uno de ellos quien encontré los cuerpos de estos dos des-
graciados. Cuando le tomamos la declaraci6n al nifio nos dijo:
el perrito del sefior Juan le hizo dafio a mi hermana, asf que
decidi ir a buscarlo con mis amigos, hasta prendimos antor-
chas, querfamos cazar a la bestia y querfamos hacer con ella un
circo. Pinches chamacos, estdn dafiados. Yo no sé, mira, que los
examine aquf el doctor y luego que se vayan a la fosa comin
y sanseacabd este asunto, yo no quiero saber que si del Diablo,
que si el salvaje, a mf esa pinche gente de pueblo me la pela,
Daniela, son unos ignorantes...

Daniela estaba borracha, dejé de escuchar pronto al policfa
y se perdi6 en el recuerdo brumoso que era mas bien la in-
vencién de la espalda desnuda de un Salvador méis musculado
y mis brioso; mucho més de lo que en realidad habfa sido.
Volvié de su trance cuando el policfa, en un extrafio acto de
coqueterfa, la tomaba de la mano y la llevaba hasta la plancha.
Quiero que lo mires, dijo. Quiero que mires a este cabr6n y me
digas qué chingados es: hombre o perro, Daniela; porque yo

ya no entiendo nada.
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Parecfa que el salvaje habfa muerto y alguien se habfa tomado
el tiempo de cerrarle los ojos. El otro hombre, sin embargo,
tenfa los ojos bien abiertos. Parecfa que todavfa miraba. Fue
imposible que el gordo le pudiera bajar los parpados, les puso
encima una tela para no verlos, o para no sentirse visto, y se
puso a trabajar en su cuerpo. Al rato le informé a Daniela:
segin las pruebas, estos tipos eran medios hermanos.

Cuando Daniela miré a Salvador tendido en la plancha, no
lo reconocié. Algo en él le era familiar, pero estaba convencida
todavia de que Salvador, su Salvador, estaba en algin lugar,
desnudo junto a Marfa. Y que ambos, incluso sin dormir de
tanto coger, eran perfectos.

El caso obsesioné a los medios, muchas personas fueron
descubiertas tratando de mirar por las rendijas. Durante se-
manas, los encabezados de los periddicos en la ciudad mencio-
naban la palabra “salvaje”. Fue en medio de esa fiebre que los
cuerpos de Juan y Salvador fueron destinados, a pesar de su
famna, a la fosa comin. No tienen nombre, no podemos hacer
més por ellos, dijo el jefe.

Daniela ley6 el informe en la oficina que contaba, con una
insélita buena ortografia, la historia de la vieja que habfa lle-
vado el cuerpo a la morgue:



Trajimos en la batea de la camioneta de mi hijo el cuerpo del
sefior Juan y de su perro, los trajimos a la policfa con la espe-
ranza de encontrar a alguien que se haga cargo de nosotros.
El perro preié a mis hijas y nosotros no podemos mantener a
tantas criaturas. Nosotros no querfamos que se murieran, ellos
huyeron y nosotros s6lo seguimos a los nifios cuando nos dije-
ron que habfan encontrado el cuerpo de dos hombres. Todo el
pueblo ya los habfa buscado para hablar con el sefior Juan de las
faltas que habfa cometido su bestia, pero los nifios siempre cono-
cen mejor el desierto si van sobre sus caballos. De manera que
ellos encontraron a Juan y al perro tendidos a mitad de la nada,
con las patas destrozadas y las caras achicharradas por el sol.
Habfamos pensado que el perro podfa pagar la manutencién de
las criaturas participando en un circo que montarfamos sobre
un carretén, pero no contdbamos con que ya estuviese muerto.
Nosotros no lo matamos, creemos que fue el sefior Juan. Cree-
mos que el sefior Juan lo ahorcé, porque tiene la marca morada
de una cinta en el cogote. Creemos que el sefior Juan muri6
luego de sed porque tiene la lengua blanca. Creemos también,
que ambos tienen pacto con el demonio. Dios nos libre y libre
a mis nuevos nietos de la misma maldici6n de su padre. Los
nifios han nacido bien gracias a Dios, y hasta parecen gente.
Que no se nos acuse a nosotros de ningdn crimen, el pueblo
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sélo es culpable de haber aceptado a semejantes monstruos
entre nosotros. Les pedimos atentamente que nos dejen en paz,
que no vengan a nuestro pueblo a buscar al asesino, porque es-
tos hombres se mataron entre sf y de eso nosotros no somos
responsables. Ya bastante tendremos con limpiar de susto a
nuestros nifios, que si tuvieron suerte, aguantaron la respira-
ci6n cuando encontraron a los muertos, o de otra forma, oficial,
ya estén también invadidos por el alma de estos desgraciados.
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El patblogo obeso no habfa podido quitarle el rictus a los cuer-
pos. Tendran que irse desnudos, dijo. También Daniela sabfa
el truco con el que Salvador lograba desentumecer a sus pa-
cientes, pero no se atrevié a decirle al gordo: oye amigo, tienes
que hablarles al oido y pedirles que descansen. No se atrevié.
Para entonces habfa pasado la polémica y los doctores, con
todo su 4nimo cientifico, aseguraron que el hombre salvaje era
més bien uno de esos locos mugrosos que abandonan los psi-
quiétricos en las calles. Sobre la relacién entre los dos hombres
no se lleg6 a ninguna conclusién. Se coment6 que la diferencia
de edades entre ellos era extrafia para que fueran hermanos.
Nada maés. El caso pasé en la morgue con més pena que gloria,
porque los muertos se apilaban en las planchas y siempre apare-
cfan por eso nuevas prioridades. Los tuvieron ahf hasta que se
alcanzd el limite de tiempo para que alguien fuera a reclamar-
los. No se podfa hacer nada més, se necesitaban esas planchas.
Daniela se acercé una tltima vez al salvaje. Su cuerpo ovi-
llado apenas dejaba ver su rostro. Habfan dicho que era impo-
sible cambiar su posicién, pero se habfa querido acercar a la
hora en la que no habfa nadie mas en la morgue para probar
si ella también podfa lograr lo que Salvador lograba cuando
se inclinaba sobre el ofdo de los muertos y les decfa cosas que
aparentemente les devolvfan la calma y les relajaban el cuerpo.
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No sé como te llamas ni de dénde vienes, pero llegé tu hora.
Rindete, dijo Daniela. Volteaba a todos lados para que nadie
la viera llevando a cabo esa brujerfa. El cuerpo, sin embargo,
no se destensé. Ella tuvo que acercarse. Volvié a decir: llegé
tu hora, rindete.

Habfa algo amenazante mas que tranquilizador en su ma-
nera de decirlo, pero aun asf parecia que algo en él cambiaba.
Sabfa que tenfa que acercarse todavia mas, que sus labios te-
nfan que rozarle al muerto casi el borde de la oreja. Sinti6 el
impulso de la basca, pero por alguna razén poderosa que ella
desconocfa, se obligé a hacerlo.

Y entonces, al acercarse, lo vio. Vio a Salvador en el cuerpo
del salvaje. De inmediato sintié cémo el alcohol le quemaba la
tripa y corri6 al bafio a dejar un vémito amarillo y amargo.

No puede ser, dijo. Y otra vez repas6 en su mente a Salvador,
que no tenfa nada que ver con el salvaje encogido de la plan-
. cha. En su memoria, perfecto, casi brillante, él la tomaba de

la cintura diciéndole una y otra vez: rindete, malcriada. Y en
lugar de verse a ella misma, en su recuerdo era sustituida por la
imagen de una mujer morena exactamente igual a la prostituta
muerta que envidi6 alguna vez, y ella, ellas, ambas, se mecfan
siendo una, sobre Salvador, desnudas y lozanas, mientras todo
olfa, no a sangre, no a formol, sino a rosas.



Era todavia temprano cuando Daniela se limpié la cara,
lavé el vémito, tomé su bolso y salié de la morgue.

25¢



En un pueblo en el desierto se cuenta la historia de dos hom-
bres, se dird que en alguna casa crecen y se amamantan con
leche de cabra los hijos de un salvaje. No se habla, ni se hablar
nunca, de cémo el pueblo entero rob6 y desarmé cierto auto
que luego fue vendido por partes; se contarén apenas las aven-
turas, los detalles jugosos de la supuesta vida de un hombre
y su extrafio perro, que se arrojaron como locos a morir bajo
el sol del desierto. La historia se volvera a veces la leyenda de
un circo errante, otras la de un par de aparecidos; los espiritus
de Juan y el perro serdn los primeros sospechosos de cual-
quier asesinato y siempre, sin que se sepa muy bien por qué ni
¢6mo, los nifios, y los viejos que ya viven de nuevo el suefio de
la infancia, introducirén en sus historias el personaje de un
comerciante que espera a los incautos a la orilla del camino
para regalarles oroy verdades. Y cuando pasen frente a la casa
abandonada del sefior Juan, las madres obligaran a sus hijos a
sostener la respiracién, a quitarse la ropa y a ponerla al revés
antes de vestirse de nuevo, para evitar as{ que el espiritu de
Juan, o de su perro, entre en ellos para comerles el alma.
Durante aflos, pero no para siempre, en el suefio de Daniela
aparecerd Salvador como un héroe triste y lujurioso: ella se

entregar4 a él a pesar de percibir en su piel un tenue olor a
cadéver.
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