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Aquello que ves cuando te miras en la 
superficie del agua, o de un espejo, no eres tú 

y  ni siquiera es humano. 
P a la b r a s  q u e  u n  n a tiv o  de  N ueva G u in ea  

l e  d ijo  a  Roy W agnkh

¿De quién es ese cuerpo que hubiéramos 
amado infinitamente? 

Farabeuf S a lv a d o r  E lizo n d o

Far safer, o f  a midnight meeting 
External Ghost 

Than its interior Confronting—  
That cooler Host. 

'O n e  n e e d  n o t  be a  cham ber", E m ily  D ickinson





A  Roselia Marcial

a Julián, en Cuba 

a la memoria de Víctor García Domínguez

mis tres maestros.





I

LA IDEA DEL CUERPO





Soldado Uno y Soldado Dos se encontraron frente a un cadá­
ver en cuyos ojos abiertos no se proyectaba el cielo espeso de 
la guerra, sino una luz que daba la sensación de la negrura.

Soldado Uno y Soldado Dos se habían aproximado al cadá­
ver, uno para reconocer si era un colega muerto, el otro para 
saber si había atinado su disparo. El cuerpo del niño refulgía la 
luz que se desprende al morir y su rostro estaba empañado por 
toda la sangre evaporada. Una costra que había sido inmediata 
rodeaba el calor de la bala en medio de sus ojos abiertos.

Soldado Uno y Soldado Dos, todavía idiotizados por la esce­
na (como si fuera la primera muerte en la que eran cómplices o 
testigos), se dieron la vuelta para mirarse, mientras los ojos de 
sus armas, listos para el disparo, también se miraban.

Rodeados de amigos y enemigos muertos, Soldado Uno y 
Soldado Dos no sabían transmitir firmemente la amenaza. Es­
taban horrorizados. Y el miedo que veía uno, lo veía el otro. 
Esa mirada a punto de matarse fue la comunión. Sin mediar 
palabra, Soldado Dos hizo pasar al otro como su rehén para 
salir del campo de batalla, y una vez estando fuera, en el mira­
dor desde donde le había disparado al niño, conversaron.

¿Quiénes eran? Hacía meses que ninguno de los dos recor­
daba quién era. Las órdenes les habían quitado la voluntad
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y sin ella ambos se habían convertido en asesinos, asesinos de 
sí mismos también.

La luna menguaba y fue bajo su cuerno de luz cuando Solda­
do Uno y Soldado Dos se dijeron sus verdaderos nombres (Yo 
soy Lázaro, Yo Juan) y decidieron que huirían.
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Tuvieron que hablarle al cuerpo para que se rindiera. Le dije­
ron: ya está bien, relaja ese mentón y deja de fruncir el ceño, se 
ha acabado. Pero el niño estaba todavía en guerra y el rictus 
en su mano atoraba sus huesos en un puño. Déjanos vestirte 
de blanco, pequeño, le dijeron, suelta el puño. Tardaron ho­
ras en lograr que el cadáver del niño relajara las manos y les 
mostrara las palmas. En sus quicios, lo que guardaba el puño 
eran cientos de líneas trazando los caballos que significan la 
muerte prematura. Tenía las líneas de una mano deshechas 
por el tacto de su arma y en la otra le crecían cientos de arru­
gas hechas por empuñar la nada, dejando adivinar que, más 
temprano que tarde, morir de aquella forma era desde hacía 
mucho su suerte.

Tuvieron que cantarle para que quisiera abrir las manos. 
Ellos, especialistas en recoger a los hombres caídos, sabían que 
sólo ante la muerte valía , la pena rendirse. Por eso a él, para 
que se rindiera, le cantaron una canción de cuna. El niño dejó 
de fruncir el ceño y entonces pudieron sacar la bala. El niño 
abrió las manos, el niño dejó de apretar los dientes y, cuando al 
fin relajó el esqueleto, pudieron meterlo en la camisa blanca.

Luego se lo llevaron.
Uno de los hombres dijo que aquel niño era tan conmovedor 

que de no haber habido un hueco le habría besado la frente.
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Cuando formó parte de la multitud de la guerra, como cuando 
avanzaba a paso veloz para cruzar la calle más transitada de la 
ciudad y otros humanos le rozaban las ropas dejando a su al­
rededor una estela con olor a bocas, alcoholes y otras cosas in­
sospechadas, sentía que formaba parte de una maquinaria, que 
él era un minúsculo engrane y que los otros también. Aun­
que pensar eso lo hacía sentir insignificante, se sentía también 
parte de un todo. Quizá sentir esto es Dios, pensaba, pero la 
primera vez que su cuerpo se unió al de alguien más tuvo esa 
misma sensación, la de bullir junto a otro cuerpo hasta formar 
parte los dos de un único brebaje. La parte del sudor ayuda­
ba, el líquido que se untaban mutuamente cuando uno entraba 
en el otro y a veces viceversa; porque en su caso prefería a los 
de su mismo sexo. Ése era su gran secreto. Había elegido ser 
soldado para limpiar su nombre, aunque nadie supiera su fal­
ta. Sus padres siempre sospecharon, ese movimiento que hacía 
con la mano y la cadencia innata en sus caderas dejaban a la 
vista un niño afeminado.

Un día su padre se fue y él y su madre al principio ni siquiera 
lo notaron. De cualquier manera el señor nunca estaba o siem­
pre tardaba mucho en volver. Era vendedor de hilos ambu­
lante. Un trabajo no tan mal pagado en esos años en los que 
el hilo era fundamental y no llegaba a los pueblos lejanos, un

16



negocio con un público femenino, propicio para el mujeriego 
que siempre fue su padre.

La madre le decía a su lujo: eso fue tu culpa, se fue porque 
en el fondo sabe que quieres ser una muchacha. Y él, harto de 
las acusaciones, contestaba con palabras punzantes: tú eres la 
culpable, eres fea, nunca lo dejaste satisfecho en la cama, no 
lo atendiste como merecía. Así creció el rencor, alimentándose 
por la diaria convivencia. Volaban los palos y sonaban fuerte 
las cachetadas. Él le pegó también y  varias veces.

Igual madre e hijo eran inseparables. Las circunstancias 
los obligaban, porque cuando llegó la guerra la situación em- 

l peoró. Una mujer sola era presa fácil y los bandidos iban por
ahí secuestrando viudas y  solteras. También se metían con las 
mujeres casadas, pero había cierto código de honor y plomo 
entre hombres que a las esposas las hacía ligeramente menos 
accesibles. También por eso él se volvió soldado, porque un 
soldado era algo así como “más que un hombre". Y el corte de 
pelo de casquete engañaba bien a los que no lo conocían. Se 
amarró las manos y las caderas con un hilo imaginario, tra­
bajó en engrosar su voz, en caminar erguido, en ridiculizar a 
los hombres con los que más empatizaba. La madre no estuvo 
orgullosa, le dijo: hijo, quédate. Hijo, mejor vamos a morirnos 
juntos, no me dejes aquí sola. Pero el rencor ya era un mons­
truo de una masa espesa, impenetrable. Él le dijo que volvería, 
le puso un beso frío en la frente y partió a pelear una guerra en 
la que no sabía qué defendía, a quién, ni por qué causas.

Eso contó Lázaro en el destartalado edificio desde donde se 
había matado a un niño, mientras Juan, atónito, recordaba des­
pués de mucho tiempo su propia vida.
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Haciéndose pasar por dos arrieros hermanos, Lázaro y Juan 
recorrieron a caballo el desierto huyendo de ser reconocidos. 
Sus ropas de hombre nunca delataron lo que hacían por las 
noches o los días en los que encontraban un lugar solitario y 
propicio. Ni siquiera el pájaro que se suspendía diariamente 
frente a la cueva donde vivían había descubierto, al mirarlos 
sostenerse el uno al otro como si se cabalgaran, algo que desa­
fiara la naturaleza. Apenas los gritos lo hacían volar hacia otro 
sitio y amarilleado por la luz del sol, el pequeño pájaro hun­
día el pico en algún fruto que colgaba. La pulpa blanca había 
madurado bien alrededor de las heridas que el sol había hecho 
en esos escasos frutos del desierto, había un sabor especial en 
los pequeños pliegues de carne que separaban lo podrido de lo 
fresco, el dulzor de la madurez los hácía sólo ahí más exquisitos.

Del pico del pájaro salía su lengua delgada como un pistilo. 
Minúsculas gotas de jugo le humedecían el pecho y, compla­
cido, volaba tan alto que veía el esplendor del sol en el camino 
vacío.

El sol estremecía a los animales.
Unas cigarras cantaban allá, un sapo liberaba el aire conte­

nido en su cuello de burbuja, una gotera murmuraba un salmo 
húmedo, los caballos sacudían su cuero espantando a las mos­
cas y buscaban la sombra.
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Fue en esas fechas de sol y frutos cuando Juan y Lázaro le 
compraron a un ranchero una vieja carreta que medía, según 
dijo, el tamaño de dos ataúdes.
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Un viejo mercader al que encontraron a mitad de un camino 
junto a su muía, que había muerto de sed, les contó la histo­
ria del hombre de un pueblo cercano que había vendido su alma 
al Diablo para saber "toda la verdad”. Se trepó de un salto a 
la carreta y empezó en ese momento mismo la historia: aquel 
hombre se había obsesionado con la idea de que su hijo no era 
realmente su hijo, sino el hijo del vecino. Antes de firmar el 
contrato, el Diablo le había dicho que a veces la mentira hacía 
la vida más llevadera, pero el hombre, pensando que aquello 
era algo que el Diablo diría en su infinita maldad y asumien­
do que la verdad lo liberaría, decidió apresurar la firma del 
contrato. ¿Estás seguro? Le dijo el Diablo, que era un hombre 
elegantísimo, con sombrero y unos zapatos negros y lustrosos 
que nunca se ensuciaban. No necesito tu alma, hombre, ya ten­
go muchos discípulos que vienen a mí por voluntad; no sé por 
qué prefieres darme la mitad de tu vida por una tontería, pero 
bueno, firma aquí con tu sangre y estará cerrado.

El hombre firmó como si aquello le fuese a traer una gran 
fortuna. En el fondo descreía de que él fuera realmente el Dia­
blo. Quizá por eso había firmado con tanta gracia aquel con­
trato: dudaba de su eficacia y de que ese trajeado que había 
aparecido en un cruce de caminos fuera realmente quien 
decía.
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El Diablo, muerto de risa, le dio una moneda de oro y le 
dijo: no la vendas, te traerá suerte.

Luego le dijo al oído "toda la verdad”: ac|iicl muchacho no 
era su hijo y  aquella mujer no era su esposa. Él ni siquiera era 
un hombre, era un perro. Había sido un pobre enloquecido al 
que una maldición había llenado de malos sueltos incluso en 
la vigilia. Sus visiones lo habían devuelto a un estado salvaje; 
gruñía y por las noches aullaba.

AI recordar el hombre su verdadero cuerpo, recordó su do­
lor y entonces volvió a sí mismo. Estaba desnudo en una jaula, 
encadenado. Otro hombre lo miraba a los ojos y vio el momen­
to justo en que una pizca de entendimiento asomó en los ojos 
de la bestia.

Era un curioso, dijo el mercader. Aquel curioso que había 
ido a presenciar la existencia de un hombre salvaje. Y lo pagó 
caro, porque después de mirarlo a los ojos aquella maldición 
se propagó también en él, y después de que viviera casi toda su 
vida sobre dos piernas, también a él se le vio correr en cuatro 
patas y alargar su cadena hasta tronarse el cuello.

El mercader terminó la historia con un chiste que no tenía 
nada que ver. Riéndose solo, dijo: es una locura que la gente 
siempre crea que el Diablo viste de manera elegante.

Antes de bajarse de la carreta, y después de gritar ¡aquí me 
quedo!, les regaló a Juan y a Lázaro una moneda dorada. Es 
una moneda antigua y les va a dar buena suerte.

Como en su historia, dijeron ellos. Y el mercader, muerto de 
risa, bajó y se perdió caminando en la nada.
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¿Te acuerdas del niño que mataste?
Juan no contestó.
Juan, te hablo.
Estás borracho, Lázaro, no quiero hablarte.
Yo sí me acuerdo, Juan. Le dejaste la bala justo entre los 

ojos...
¡Cállate, maldito borracho!
¿Quieres saber cómo se llamaba?
¡Cállate! Estás borracho, cállate o te parto la cara.
Lázaro cantaba una canción incomprensible, se le pegaban 

los labios y en las comisuras de su boca se secaba su saliva en 
una masa blanca.

Se había enlistado por amor a una mujer, o eso nos dijo, 
aunque un día lo descubrí mirándome el pito...

Entonces, sin demora, a Lázaro un puño le abrió los labios y 
un grito suave, que parecía más un rezo, se arrastró para salir 
entre su carne.

Te dije que te callaras, mira lo que me hiciste hacer, mira lo 
que has hecho...

Lázaro dejaba caer una saliva roja que absorbía rápidamente 
la tierra. Juan se acurrucó sobre él y le sostuvo la cabeza para 
que no se atragantara. Le susurró:

Puto borracho, te odio.
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Lázaro entornó los ojos. Parecía que trataba de mirarse la 
oscuridad del cráneo y Juan tuvo miedo; lo sacudió hasta que 
devolvió las pupilas al centro y, después de enfocar, sintió cómo 
Lázaro lo alcanzaba con su mirada vidriosa como un filo.

Estamos malditos. Tú y yo estamos malditos por lo que 
liemos hecho.

Luego de escucharlo, Lázaro volvió a cerrar los ojos o se 
quedó dormido.
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Quiero que me hables de ti, Juan, que me cuentes algo para que 
pueda dormir. Que me digas algo de cuando eras niño, que me 
cuentes quién eras tú antes de la guerra, pensó Lázaro mien­
tras lo miraba fijamente.

¿Qué miras? Preguntó Juan. Ya duérmete.
Tengo un mal presentimiento, tengo la sensación de que 

Dios nos mira ¿no te lo has preguntado, Juan? Quizá sea verdad 
que estamos pecando y que lo que sigue después de esta guerra 
es otra peor. Estoy cansado de matar, el sabor de la carne me 
da asco. Siento que la carne sabe al miedo de los animales que 
cazamos, pensó Lázaro sin dejar de mirarlo.

Qué te pasa, Lázaro, deja de mirarme de esa forma, no me 
dejas descansar.

Juan se dio la vuelta, mostrando su espalda llena de tajos, 
cicatrices, marcas de cuerdas, se levantó, sopló la vela y cuan­
do se quedó dormido, Lázaro siguió despierto.

Esa noche Lázaro tuvo la sensación de ser otra vez un niño, 
en la oscuridad de la cueva era imposible mirarse las manos. 
Sentía que se había encogido, que era pequeñito, que si inten­
taba pararse, sus huesos no sabrían soportar su propio peso y 
se caería.

Tengo un mal presentimiento, Juan, tengo un mal presen­
timiento, murmuraba. Hacía mucho tiempo que Juan era su
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único escucha. Incluso cuando hablaba consigo mismo, el in­
terlocutor llevaba su nombre.

La noche se alargó, él se encogía. Voy a desaparecer, se dijo. 
Una sensación de alivio ocupó el lugar del espanto. Y entonces 
se dio cuenta de que por unos segundos se había olvidado de 
la existencia de Juan y otra vez una terrible culpa, un peso, le 
empezó a amargar el aire en los pulmones. No puedo irme sin 
él, no puedo desaparecer, volvió a decirse, y así pasó la noche. 
Una alucinación seguía a otra: el cuerpo de Juan se volvía el 
cuerpo de un animal agonizante, el cuerpo de Juan era una 
masa gigantesca, el cuerpo de Juan se mezclaba con la oscuri­
dad de la cueva y la densidad de su carne pesaba el aire.
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El mercader ambulante Ies contó de una muchacha que se aba­
lanzaba sobre las mujeres y las mordía y con su saliva sem­
braba también el deseo de esas mujeres por otras. Les contó 
que cuando mordió a la primera, la víctima dijo haber sentido 
cómo su corazón cambiaba: iba detrás de las largas cabelleras 
siguiendo un perfume que sólo ella percibía. Andaba como un 
perro perdido entre las señoras hasta que alguna la tomaba 
de la mano y se la llevaba. Una vez una ciega ya madura se la 
llevó y no la trajo de vuelta ese día.

A su regreso la muchacha contó que esa mujer, aunque no 
veía, andaba perfectamente: la había conducido a una alcoba 
donde las mantas estaban rodeadas de un encaje finísimo, tren­
zado no por manojos de hilos, sino por hilos solos, y que ahí le 
había desabotonado la blusa y empezado a morder y  a succionar 
los senos hasta que de ellos nació una leche clara que le corrió 
por el vientre hasta la entrepierna.

La ciega le empuñaba los senos y, al amasarlos, tomaba de 
esa leche para sí misma y se llenaba los ojos de su líquido 
mientras gemía. Contó que entonces, casi de pronto, la ciega 
sacó de su falda un miembro que seguía con la punta el cielo, 
que se empinó entre las piernas de Cástula y que al entrar ahí 
ella sintió claramente el momento en el que concebía.
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Represó preñada y cuando contó aquella historia, su familia 
avergonzada fue a abandonarla a mitad del desierto para que 
nunca volviera.

¿De dónde saca usted esos cuentos? Le preguntó Juan al mer­
cader, que esc día había aparecido de la nada y ya sin excusarse 
por su muía muerta había entrado de un salto a la carreta; pa­
recía haberlos esperado en el mismo lugar del camino.

Me lo contó un pajarito, dijo sin dejar de reírse.
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Después de que Juan pensara otra vez en la muerte, irritado 
por el curso violento de sus pensamientos, se encontró a Láza­
ro y le dijo: me gustaría que fueras una mujer, Lázaro. Así yo 
sería un hombre normal. Luego se retiró nuevamente a mirar 
el fuego pensando en los hombres que, según él, habitaban ahí 
y que eran, tenían que ser, cicatrices andantes. Lázaro no ha­
cía nada. Lázaro no decía nada. Algunas veces transcurría el 
día en silencio, pero ese día abrió finalmente la boca y le dijo: 
soñé a mi padre, Juan, y no me azotaba, más bien estaba en la 
esquina de una casa, en cuclillas, como un niño espantado. Yo 
me acercaba a él para saber qué tenía, pero cuando lograba 
quitarle las manos del rostro, me veía como si hubiese visto 
al Diablo. Gritaba, su grito era agudo. Todo lo que decía salía 
con baba. No recuerdo el resto del sueño pero tengo la sensa­
ción de que algo va mal. Tengo mucho miedo. Ni siquiera en la 
guerra tuve tanto miedo.

De pronto una voz interrumpió la voz de Lázaro.
Allí estaba el mercader de nuevo, en el umbral de la cueva, 

sosteniendo una antorcha. Hola, muchachos, dijo. Los he esta­
do buscando.

Juan siempre preparaba los puños cuando tenía miedo. El 
mercader dijo: vine a contarles una historia. Es la historia de 
un hombre que vendía hilos en las montañas y de paso se cogió
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a algunas viudas. Abundan las mujeres solas por aquí y todos 
los hombres están en la guerra. O ya estuvieron, ¿no es así? 
Déjenme contarles este bonito cuento.

El mercader entró en la cueva y Juan, asustado, intentó 
atravesarlo con su puño pero su cuerpo se esfumó al instante 
en la penumbra.

Lázaro parpadeó y al abrir los ojos vio a Juan mirando otra 
vez el fuego. Contaba a los hombres que veía en la lumbre. 
Cuando se percató de que Lázaro había despertado, le dijo: los 
gritos de tus pesadillas no me dejaron dormir. Sólo cuando te 
mueras voy a poder descansar, ¿verdad?

Se frotaba las manos. Estaban pintadas de negro.
¿Qué te pasó en las manos?, le dijo Lázaro.
Estuve jugando con las cenizas, le contestó.
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Después del acto, se miraban con aquellos pequeños ojos re­
zumando su agua blanca. Se miraban con los ojos superiores 
también, los oscuros y almendrados.

Si tan sólo fuéramos un solo hombre, diría Juan ya borra­
cho, seríamos más hombre que cualquiera, si hasta siendo lo 
que somos le dábamos miedo a los otros reclutas. Lázaro se 
reía. Cariño, le dijo, pero si a vista de pájaro tú eres una se­
ñorita. Y caminó meneando las caderas desnudas. Juan lo al­
canzó rodeándolo por la espalda, lo puso frente a él y le soltó 
una bofetada. No vuelvas a decir eso, Lázaro. Somos hombres, 
aunque te cueste. Bueno y qué más da qué seamos: putos, hom­
bres, mujeres; a nadie le importa, no somos nadie, Juan, puta 
madre, le contestó Lázaro mientras se aupaba al caballo.

Juan lo miró partir, le punzaba la mano derecha por el golpe.
Volverá, se dijo. No se puede ir muy lejos.
Pero hacia la noche, Lázaro no había vuelto.
Al día siguiente, bajo un sol tan fuerte que blanqueaba las 

alas de los pájaros, a Juan una preocupación insistente le tala­
draba los sesos. Se aupó al caballo, se echó al camino. Recorrió 
la pampa hasta que se azuló el monte y el frío empezó a calarle 
los huesos.

Un grupo de caballos salvajes le empujó un aire con olor 
a hierba y bestia a las narices. Detrás de esos caballos iba
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corriendo el de Lázaro. Juan logró lazarlo. ¿A dónde fue Lá­
zaro, animal? No tuvo respuesta. Tenía miedo de ir hacia el 
pueblo, tenía miedo de los bandidos, en el fondo tenía miedo de 
todos los hombres. Al principio no gritaba, pero luego el nom­
bre de Lázaro se le salió de la boca y fue llevado por el viento 
hasta una pastora. La pastora siguió el grito desconsolado y 
encontró a Juan subido en su caballo. ¿A quión busca? Busco 
a mi hermano, le dijo él. ¿No será un hombre más o menos 
de esta altura, con una cicatriz en la cara? Sí, debe de ser ése. 
Juan sentía que se caía del caballo, que moriría ahí mismo. La 
muchacha le dijo: encontramos a un hombre así.

¿Está vivo? Preguntó él. Y ella le dijo: sígame.
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Nos encontraron, Juan, decía Lázaro.
Alguien les dijo que dos hombres habían llegado hasta aquí, 

alguien les dijo que siendo enemigos y hombres los dos, había­
mos decidido unirnos. Dicen que somos rebeldes, que estamos 
planeando un nuevo escuadrón, que conspiramos. Hui cuando 
me vieron, pero saben que estamos aquí, Juan. Tenemos que 
irnos.

Lázaro intentaba ponerse de pie y una fuerza invisible le em­
pujaba la cabeza al suelo. Estaba acostado y el fuego de la estu­
fa de tierra llegaba hasta él y lo alumbraba.

Juan no sabía si Lázaro alucinaba por la fiebre, o si aquello 
que relataba era cierto.

Lo encontramos esta mañana tirado en el camino, le dijo la 
pastora, lo trajo mi madre, y señaló hacia la esquina el cuerpo de 
una mujer encorvada que contemplaba la lumbre. Por poco y se 
muere su hermano, joven, anoche hizo mucho frío. No sabía­
mos qué hacer, pero no se deja a un buen samaritano morir 
solo a mitad de la nada.

La muchacha se acercó para apretar un pañuelo mojado 
en agua sobre la boca de Lázaro. Su hermano arde en Fiebre, 
joven, lléveselo, nosotras no podemos hacernos cargo. Ya no 
queremos más hombres muertos en esta casa.

Juan amarró a Lázaro a su caballo, dio las gracias. La an-
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ciana volteó hacia ól justo en el momento en que un leño cayó 
sobre otro lefio, dejando volar algunas pavesas. Se inició un 
fuego más espeso, llenando de luz la boca de esa anciana sin 
dientes. Juan creyó que sonreía, pero lo mismo pudo haber 
sido el gesto de alguien a quien un grito se le pegó para siem­
pre en el rostro. La anciana levantó la mano. Para despedirse, 
su palma arrugadísima se estiraba allá en la esquina, la mano 
se mantuvo arriba sólo para abrirse, estática.

Juan volvió a dar las gracias, puso a Lázaro en el caballo y 
galopó hasta el escondite.
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Lázaro, dime a quién viste, Lázaro. ¿Quiénes nos encontra­
ron? ¿Dónde estaban?

Lázaro no miraba a nadie, tenía los ojos en blanco y una 
pátina clara le crecía en la lengua. Por favor, dime algo, Lázaro 
¿a quién te encontraste esa noche? Lázaro, por favor, contésta­
me, te lo ruego, mírame, di cualquier cosa.

Las moscas volaban alrededor de las heridas de las frutas.
Lázaro, tengo miedo, ¿puedes esforzarte un poco más? No 

me puedes dejar aquí solo.
¿Te acuerdas de cuando íbamos a matarnos? Tú me apun­

taste al pecho y yo apunté al tuyo. Te juro que iba a matarte, 
pero tenía miedo. Un miedo igual al que tengo ahora. No pue­
des irte, ¿entiendes? Eres todo lo que tengo, Lázaro.

Juan le exprimía un fruto mosqueado dentro de la boca. El 
jugo corría a través de la lengua, oscureciendo unos segundos 
esa plasta blanca que le crecía por la sed de la fiebre. Ardía de 
fiebre. Juan sentía calor cuando acercaba sus manos a su cuer­
po. Se me va a morir Lázaro, decía. ¿Y qué haré ahora?

La muerte le crecía como una idea parecida a la del horizonte 
largo, desértico. Un gran espacio negro y cúbico, algo que no 
alcanzaban a dimensionar sus ojos. No entendía cómo podía 
caber el dolor dentro de su cuerpo. Era como si, para acoger el 
sufrimiento, su cuerpo se hubiera vuelto de la piel para afuera.
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Sentía que todo 61 se había invertido, que llevaba expuestas las 
visceras. Que su cuerpo y su dolor lo abarcaban tocio.

Las moscas volaban alrededor de las heridas de las frutas, 
chocaban contra las cosas, sus patas viscosas empezaban a po­
sarse en el cuerpo del enfermo.

Juan se arrodillaba nuevamente sobre Lázaro.
Por favor, escúchame, tienes que aguantar otro poquito. No 

puedo ir a buscar a alguien que nos ayude si nos están buscan­
do, y no s6 quién podría ayudarnos. No tenemos a nadie, no 
conocemos a nadie. Por favor, Lázaro, resiste un poco. Cuénta­
me algo, anda, cuéntame algo para que no te duermas.

Las moscas se acercaban a la cara de Juan confundiendo 
sus lágrimas con agua, las moscas chocaban contra las manos 
heridas de esos hombres, contra el cuerpo de los caballos, las 
moscas chocaban contra las moscas.

Juan, dijo entonces Lázaro.
Algunas palabras inconexas empezaron a salir de su boca. 

También se escuchaba en algún lugar una gotera.
Juan, dijo otra vez Lázaro. Tengo miedo, Juan, ya vienen, ya 

vienen por nosotros los negros.
En eso gastaba Lázaro su última saliva: ya vienen, Juan, 

ya vienen por nosotros los negros. Tengo miedo, abrázame, 
¿quién es esta mujer? ¿También van por ella los negros? Juan. 
Ven por mí, hace frío.

Las moscas confundían el espacio blanco entre sus párpados 
con las heridas de la fruta.
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Era una tristeza que justo mientras lo amamantaba se le hu­
biera muerto...

Otra vez está contando esa historia mi madre, pensó Lá­
zaro. Hablaba de los perros que habían rescatado. Su madre 
les daba leche de las cabras con el meñique. Pobres perritos, le 
decía ella a sus amigas (estaban todas sentadas alrededor, dán­
dole la espalda a Lázaro), yo pensé que los salvaría, aunque 
ya tenían larvas de mosca encima. Todos me dijeron: ya ni lo 
intentes, mujer.

Pero se quedaron conmigo cinco días, cinco días hice que 
me duraran los perritos. Me decían: si la hembra los dejó, pues 
fue por algo. Pero yo sí creí que iba a salvarlos, les sobaba la 
pancita por las noches, les daba más leche. Les llenaba unos 
cuenquitos con agua caliente y se los ponía al lado para que 
creyeran que ahí estaba su madre. Y mira que nosotros no te­
nemos nunca leche, pero hay que hacer lo que se puede por las 
criaturas. ¿O no, Lázaro?

Lázaro tenía la sensación de que algo estaba raro.
¿O no, Lázaro, que hay que hacer lo que se puede? ¿Lázaro, 

me escuchas? ¿Lázaro?
Lázaro no alcanzaba a ver a su madre, era como si una gota 

de leche le hubiera entrado en los ojos, una bruma blanca le 
crecía en el iris.
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¿No es verdad, hijo, que una gota de leche de mujer que 
acaba de dar a luz es capaz de devolverle la vista a los ciegos? 
¿Hijo? ¿Lázaro? ¿Me oyes?

Las mujeres que estaban sentadas alrededor de la madre 
voltearon a mirar a Lázaro. No tenían ojos. Abrieron la boca 
y no tenían dientes.

¿Lázaro, me escuchas? Lázaro, resiste, Lázaro. Lázaro, no 
me dejes aquí.

Lázaro recordó a un hombre, un hombre que le apuntaba 
al pecho con un arma, un hombre que lo miraba horrorizado. 
¿Quién era ese hombre? ¿Qué hacía ahí?

Madre, dijo Lázaro, no puedo verte. Sólo veo a un hombre, 
¿quién es él, madre?
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Todo lo que sé de ti, lo sé porque me hablas de los otros. Nunca 
me has contado: me pasó esto. Cuentas una anécdota sobre al­
guien, sin referirte nunca a ti. Aunque yo te reconozco en todo 
lo que cuentas. Cuando me hablas, siento que tú siempre estu­
viste en tu propia vida como una sombra, observando como 
un espía a todos esos que estuvieron en tu vida antes que yo. 
Y ellos son fantasmas. Personas que amaste a las que nunca 
conoceré.

No me has contado tu primer recuerdo, pero siento que co­
nozco bien las cosas de las que sólo me hablas. Eres bueno para 
contar las cosas, Juan, te he creído todo. Y si yo tampoco he 
querido contarte demasiado es para seguir tu juego, quizá por 
eso hemos sido felices, si es que la felicidad es esto que se dio 
entre nosotros en medio del hambre y de la guerra. Hemos 
andado estos últimos años buscando los caminos donde no 
hubiera más revolución que la que ya teníamos en la cabeza y 
finalmente el mejor lugar para nosotros fue el desierto. Pero 
aquí también llegó la guerra. Quizá el amor no sea suficiente, 
Juan, por ejemplo: no puede contra la muerte. ¿De parte de 
quién estoy ahora? Siempre peleamos en el bando de quien más 
nos convino. Cuando te conocí ya no sabía a qué patria perte­
necía, ya no sabía cuál era la verdadera justicia, ya ni siquie­
ra sabía cómo había empezado esta maldita guerra. Ahora no
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sé si lia terminado, ni sé cuándo se supone que nosotros ga­
namos. Hemos sido muy hombres porque siempre hemos es­
tado peleando, ¿no es eso lo que se les exige a los hombres? 
liemos cumplido esa parte. Y además, hasta ahora hemos 
vencido porque no estamos muertos. Pero ya no puedo más.
Te pido que me dejes aquí y que te vayas. No voy a curarme. 
Mírame bien, sé que puedes ver que lo que sigue es mi muerte. 
No estoy triste, Juan, te juro que no hay por qué estarlo. Fui 
feliz, aunque vine de una raza en la que todos murieron lamen­
tándose. Tuve un compañero en el mundo, en estos tiempos en 
los que el humo de la guerra se nos metió por los ojos, nos ha 
dañado la cabeza y el cerebro ya no nos permite imaginarnos 
el futuro. Yo no necesito el cerebro, te lo juro, Juan. Sien­
to que me estoy poniendo liviano. Pronto me iré, y me gusta­
ría que supieras que a pesar del dolor, la vida fue buena con­
migo. Tú fuiste bueno conmigo. Déjame aquí y vete. Sigue el 
camino de Las Ánimas, allá donde se mira la presa y sigue rec­
to, sin cansarte. Antes había un corral de piedra guardando el 
camino, síguelo. Vas a encontrar en algún momento la casa de 
mi madre. Quiebra la chapa, si es que queda algo de ella. Las 
cosas aquí se mueren con más sosiego, pero se oxidan rápido 
los metales. Te bastarán un clavo grande y una piedra. No 
creo que nadie haya entrado, porque esa casa estaba maldita y 
todos le tenían miedo. Si alguien se atrevió a romper la chapa, 
mi madre la volvió a pegar con su saliva de muerta. Antes de 
que alguien pudiera saber que dentro había un tesoro, habría 
huido. Sé que mi madre escondió esa moneda en alguna parte, 
Juan, quizá bajo el altar a la Virgen o en un hueco. Rompe sus 
santos si es necesario, porque la moneda puede estar dentro. 
Cuando la encuentres tómala y vete. Yo no puedo seguir, estoy 
cansado, estoy muy cansado. Esa moneda la guardó mi madre 
para quien fuera mi esposa, eso me dijo. La vieja siempre tuvo 
la esperanza de tener un nieto y para la madre de ese nieto
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imposible guardó toda su vida una moneda de oro. Ni cuando 
tuvo hambre vendió esa moneda la vieja.

Tómala, Juan, tú eres mi esposa.

Juan miraba a Lázaro mover la boca pero la boca no decía 
nada. Luchaba por hablar y su frente rezumaba sudor. En esas 
pequeñas gotas brillaba el fuego de la vela, la flama se movía 
como si tuviera huesos. Lázaro tenía demasiada fiebre. Espera 
un poco, le dijo Juan, mañana volvemos a cabalgar y algo en­
contraremos. Trató de mojar su boca con una tuna ácida, pero 
Lázaro dejó caer su lengua blanca y entornó sus ojos como si 
se mirase hacia adentro.
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Muerto Lázaro, Juan monta en cólera y azota sus puños con­
tra las piedras. Minutos más tarde, con jirones de carne col­
gando de sus nudillos, se preguntará si le serán necesarios 
para pelear con alguien. Si Lázaro hubiese muerto teniendo 
la razón, entonces la respuesta será sí: fue un grave error ha­
ber dejado los nudillos en las piedras. Si eso que Lázaro dijo 
antes de morir es cierto, habrá que luchar. Dos bandos enemi­
gos se unirían sólo para torturarlo. Una vez muerto el perro 
se acabó la sarna, dirían. Los imagina atando la mitad supe­
rior de su cuerpo al torso de un caballo, la mitad inferior en 
una muía enloquecida que arde en deseos de salir disparada a 
colmar su hambre con el poco pasto verde que resguarda la 
sombra de las piedras. Imagina fuego en los pies, lajas de pie­
dra abriéndole los costados, cuchillos sin filo haciendo torpes 
amputaciones. Un miembro cayendo en la tierra y haciendo un 
golpe seco de pájaro partido. Juan decide que tiene que irse. 
Por sí 0 por no, tiene que irse.

Entonces un fuerte sentido práctico se apodera de su mente.
Como si todo fuera mentira o una tenebrosa coreografía, 

guarda a Lázaro en una manta. Para que tarden en abrir su 
cuerpo los animales, se dice. Cuenta las monedas, prepara los 
trastos, se hace de agua suficiente para cabalgar sin descanso. 
Hay una gotera en algún sitio. Va con la veladora al fondo,

41



donde Lázaro guardaba unos morrales. Es hora de deshacerse 
de todo en el fuego, de limpiar su rastro. Entonces encuentra 
un par de sacos de harina que nunca antes había visto. Dentro 
hay papeles, algunas cosas sin importancia, varios sobres.

Elige, Juan, lánzalos al fuego o abre los sacos.
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Juan sabe que Lázaro tenía en aquellas bolsas lo que quedaba 
de su vida antes de ser soldado y antes de ser desertor. Una vida 
en la que Juan todavía no figuraba. La curiosidad lo domina, el 
sentido práctico desaparece. Date prisa, Juan, se dice a sí mis­
mo, pero la voz del pensamiento se vuelve música torpe; tiene 
en la mente demasiadas preguntas. ¿A quién amó Lázaro antes 
que a mí? ¿Habrá rastro de él o ellos en estas bolsas? ¿Mien­
tras venía conmigo pensaba en alguien más? Está tratando 
de mitigar un dolor con otro. Está tratando de odiar a Lázaro, de 
perderse en el rencor, trata de obligarse a pensar que antes 
de morir Lázaro, él ya había sido abandonado. Todavía siente 
que todo lo que sufre en el mundo, aunque suceda fuera de su 
cuerpo, le corresponde. Como esas liebres que abría haciendo 
un tajo justo del cuello al rabo y que al contacto con el fuego 
se iban doblando. Juan sigue sintiendo que su cuerpo, como el 
de ellas, ha quedado invertido. Si dentro de los sacos encontrase 
un indicio de que Lázaro no era quien decía ser, entonces sería 
liberado y todo volvería a su sitio. Lo dejaría ahí, sin más, se ale­
jaría en su caballo pensando: había estado perdiendo mi tiempo.

Juan abre el saco.
Hay unas fotos humedecidas. Unas cartas. Un mapa. Le 

cuesta despegar una fotografía de otra, la humedad de la cue­
va las ha unido.
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Al fondo por fin deja de sonar una gotera, esa agua queda­
rá suspendida en la sombra durante eones; siglos, millares de 
años más allá de Juan y Lázaro, se volverá piedra.
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Un pájaro entra en la cueva porque había escuchado agua, vue­
la guiándose con la luz de la lámpara que Juan sostiene. Le 
aletea tan cerca y tan deprisa, que Juan se sobresalta y las fo­
tografías caen sobre sus botas sucias. No las recoge. Mira las 
cartas, pero no las lee. No sabe hacerlo. Se avergüenza al supo­
ner que Lázaro sí sabía. ¿Cómo aprendió? ¿Quién era Lázaro 
antes de ser el Lázaro que conocía? La idea de la vergüenza 
se aleja y él se apura a recoger las fotos. En la que está sobre 
su bota izquierda hay una mujer sentada en un sofá, el fondo 
de la fotografía es el papel tapiz de un cielo. Juan despega la 
foto que está detrás: la misma mujer y un niño en sus piernas. 
Un hombre en traje pero con sandalias posa su mano sobre el 
hombro de la mujer que está sentada. No se distingue el ros­
tro del hombre, pero no porque se haya estropeado por la hu­
medad, sino por el gesto de alguien que ha borrado su imagen 
con una moneda o con las uñas.

Las preguntas hacen fila. Es difícil para Juan adivinar si el 
niño en la foto es Lázaro. El niño regordete está vestido con 
una bata de cuello de encaje y no lleva zapatos. Su rostro no es 
el rostro de Lázaro, barbado, lleno de cicatrices, con esos ojos 
que siempre preguntaban. ¿Qué caso tiene vivir temiéndose 
uno mismo? Le preguntó una vez. Juan se burló de Lázaro, 
(¡Lázaro, qué tipo de pregunta pendeja es ésa!) pero no pudo



dormir haciéndose a sí mismo esa pregunta. A Lázaro nunca 
le molestó tener dentro a una mujer, como él decía. Gozaba 
cuando, dentro de la cueva, podía ser él mismo, bailando con 
la música de una gotera y ese sonido extraño que liada jugan­
do su lengua en el paladar.

Quién era Lázaro en esa fotografía. ¿En algún momento 
había sido padre de un niño y había amado a una mujer? No 
puede creerlo. Lázaro, en todo caso, podría ser más bien esa 
mujer. Ni el niño, ni el hombre del rostro deshecho. Ninguno 
de los dos, eso imposible.

Juan ve al lado de su bota, sobre el piso, otra fotografía. 
Rápido, se inclina a tomarla.

En la fotografía aparece otra vez el mismo hombre, su ros­
tro intacto. El niño ha crecido y la mujer no figura. El hombre 
le recuerda a alguien ¿A quién? No es Lázaro, pero si no es 
Lázaro, ¿de dónde lo conoce?

La mano que pesa sobre el hombro del niño lo inclina lige­
ramente hacia su lado izquierdo. Ese gesto, seguramente algo 
que el fotógrafo no pudo prevenir en el momento del disparo, 
es el gesto por el que reconoce que el niño sí es Lázaro. Siem­
pre que alguien le incomodaba, el peso de su cuerpo se empe­
ñaba en alejarlo y se quedaba inclinado. A Juan siempre le 
pareció que aquél era un movimiento que venía de su infancia. 
Y ahí estaba la constatación: en el reverso de la fotografía con 
una preciosa letra cursiva que empezaba a diluirse, se señalaba 
que Lázaro tenía seis años.

Mi padre vendía sus hilos por donde tú naciste, Juan, le dijo 
Lázaro un día. ¿Te imaginas que mi padre pudo conocerte an­
tes que yo, cuando eras niño? ¿Te imaginas que mi padre le 
vendió a tu madre los hilos con los que cosía tu ropa? Ésa 
fue la única vez que Lázaro habló de su padre. Estaba borra­
cho y mientras hablaba, jugaba a pasar sus manos sobre el 
fuego. Las pasaba tan rápido, que el aire que provenía de sus
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movimientos no lo dejaba quemarse. Mira, Juan, soy un brujo, 
le deda. La lumbre de la fogata ardía a sus pies y dibujaba en 
la pared de la cueva sus sombras descompuestas.
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Cuando Lázaro era niño, su madre lo llevaba de la mano al 
panteón y la arena les quemaba las piernas, chisporroteaba en 
cada paso abrasando sus pantorrillas y sus muslos.

El desierto se alargaba al lado de los muertos, en el panteón 
no había más que piedras y algunos pastos; sólo la tierra se 
nutría con los cadáveres. Lázaro y su madre llevaban flores. 
Pocas, pero todavía medio frescas las flores. Y ese día, unos 
hombres cantaban en su idioma unos lamentos y tejían la pal­
ma del único techo que sombreaba el panteón. No voltearon a 
ver a Lázaro y a su madre entrar, porque no había puerta; el 
panteón era más bien un montón de cruces sin cerca, un pan­
teón listo para crecer hacia todos lados, pero pequeño como 
había sido siempre el pueblo.

Los hombres nunca los miraron, tenían la cara sobre la 
palma como si la estuvieran oliendo. Sus sombreros cubrían 
sus orejas, sólo se veían sus manos negras saliendo de sus 
largos trajecitos blancos y esos dedos bordando, bordando a 
toda prisa.

La mamá caminó hacia la sombra del techo. Ella era gran­
de, o así solía recordarla Lázaro, casi llegaba al cielo y aun 
así, más arriba, estaban los hombres que no dejaban de cantar 
sus lamentos. Lázaro nunca entendió lo que cantaban porque 
no había aprendido la lengua de su madre. Ella, muy seria,
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caminó escuchando atenta y se detuvo ante la tumba de Castil­
la, la muchacha que había muerto señorita.

Lázaro bajó la vista porque le quemaban las piernas y pen­
só que eran hormigas. Y en eso llegó el silencio, El silencio 
del desierto, atravesando sin parapetos toda la llanura. Lázaro 
miró hacia arriba para buscar a los hombres en el techo y ya 
no estaban. No había nadie, sólo su madre hablándoles a las 
flores y a Cástula.

Dijo: mamá, miró hacia arriba y ya no vi a los hombres que 
cantaban.

El silencio caía despuós de que hablaba, ni siquiera el viento 
hacía ruido.

Habló su madre: te voy a decir una cosa, pero no te me asus­
tes, Lazarito, esos que viste eran los muertos construyendo 
una sombra.

Cuando salieron del panteón ya era de noche. Lázaro no lo­
graba recordar si habían ido al panteón a la hora de la siriama, 
cuando el sol se pone y el cielo se tiñe de lila, o si aquella tarde f
habían estado cantándole a Cástula durante horas.

A su madre le gustaba cantarle a esa muchacha.
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Cástula y su madre, que se supiera, nunca habían sido cerca­
nas. Todos en el pueblo, incluida su madre, decían que Cástula 
estaba loca y le tenían miedo. Años más tarde del día del pan­
teón y los muertos, a Lázaro llegarían los rumores de que su 
madre le había hecho una promesa a esa muchacha que, aun­
que era joven, parecía una anciana. Le había prometido que 
iría a cantarle cada día, si moría antes que ella y si guardaba 
un secreto. Nadie supo nunca qué secreto guardó Cástula, por­
que se lo llevó a la tumba. Lázaro ya buscaba por ese entonces 
un motivo para abandonar a su madre y cuando le llegó el ru­
mor, algo dentro de él supo que tenía el plato servido, el gran 
pretexto. Decidió que resolvería el misterio porque, sin duda, 
lo que Cástula había ocultado le incumbía: él era casi todo 
con lo que tenía que ver su madre.

La madre, predecible como era, ingenua siempre, había es­
condido en el fondo falso de un cajón un par de sobres. Lázaro 
leyó las cartas que tenía dentro a escondidas. Durante varios 
años a él y a su madre les había enseñado a leer una extranjera 
muy anciana que se había quedado a vivir en el desierto en una 
extraña misión consigo misma. Su madre le pagaba con agua 
y comida. Por eso Lázaro supo leer esas cartas sin remitente. 
Todas eran breves y apenas se entendían:
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Ayer vi a Vicente, iba de la mano con ana niña y  la besaba como si 
fuera una mujer, creo que viven en Boca de Perro. No está muerto, 
ni está en la guerra, el malnacido nomás te abandonó.

No ¡medo hacer lo que me pides porque va contra Dios. Si tanto te 
urge que esté muerto, ven tú a matarlo. Una eternidad en el infierno 
no vale unas monedas.

Creo que tuvieron una criatura. Acá abajo te apunto su dirección. 
No puedo hacer más por ti. Ya no me escribas. Piensa lo que vas 
a hacer, Sara. Dios castiga.
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Lo único que le hubiera gustado evitar fue la sed que le dio 
antes de morir. Le hacía pensar en cuando llegó a Boca de Pe­
rro y bajó corriendo a buscar agua; golpeó, pateó, rogó, pero 
en el pueblo nadie salió a abrirle la puerta. La sed lo hacía 
dar vueltas alrededor de las mismas ideas; cuando la gente 
muere hay que esperar nueve días antes de enterrarla, para 
que el alma salga de su espanto y luego salga del cuerpo, 
para que no se pierda confundida. Nueve días, ése es el tiempo 
preciso.

La sed siempre le recordó la guerra. Empezó a hablar con­
sigo mismo: hay que meter todos los cuerpos lo más pronto po­
sible en una fosa. Hay que meterlos pronto.

Recordaba las fosas en el desierto que no se ven, porque 
están rellenas. De gente, de huesos que a veces el aire desen­
tierra y que los animales mastican para limpiarse los dientes.

Yo también maté hombres. Y mujeres. Y niños. Quería ho­
nor. Quería comer. Quería encontrar a mi padre, dice para sí 
mismo Lázaro. Me habían dicho que era soldado y que se había 
ido a la guerra, pero un día encontré unas cartas y ahí una 
mujer que se llamaba Cástula le contaba a mi madre que mi 
padre nunca se había enlistado: vivía con otra familia en un pue­
blo que se llama Boca de Perro, lejos de donde nací. Cuando 
supe la verdad ya era tarde: me había unido al ejército. Pero
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decidí que antes de morir en esa guerra eterna que sólo cam­
biaba de nombre, tenía que encontrarlo, tenía que ver a ese 
hombre al que nunca olvidó mi madre.
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Boca de Perro era un pueblo horrible, polvoso, lleno de en­
fermos. Logré llegar después de un largo camino caliente, lo­
gré llegar pero tenía mucha sed, así que lo primero que busqué 
fue un poco de agua. Todos me habían advertido que no bebie­
ra del agua de ese pueblo porque estaba maldita y quien bebía 
de ella ya nunca podía salir de ahí. Puras mentiras, ¿ves? Los 
viejos se inventan cualquier cosa para divertirse. Tenía mucha 
sed y en el pueblo no había ningún árbol más o menos vivo que 
indicara que había agua cerca. Entonces encontré un jardín, 
en medio de un terreno que era pura polvareda, un jardín que 
crecía con sus rosas y sus árboles de mango. Corrí hacia allá 
para alcanzar algo, intenté subirme al árbol desde la barda de 
biznagas coloradas, pero es una planta que cuida con sus espi­
nas y cuando estaba a punto de llegar, el brazo de árbol donde 
estaba subido se quebró y yo me caí en las espineras. Rapidí­
simo salió una muchacha de la casa con jardín y en lugar de 
regañarme, me miró piadosamente y me quitó las espinas 
del cuerpo mientras yo me comía un mango, unas tunas y be­
bía mucha agua. Era muy bonita, como esas muchachas del 
norte que tienen los ojos alargados y las pestañas bien tupidas. 
El pelo negro, negro y muy largo, amarrado en una trenza. 
¿Qué buscas por aquí, hijo? Me preguntó. No entendía por qué 
esa mujer me hablaba como si fuera mayor que yo. Antes de
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que pudiera contestarle, escuché el llanto de un niño y ella de 
inmediato entró en la casa. Salió con él en brazos y, cubierta 
con un rebozo, le dio de comer. Era un niño ya grande para 
ser amamantado, yo escuchaba su estruendo, cómo paraba de 
chupar para no atragantarse con la leche, vi cómo el vestido 
de su madre empezó a mojarse. Su padre está allá adentro, me 
dijo la mujer, con los ojos temerosos, tapándose nerviosamen­
te los senos. Tenía miedo de cómo la veía, pero a mí no me 
gustaron nunca las mujeres, yo sólo veía al niño con un poco 
de envidia de ser tratado así. Pasé a lo importante: busco a 
un hombre, quizá usted lo conozca, se llama Vicente Barrera. 
Aquí vive, me dijo la mujer. No me lo esperaba, las patas se 
me hicieron de atole. Le pedí a la mujer que me dejara ver 
a mi padre, pero sin decirle que era mi padre. Ella me dijo: 
eso no es posible, qué quiere y para qué lo busca, ¿ha escucha­
do lo que se dice por ahí, verdad? Pero le dejo desde ahori­
ta muy clara una cosa: mi marido no es ninguna bestia de 
circo, muchacho, así que hágame el favor de irse. Luego se 
despegó al niño del pecho y me dijo: por su culpa se me va a 
amargar la leche, ya váyase. Pero no me fui. Le mentí a esa 
mujer y le dije que Vicente había sido un buen amigo de mi 
papá, que yo deseaba escuchar una historia para recordarlo 
y que por eso había ido a buscarlo desde tan lejos. Fueron 
amigos en la otra guerra, ¿sabe? Y la muchacha, confundida, 
me dijo muy pensativa: así que Vicente sí fue soldado. No 
entendía de qué hablaba, así que moví la cabeza diciendo que 
sí. Luego le dije que mi padre nos había dejado a mi madre y 
a mí para ir a la guerra y que yo casi no lo había conocido pero 
quería saber de él. Lloré un poco, pero no fingía, porque en el 
fondo yo sí me había creído esa historia, aunque estuviera ahí 
frente a la verdad y mi padre fuera un hijo de puta que nos ha­
bía dejado por otra. A la joven se le hizo blandito el corazón y 
me dijo: quizá mi esposo no esté en condiciones de contarle
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nada. ¿Por qué? Le pregunté y ella me dijo: venga a verlo por 
usted mismo.

En un cuarto oscuro hecho de tierra y caca de burro, estaba 
mi padre. Entramos despacio, creo que para no despertarlo. 
Ella alumbró con una vela. Sólo el fuego no le lastima los ojos, 
me dijo. Y entonces reconocí al viejo: el cabello canoso, la cara 
rajada, el cuerpo agarrotado. Sus manos estaban atadas y sus 
pies también. ¿Por qué lo amarran? Le pregunté con un grito 
a la mujer. Ella me contestó sollozando: es que está loco.

El viejo abrió los ojos. Me vio y empezó a gruñir como un 
animal rabioso. Sacaba espuma por la boca, se mordía la len­
gua y la saliva con sangre le escurría de la boca a goterones. 
Así que me fui y no le dije nada. No le escupí a la cara, no le 
reclamé. Dije: gracias por la fruta y el agua, señora, y me di 
la vuelta mientras ella cerraba la puerta con un candado, llo­
rando y diciendo con una voz que apenas y podía oírse: se me 
va a amargar la leche, se me va a amargar la leche.
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Antes de morir, a Cástula la volvieron loca sus fantasmas. 
Siempre había sido una mujer errante, huyendo de la guerra 
y llegando sin querer al lugar donde se libraban las peores 
batallas. Así, huyendo, había vuelto a refugiarse a su pueblo, 
donde ya no quedaba nadie y donde nadie le dijo que había 
terminado la guerra.

Volvió cuando empezó a sentir cerca a la muerte y decidió 
que quería terminar en el lugar en el que había nacido, como si 
eso fuera a desenredar de alguna forma esa enorme madeja en 
la que se sabía enredada.

Aunque era joven, ya parecía muy vieja Cástula. Dicen que 
había hecho algo de nunca perdonarse y que por eso se había 
ido marchitando. Parecía una frutita arrugada.

Cástula era tan negra que cuando se ponía en la oscuridad 
espiaba a los novios y ellos no la veían. Ya te me estás calen­
tando, ¿verdad Rosita? Decía el muchacho sobándole el pezón 
a la muchacha, pero ella contestaba: pensé que eras tú quien 
respiraba tan fuerte.

Lo blanco del ojo de Cástula "la que murió señorita”, se ale­
jaba en la oscuridad y allá a lo lejos se escuchaba azotar una 
puerta.

Fue a muchos a los que les pasó, pero nadie pudo cerciorarse 
de que se tratara de ella.
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Todos creían que Cástula había muerto sin que la tocara un 
hombre porque había dejado el pueblo muchos años y, aunque 
ahí nunca pasaba nada y todos creían que las personas que se 
iban no cambiaban, a Cástula siempre la persiguió la guerra.

La primera vez que salió del pueblo, huyendo de los solda­
dos, iba caminando en una tarde bonita mientras trataba de 
ver el sol sin cerrar los ojos, cuando se la robó un hombre en 
su caballo. La dejó ir, pero se fue preñada.

Cástula tuvo al niño. Ella odiaba al hombre pero adoraba al 
niño, así que su vida transcurría sin reproches. Hasta que 
la alcanzó nuevamente la guerra.

Cástula despertó por fin dos días después de que entraran 
los bandidos. La habían dejado herida de todas partes, pero es­
taba viva. Con demasiado dolor encontró en el suelo a su hijo: 
se había muerto de hambre.

Tal vez por eso Cástula empezó a querer mucho a Lazarito, 
el hijo de su vecina Sara. Un día Sara la encontró amamantan­
do al niño, se lo quitó de los brazos y la llamó cochina. Era 
muy grosera Sara, estaba demasiado triste porque se había 
enamorado de un vendedor de hilos y él se había ido. Por eso 
le gustaba desquitarse con Cástula. Le jalaba las trenzas hacia 
abajo para que se cayera, pero también la dejaba amamantar 
a Lázaro y le volvía a trenzar el largo pelo después de que se lo 
jaloneaba. Dicen que algunas veces las vieron bañarse juntas, 
que una le lavaba con saponaria los senos a otra y que después 
parecían amamantarse mutuamente. En el pueblo rumoraban 
que Sara le pidió a Cástula un favor: la mandó a vender unas 
cabras a otro pueblo en el que le habían dicho que estaba el 
ejército de su marido Vicente, el vendedor de hilos. Le había 
llegado el rumor de que era un honorable soldado ocupado en 
matar al enemigo y sin tiempo para visitar a su familia, pero 
ella no lo había creído.

Cástula fue.
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Aunque su fama en el pueblo era el de la castidad, fuera 
de ahí se acostó con algunos soldados pensando en ayudar a 
Sara, pero ningún soldado conocía o había conocido a Vicente 
Barrera. Fue en ese entonces, mientras caminaba por la plaza 
del pueblo, «pie una mujer muy sucia que hacía un minuto pare­
cía dormir recargada sobre un muro se fue contra sus piernas 
y las mordió y las mordió hasta que alguien se la quitó de enci­
ma para amarrarla contra un árbol. Y ahí dejaron a esa mujer 
gruñendo hasta que se durmió parada.

Cástula le contó a los niños que desde aquel día le gustaban 
más las mujeres y que por eso, cuando ellos la encontraban po­
niendo la mano debajo de alguna falda, la culpa la tenía aquella 
mujer que la había mordido.

Pronto todos en el pueblo al que había llegado supieron que 
era una señorita muy extraña y cuando la echaron y caminaba 
derrotada de vuelta hacia Sara, una mujer enjoyada la detuvo 
en la oscuridad. Súbete al caballo, le dijo, y Cástula se había 
subido.
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En la oscuridad de la casa, Cástula sintió la opulencia de los 
muebles. La mujer sólo llevaba encendida una vela. La seda de 
la cama brillaba en la oscuridad cuando pasaba cerca la gota 
de fuego.

¿Quién es usted? Preguntó Cástula mientras la mujer le 
abría el sexo como si fuera a revisar el fondo de una rosa. La 
mujer se metió la mano de Cástula en la boca sin decir nada. 
Le dijo: tu piel, negrita, parece al tacto cáscara de mango.

Cástula contó que luego esa señora tomó de súbito sus pe­
chos y los exprimió hasta que empezó a salir de ellos la leche 
que ella le daba a Lazarito. Dijo que no la pudo detener y que 
gracias a la gota de fuego de la vela pudo ver cómo se bebía la 
leche y se la ponía dentro de los ojos. Soy ciega, le dijo la mujer 
entre gemidos, la leche materna cura la ceguera. Y cuando le 
hablaba vio Cástula que la boca de esa mujer no tenía dientes. 
La mordía fuerte y a encía limpia y la leche les resbalaba a am­
bas hasta los muslos. Mira lo que tengo aquí, dijo la ciega, y 
acercando la vela al triángulo oscuro de sus vellos y esculcando 
ahí como si fueran matorrales, sacó un pequeño falo y lo clavó 
en la pobre Cástula que al instante sintió que concebía. Así que 
también es usted un hombre, dijo suspirando como si le doliera.

62



Cuando Cástula volvió a Sara, sonriente y lozana lo primero 
que hizo fue extender las manos con el dinero que había ob­
tenido de las cabras y con la moneda de oro que le había dado 
una ciega. Es para Lazarito, Sara. ¿De dónde la sacaste? Me 
la dio una mujer.

A Cástula, aunque era muy negra, se le pintaron las meji­
llas de rojo, pero luego de rojo oscuro cuando Sara le lanzó 
una cachetada. Eres una puerca, Cástula, le dijo, tomando la 
moneda, envolviéndola en un pedazo de tela y aprestándose ya 
a buscar una pala para cavar un hoyo. ¿Supiste algo de Vicen­
te? Cástula, avergonzada o temerosa, bajó el rostro. No, Sara. 
Sólo te fuiste de putería ¿no, Cástula? La llevaba de las trenzas 
y Lazarito lo veía todo.

Fíjate muy bien, Lázaro, le dijo su madre quitándose cabe­
llos de las manos. Aquí bajo este árbol estará la moneda que 
va a salvarte la vida. Tómala cuando encuentres mujer y haya 
que dar una dote. Cuando termine la guerra, con esta moneda 
tendrás dinero para casarte.

Cástula estaba despeinada en la entradita de la casa.
Te juro que voy a encontrar a Vicente, después de tener a mi 

hijo puedo ir a donde tú quieras.
Sara le dijo: tú no puedes estar embarazada, Cástula, es 

puro aire eso que tienes en la panza.

e s



Fueron pasando los meses y Cástula engordaba, se le hincha­
ron los pechos y la barriga le crecía hacia adelante y hacia los 
lados como si estuviera engendrando a un hombre adulto.

Sara la llevó con la partera.
Aquella mujer de pelos blancos que recibía a los niños del 

desierto afiló las manos, las estiró como si quisiera imitar con 
ellas dos piedras de lanza y luego, con la parte carnosa de sus 
palmas buscó en el vientre de Cástula. Buscó y buscó entre la 
carne de la panza pero parecía que no encontraba nada. Voy 
a meter mis dedos, dijo. Cástula sudaba y apretaba la boca 
mientras la mujer trataba de encontrar al niño. Finalmente la 
vieja fue por la palangana y se lavó las manos absorta en sus 
pensamientos. Después de un rato viendo el agua, le pidió con 
la mano a Sara que se acercara.

Cástula no tiene niño adentro, le dijo.
Pero y el vientre.
¡No hay nada ahí, está vacía, te estoy diciendo!
Le sale leche de los pechos...
Pero no hay nada, Sara, te lo puedo jurar. No sé qué es lo que 

está engendrando Cástula, pero alguien de carne no es.
Qué me está queriendo decir.
Cástula no está embarazada, le está pasando lo que les pasa 

a las perras cuando quieren tener perritos y no las dejan. Se
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inllim, se llenan de leche, se tiran con los ojos viendo al cielo, 
como si realmente esperaran...

Como a las perras.
Ten piedad de ella, Sarita, esa muchacha estíí muy triste. Se 

inventó (pie un bebé le crece dentro, imagínate cuando sepa 
tpie nunca va a nacer...

Sara dejó a la mujer hincada en el suelo, se sacudió la falda y 
dirigiéndose a Cástula, que seguía recostada en el suelo viendo 
hacia la nada, dijo: ¡vámonos!

Le dejó unos pesos a la viejita antes de irse y al tomarlos 
ella le dijo al oído: te lo ruego, Sarita, compadécete de Cástula.
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Sara no caminó hacia su casa, caminó hacia el monte y más 
allá de donde terminaba el pueblo, siguió caminando.

Sara, Lazarito está solo, a dónde vamos.
Sara no le contestaba.
Lazarito va a tener miedo, Sara. ¿Por qué no regresamos?
Cástula acariciaba su vientre con la mano abierta y Sara la 

miraba de reojo con asco. Sara, si tengo una niña, ¿me dejarías 
ponerle tu nombre?

Sara seguía caminando rápido y en silencio.
Durante el anochecer en la gran planicie sólo se escucha­

ban sus respiraciones. Algunos ojos brillaban aquí y allá entre 
los matorrales y un enorme matojo de ramas claras rodaba a 
lo lejos. Eso parece una mujer gorda saltando, dijo Cástula, 
acariciando nerviosamente su panza. ¿Podemos volver ya? ¿A 
dónde me llevas? No hay luna llena en estos días, Sara, pode­
mos perdernos.

Sara todavía no había caminado lo suficientemente lejos 
y además conocía a la perfección ese camino. Se lo había en­
señado Vicente; era ahí a donde iban a escondidas en noches 
como ésa. Seguramente, pensó Sara un instante, por ahí mis­
mo habría quedado encinta de Lázaro.

Cástula cantaba, le decía cosas a su barriga, le decía cosas 
a Sara, pero Sara no le contestaba.
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En la noche rotunda, Sara dejó de respirar y comenzó a cami­
nar lentamente hacia atrás, se ocultó junto a un agave y Cástula 
siguió caminando.

¿Qué estás haciendo, Sara? No te veo.
Sara no decía nada. No se sentía capaz de decir nada, absolu­

tamente nada.
Cástula seguía avanzando y Sara fue escuchando su voz 

cada vez más lejos.
Aquello se sentía como hacer una travesura. Es un juego, 

finalmente, se dijo, es sólo un juego.
Sara tengo miedo, ¿dónde estás? Estiro mi mano pero no 

estás aquí al lado. Ya no quiero jugar, decía Cástula como una 
niña sollozante. ¡Sara!

Sara se había quedado atrás, bajo el agave, respirando apenas.
Cástula se aleja ya y parece que flota un vestido rosa, por­

que ella es negra, pensaba Sara, una puta negra.
El vestido rosa de Cástula pronto dejó de verse. Sara esperó 

un rato y luego, cuando no escuchaba más a la muchacha, re­
gresó tropezando con las espineras hasta la casa.
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El tiempo se hizo largo cuando terminó la guerra, pocos sol­
dados habían vuelto y el momento más álgido del día era cuan­
do tenían pesadillas en el lecho nupcial.

Uno de esos días en que Sara jalaba una silla frente a la 
puerta y se quedaba ahí hasta la noche, llegó una carta y fue 
el gran suceso. Anunciaba que el niño de Cástula había na­
cido. Anunciaba, sobre todo, que Cástula había encontrado 
a Vicente, el marido de Sara. Habían pasado más de dos años 
y Sara la había dado por muerta, pero en las cartas, aunque 
eran bastante cortas, Cástula sonaba alegre y liviana.

Sara le pidió saber más, celebraba largamente el nacimiento 
del niño para distraerla, pero al final de la carta le pedía los 
datos de Vicente. Dónde vivía, con quién, a qué se dedicaba. 
Lo preguntaba como si nada hubiera pasado, como si aquella 
noche en que supo que Cástula no iba a tener a ese hijo tan 
esperado no la hubiera abandonado a su dolor y a su suerte.

Cástula tardó mucho en contestar porque sabía que Sara vi­
viría en ascuas el tiempo de espera. Ya había esperado mucho, 
sabría tener paciencia.

El hijo de Cástula había nacido, eso era verdad. Día y noche 
se regocijaba imaginando la cara de Sara cuando supiera que 
el niño existía, cuando le viera la cara y descubriera en ella los
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rasaos de* alguien amado, alguien ya lejano, de quien lo único 
que insistía en la memoria eran esos dos ojos negros.

K1 fantasma de Vicente, como la memoria que se tiene de los 
muertos, era una idea limpia y buena; era el tabique que habría 
completado la casa y habría tapado el hueco por el que se ha­
bía escapado todo en esos años, pensaba Sara. Tanto bahía es­
perado por 61 que se había olvidado de poner los cimientos. Y 
ahora, Cástula lo sabía, cuando el tabique de Vicente llegara, 
la casa no sabría soportar ese peso y se caería.
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Las noches son frías en el desierto, el agua se congela en las 
palanganas. La negra piel de Cástula era una piel curtida pero 
suave y cubría bien la viscera caliente a la que se aferraba. Apre­
tando su panza se acurrucó en la falda de un cerro y se quedó 
dormida. Una mano la despertó en la hora en la que el frío em­
pezaba a matarla.

Qué hace usted dormida aquí, preguntó el mercader.
Estaba pasando por ahí con su carreta y estrenaba una muía 

nueva, blanca, que llevaba el carro. Trató de levantar a Cástu­
la pero estaba endurecida de frío, así que hizo al lado de ella 
una fogata. Cuando despertó, él le dijo: madrecita, mire nomás 
a dónde se vino a echar, éste no es un buen lugar para una 
mujer preñada. Luego le extendió un pedazo de carne seca. 
Sabe más rica cuando la cuece el humo, le dijo descolgando de 
encima de las flamas un pedazo para él. Sabe usted, madre, yo 
a veces me imagino que el alma es como un fantasma atrapado 
en el interior de esta máquina. El mercader se pellizcaba el 
cuero del brazo y lo estiraba. Esta máquina, dijo, una máquina 
muy complicada, ¿verdad? Déjeme contarle una historia, mi 
señora, la historia de una mujer que, al faltar su marido, se 
volvió él, usted me dirá: ¡eso cómo es posible, oiga! Y sin em­
bargo así fue, como ella extrañaba mucho al hombre, se volvió 
él. Algunos la han visto vestida de ranchero, con sombrero y
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todo, besándole los pedios a las muchachas, parece que mu­
tuamente se amamantan...

Cíistula apenas lo escuchaba, estaba todavía desmayada de 
frío, se le desentumecían las piernas y el cuerpo le dolía como 
si alguien la hubiera apaleado. ¿No ha vuelto Sara? Preguntó.
El mercader hizo un largo silencio. Luego siguió diciendo: a 
esta señora sólo la tocó su marido una vez, la noche de bo­
das, para concebir. Tal vez por eso se aferró a 61, vea usted lo 
que son los hombres, pero 61 no volvió a ella nunca. Cuando 
61 se fue, ella comenzó a encarnarlo, caminaba como hombre, 
se vestía como hombre y seducía como un hombre a las mu­
chachas, dicen que alguna vez hasta se pegó a sí misma. El 
mercader se carcajeó diciendo esto, con una mano pegada a la 
barriga y con la otra dándole a Cástula un trozo más de carne. 
Sabe mejor que la carne cruda la carne cuando se cocina bajo 
el sol, ¿no es cierto, mi señora? Ni siquiera sabe ya a muía, 
sabe a carne Fina.

Cómo se reía el mercader, las lágrimas se le empezaban a 
botar de los ojos. Cástula estaba sentada frente al fuego y los 
ojos le lloraban solos por el humo. Miraba hacia el suelo y sus 
lagrimones hacían polvo al caer sobre las cenizas.

¿Cómo va a ponerle a ese niño? Preguntó el mercader cuan­
do terminó de reírse.

Todavía no só si será niño o niña, dijo Cástula.
Debería nacer siendo ambas, ¿no, mi madre? Así no tendría 

usted que escoger. Otra vez parecía que la risa iba a empezar a 
despuntar, pero Cástula interrumpió la carcajada y dijo: Juan, 
señor, voy a ponerle Juan.

Me parece un buen nombre señora, un nombre bastante co­
mún, pero fuerte, ¿no? Soldado de Dios significa, creo, pero 
no me haga mucho caso que yo no sé de esas cosas. Conocí a 
un Juan, hace mucho, uno de esos señores que creen que Dios 
no está en este mundo y se la pasan toda la vida esperándolo.
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Era ese tipo de hombres de los que uno dice "era un buen tipo" 
si están muertos, pero cuando viven todos les llamamos locos. 
Juan esperaba a Dios pero llegaron primero las mujeres, ya 
sabe cómo es esto. Una, especialmente, lo amaba. Focas veces 
he visto yo un amor así, incondicional, absoluto. El era un 
viejo feo, ya estaba todo encorvado, ella era la muchacha más 
bonita del pueblo y era muy joven, los hombres le pagaban 
mucho dinero para que les bailara. Ella iba a bañarse al río 
después de que la vieran los hombres, porque sentía que la en­
suciaba ser vista, pero de eso vivía y con eso se pagaba la vida 
y la de sus hermanos. Ahí estaba Juan siempre, en el río. Él 
creía que la voz de Dios sólo podía escucharse debajo del agua 
y pasaba todo el día dándose chapuzones, por eso todos decían 
que Juan estaba loco, todo el tiempo estaba bajo el agua, en 
el río, hablándole a quien quisiera oírlo. Y ella siempre lo oía. 
Lo adoraba, lo llamaba Maestro, y cuando salía le decía a la 
gente que Juan no estaba loco, que era un sabio. Pero qué se 
puede esperar que crea una puta, le contestaba la gente. ¡Y 
lo que fue!, tanta devoción ni a ella ni a él les dio resultado, 
porque vea, la muchacha fue al río un día, decidida a decirle 
a Juan que lo amaba. Él seguía ahí, como siempre, su cuerpo 
estaba arrugado por su edad y porque siempre estaba en el 
agua. Era feísimo, cuando nadaba su cuerpo se hacía más claro 
y cuando se tendía, parecía un feto de gato, rojo de tostado. 
Su poco pelo le resbalaba detrás de las orejas y su pelonera 
reflejaba el sol, que era dorado en esos días, como una mo­
neda. Juan, le dijo la muchacha, te amo, soy hermosa y puedo 
tener un hijo tuyo, voy a enseñarle lo que me has enseñado y 
este niño hará el bien porque sabrá de Dios desde pequeño. ¿Y 
sabe usted qué le dijo Juan? No se conmovió al verla ahí, mo­
jada hasta las rodillas, de pie junto a él, buscándole las manos. 
Fríamente le dijo: mira niña, no me importa ni tu cuerpo, ni tu 
cara, ni tu pelo, vete de aquí y no me vuelvas a molestar, que
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estoy ocupado. Y ella se fue, mi señora, y tan triste y enojada, 
que le pidió a uno de los amantes que matara a Juan cortándole 
la cabeza, para que su sangre se regara en el río y ella tuviera 
al fin un poco de la tibieza de su cuerpo.

Cástula no había dejado de llorar, ya el humo iba hacia otro 
sitio y no le daba en la cara, pero seguía llorando. El mercader 
la tomó de las manos: es un buen nombre Juan, señora, no se 
me asuste, yo nomás quería contarle mi historia. Ella no lo oía, 
porque su voz tapaba la voz del mercader, voy a ponerle Juan, 
decía abrazando su panza, voy a ponerle Juan. Sí, señora, es 
un buen nombre, póngale como usted quiera pero ya no llore.
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Cástula había logrado encontrar a Vicente. El mercader le ha­
bía dado una moneda de oro y con eso ella se había conseguido 
pasajes, comida y ese bonito traje de color amarillo que mol­
deaba su precioso cuerpo negro y la hacía visible en la no­
che. Es para la suerte del niño, le había dicho el mercader, una 
monedita como pequeño regalo de bienvenida para su Juan. 
Cástula se lo había agradecido con creces aquella mañana, en 
el trajín de la carreta. Antes de bajarla, él le dijo: si busca a un 
hombre, ya sabe dónde encontrarlo: vaya a las cantinas.

Durante semanas, Cástula siguió usando su mismo holgado 
vestido rosa y hablándole a su panza. Dormía en cuclillas en 
las banquetas o tendida en las sillas de la iglesia. Guardaba la 
moneda de oro junto a su pecho izquierdo en un sostén raído 
y mugriento pensando en conservarla hasta cuando tuviera 
a su hijo.

Las monjas le regalaron una cobija, pero fue una vieja mujer 
la que la recogió y le dio de comer.

Jesusa era una estudiada y devota mujer de pueblo, se gana­
ba el pan por esa preciosa letra suya. Era la escriba. Cuando 
algún comerciante llegaba a pedirle que escribiera una carta 
para un deudor, él dictaba amenazas con groserías y ella escri­
bía una carta tan elegante y bien cuidada, que el deudor acudía 
a pagar, aunque no siempre sin demora. Era famosa por lograr
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con una carta cualquier cosa. Vivía sola y en el pueblo decían 
que había logrado envejecer tan respetable porque nunca se 
había enamorado.

La vieja Jesusa la tomó un día de la mano y la metió a su 
casa, Cástula notó que tenía las palmas suavecitas, como las 
ricas herederas únicas que nunca han tallado un traste. Jesusa 
la metió en una bañera, le echó a la bañera agua caliente y 
hojas frescas de un limonar que crecía en el patio y el vientre 
de Cástula, redondito, emergió del agua como una tortuga. 
¿Dónde quedó el padre? Le preguntó Jesusa. Lo estoy buscan­
do, dijo Cástula.

¿Y cómo se llama el desobligado, hija? Conozco gente, quizá 
podamos encontrarlo.

Se llama Vicente, Vicente Barrera, señora.
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Jesusa la trenzaba con sus largos dedos finos como si por 
jalarle un pelo fuera a provocarle un dolor mortal. Mientras 
tomaban leche fresca, la sacaba al jardín y le enseñaba el 
nombre de algunas plantas. Le dijo: cuando el niño crezca 
y empiece a jugar, va a querer morder las flores, no lo dejes, 
Cástula, porque hay flores que alojan un alma demasiado pe­
sada. Esa flor morada allá en la esquina la ocupan las mujeres 
para amansar a los hombres, pero dicen que a una mucha­
cha que vive aquí a la vuelta se la dieron en un refresco el día 
que festejaba su futuro casamiento. Esa misma noche vieron 
a la muchacha desnuda, caminando sola. Contó que buscaba 
desesperadamente a un hombre que iba a caballo. El futuro 
marido la vio, todos la vimos, parecía que se acariciaba ella 
misma, estaba culeca, como dicen, se le había anticipado la no­
che de bodas. Su madre trató de ir por ella, salió corriendo de 
su casa con una cobija mientras todos en el pueblo miraban. 
No la alcanzó.

Al otro día la muchacha volvió dormida sobre una muía 
blanca, desnuda todavía. No saben de dónde había traído al 
animal y ella dijo no acordarse de nada. Su prometido hizo que 
la revisaran, y como ya no era virgen, tuvieron que romper su 
compromiso. La muchacha, de tristeza, se aventó del campa­
nario de la iglesia y, aunque no se mató, quedó idiota.
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Esa otra flor, del otro lado, Cástula, la carnosa que cuelga 
como una campana: nunca se te ocurra prepararte un té con 
eso aunque huela rico, y de ese árbol que está en el fondo, 
bueno, hija, hay que estar listas para todo, si este niño no nace 
vivo, o se te muere, agarras unos brotes y los metes en su tum­
ba para que así nazca en la vida eterna.
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Habían pasado tres semanas y el vientre de Cástula no crecía, 
escuchaba atenta a la mujer en los paseos diarios por el jardín 
pero siempre se le atravesaba en el pensamiento otra cosa: ¿es­
tará muerto ya el niño? Jesusa me echará de aquí si se entera. 
¿Por qué una honorable señorita habría recogido de la calle 
a una negra como yo si no es porque estoy embarazada?

Los pechos habían empezado a rebajar su leche y ya no les 
salía más que esa agua tierna, ni sentía que sus caderas se 
abrieran como si fuera a romperse a la mitad.

Jesusa había descubierto dónde estaba Vicente, vivía a tres 
horas del pueblo, en Boca de Perro, y todavía tenía el oficio de 
vendedor de hilos.

Tienes que reclamar lo que es tuyo, hija, pero si te quedas 
conmigo, te doy la mitad de lo que tengo; no necesitas de nadie 
aquí, los jitomates se dan solos, y el aguacatal este año empeza­
rá a dar sus frutos. Allá tienes unas gallinas, el frijol se da mes 
con mes, tenemos agua, Cástula, y si te quedas le puedo enseñar 
a leer a tu niño.

Sus ojos de anciana siempre estaban húmedos, pero al de­
cir todo eso Jesusa tembló como las bolsitas que asustaban a 
las moscas cuando las colgaba llenas de agua. Cástula no dijo 
nada, abrazó a la viejita, le acarició el pelo, se quedaron así 
un largo rato, una recargada sobre la otra, hasta que la más
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joven dijo buenas noches y dejó a la señora dormir su sueño 
ligero.

Esa madrugada, adormilada en el catre, Cástula vio con 
horror su vientre desinflarse como un globo. De pronto su piel 
quedó colgando como si el niño ya hubiera nacido y cuando 
ella buscó, arriba y debajo de la cama, no encontró nada. Ni 
siquiera había sentido dolor, sólo la sensación de que su híga­
do, su pulmón, toda su tripa, volvían a su sitio. No puede ser, 
se dijo Cástula, la señora Jesusa va a echarme, sin niño yo no 
valgo, va a echarme. Se revisó el seno izquierdo, vio la moneda 
dorada bajo el sostén percudido, y cubierta hasta la cara con 
un rebozo de la señora, salió corriendo.

Cambió la moneda, compró un boleto, esperó el tren enfun­
dada en su nuevo vestido amarillo, empuñando esas florecitas 
moradas que le había dicho la señora que no tocara. El vestido 
le enmarcaba la cintura, y ella notó que sus nalgas llamaban la 
atención de los rancheros. Había pasado tanto tiempo metida en 
esa bata rosa que Cástula nunca supo que alguien podía consi­
derarla deseable. Salvo aquella mujer u hombre, aquella noche, 
en la casa donde las cosas brillaban como si siempre fueran a 
ser nuevas.

Esta pequeña perla, oculta en el fondo de esta rosa negra, 
voy a lamerla, recordó que le decía la mujer. Y entonces el 
recuerdo de su lengua y ese dolor, o algo parecido, un lugar 
de su propio cuerpo que alguien más le había descubierto, le 
cerró los ojos.
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Boca de Perro era un lugar polvoso. Llegó de noche y sólo las 
cantinas estaban abiertas. Más vale que se tome unas cervezas 
antes de beber el agua de ese lugar, le había dicho un hombre 
en el tren, porque quien bebe el agua de ese pinche pueblo ya 
no sale nunca. Cástula no le había hecho mucho caso, el tipo 
se le había acercado y había comenzado a parlotear cuando 
ella iba absorta en sus pensamientos y, aunque el tren iba len­
to y firme en su riel, él hizo como que se caía, restregándole 
como un loco el bulto en sus pantalones. Durante esos largos 
minutos de confusión en los que ella se lo trataba de quitar de 
encima, los otros pasajeros los miraban riendo. Pinche negra, 
te crees mucho, le dijo él cuando Cástula pudo zafarse, luego 
le escupió un gargajo verde en los zapatos.

Sus zapatitos negros, los primeros zapatos nuevos que usa­
ba en su vida, con un tacón cómodo y no gastado, y un forrito 
que no era de hule sino de piel de puerco, sus preciosos zapa­
tos: cubiertos por el gargajo verde de ese hijo de su puta ma­
dre, pinche animal, pinche puerco. Cástula se había quedado 
con los insultos creciéndole en el gañote, se había dado cuenta 
de que en ese lugar, por ser una muchacha de color, la despre­
ciaban. Si hubiera hablado en el tren todo el mundo se habría 
reído, habrían sido capaces, seguramente, de escupirle en la 
cara uno por uno. Y cuando bajó del tren y caminó muerta de
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sed buscando agua, unos niños le gritaron: pinche negra color 
de caca.

No cambiaba en nada el hecho de que tuviera billetes guar­
dados en el sostén y un vestido fino, era "la pinche negra” 
todavía. Por eso en la cantina se sintió cómoda, de cualquier 
manera era el único lugar abierto y necesitaba desesperada­
mente beber algo. La rabia le había secado la garganta; todo lo 
no dicho desde hacía meses hacía fila. Era un infierno el calor 
que hacía crecer su silencio y la cerveza lo refrescaba. Nadie la 
molestó ahí, a esa hora todos los borrachos estaban tumbados 
sobre las mesas como muertos. El dueño del lugar le dijo: bien­
venida, qué le sirvo, y ella contestó: algo de beber, por favor. El 
señor se había reído y había destapado dos cervezas diciendo: 
yo invito.

La primera noche en Boca de Perro fue una noche blanca. Be­
biendo junto a los hombres vueltos bulto se sentía poderosa, el 
alcohol se vertía en su sangre y la limpiaba, así se sentía: la lim­
piaba de un rencor ancestral.

Busco un hotel, dijo tambaleándose cuando se empezaba a 
hacer de día, y el tendero le contestó: para qué quieres un hotel 
si allá adentro tienes mi cama, mamacita.

Durmieron juntos esa noche, pero él no pudo hacer nada. 
Se quedó dormido con la mano sobre los genitales y ella ob­
servó durante mucho tiempo su cuerpo desparramado sobre 
el catre. No le inspiraba la menor ternura ni el menor deseo. 
La casucha oscura y él apestaban a meados, en cada rincón de 
ese minúsculo cuarto sólo había botellas y basura, la miseria 
asqueante del borracho.

Cuando él despertó, ella le dijo: tómate una cervecita conmigo 
hijo mío, mira qué cara tienes. Parecía desesperada por querer 
empezar el día bebiendo. Así me gusta, dijo él, dándole una 
nalgada. Cástula había tirado ya el resto de las flores moradas
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que había hervido durante horas hasta sacar el último jugo; lo 
había dejado enfriar y lo había vaciado en el alcohol del can­
tinero. Lo había hecho por mera curiosidad, sin fin exacto; 
quería de ese hombre su devoción, aunque no supiera para qué. 
Mientras lo hacía, recordó a Jesusa contándole la historia de 
esa muchacha que había vuelto desnuda en su muía blanca, 
pero trató en todo momento de desviar sus pensamientos ha­
cia otra cosa. Había algo maquinal en todo eso, su cuerpo, el 
ritmo al que llegaban y se iban sus ideas, todo se movía dentro 
de ella como si hubiera sido cronometrado y diseñado desde el 
principio de los tiempos por una mano ajena a la suj'a.

El tipo durmió toda la mañana y ella abrió el bar. Entrevis­
tó uno por uno a los clientes cuando los veía borrachos: ¿usted 
conoce a un tal Vicente Barrera? A veces ellos le decían: soy 
yo, mamita, para qué soy bueno, o: Vicente está muerto, o: 
pinche perro hijo de su puta madre se chinga todo lo que se 
mueve, o: aquí me tienes, negrita, ven y te lo enseño.

Hacia la tarde, el dueño del bar apareció tras la barra. Pa­
recía un perrito manso con ella. Lo que hace una mujer de 
buen calibre, le dijo a Cástula apretándole con el puño el seno 
y metiéndole los dedos debajo de los calzones, lo que hace una 
mujer de buen calibre es hacer dormir bien a un hombre des­
pués de una noche loca de sexo. A ella le dieron ganas de escu­
pirle en la cara, pero lo alejó suavemente y le dijo: aquí te dejo 
tu changarro, yo me voy a hacer mis cosas. El hombre la vio 
salir por la puerta y al instante se soltó a llorar como si ella se 
hubiera muerto. Pareces puto, le dijo un hombre que acababa 
de entrar y se había puesto a beber en la sombra.

Vete a la chingada, Vicente, tú qué vas a saber del amor, le 
contestó sollozando el cantinero.
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Me dijeron que me estabas buscando, aquí me tienes, dime 
para qué soy bueno.

Con que éste es el hombre que tanto quiere Sara, pensó Cás- 
tula sin entender por qué aquella bestia que babeaba a las mu­
jeres cuando bailaba podía ser razón para que alguien viviera 
en ascuas. Pero cuando Vicente se acercó, su voz era tan cálida 
que llenó los oídos de Cástula. Y cuando la miró con sus enor­
mes ojos negros que inspiraban el mismo desconsuelo de mirar 
desde una puerta el absoluto oscuro, lo deseó. Tuvo ganas de 
cuidarlo, de mecerlo entre sus pechos y darle de comer un poco 
de esa agua triste que le escurría de los senos en lugar de la 
leche.

Vine desde muy lejos porque quiero dormir con usted, le 
susurró ella al oído. Vicente soltó una risota: ¿sólo dormir, 
negrita? Y Cástula le sostuvo la mirada.

No hay nada como ese momento previo al acto, ni siquiera 
el acto mismo lo supera, nada como el pulso ardiente de esos 
minutos en los que nadie se decide a tomar la iniciativa. Sin 
embargo Vicente había dicho: mira, no me molestes, negri­
ta, que por tu culpa ya no va a querer venderme alcohol el 
cantinero. Y prontamente había dado la vuelta para sentarse 
junto a una jovencita que lo esperaba. Desde ahí la observó 
con sorna.
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Cástula se quedó en su sitio unos minutos, luego tomó un 
trapo y comenzó a limpiar la barra. En las pausas de su jaleo, 
se empinaba una botella de aguardiente.

¿Qué estabas haciendo con Vicente, Cástula? ¿No ves que 
es un hombre casado? Viene con su esposa a la cantina y una 
puta le coquetea, ten respeto, canija. El tendero estaba celoso, 
se le notaba a metros. Ya sé que tú no me quieres, pero yo sí te 
quiero a ti, negrita, y si te quedas conmigo, te puedo dar una 
vida buena, mira, le bajo a la bebida, te vienes a vivir conmigo, 
me ayudas a limpiar el changarro y a atender a estos apesto­
sos y luego nos vamos lejos, a la playa si quieres, y allá te voy 
a comer bien rico el chochito todo salado, todos los días si te 
quedas, negrita, cómo ves. La tenía agarrada de la cintura y 
se restregaba en ella mientras le soltaba un vaho asqueroso en 
la cara. El cantinero huele parecido a la carne podrida, pensó 
Cástula, recordando a un perro muerto y mosqueado. Y no 
pudiendo más, lo empujo y le dijo: quítate, puerco. Por eso él 
gritó y manoteó y le soltó varios golpes en la cara. Ella no 
pudo más que escupirle hasta que la saliva se acabó y, mezcla­
da con sangre, le llenó también a ella la cara. Nadie intervino, 
ni siquiera Vicente, que los miró impávido, tapándole los ojos 
a la niña que lo acompañaba.
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Mira qué pendejo se vino a enamorar de ti, Castulita, le dijo al 
otro día Vicente cuando se la encontró en la calle. Qué suerte 
la tuya, ¿por qué crees tú que ese señor está solo teniendo el 
dinero del único negocio que funciona en este pinche pueblo?

Cástula no entendió si eso significaba que el cantinero había 
matado a sus mujeres o si se habían ido, se sentó bajo un árbol 
con un pedazo de sábila sobre el labio hinchado y se puso a 
llorar. Vicente fue a sentarse con ella. Le dijo: ven, te abrazo, 
muchacha, ya no llores.

¿Esa niña con la que fuiste ayer a la cantina es tu mujer? Le 
preguntó a Vicente, y él le contestó con una mano en su pier­
na que subía, masajeaba y le pellizcaba el muslo por dentro. 
A ti qué te importa, negra, un hombre es un hombre, le dijo. 
Eso qué significa, le contestó Cástula. Vicente se fijó muy bien 
hacia los dos sentidos del camino y tomándola del hombro la 
condujo a un rincón entre dos piedras. Ahí le bajó los calzones 
y, sin besarle nada, le batió dentro dos dedos.

A ver si con eso tienes, negrita, le dijo. Y se fue.
Cástula, ya sola, se subió la ropa y se quedó parada con todo 

el peso de su cuerpo sobre sus rodillas dobladas, mientras se le 
pasaba el ardor y era capaz de volver al camino.
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El instinto que prepara para lo peor había avisado a Cástula 
del error que podía ser enamorarse de ese hombre. Los hom­
bres siempre esconden algo horrible, se dijo. Era evidente. De 
cualquier forma Cástula ya no sentía, no era capaz. Era como 
una mole negra que iba como va un salicor cuando se seca, 
por pura inercia a trotar por el mundo. Cuando de pronto to­
davía se daba cuenta de sí misma, se preguntaba: ¿dónde están 
las mujeres en este pueblo? Todas las mujeres que había visto 
eran otras mujeres como ella, apagadas y heridas, dejándose 
meter, dejándose sacar, sin que un gesto en su cara hiciera 
la menor diferencia entre el placer y el desasosiego. La única 
mujer que relucía por recordarle algo que ella había perdido 
hace mucho, antes del primer rapto, del primer hijo, antes de 
Jesusa y la perra de Sara, era la mujer de Vicente. Pero cómo 
no iba a relucir esa muchacha, cuántos años tendría, apenas 
doce. No sabía nada todavía, qué envidia. Y por cómo la tra­
taba su marido, estaba claro que ni siquiera estaba estrenada. 
Tenía las piernas juntas y no ese arco que se hace cuando a 
una se la han metido a la fuerza. Hasta huele a caca esa pinche 
niña, a pañal, a meados. A Cástula se le entumecía la cara de 
pensarlo. La odiaba, odiaba la pulcritud con la que todos los 
hombres la trataban, como si fuera una bebé de pecho a punto 
de romperse.
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¿Y se supone que esa niña con la que viniste es tu hija, tu 
puta, o tu criada, Vicente? Le dijo otro día y todos en la can­
tina la miraron. La que acabas de armar, negrita, murmuró 
un borracho. A esa niña ni la mientes, negra de mierda, a ella 
la quiero más que a mi pinche madre, le dijo él mientras la sa­
caba de las trenzas. La tiró en un rincón detrás del bar, entre 
la basura, se bajó los pantalones, le subió la falda y, luego de 
tratarse el miembro con la mano de Cástula, empezó el fre­
nético ritual del mete y saca. Ella tenía la mirada perdida y 
el pelo se le pegaba en el sudor de la frente. Lo bonito que fue 
no tener historia, cuando vivía en su pueblo, sin hacerle daño a 
nadie, lo bonito que era amamantar al niño cuando vivía y que 
saliera leche aunque ella no hubiera comido. Eso era pura ma­
gia. La risa del niño dormido y luego la de Lazarito corriendo 
por las calles cubierto de polvo. Pareces fantasma, Lazarito, 
métete a bañar, salvaje.

Ahora por fin, si esto funcionaba, Lázaro tendría un herma­
no, sangre de su sangre, un regalo para él y una ofensa para 
Sara. Cástula había creído que por eso valía la pena soportar 
el hedor a ese hombre y la humillación, la gran humillación 
de todos los días y la de ser cogida sobre los orines de los 
borrachos.
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Unos meses después, cuando parecía que todo lo sucedido se 
había olvidado, lo convenció de matar a Vicente. Le dijo: mira, 
sólo le entierras esto en su cuello y vas a ver cómo en un ratito 
deja de moverse. El cantinero dijo que sí, que sí, que la ama­
ba, que todo por su negrita, que juntos esto y lo otro, qiie 
lejos, muy lejos. Cástula ya había guardado el dinero del canti­
nero. Yo voy a administrar esto, mi amor, vas a ver cómo te lo 
multiplico. Habían caminado hacia la casa de Vicente Barrera, 
armados con un machete, pero justo al cruzar la puerta, vie­
ron sentada bajo un naranjal a la niña y entonces el cantinero 
le dijo a Cástula: tengo miedo, Cástula, nunca he matado a un 
hombre.

La niña estaba vestida de blanco y su pelo largo y negro le 
colgaba hasta la cadera. Esa niña parece la muerte, no puedo, 
tengo miedo. No te preocupes, le contestó ella, no vas a matar 
a nadie, va a ser más fácil lo que tienes que hacer, ve por ella 
que tengo otra idea.

La niña estaba dormida, sus ojitos rasgados y entreabiertos 
dejaban ver el blanco de su ojo como una luna con forma de 
uñita. Les hervía la sangre con aguardiente a los dos cuando 
fueron por ella. Acuéstala en el piso, quiero ver cómo te la co­
ges, y si no lo haces, nunca voy a consumar el acto contigo y 
vas a tener que seguir esperando, le dijo Cástula al cantinero.
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Siempre que el cantinero quería acostarse con ella, ella lo­
graba distraerlo o emborracharlo. Se las ingeniaba para que él 
siempre estuviera más deseante que el día anterior y más a su 
servicio.

Tendido en el piso sobre la niña y ya con las pantaletas en 
la mano, él le dijo: no puedo, Cástula, no puedo, esta criatura 
ni pechos tiene todavía, yo con quien quiero estar es contigo, 
esto no me gusta, ya vámonos.

Se veía que la niña estaba acostumbrada a esos ensayos, se 
veía que Vicente había querido hacer lo mismo varias veces 
y varias veces se había visto detenido como ellos por la extra­
ña serenidad de esa criatura.

Eres un maldito cobarde, pocohombre, me has fallado. Cás­
tula le soltaba manazos al cantinero y así salieron de la escena, 
azotando la puertecita de lámina y dejando a la muchacha en el 
suelo con los brazos abiertos como un Cristo.
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Jesusa le había contado que hacía unos años todavía que­
daban dos personas con su sangre: ella y su hermana, dos 
guapas herederas ricas y muy solas. Qué hermosa era mi her­
mana, Cástula, no te lo imaginas, era la mujer más hermosa 
que he visto en mi vida y digo “era” porque, en paz descanse, 
Lupita se murió un día mientras la peinaba. Aquí mismo en 
los brazos se me murió como si le hubieran asestado un gol­
pe mortal en la cabeza, nunca he sentido tanto miedo en mi 
vida, yo tenía en las manos su hermoso pelo negro a medio 
trenzar cuando se empezó a llenar de sangre y yo le dije: ma- 
nita, qué está pasando, pero ella ya no me escuchaba. Tuvo 
que venir la policía, tuvo que venir todo el mundo. La casa 
se llenó de curiosos y todos me miraban a mí como si yo 
hubiera sido capaz... Jesusa se atragantaba, Cástula tuvo que 
llevarle un vaso de agua para que siguiera con la historia. La 
escuchaba atenta como los niños cuando se ocultan bajo la 
mesa para escuchar en secreto los chismes de los adultos y 
casi no respiran.

Hice de todo para saber qué le había pasado a Lupita, para 
salvar mi honor, el honor que es todo en estos pueblos, tú 
lo sabes, ¿verdad, Cástula? Por eso tú vas buscando al padre 
de tu niño y por eso yo fui con la bruja. El pueblo me perdonó 
con su respuesta. Esa horrible mujer me dijo que alguien le
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tenía envidia a Lupita porque era rica y hermosa y que habían 
enterrado una de sus pantaletas en el panteón para que nunca 
fuera feliz o se muriera. Pobre mi Lupita, tan guapa, tan buena, 
dijo la vieja Jesusa, recargando la cabeza en las manos abiertas 
y ásperas de Cástula.

Estas manos, notó Cástula, mientras atravesaba la noche 
y los perros le ladraban, las mismas que tomaron los calzonci- 
tos de la niña de Vicente para hacer que se muriera. Después 
de que huyeron dejó al cantinero dormido en la casucha y en 
el panteón los animales la vieron cavando un hoyo y dejando 
caer ahí la pantaleta blanca de la niña. Ese mismo día huyó, 
volvió a ser la negrita errante, iba de pueblo en pueblo vivien­
do temporadas de meses que nunca juntaban años. Cuando 
se fue llevaba algunos billetes que había robado de la cantina 
para su niño, el hermano de Lazarito, que ya le embotaba de 
nuevo los pechos y el vientre.

Voy a ponerle Juan, pensaba, voy a ponerle Juan y va a ser 
un niño fuerte, un niño bueno, nadie lo va a querer más que 
yo y por eso va a ser el hombre que va a defenderme de los 
hombres.
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Cuando el niño nació, Cástula no sintió lo que esperaba. Ni 
siquiera mientras Juan era parte de ella el cariño parecía ha­
ber empezado a despuntar, eso no era como la primera vez: la 
inmensa compañía de alguien a quien todavía no se le conoce 
y luego la impresión arrolladora de ver a ese hijo suyo cubierto 
de sangre prenderse a su pecho y comer. No era igual, el llan­
to de Juan era un sonido insoportable, su gesto al prenderse 
de su seno le asustaba. Era como un anciano pequeño, arruga­
do, un bebé que inspiraba puro espanto. Cástula intuía, muy 
en el fondo, que el problema no era el niño, el problema era que 
ella estaba rota. En algún momento había perdido la capacidad 
de ser quien era porque ya no se reconocía en la chamaca que 
veía correr a los niños y sentía la cosquilla de seguirlos y de 
hacerlos reír con sus tonteras, no era la negrita que le hacía 
favores a todos, la que se dejaba ofender mientras sostenía esa 
hilera reluciente de dientes blancos como un gesto de total 
armisticio con el mundo. Ahora todo le reportaba desprecio 
e indiferencia. Que si había intentado matar a alguien: quién, 
de todas maneras, no lo había hecho. Iba por las cantinas re­
tando a los borrachos: ¡nadie aquí puede mirarme a los ojos 
y decirme que nunca ha querido matar a nadie, nadie en este 
tugurio tiene los huevos para decirme que lo ha hecho! Yo sí, 
decía ella, ¡yo maté a una niña que parecía la muerte! Cállate,
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pinche vieja, le decían los borrachos, tú no has matado a na­
die, sólo enterraste los calzones de una niña, ahora resulta que 
hasta tienes poderes, ven aquí, vas a ver cómo te entierro yo 
otra cosa. Puro barullo, la voz de esos hombres sonaba como 
puro barullo. Para Cástula era imposible entender lo que de­
cían, sus ojos siempre veían las cosas borrosas y la mayoría 
de los sucesos de su vida pasaban inadvertidos en el sopor del 
alcohol, como si todos sus movimientos sucedieran bajo el agua 
o con la lentitud de una babosa en la sequía.

Juan dio sus primeros pasos tensando el mecate que lo tenía 
amarrado a la cama mientras la esperaba. Al principio lloraba, 
luego se resignó a creer que aquello era el mundo, la sucesión 
natural de los eventos de su vida.

Una noche en que Cástula volvió, lo obligó a beber de su 
alcohol. Juan se quedó profundamente dormido y ella, tam­
baleante, pudo meterlo en una caja de huevos, subir la caja en 
una carretilla y, luchando y caminando con su pesada carga, 
llevarla hasta la puerta del autobús.

Una vez cada semana, el autobús iba hasta el pueblo más 
grande sorteando curvas y derrumbes. Cástula misma no sabía 
si llevaba tiempo planeándolo o si en aquel momento, borracha, 
había decidido que ése era el día. Le pagó doble pasaje al chofer 
para que llevara su caja hasta la casa de Jesusa y el chofer acep­
tó pensando que aquello era una ganga. Le encargo mucho mi 
cajita, señor, lleva dentro algo muy frágil, déjeme ponerla aquí 
junto a usted como si fuera un pasajero.
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La vieja Jesusa va a quererlo, lo necesita, pensó volviendo al 
bar, el niño tendrá una buena vida, será un niño educado por 
una buena señorita y no por una negra malagradecida que no 
supo querer al hijo que tanto le había pedido a Dios.

Cástula había perdido, como todos los borrachos, la noción 
del tiempo. No se imaginaba que Jesusa ya era una difunta y 
que por mucho que quisiera no hubiera podido abrir la puer­
ta. Que el chofer, asustado porque al tirar la caja se le habría 
abierto, encontraría a Juan pálido y vomitado y, creyéndolo 
enfermo de muerte, lo dejaría en la puerta del hospital donde 
sobreviviría, donde le pondrían suero por la vena gruesa que 
corre sobre los escafoides con el riesgo de que quedara cojo 
y que, finalmente, como los perritos más fuertes sobreviven 
aunque ya tengan gusanos, Juan, el niño rengo, se transforma­
ría en hombre mientras pasaba del orfanato a la milicia.
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Lo había decidido porque en los fines de ciclo, cuando todos 
se decían adiós y se iban con sus familias, él se quedaba solo 
como un perro entre los piojos de las literas. Olor a madera 
mojada, a pies, a la tristeza de no querer a nadie. Hasta que 
un día llegó al orfanato esa extraña comisión de soldados a 
decir que el ejército era como una familia. Juan había pensado 
durante todo ese discurso que su padre era como ellos o que 
quizá uno de ellos era su padre. ¡La patria los necesita, niños, 
únanse! dijeron, y él había dado un paso al frente con la duda 
con la que se firma un trato de sangre. Por eso en su vida 
no conoció casi nada más que la guerra.

Por eso para Juan, Lázaro era una novedad, algo tan bueno 
que nunca pensó que lo mereciera. Siempre, en el fondo de sí 
mismo podía ver un desaliento tan nítido que muchas veces se 
transformaba en la clara imagen de un pozo de agua oscura. 
Era una fantasía o un sueño ese pozo: él se acercaba, se subía 
sosteniéndose de los horcones, miraba hacia abajo y el líquido 
le decía ven. Pasaba horas en cuclillas, recordando, mirando el 
pozo, hasta que levantaba la vista porque Lázaro buscaba des­
de arriba sus ojos. No era necesario decir nada, sólo se veían 
y luego de unos instantes en Lázaro se abría también el pozo. 
Ah, pero él sabía alejarse, darse la vuelta, caminar hacia el 
otro lado tratando de olvidar lo que había visto hasta borrarlo.
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Volvería luego, con esa sonrisita ingenua a decir: Juan, cuénta­
me algo, Juan, ven aquí, Juan, me gustaría salir de este lugar. 
Juan sentía el impulso de soltarle un puñetazo. Tenía ganas de 
hacerlo sufrir para que entendiera de dónde venía ese mal sue­
ño, para que por fin, entendiendo y sabiendo lo mismo los dos, 
estuvieran más cerca de ser uno solo.

Juan odiaba hablar, odiaba decir la palabra “siento”.
Pinche puto, déjame en paz, le gritaba a Lázaro y se iba a 

mirar la lumbre en cuclillas.
Juan, el niño soldado que había sido abandonado afuera de 

un hospital para vivir su vida en el orfanato, había crecido con 
el cuerpo herido por las caricias de los sacerdotes, hasta que un 
día el ejército le prometió la verdadera salvación. Cuánto dolor 
se había guardado en su pozo por eso, ya estaba casi repleto.

No había salvación, pero a veces, lo más cercano a ser salvado 
era estar cerca del cuerpo de Lázaro. Qué culpa, qué horror, qué 
miedo se cernía sobre Juan cuando se daba cuenta de esto.

Si mi padre hubiera vivido, sería diferente. Yo sería un hom­
bre por haber crecido con uno. Si yo hubiera tenido un padre, 
no tendría que amar a Lázaro y amaría a una mujer, como 
es normal, como manda Dios. Que sepas, Lázaro, que si yo hu­
biera sido educado por un hombre, no te querría, que no te quie­
ro, que me pareces despreciable y me das asco, pero no tenemos 
ya otra opción. Pinche marica, pinche perra, anda, ve a conto­
nearte de esa manera lejos de mí.

Lázaro lo miraba desde el otro lado de la cueva, la lumbre 
crecía proyectando su tenue sombra en la pared y alumbraba 
a los murciélagos dormidos. Yo no te he hecho nada, Juan, 
decía Lázaro. Y luego guardaba silencio, como casi siempre, 
mientras observaba un perdigón o intentaba deshacer con dos 
dedos una piedra.

Pero cuando Lázaro murió, a Juan todo el dolor le fue de­
vuelto. Realmente así fue. Juan sentía que el péndulo había
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regresado y lo había arrojado, destruido, tan lejos de sí mismo 
que nunca más se encontró. Y luego de ver morir a Lázaro, 
encima encontrarse esa foto familiar al fondo de una bolsa de 
tela y reconocer a su padre, el imbécil de su padre, a quien sólo 
vio un par de veces en su vida. Uno, el día en que entró en la 
casa, ebrio, para golpear a Cástula, que también estaba borracha. 
Cuando Juan los vio, él la tenía del pelo y le reprochaba cosas, 
y entonces, cuando terminó de pegarle y ella yacía inconsciente 
en el piso, miró a los ojos a Juan y gritó escupiendo al suelo: ni 
creas que yo voy a reconocerte alguna vez como mi hijo.

Así fue como supo quién era su padre.
La segunda vez fue también la última vez que vio a Cástula. 

Vicente entró en la casa diciendo: maldita borracha, si se mue­
re esa niña yo te mato.

Unas semanas antes de eso, ella le había enviado una carta 
diciendo: Quizá todavía no ha sucedido, pero tu niña se va a morir 
un día, cuando menos te lo esperes, y morirá porque yo la habré 
matado. Quería que la buscara y recordaba que en él la cólera 
estaba hermanada con su impulso sexual, pero cuando llegó, 
ella socarronamente le contó lo de la pantaleta, y tan violenta 
se puso la discusión entre los dos, que él terminó convencido 
de que tenía que torturarla para que ella confesara dónde es­
taban los calzones y ella, tan borracha y tan perdida en el 
tiempo y en el espacio, no hizo más que desmayarse después 
del quinto golpe.

Luego, Cástula despertó en un recuerdo.
Pensó, inmediatamente al despertar después de la golpiza, 

que buscaba a su primer hijo arrastrando por la casucha su 
cuerpo totalmente magullado y que iba a encontrarlo en el 
piso, azul y frío. Otra vez, otra vez iba a tomar al niño muerto 
y se le iba a quedar mirando durante horas en el horror sin po­
der llorarlo. Tan herida estaba esa vez, tan violada y tan rota, 
exactamente como la noche en que Vicente volvió, que su dolor
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parecía el dolor del mundo entero. Así que todavía aturdida 
por los golpes, se entregó a esa suerte de reflejo, emborrachó a 
Juan, lo metió en una caja y lo mandó lejos.

Ése era su padre. Ésa su madre. Ése era Juan, que una vez 
que tuvo armado el rompecabezas imaginó el plan de ir en 
busca de Vicente para matarlo y vengarse de una vez por to­
das, por haberlo dejado, por haberse cogido a su madre y  a la 
madre de Lázaro, y a quién sabe cuántas mujeres más sem­
brando su maldita sangre por todos lados.

Llevando las cartas a cuestas como si fueran piedras, llegó 
al lugar que señalaban. Cástula, su madre, la señorita inmacu­
lada, había hecho bien su trabajo.

Juan encontró la casa de Vicente.
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III

EL CUERPO ANAGRAMÁTICO





Antes de que María entrara en el supermercado para comprar 
lo necesario, se despidió como si nunca fuese a volver, le besó 
la frente y salió del coche. Estás loca, dijo él, aunque ya no lo 
oía; pasaba frente al guardia y la puerta automática de vidrio se 
abría sólo para ella, frente a sus ojos.

El calor hacía que la línea de concreto emitiera un fuego 
traslúcido, el suelo se ondulaba y viendo eso Salvador se fue 
quedando dormido.

Eran las cinco de la tarde cuando despertó. El calor había 
menguado, pero María no había vuelto. Quizá se había aburrido 
de verlo dormir o le había dado hambre.

Salvador salió del auto y caminó hacia el puesto amarillo 
que brillaba a lo lejos. No estaba ahí. Tampoco estaba en el 
puesto de ñores, ni había rastro de ella en todo ese complejo de 
cuerdas y de toldos. El olor de la fruta que se pudría inundaba 
el aire. Salvador siguió buscando, recorrió todos los lugares 
en los que era posible que María estuviera y agotándolos todos 
sin hallarla decidió entrar al supermercado.

La angustia ya empezaba a punzar en su tripa. Le daba una 
especie de náusea cada que pensaba que ella había decidido 
abandonarlo. ¿Por qué no se habría despedido? Después de 
tantos años juntos, ¿por qué habría podido elegir terminarlo 
todo de esta forma?
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Antes de cruzar por la puerta de vidrio, como si supiera que 
allá adentro todos sus temores iban a hacerse ciertos, decidió 
guardar un poco de calma y hablar con el guardia.

Ese hombre seguía ahí, como hacía tres horas, estoico, impa­
sible. Salvador le dijo: busco a una mujer. Buenas tardes, contes­
tó el guardia. Busco a una mujer, volvió a decir Salvador. ¿Cómo 
es la mujer? Contestó la cara sin gestos del guardia. Una mu­
jer, contestó otra vez Salvador. Se dio cuenta entonces de que 
estaba empezando a atorarse en el bucle del pánico: usaba las 
mismas letras, formando las mismas dos palabras. Sentía como 
si hubiera olvidado su propio idioma y "una mujer” fuera lo úni­
co que verdaderamente entendiera. Se asía a esas dos palabras 
y las enunciaba sin descanso antes de que todo lo que sabía 
terminara por irse. Cómo es la mujer, cómo es la mujer, cómo 
es la mujer, le contestaba el guardia cada vez empuñando más 
su arma.

Ya no recordaba el cuerpo de María. No recordaba siquiera 
si María era un hombre o una mujer y no podía saberlo porque 
tampoco recordaba el nombre de la persona a la que extraña­
ba tanto.

Creo que era una mujer, dijo Salvador por fin, recuperando 
un poco de certeza. El guardia empezó a relajar el puño. Tiene 
que decirme cómo es esa mujer para que pueda ayudarlo.

Salvador no recordaba a María. No recordaba su cuerpo ni 
su rostro ni su pelo. Recordaba algo acerca de una melena, pero 
el recuerdo se confundía con la imagen de esas ondas calientes 
que emanaba el pavimento de la carretera en la canícula.

Señor, ¿me escucha? Dígame cómo se llama y cómo es la 
persona que busca o no podré ayudarlo.

El guardia se tomaba muy en serio su papel. Sus ojos no 
expresaban más que la maquinal costumbre de la obedien­
cia. Salvador estaba luchando contra los cuerpos y los rostros 
que amurallaban su memoria, ¿quiénes eran todos los que se
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presentaban primero que la persona a quien buscaba? Miraba 
al piso apretando una de sus manos con la otra y su rostro 
estaba encendido por la cólera. Finalmente recordó unos ojos, 
o más que nada la sensación de mirar esos ojos, ¿cómo expli­
carle eso al guardia? Balbuceaba y mientras el uniformado le 
seguía preguntando cosas que parecían no tener respuesta, las 
lágrimas proyectadas por la impotencia empezaron a correrle 
por la cara.

Señor, dígame cómo era esa mujer o no podré ayudarlo, le 
gritaba ese hombre mientras Salvador se iba doblando.

No lo recuerdo, señor. No lo recuerdo, decía.

103



Quizá la mayor prueba de la voluntad sea la de decidirse. No 
consiste en arrastrar el cuerpo hacia el trabajo, ni en obligar­
se a renunciar a cierto tipo de comidas. La mayor prueba de 
la voluntad es decidirse a pesar de todo a conservar la pro­
pia vida. Es una decisión más difícil que la de elegir destruir 
una vida ajena, porque al morir uno, se termina lo que pueda 
generar un cambio en el mundo en el cual la propia voluntad 
opera.

Salvador nunca ha entendido por qué mataron a su madre. 
Es un asesinato sin móvil, me dijo, pero si yo no hubiera tenido 
tanto miedo de estar solo después de que muriera mi padre, no 
te hubiera encontrado. Aseguraba eso con convicción, aunque 
yo no recuerdo exactamente cómo nos hallamos. Él siempre 
decía que fue mientras huía de su pueblo porque pensaba ser 
perseguido por el mismo hombre que había matado a su ma­
dre. No dice más del asunto. Lo único que yo recuerdo con 
certeza es que el sol fue inclemente ese verano y que siempre 
remojaba mis pies en el río. El agua olía a pantano y una cos­
tra verde lamía entre mis dedos, pero aquello era lo mejor que 
tenía: un arroyo perdido en un complejo de grandes edificios 
de cristal y tristes casuchas cubiertas por el polvo que traen 
los ventarrones desde el desierto. Recuerdo que lo encontré 
ahí dormido. Lo estuve observando hasta que abrió los ojos,

María
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y luego hablamos toda la tarde, sin velos, como los niños o los 
viejos que siempre han estado juntos.

Otra de las mayores pruebas de la voluntad es decidir amar 
por siempre a la misma persona. Es casi como decidir conser­
var la propia vida, que será la misma por el resto del tiempo 
que le quede a nuestro cuerpo. Es decidir compartir ese cuer­
po con uno, y aunque otros también entren, la decisión implica 
no dejarles abrir las puertas por las que llegarían a sitios de 
donde nunca podría echárseles. Por eso no entendí cuando vi 
en Salvador otra sombra. Después de haberlo visto con aquella 
mujer, mi día estaba plagado por malos presentimientos. Soñé, 
por ejemplo, que el mundo se venía abajo y al caer sobre noso­
tros era de un material ligero, incapaz de hacernos daño. Yo 
estaba desconsolada porque cuando vi todo derrumbarse tuve 
una especie de alivio, pensaba que al final del sueño también 
me destruiría. Sin embargo, al abrir los ojos, seguí viva frente 
a un mundo que se desmoronaba.

¿Por qué me haces esto, Salvador? Le pregunté cuando des­
perté. Él me miraba fijamente. Creo que la amo, me dijo.
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Hubo un tiempo en que todo estaba bien. O eso pensaba.
Como ese día; mientras caminábamos pasaron unos pájaros 

y los pájaros cayeron.
¿Viste eso? Pregunté, pero Salvador no se detuvo a mirar, 

siguió caminando mientras oía su propia voz, siempre tenue al 
cantar, salir de su boca.

Es peligroso caminar por donde nadie camina, me dijo de 
pronto casi gritando.

Estaba molesto, estaba realmente molesto conmigo porque 
en aquel viaje habíamos decidido caminar sin trazar ningún 
camino. Cuando yo alegaba que estaríamos bien, que estába­
mos juntos y que teníamos un cuchillo, él me espetaba: ¿cómo 
te consta que realmente estoy aquí?

Quizá entonces ya se había hartado de mí, porque luego de 
un rato, sin haber vuelto a decir nada, corrió hacia el fondo 
de la llanura perdiéndose con los colores azules de los cerros 
más lejanos.

Teníamos hambre y no habíamos querido matar ningún co­
nejo, Salvador siempre se ponía de mal humor si no comía. 
Volverá, supe. Me senté y esperé ahí a que volviera.

Estuve todo ese rato pensando en el día en que me aban­
donó mi madre afuera de un supermercado. Ese recuerdo en el 
que casi nunca reparaba apareció ahí a raíz de una señal tan
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simple como Salvador huyendo, se instaló y discretamente se 
fue volviendo una sensación, un virus.

Mi madre me abandonó, aunque luego volvió por mí, es ver­
dad. Volvió llorando. Tenía los ojos rojos y los párpados cua­
jados de lágrimas, nos subimos a un bus y nunca se volvió a 
hablar del tema, al menos no hasta que ya adulta decidí pre­
guntarle lo que había sucedido. Dijo que yo lo había imagina­
do todo. Te lo imaginaste todo, María, qué estupidez pensar 
eso, seguro te me olvidaste en el súper, o fui a traer algo al 
carro, pero ay, cómo exageran los niños.

Tenía cuatro años, pero no podría equivocarme: me había 
dejado unos billetes en el bolsillo y una nota que guardé hasta 
que desapareció del interior del cuaderno donde estaba. Me 
la quitó antes de que pudiera aprender a leer.

Recuerdo que por esa nota me esforcé en tratar de escribir 
y leer mi nombre, como si sólo el hecho de lograr hacerlo me 
fuese a traer de golpe lo que entonces consideraba superpode- 
res de los adultos.

Gateaba debajo de la mesa con un marcador y ahí, oculta 
y con letra siempre roja, escribía:

A I R A M.
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Cuando volvió, Salvador traía cargando el cuerpo de una lie­
bre. Tuve que matarla, me dijo. La cocinamos sobre el fuego 
y me dio miedo cuando las llamas hicieron tronar la carne. 
Más tarde, mientras descansábamos sobre nuestras improvi­
sadas sillas de roca, otro animal torció cerca de una barranca 
y Salvador me preguntó: ¿todavía tienes hambre?

Tardé un poco en darme cuenta de que era una broma, por­
que la verdad es que sí tenía hambre. Como siempre, sin que yo 
dijera nada, lo supo. Extendió para mí su mano con el último 
pedazo de su liebre.

¿No te hartas? Le dije. Parece que sabes todo lo que pienso.
¿No te hartas de saber siempre cuando te miento, cuando 

digo la verdad? Cuando te digo la maldita verdad, Salvador, 
¿en serio no te cansas?

Salvador no estaba impresionado. Qué furia verlo tan impa­
sible. Soltó una risita.

Grité: ¡y mejor muérete!, y corrí a buscar un sitio lejos, don­
de los cerros empiezan a ponerse azules. Corrí tanto que des­
cubrí que los cerros no son azules cuando llegas.

Cuando me cansé y volví, en el camino encontré tres crías 
de liebre buscando a su madre. Traté de evitar pensar en lo 
que acabábamos de comer, en aquel vientre grasoso, en esos 
copiosos pechos de liebre.
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Yo también un día huí de mi madre. Estábamos en el super­
mercado y me solté de sus manos porque cuando ella se inclinó 
sobre mí para mirarme, yo le escupí en la cara y le dije que la 
odiaba. Luego corrí y me escondí detrás de un estante para 
llorar. Yo misma no entendía lo que acababa de hacer.

Cómprame algo, mamá, cómprame algo, mamá, cómprame 
algo, mamá, cómprame algo, así iba detrás de ella en el super­
mercado. Cómprame algo, mamá, cómprame algo. Y ella iba 
inquieta, no sé por qué, buscando algo que no encontrábamos. 
Recuerdo que tomaba cosas pequeñas y se las guardaba en la 
bolsa. Me dijo: shhh, María, cállate, no tengo plata.

Yo siempre pensé que me mentía cuando decía que no tenía 
dinero. Incluso imaginaba que lo hacía para molestarme, que 
mi mamá tenía en realidad una casa más bonita que la nues­
tra y que cuando decía que iba al trabajo y me dejaba sola y 
atada con una cuerda a nuestra cama, en realidad se iba a su 
otra casa, donde había muchos árboles y muchos muebles y 
habría muchos dulces en aquella casa también. Creía que cuan­
do metía su tarjeta del banco en el cajero automático, esa cosa 
le regalaba todo el dinero que pedía, pero ella me quería mo­
lestar no queriendo compartir conmigo los dulces de los apa­
radores que saboreábamos de lejos.

Mi madre tenía unos bonitos zapatos con brillantes, de



tacones muy muy altos y diamantes en las cuerditas que se 
enrollaban sobre el tobillo. Y yo me dije, cuando encontré el 
escondite y los zapatos, que mi madre era rica y que con esos 
zapatos iba vestida a su otra vida. Los volví a guardar y no hice 
nunca la pregunta. Pero ese día en el supermercado cuando 
le pedía y ella no me daba, me acordé de los zapatos y me puse 
roja de coraje. Sentía mi cara caliente y las venas de mi fren­
te palpitantes, pero esperé, esperé a que me bajara del carrito 
de compra para poder irme lejos de ella y sus mentiras.

Cuando fue hacia mí, yo tenía miedo. Me fui gateando de 
un estante a otro, hasta que una señora me tomó del brazo y 
me llevó al área donde se voceaban las cosas y a las personas 
perdidas.

Escuché vocear el nombre que me había inventado para que 
no fuera por mí mi madre, pero ella supo que se trataba de 
mí porque el nombre falso que se oía entre las pausas de una 
canción tropical era su nombre.
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Salvador y yo queríamos ir al bosque, creimos que sería fácil 
ir sin mapas, pero ambos nos perdimos. Luego nos pusimos 
de acuerdo y decidimos caminar hasta un lugar que se veía a 
lo lejos en la montaña, donde el vigor infinito de la hierba se 
aplacaba.

Cuando llegamos, nos encontramos con un grupo de hom­
bres muy pequeñitos. No entendíamos su lengua, pero nos 
sentaron alrededor de un círculo, sacaron unos recipientes y 
nos invitaron a beber de ellos. Cantamos y bailamos, hasta 
que, de pronto, a uno de ellos le cayó un rayo.

Yo estaba entorpecida por lo que habíamos bebido, soñaba 
despierta que hacía un viaje al interior mío y usando un hueso 
como resbaladilla bajaba hasta una arteria detrás de donde es­
taba oculta una anciana. ¿Qué me miras? Me soltó. Y yo le 
dije: quiero respuestas. La anciana, muerta de la risa, me dijo: 
cuando tengas una pregunta, vienes. E hizo tal gesto, que yo 
empecé a reír también con ella, porque su pierna izquierda era 
la de una vaca y su pezuña era dorada. Es una broma esta mu­
jer, me dije y la risa me fue sacando de mi sueño.

Me encontré de frente con el hombre que había sido atrave­
sado por un rayo. No estaba muerto. Salvador jugaba a poner 
su lengua en su rostro y decía: María, ven a ver esto, pica, está
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electrizado. Era un hombre musculoso y casi negro, el cabello 
le caía hasta debajo de las nalgas.

Entendí de alguno de los otros que antes de nacer había sido 
un rayo y que por eso el relámpago había respetado su carne y 
lo había dejado seguir viviendo.

Esa noche, en medio de la danza y lo oscuro, aquel hombre 
casi negro y pequeñito ensartó en mí, con mi gran consenti­
miento, su miembro largo. Yo tomaba aquello entre mis ma­
nos y era un ariete de piedra, pero al entrar en mí se volvía 
blando. Comenzó sacudiéndose lentamente hasta que llegó al 
límite, donde mi entraña lo detuvo de introducir todo su cuer­
po, de pies a cabeza. Fue entonces cuando sentí que yo estaba 
a punto de caer hacia atrás. Tuve la sensación de ser echada de 
un carrusel donde siempre había ido bien montada. Pensé: mi 
vientre no ha detenido su impulso y este hombre pequeñito 
ha entrado en mí completo. Todo mi cuerpo lo ceñía y parecía 
que se encarnaba en el mío como un collar que siempre se 
distiende termina por encarnarse en el pescuezo de un perro 
encadenado. Vi a Salvador al fondo de la escena, animando el 
fuego y cantando.

Lo odié profundamente.
Al otro día, en el lecho improvisado con brasas cubiertas de 

tierra húmeda, no era el hombre negro y pequeñito quien yacía 
conmigo, era Salvador.

Todavía era Salvador.
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También tuve padre. Un remedo de padre. Se llamaba Jesús. 
No siempre estuvo con mi madre y conmigo. Recuerdo que 
cuando era pequeña lo veía lanzarse a mordidas sobre los otros 
niños. Una vez me mordió a mí y yo pensé que iba a morirme, 
más que del dolor, ahogada por mi propio grito. Siempre he 
creído que esos moretones tenían el color de la piel del primer 
muerto que vi cuando trabajé en la morgue, o ésa se volvió pa­
ra siempre una asociación ineludible.

Mi padre desapareció después de atacarme a mordidas y vol­
vió a aparecer cuando yo era adolescente. Mi madre lo recibió 
agradecida con Dios por haberlo traído de vuelta: ahora sí, mi 
niña, vas a tener un padre, me dijo, y me llenó la cara de besos 
y me dejó la frente llena de un carmín que no sabía que tenía. 
Aunque yo ya había olvidado casi todo de mi padre le tenía 
miedo, creo que mi cuerpo sí lo recordaba. Jesús fue el animal 
que mejor conocí. No tuve mascotas, para qué, ahí estaba mi 
padre. No era un ser humano, mi padre era algo distinto. Un 
perro que no llegaba a ser perro. Un perro que antes había 
sido un hombre y si a un hombre lo convierten en perro hay 
que imaginarse cómo sería la furia de su incertidumbre. Jesús 
daba vueltas en el mismo sitio como hace un lobo hambriento, 
como buscando el olor que emite un hilo de sangre que se está 
borrando, bebido por la tierra, en algún sitio del desierto. Me
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imaginaba que siempre estaba persiguiendo en su mente un ca­
dáver. Un cadáver a mitad de la nada no vale por ser el cuerpo 
anterior, el cuerpo vivo; es otro ser y es únicamente material 
de pelea entre los animales que restan; mamíferos y gusanos, 
tiernos cachorros y carroñeros, y todos quieren su parte.

En mi mente, mi padre siempre fue un lobo hambriento y 
solitario, un perro débil. A veces me ponía en su lugar: ima­
ginaba la desesperación de añorar su cuerpo de hombre y de 
no saber comunicarlo. Ante su intención de hablar, los demás 
escuchábamos gruñidos. Para Jesús debió de ser como presen­
ciar su propia muerte desde fuera. A veces, cuando él me veía, 
yo notaba que su cuerpo de perro deseaba el cuerpo de una mu­
jer, mi cuerpo. El cuerpo de un perro añorando algo disímil, 
algo que no era, como él, “una bestia".

A veces mi madre, pintada con ese nuevo carmín que había 
comprado desde que él había vuelto, se encerraba con él y am­
bos gritaban. A pesar de eso: pobre perro, mi padre, iba solo 
porque ningún otro animal se le parecía. Él era su propia ma­
nada. Su familia no tardó en darle la espalda y en mandarlo a 
vivir a un cuarto oscuro; encadenado. Se volvió el cadáver vivo; 
como los malos amores: algo que ya apestaba pero que había 
que mantener hasta la absoluta podredumbre. En parte esta­
ba ahí porque la luz eléctrica lo hacía sufrir. La luz le resque­
brajaba la carne, se le curtía en un minuto como si llevase días 
al viento.

Lo mandaron a vivir en la oscuridad donde terminó de con­
vertirse en aquello que moriría siendo. Una tarde, otra vez me 
dejaron a solas con él y cuando volvieron me encontraron con 
todos los rincones del cuerpo mordidos, llena de marcas púr­
pura, centelleantes. Recuerdo el color, sólo recuerdo el color y 
la sensación de ese grito que no salía y no salía. Dijo mi madre 
que por segunda vez tuvo que abofetearme para que respirara.
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Jesús llevaba varios años encerrado y nadie, salvo nosotras, iba 
a verlo. Ya nadie se preocupaba por él. Era peor que si hubiese 
muerto, porque a un muerto uno lo extraña y le llora y lo idea­
liza. Pero a Jesús no, Jesús tenía cuerpo todavía y eso hacía la 
diferencia. La última persona que lo había visto era un amigo 
mío de ese entonces que tenía curiosidad porque había escucha­
do los rumores en el pueblo y me pidió que fuéramos a verlo. 
Podemos, le dije, pero yo te espero afuera. Y eso hicimos.

Al volver, el chico se desmayó junto a mí mientras me con­
taba: tiene pelo, María, tiene pelo en todo el cuerpo y anda en 
cuatro patas y esos ojos, esos ojos...

Cuando mi amigo despertó, también era otro. Yo no me di 
cuenta del comienzo, porque el amor que se descubre en esos 
años es el apasionado: el otro es elegido por nosotros sólo por­
que se siente bien tenerlo cerca, porque lo deseamos y nues­
tro cuerpo se contenta con el suyo. Claro, en su momento yo 
pensaba: no habrá nada más, aquí se termina. Pero uno crece, 
conoce a más personas, y se da cuenta de que realmente nunca 
supo mucho de aquel que hubiese sido el padre de sus hijos, 
si las decenas de preservativos que se usan cuando el sexo se 
descubre no hubieran funcionado.

Mi amigo dijo que mi padre se había abalanzado sobre él y 
que la cadena lo había detenido justo antes de llegar a la reja,
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su mismo impulso lo había devuelto hacia atrás y había tosido 
ahorcado, dijo que se asustó tanto que empezó a gritarle y mi 
padre se fue a sentar al fondo como un animal estremecido y 
desde ahí alzó la vista y ambos se vieron largamente a los ojos. 
Por eso pasó lo que pasó. Ponzoña, mi padre tenía ponzoña en 
los ojos.
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Me inquieta mucho la escena de esta película porque me re­
cuerda a Jesús: un hombre con Alzheimer se sienta al sol y lee. 
Entre las pausas que hace para fijar los ojos en el periódico 
o el libro que le han elegido, su hija le limpia la saliva que le es­
curre de la boca; el hombre ha olvidado que tiene que cerrarla. 
Los libros y los periódicos han sido seleccionados justamente 
con el propósito de ser puestos en las manos de ese hombre 
y son de años lejanos, años en los que la hija que le limpia la 
saliva corría junto a él y jugaban a llegar uno antes que el 
otro. La saliva ha perjudicado mucho las hojas, los libros están 
arrugados, el pegamento que une las hojas se ha vencido y las 
hojas caen y no son recogidas. El hombre tiene invertido el 
libro amarilleado porque no lee el libro, el hombre ensaya 
el acto de leer. Su memoria está a punto de colapsarse, pronto 
olvidará respirar y se asfixiará, aunque quizá para entonces 
ya haya olvidado que es un hombre. Está muy cerca de eso 
y aun así recuerda la rutina de ponerse al sol y leer un libro. 
No sabe lo que lee y no le importa. A menudo me pregunto qué 
repasaba el hombre cuando miraba el libro como si lo leyera. 
¿Por qué guardaba ese impulso aun sobre tantas otras cosas, 
como cerrar la boca? ¿Por qué recuerda eso pero no el rostro 
de sus hijos? Siempre les soltaba cachetadas creyéndolos intru­
sos. Sobre todo, pienso: si el hombre ya no recordaba, ¿qué es
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lo que pasaba por su mente cuando movía así sus ojos? Si no 
leía, ni recordaba, ¿qué veía?, ¿qué hacían sus ojos puestos en 
el vacío? Quizás ver, sólo ver. ¿Pero qué se ve cuando no existe 
la memoria?

Siempre me pareció que aquella escena hablaba de algo que 
hay en uno, algo que incluso cuando uno está muerto, puede 
seguir mirando.

También eso aprendí trabajando en la morgue; lo que toda­
vía no sé es en qué consiste eso que nos deja ver a pesar de la 
muerte.
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La única conclusión a la que llegamos entonces fue que aquello 
era brujería. Y que se contagiaba por los ojos, por las miradas 
largas que se trazaban entre un hombre cualquiera y mi pa­
dre. Yo era inmune, yo bajaba a sostenerle la mirada, a decirle 
con los ojos: mira, perro, aquí me tienes, ven por mí. Iba a 
molestarlo para que se dañara contra los barrotes de su celda, 
porque sabía que él no podía evitar jalar su cadena, azotarse 
mientras yo lo viera a los ojos, saltar contra mí a pesar de 
ahorcarse.

También mi amigo empezó pronto a andar en cuatro patas y 
se le iba la mirada a no sé dónde. Y en el sexo, aquel novedoso 
salvajismo pasó de ser interesante a lastimarme. Una vez me 
mordió más de la cuenta, me hizo una herida que tuvieron que 
coser. En casa mentí diciendo que un perro me había mordido. 
Los familiares de ese chico lo llevaron a todos los médicos 
y con todos los psiquiatras. Nada funcionó. El pobre empezó a 
irse. Terminaron por internarlo en un manicomio vecino, El 
Ciervo Blanco. Yo estaba convencida de que todo había sido 
culpa de los ojos de mi padre, de su maldita ponzoña.

¿Quién querría poner en el mundo un embrujo de este tipo? 
Dejarle a uno el cuerpo, pero sin sus posibilidades. Un cuerpo 
sin posibilidades, pero con toda la memoria de haberlas te­
nido. Toda la sensación de la antigua potencia perdida en un
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cuerpo que uno no se explica. Mi novio terminó en ese cuerpo 
suyo como Jesús, el cuerpo de algo que siempre consideraron 
inferior, salvaje.

Brujería, eso dijeron. Le dijeron a mi madre que había sido 
alguien incluso cercano a la familia, alguien muy cercano, muy 
conocido y que el hechizo era imborrable y hasta posiblemen­
te contagioso o hereditario. ¿Por qué a mi padre? ¿Qué había 
hecho él? Nadie sabía. No sabían (si admitían que realmente 
tal cosa era posible) de qué envidia venía, o de qué enojo.

Una temporada mi madre trató de descubrir a la persona 
que estaba detrás de todo, luego lo fue olvidando, llegaron pro­
blemas con más densidad, digamos, problemas más compren­
sibles, más verosímiles. El hambre.

Fue entonces cuando mi madre decidió irse de su pueblo. Y 
por eso ya no sé nada de mi padre.
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Cuando era pequeña, a pesar de ver a mi madre llorando siem­
pre el abandono de mi padre, todo era más simple: el amor era 
cuando ella traía a la casa invitados de países lejanos y exóti­
cos con trajes suntuosos. Durante horas yo me quedaba deba­
jo de la mesa mirándola hablar con ellos. Ella llevaba el pelo 
en un peinado erguido y tomaba la copa con sus dedos finos, 
orgullosamente dispuestos. Le servían licores que a veces me 
dejaba probar de su meñique erguido. Lo llevaba discretamen­
te hacia debajo de la mesa, donde esperaba yo para chuparlo. 
Luego volvía a mi sitio, mirando de vez en cuando a aquellos 
hombres y mujeres que hablaban en lenguas deliciosas. Mi 
madre, sentada en el lugar de la anfitriona, era agasajada por 
sus comentarios. ¿Ya viste, María?, me decía alzando el mantel 
para mirarme, a estos hombres les parezco hermosa, graciosa 
y elegante. Creo que me casaré con uno de ellos para que sea 
tu padre. Y yo le decía que sí con la cabeza y le pedía un poco 
más de ese licor dulce en el que empapaba sus dedos para que 
los chupara. Finalmente, adormilada por el alcohol, me queda­
ba tumbada en una fila de sillas y cuando reaccionaba, por 
mucho que intentase despertarme antes, el manjar y el amor 
ya habían terminado. Y cuando el manjar terminaba mi madre 
volvía a ser la de siempre. Me decía: ya estás otra vez aquí, Ma­
ría, ¿no te habías muerto? O me desconocía, mi madre ebria.
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Resguardada en una esquina de nuestro departamento había 
perdido toda su elegancia de anfítriona. ¿Quién eres tú? Me 
preguntaba a gritos. ¡Vete! Yo me acercaba a ella para darle 
un poco de compañía, porque sabía que tenía miedo, pero ella 
me empujaba y yo a veces me caía de bruces o de nalgas.

Me volvía a decir: ¿quién eres? ¿De qué planeta has venido?
Y empecé a pensar que realmente yo, María, venía de otro 

mundo, que yo, María, era una muerta, un fantasma que aterro­
rizaba a mi madre. Tardé mucho en reconocer que aquellos in­
vitados, las espectaculares amigas de mi madre y aquellos 
príncipes prospectos de padre no existían. No eran reales ni sus 
gestos adornados con bigotes bien aliñados, ni las cejas suntuo­
sas y perfectamente dibujadas, ni sus ojos negros y profundos, 
ni sus lenguas, ni sus ropas. Pero nunca he podido explicarme 
por qué si no existieron nunca, los recuerdo.

Conforme fui creciendo el amor fue entristeciéndome; era una 
guerra que se llevaba a cuestas como se lleva un oscuro secreto. 
Mi primer amor, mi amigo, mi primer amante, y el único hasta 
entonces, se había vuelto un tipo salvaje que miraba por la ven­
tana, superado por esas pastillas que lo engordaban y lo volvían 
un lelo. Fui a verlo una sola vez, luego nunca más. No soporté el 
olor a cloro y a orines combinado con el de su incipiente pelaje.

A veces, a mitad de la noche no podía dejar de recordarlo 
y para salirme de mis pensamientos iba a la habitación de mi 
madre a mirarla dormir, a sorprenderme de cómo me conso­
laba sentir lo que sentía si imaginaba que ella estaba muerta. 
Ahí estaba el verdadero amor entonces, pensaba, como un ca­
lor que se avivaba ante la pérdida.

Después de un rato, cansada de sollozar, le acomodaba la 
mano cerca de la nariz y cuando sentía que respiraba, me ale­
jaba otra vez de puntitas hasta mi habitación a esperar que 
amaneciera.
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Por eso también traté de explicarle a Salvador: dos personas 
que realmente se comunican y se aman representan cada una 
la mitad de una sola cosa. Tú eres la circunferencia, yo soy 
el vacío dentro del círculo. Cuando vi a Salvador con aquella 
mujer, vi caos. Un círculo que perdía su circunferencia, se fun­
día con todo y se volvía nada. Vi la carne, sólo la carne. Me 
sentía atrapada y asfixiada por una masa del color de esa mu­
jer, con el olor de esa mujer, un conjunto de enormes pechos 
yendo hacia mí para matarme. En medio de todo el caos la idea 
de su cuerpo se estaba propagando en mí, era como una espe­
cie de rabia, de fuego, de pez que al avanzar estriaba. Todo me 
dolía por dentro. Ese cuerpo estaba reducido en mi memoria 
a una espalda, a las nalgas y los senos ondulantes, un cuerpo 
que brillaba en la mañana bajo la luz azul de una ciudad con­
taminada. Era el mejor cuerpo del mundo, un cuerpo contra 
el que la contienda estaba desde siempre perdida. ¿Qué podía 
hacer frente a eso? Sabía que estaba hecho, que había sucedido: 
al mirarlos algo se descolocó o al fin quedaron alineadas las 
piezas. Conocí el significado de lo rotundo. Era él junto a otra 
y las cosas eran lo que parecían. Siempre fueron lo que pare­
cían, yo tenía razón, el universo entero me la estaba dando. 
Ahora nadie me desmentiría: él podía amar a otra mujer; amar 
su cuerpo, al menos, sentir por ella un deseo más largo y más 
complejo que cualquier afecto.

Desde entonces pensaba que cuando me hablaba, en reali­
dad la veía a ella. Cuando me decía: cuando toco así tu piel, 
al ras, casi con las uñas, siento que ésto es una memoria, que 
nosotros no estamos aquí y éste no es nuestro verdadero cuer­
po; cuando lo veía perder la mirada argumentando que pen­
saba en nosotros, yo sabía que no era en nosotros en quienes 
pensaba.

Para él yo era una cajonera donde estaba escondida la llave 
de la casa. Y ella era la casa, con sus ventanales, sus puertas y
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pasillos. Sin duda ella es más hermosa, más deseable, más in­
teligente, pensaba. Si no por qué me hace esto.

¡Por qué me haces esto! le grité mientras los veía, pero de 
mi garganta sólo salió un susurro, di la vuelta y dejándome 
desgarrar por los gemidos, llené una bolsa con mis cosas im­
portantes. Salí callada de la casa y en cuanto avancé un par de 
metros después de la salida, miré hacia atrás y al verlo desnu­
do en la puerta con la boca llena de un grito indecible, me eché 
a correr y él, como si no notara su desnudez, se echó a correr 
detrás de mí.

Esa noche me escondí en el campo y alrededor de mi asien­
to, que era un árbol talado, sentí que los abetos .empezaron a 
mirarme. Hola, muchacha, me dijeron. ¿Ya sabes que estás en­
ferma? Toma de nuestras hojas y mastícalas, luego unta con 
ellas tus sienes y tu sexo y quizá sanes. No lo podía creer. Volví 
a correr y entonces una lámpara aluzó mi rostro. Enceguecida, 
volteé hacia lo oscuro descuidando mi cuerpo que cayó sobre 
las hojas, ante la mirada atónita de los abetos que eran todos 
como hombres trajeados y elegantes.

Te encontré, me dijo Salvador, que sujetaba con su cuerpo, 
ya vestido, el mío.

Te encontré, María, nadie, nunca, significará lo que tú sig­
nificas para mí, nadie nunca, María, te lo juro.
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.Xb pienso detenerla, pero ¿por qué?, le dice Elvira, mientras el 
otro prepara la cuerda y en una pausa de aquella ceremonia 
le acerca iueap para que ella pueda encender su cigarrillo. So 
quiera rem itir que algunas cosas sigan siendo reales sólo porque vo 
las perciba. ¿Qué cosas?

Sentimientos, por ejemplo. E  imágenes, letras del alfabeto, recuer­
dos. Piedras arrojadas y  olvidadas. La idea de morir, una concien­
cia del dolor, el universo. E l mundo de los virus... cosas en general, 
¿me explico?

Yo también quise hacer lo que usted, pero entonces vivía en una 
incurable náusea de mí misma, cierta persona me había mandado al 
olvida. alguien que lo único que tenía que hacer era sonreírme a me­
nudo. Fui salvada y  mi ego tuvo que aprender porfiema a sopor­
tarme, a soportar lo insoportable.

El hombre, que es negro, alista la cuerda en un salón oscuro 
donde sólo refulgen los zapatos con brillos de Elvira. Él tiene 
una piel tan oscura que siempre que dice algo es como si la 
sombra de ese sótano tomara la palabra,

La negación de existir es la más glande afirmación de la ro- 
luntad. E l suicida quiere a la vidn, gem está en desmnieeda mu las 
amdicv/nei que ésta ejerce sobre él linciéiubw mwdenible.

Sé que Elvira domina mt voluntad do seguirlo en la muerte 
y  sin g irar el rostro mira al hombre subirse a la sillas •*»' mejar
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que lo haga ahora, le dice, y en los ojos de ella uno adivina, por 
su violento parpadeo, que presencia el golpe seco de un cuello 
destrozado.

Alrededor de esa escena de película se construyó mi fantasía. 
Tender una cuerda, terminarlo todo. Y Salvador mirándome, 
Salvador resistiéndose a seguirme en la muerte. Mi fantasía 
se construyó alrededor de su dolor: si ahora amaba a otra, el 
espacio de mi muerte tomaría ese lugar, lo colmaría todo; mi 
falta restauraría mi cuerpo en su memoria y ocuparía todo el 
espacio de su mente.
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Un día, después de que abandonamos a mi padre, llegaron 
unos hombres y me sacaron de casa de mi madre en brazos 
aunque yo era ya una adolescente y a ella la pusieron en una 
silla de ruedas aunque podía caminar. También la encerraron 
en la clínica psiquiátrica El Ciervo Blanco. Los vecinos se ha­
bían dado cuenta de que tenía esquizofrenia. Nunca he ido a 
visitarla. Me da miedo tener que verla y que vuelva a hacerme 
creer que estoy muerta. Tardé mucho tiempo en reconocer que 
sí, que este cuerpo está aquí, que toda esta carne que me con­
forma existe. No quiero destruir este cuerpo ahora que por fin 
es mío. El futuro me da curiosidad y esa curiosidad es mi ver­
dadero instinto de supervivencia. Y lo reconocí, debo decirlo, 
cuando fui percibida por Salvador. No fue difícil, él tenía esa 
afición por los olores, me olía como si me respirase, me tocaba 
como si fuera lo último real en el mundo. Ya no. Pero entonces 
teníamos incluso los mismos sueños. En el inicio. Una noche 
soñé que alguien tocaba a la puerta y cuando abrí era él y des­
de entonces pudo pasar de su sueño al mío.

Toda la magia terminó por irse cuando lo vi con aquella 
mujer. Ese día estaba tan cansada que después de huir tomé 
una siesta y a mi sueño vino Salvador pero también un hom­
bre vestido de blanco, pensé que era un enfermero, que me 
sacaría en brazos y que afuera vería a mi madre en su silla
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de ruedas, pero de un segundo a otro el hombre dejó de ser 
hombre y apareció aquello con cientos de ojos, enquistados 
más que puestos, en todas las orillas de su cuerpo. Un ojo se 
abría y tres se cerraban, dos se cerraban, cinco se abrían­
la forma no puedo recordarla, lo mismo podría decir que era 
una gran masa oscura o un hombrecito, como podría decir que 
era un perro. Esa cosa probablemente era la mezcla de todos 
los animales que combinamos en sueños, vino, se paró un día 
en medio de nosotros, nos miró con esos centenares de luceros 
y nunca más pudimos volver a soñar como solíamos.
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Fue a causa de ese mismo dolor que vinieron las primeras vi­
siones y empezaron a desenvolverse los verdaderos aconte­
cimientos.

Un día en la alberca un nadador gigante hizo sombra debajo 
de mi cuerpo diminuto.

No soy yo esa de debajo, pensaba, yo no soy tan grande. Y 
mientras me vestía, una mujer sentada en la penumbra de la 
esquina me dijo: ¿vio a aquella mujer tan flaca? ¿No cree que 
parece feto de gato bajo el agua?

Hablaba de mí, hablaba de mí, pero cuando giré el rostro 
y busqué el suyo, mirándola supe que no era ella la de la voz: 
el vapor que inundaba el cuarto se dirigía a mí y tratando de 
meterse por mi oído, me murmuraba.

Otro día, al andar camino a casa, me detuve frente a un vie­
jo hotel en el que nunca había reparado. Entré, porque me dan 
curiosidad los sitios que siempre están cerrados y aprovecho 
para entrar si algún día dejan la puerta abierta, me pasa en 
iglesias y en casas viejas y me pasó en aquel hotel.

En el primer pasillo, el que daba a las escaleras, había un 
hombre ovillado. Lo vi un largo rato tratando de adivinar si 
estaba muerto, luego una mujer pasó y le caminó encima sin 
percatarse de que él gemía bajo sus tacones. Un tacón le cayó 
en la frente, él lo quitó con una mano y alcancé a ver por eso
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que estaba vivo y que tenía unas uñas largas, muy largas, bajo 
las que se revolvía una mugre espesa. La mujer cayó al suelo y 
se sobó de inmediato las rodillas. Reaccioné al ver su sangre 
y corrí a ayudarla. Señora, le dije, no tiene derecho a quejarse, 
el pobre hombre sólo trataba de evitar que le pisara la cara. 
Y ella, que ya había subido un par de escalones, volteó para 
decirme: ¿cuál hombre?

Me miró como me miraba algunas veces mi madre y siguió 
subiendo.

Cuando volteé a ver cómo estaba el hombre, ya había desa­
parecido.
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Otro día, al cruzar la calle, un muchacho de pelo-fuego, atra­
vesó junto a mí. Daba la impresión que dan las rosas azules. 
Las rosas azules no existen en la naturaleza. Los muchachos con 
ese pelo-fuego no pueden existir en la naturaleza tampoco. 
Parecía un albino que no quería serlo y se había mandado a 
teñir de rojo la impenetrable blancura de su pelo. Parecía un 
cerillo ardiendo o una brasa sostenida en el viento a mitad de 
la calle. Podía sentir el calor que emanaba la cabeza del chi­
co y quise verle el rostro, saber que alguien así puede existir 
y andar como si nada por el mundo. Traté de atajarlo, pero 
él siempre me daba la espalda, caminé alrededor de su cuer­
po discretamente, pero él siempre volteaba hacia sus amigos 
y cuando yo giraba sólo alcanzaba a ver su nuca. Había un 
gran bullicio porque era día de fiesta en la ciudad y en la calle 
iba tanta gente que pensé que podría ocultarme en alguien 
para mirarlo, pero no quise empezar el baile de la loca. Se 
dará cuenta, pensé. Un muchacho así, tan alto, tan musculo­
so... una rosa azul, definitivamente. Ese chico debía de ser el 
Diablo o algo ajeno a este mundo. Si no por qué no se detenía 
y me mostraba de una vez su rostro, por qué rehuía así de ser 
descubierto. Quizá no tiene cara, concluí. Él se alejaba ya con 
la seguridad de un anciano que se mantiene célebre y joven 
y ha sabido conservar dentro de su piel los músculos firmes
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y torneados. Porque nadie podría caminar con ese porte a no 
ser que llevara quinientos años en el mundo. Quise verle la 
cara, quise saber quién era, qué hacía. Caminé rápido para 
alcanzarlo y él se perdió en una marejada de gente. De pron­
to, alguien me puso el pie o yo tropecé y rodé y rodé cuesta 
abajo en esa calle. La calle se estaba empinando, la calle se 
había vuelto una resbaladilla enorme por la que resbalaba sólo 
yo y ningún otro de todos los cuerpos que antes caminaban 
conmigo. Al rodar pensé que me iba a romper los huesos, pero 
no sentía nada. Sentía sólo un profundo pesar, mucho llanto 
embotado en el plexo, falta de aire, ayuda, alguien ayúdeme, 
¡socorro! Nadie me miraba. El sol quemaba como una fogata. 
Mi cara se estiraba y escuché los pelos de mis cejas quemarse. 
Cuando abrí los ojos ahí estaba él: mi padre. Su pelo reflejaba 
al sol como una moneda muy pulida. Siempre tuvo tan blanco 
su pelo, en serio tan blanco, que cuando encendía su cigarro la 
lumbre le pintaba el pelo de rojo.

¿Padre, no te habías muerto ya? Le pregunté, y él se lanzó 
a mordidas contra mi cara.

Cuando desperté, la mirada de Salvador pesaba sobre mí 
otra vez. Salvador, le dije, cuando veas que estoy teniendo una 
pesadilla, despiértame, no te quedes mirando, despiértame, te 
lo suplico, carajo. Yo estaba empapada en mi propio llanto. 
¿Cuánto maldito tiempo llevas sólo mirando?

■No me dijo nada. Se levantó en la cama y se encerró en el 
baño durante horas.

A través de la puerta escuché que silbaba una alegre tonada.
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Salvador, te lo había dicho antes: mi casa, eres mi casa. El lu­
gar al que acudo para refugiarme y donde siempre hay brasas 
encendidas. Me he dado cuenta: el otro día confundí tu mano 
derecha con mi mano izquierda, y a veces, al mirarte detrás de 
una puerta de cristal, pienso que eres mi reflejo. Me da vértigo. 
¿Qué pasaría si de verdad me fuera? Siento que algo se desaco­
modaría en el mundo, algo grande. Una enorme roca caería 
en una ciudad o cientos de animales nuevos saldrían del agua. 
Nos estamos poniendo locos, Salvador, creo que tenemos que 
irnos. Tenemos que irnos pronto. Sé que dirás que sí por­
que siempre sé lo que estás pensando, necesito urgentemente 
irme de aquí, vayámonos de viaje, vamos al desierto, ahí nun­
ca pasa nada, llevemos provisiones, pasemos al supermercado; 
compraremos cosas enlatadas y mucha agua. Será una aven­
tura. Será bonito. El paisaje limpio del desierto, otro tipo de 
aire, ¿sabes? Ya no me gusta la ciudad, la estoy odiando.

Eso le dije.
Olía hasta el fondo su culpa. Se lo dije detrás de la puerta 

del baño para no tener que verlo a los ojos. Cuando salió del 
baño, no tuvo otro remedio más que asentir y entonces, sin 
mirarnos, hicimos las mochilas y llenamos las cantimploras.

Al verlo tan triste por irnos, algo me carcomía por dentro. 
Sentía que la realidad era como una fina gasa en la que después
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de milenios de roce con un filo había aparecido un agujero y 
ese agujero empezaba a abrirse y a tragarnos.
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En la noche oí mi nombre y pensé que era ella llamándome. 
Era una voz parecida al ruido del viento entre los árboles. Me 
levanté hacia su habitación. María quería dormir en una cama 
distinta a la mía. Decía que estar separados haría que recupe­
rásemos los sueños independientes. Desde hacía años, yo la 
visitaba siempre y ella a mí, y también entonces estábamos 
juntos. En los sueños, sí. No sé cómo empezó a suceder, una 
noche soñé que tocaba una puerta y ella abría, y desde enton­
ces pudimos atravesar hacia el sueño del otro. Al principio me 
parecía promiscuo eso de ser visto por ella incluso en ese res­
quicio íntimo que es el sueño, pero es verdad que la sensación 
era la de penetrarla tan hondo como este pedazo de mi cuerpo 
no podía. Fue como resolver un ansia, daba la sensación de 
que por fin estábamos volviéndonos uno. La angustia de se­
pararnos: reducida. Y en los sueños, jugábamos. Jugábamos 
sobre todo a hibridar animales: yo le presentaba una ballena y 
ella en un segundo le ponía las patas de una gacela. Y la balle­
na se sostenía de pie, sí.

Cuando llegué a su cama, mi nombre ya no se escuchaba. 
Todo era silencio. Ella estaba recogida en sí misma, con la 
cabeza guardada en la almohada. Giró hacia mí y con los ojos 
cerrados me dijo: me comeré a mí misma.

Salvador
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Se había mordido la lengua al dormir y al despertar escupió 
sangre, horrorizada, y lo único que dijo en todo el día fue mi 
nombre: Salvador.
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Quizá la gran magia de la adivinación consiste en interpretar y 
relacionar hechos tan sutiles que para aquel que no es el mago, 
pasarían desapercibidos. Dicen que si te unes a cualquiera y 
empiezan a tratar de entender el entramado, es posible resolver 
al menos un sitio o una persona de confluencia sin la cual ese 
momento no hubiese sucedido. Eso es magia. Con María fue 
algo como eso. Más que eso. Todo lo que nos sucedió antes 
de conocernos nos preparó para el encuentro. Algo extraño, 
como el origen de mi propio nacimiento.

Todo empezó cuando mi madre se casó con mi padre, que 
era cuarenta años mayor, porque estaba enamorada de él. Él era 
un hombre cultivado, un ávido lector; siempre iba cargando un 
libro grueso y aleccionando a la gente, y sé que gracias a 
su soledad había podido hacerse varias vidas: había sido profe­
sor, soldado, campesino, desempeñó oficios que nunca supe y 
mi madre incluso pensó que había sido asesino a sueldo en los 
años más tempranos de su vida.

Ella ni siquiera había terminado su infancia cuando se co­
nocieron. Sé que él la esperó, sí, uno o dos años, tratando de 
hacerle entender lo que era el deseo y ella tratando de hacerse 
a la idea de que él introduciría su montón de carne por ese ori­
ficio que hasta ese momento le había parecido la puerta de su
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cuerpo por la que salía la orina. Así de pequeña era ella y así 
de poco sabía de sí misma mi madre.

¿Por qué se habían casado? Ella era muy pobre y era huér­
fana. Era la muchacha que debía estar callada, sirviendo el café 
en la casa de un socio suyo. ¿Socio de qué? No lo sé. No llega­
mos a hablar de eso. Tuvieron que casarse para que él pudiera 
sacarla de ahí. No sé cuánto tiempo esperaron desde el mo­
mento en que se vieron, pero sé que fue pronto. La llevó a vivir 
consigo, le enseñó a leer, le enseñó libros donde se ilustraba el 
arte amatorio para que lo dejara por fin hacer, pero a ella todo 
eso le daba lo mismo. Quería estar debajo de los naranjos, ju­
gando con los insectos y sembrando flores. Se le daban flores 
que ni siquiera eran propicias con la tierra y el clima del pueblo. 
En otros jardines las mismas flores se quemaban de frío.

Eventualmente, mi padre dejó de enseñarle cosas que él 
quería que ella supiera sólo para servirse a sí mismo y se resig­
nó a contarle historias que mi madre fue guardando. Yo crecí, 
entonces, más que con la figura de mi padre, con las historias 
que había contado, porque cuando tuve conciencia suficiente 
para hablar con él, ya había muerto.

Mi madre no entendía el muro de los mapas frente al que él 
pasaba horas, ni entendía su correspondencia con amigos que 
ella nunca vio, ni supo bien desde dónde escribían ni con 
qué propósitos. No entendía los largos encerrones en el cuarto 
pobre donde dormía él por separado, pero a veces entraba a 
afeitarle la barba y hablaban. A cambio, cuando por fin salía, él 
le conseguía semillas de flores y le contaba historias que ella 
me contaba a su vez agregando gritos y efectos especiales. Si 
él contaba una historia con caballos, ella golpeaba en la mesa 
con la punta de los dedos y las uñas, y relinchaba. Si era una 
historia de horror ella lanzaba gritos.

Todas eran historias de las múltiples vidas de mi padre.
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Sé que mi padre tuvo un hijo, un hijo que debió de ser mucho 
mayor que mi madre. Sé que un día vino, tocó a la puerta, que 
mi madre le dijo no y fue la única vez que escuché a mi madre 
prohibirle la entrada a alguien. ¿Quién es? Pregunté yo, y ella 
dijo: es tu hermano. Nadie dijo nada más después de eso.

No, yo no sabía que tenía otro hermano. Siempre fui sólo yo. 
Pensé que quería jugar con él, pensé que quería conocerlo y 
que fuéramos amigos. Lo imaginaba como a un segundo pa­
dre, quizá porque sabía que el mío envejecía rápido. Desde que 
lo conocí supe que su cuerpo empezaría a descomponerse mu­
cho antes de su muerte y así fue: avanzó a toda velocidad en 
dirección a la tierra. El mismo peso de su poca carne señaló 
el camino: fue encorvándose, encorvándose y reduciéndose; 
parecía que en cualquier momento el rostro se pegaría con las 
rodillas y, con esa textura de manzanita que se quedó hasta 
el final en el árbol, arrugado y más oscuro, se abrazaría las 
piernas y moriría.

Por eso quise conocer a mi hermano. Y por eso fui y hablé 
con mi padre. Él me explicó:

Un día yo me acosté con aquella mujer. No puedo darte más 
detalles, pero puedo decir que fue un error, un terrible error. 
Que ella se embarazó. Le gustaba encontrarse con otros hom­
bres a oscuras. Lo sé porque la espié un día desde un árbol y vi
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su carne espejear bajo una farola la carne de otro. Pero el niño 
era mío, eso es seguro. Lo sé porque ese muchacho es idéntico a 
mí, hijo. Somos iguales. Pero no puedes conocerlo, porque eso 
sólo te haría mal.

Después de eso no dijo nada más acerca de mi hermano. 
Después de eso mataron a mi madre. Después de que murió mi 
madre, murió mi padre. Luego María y yo nos encontramos.

Lo digo sin queja: ésa es la cronología de mi vida.
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María nunca ha sabido estar con otras personas. Decía que 
apenas empezaba a estar con otro, sentía mucha nostalgia y 
le era imposible continuar con el acto. Decía que incluso cuan­
do estaba con otro, sentía que en el fondo era yo y entonces 
toda la emoción del engaño se disipaba y con ella todo su de­
seo. También me contó que cuando estaba con otros hombres 
pensaba demasiado y mientras ellos trataban de saciarla, ella 
hacía la lista de la despensa, o recordaba películas. Le obse­
sionaba la escena, por ejemplo, de una película, una en la que 
un militar gira en uno de esos dispositivos donde los magos y 
faquires amarran a la gente para lanzarles cuchillos a los cos­
tados. Dice que lo más parecido al placer fue cuando logró re­
cordar perfectamente aquella escena: el militar cesaba de dar 
vueltas para que el villano le inyectase un suero de la verdad. 
El militar (que, valga decirlo: era de los buenos) volvía a gi­
rar mientras en su sangre caía todo el suero y al dar efecto 
su veneno, el malo preguntaba sólo para torturarle: ¿cuál es su 
mayor miedo, capitán? Y el soldado respondía: que el amor no 
sea suficiente.

Intentó acostarse con otros hombres porque yo me había 
enamorado de otra, o al menos eso creí. En la cama con mi 
amante todo iba de maravilla y tuve que decírselo a María, 
porque es verdad: a veces uno se pone nostálgico. Sobre todo
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cuando hay contigüidad temporal entre uno y otro encuentro. 
Algunas veces llegaba al cuerpo de María, deseándola más 
que a nadie, pero todo en mí estaba traspasado por el cuerpo 
de la otra persona. Incluso al hablar, algunos gestos, ciertos 
vicios en la pronunciación de las palabras que no eran míos, me 
delataban. Veía mi deseo desvanecerse ante la culpa.

Y es que tampoco me ha sido posible dejar de sorprenderme 
ante las diferencias entre una y otra cosa en el cuerpo de la 
gente. No hablo de "belleza”, no, hablo de otra cosa. Que tu 
mano alcance en la oscuridad un orificio, que lo toques hasta 
que lo humedezcas y que ahí se vaya abriendo una espiral, una 
espiral hacia la que eres atraído, como si fuese un remolino 
marino, sí, y caes ahí como viajando en ti mismo, en tu san­
gre caliente, tu sangre a tope, toda la sangre de ese específico 
pedazo tuyo hundiéndose en el bucle de alguien que te abre 
las piernas, y sientes como si desde siempre hubieses sido un 
pequeño bote con un navegante dormido y ya no se pudiera 
hacer más que abandonarse.

Pienso entonces dos remolinos, tres remolinos, cuatro remo­
linos, la diferencia entre uno y otro.

Pero no, decir esto también es estar mintiendo. A veces no 
la miras, no ves la espiral. A veces, es cierto, se entra ahí sólo 
para atiborrarse. Algo en uno dice: si es posible, vamos allá. 
No lo necesito, pero quiero.

El cuerpo a veces es como esos hombres que pasaron ham­
bre y obligan a sus hijos a comerse las sobras a la fuerza.
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Cuando yo vi muerta a mi madre, su falda le cubría el rostro y 
junto a ella, como si fuera parte de su cuerpo, pude ver la cara 
de su perro herido. Lo habían apuñalado desde distintos án­
gulos y tenía la nariz rajada y a la luz un par de dientes. No 
pudimos salvarlo, pero estoy seguro de que tampoco hubiese 
querido ser salvado. Porque sí, amaba a mi madre. Amaba a mi 
madre o se le debía más que yo y más que mi padre.

Ese perro también le había florecido.
Era un perro con cara de gusano que habían dejado de ca­

chorro en la puerta. Ella lo había recogido, con todo lo feo que 
era, lo había abrazado como a un niño en un pedazo de manta 
y le había dado leche que era mía sentada bajo su naranjal, co­
mo si fuera una madre que se estrena. Había que verla, con su 
criatura en el regazo, empinando una mamila de leche tibia bajo 
un árbol cuajado de redondeces jugosas y amarillas. Y el olor, 
qué olor. Olor clarito, como el del cartón empapado y la lluvia 
cayendo sobre la tierra. Ése sólo podía ser olor a naranjal y a mi 
madre ahí, con su perro húmedo por la leche que le caía a gote­
rones por el pelo. Al acercarse las vecinas fingiendo que iban a 
saludar a la mujer de la que siempre se burlaban, destapaban 
la cara de la cría y pasaban del enternecimiento a su molesta 
risa de estallido, a la grosería. En el fondo se les veía asusta­
das. Mi madre ni se movía, se quedaba ahí, mirando las dos
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manchas de pelos amarillos que tenía su perro a las que llamó 
siempre “sus verdaderos ojos”. Yo la miraba, gateando alrede­
dor y de vez en cuando comiéndome algunas hormigas.

Recuerdo que al fondo de nuestro pequeño jardín, estaban 
por entonces los nuevos naranjos. Me parecían inmensos, pero 
estaban recién plantados. Yo aprendí a caminar sosteniéndome 
de sus troncos crecientes. Me sujetaba primero de la tierra, 
que siempre estaba húmeda, y con esa textura fresca y pesada 
para las manos de un bebé, me iba levantando.
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María llegó a trabajar en una especie de morgue. Es algo de lo 
que no le gusta hablar. Recuerdo que me contó una historia, ni 
siquiera es sólo que la recuerde, sino que no puedo olvidarla. 
Me dijo que en su primer día le pidieron que vistiera a un 
cadáver. Le explicaron cómo tenía que sentar un cuerpo con 
rictus para poder acomodarle una camisa, pero a la hora de 
hacerlo, María no podía. El cuerpo se le venía encima, y la 
tensión que unía todos sus músculos no le dejaba a ella exten­
der ni un poco el brazo para dejar entrar las mangas. Dice que 
intentó, pero que luego de un rato, vencida bajo el peso del ca­
dáver, se soltó a llorar y que el hombre de la bata azul, después 
de un largo regaño, le dijo: mira, María, aquí tienes un mon­
tón de cuerpos que cuando estuvieron vivos sufrieron mucho; 
sus familias llevan mucho tiempo buscándolos, si es que tienen 
familia, o si es que estuvieron buscándolos. Éste es su último 
camino y nuestro trabajo es dejarlos dignos, así que si este 
cuerpo no se deja vestir, háblale, dile: mira, ya estás aquí, ya 
te encontramos, ya no hay nada de qué preocuparse.

Dijo que el hombre de la bata azul fue hacia el cadáver que 
debía vestir María y puso su boca cerca de la oreja amoratada.

Déjame vestirte, ya se terminó tu camino, mañana descan­
sas. Deja que te vista para que te recen.
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Y María vio cómo después de eso, el hombre vestía fá­
cilmente al cadáver, y cómo aquel cuerpo había parecido re­
lajarse.
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Mientras mi madre desgranaba un fruto de semillas jugosas 
que había bajado de su árbol, me dijo: las cosas que se hacen 
con amor quedan bien hechas. Yo no sabía que se refería a mí, 
más que a sus frutas. Y tampoco entendí, sino hasta mucho 
después, que al decir aquello se refería también a mi medio 
hermano. Él no era "una cosa bien hecha", según mi madre. 
Me dijo eso unos días después de aquella extraña visita.

Mi madre siguió desgranando aquel fruto, se le llenaban los 
dedos de un líquido rojo que al humedecerse con saliva o agua 
se volvía purpúreo. Luego me dijo: ya te lo habrá contado tu 
padre, Salvador, cuando estabas en mi vientre, yo salía a jugar 
con los niños de la cuadra. Un día vinieron los hermanos pe­
queños de los niños más grandes y fui a sentarme con ellos en 
la banqueta. Estaba cansada, yo no sabía que tú estabas dentro 
de mí y no entendía por qué me sentía así, rara, cuando salía 
a patear balones. Los más chiquitos empezaron a preguntar­
me de dónde había venido yo y cómo se llamaban mis padres. 
Creían que tu padre era mi padre. Con lo distintos que somos, 
¿verdad? Me preguntaron por qué yo tenía los ojos abiertos en 
las orillas, como si alguien me los hubiese hecho grandes hacia 
los lados con un cuchillo. Les dije que así eran los de mi raza y 
se soltaron a las risas, tocándose la barriga. Eso de las razas 
es como de perritos, me dijeron. Luego me preguntaron otras
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cosas, pero yo estaba pendiente de quién había metido gol en 
nuestra portería y cuando volví al tema, los niños ya no ha­
blaban conmigo y discutían entre ellos algo que no me expli­
co. ¿Qué están diciendo? Les pregunté. Y ellos dijeron: nada, 
estamos hablando con el chiquito. ¿Qué chiquito? Dije yo. Y 
uno de ellos extendió su dedo hacia mi vientre y dijo: pues ése.
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Le gustaba sacarles semillas a las granadas, sacaba del vaso el 
cuerito que sostiene las semillas y se lo comía. Es amargo esto, 
Salvador, pero es muy bueno para el cuerpo. Y lo iba poniendo 
todo en un vasito transparente para que me dieran ganas de 
comérmelo. Anda, Salvador, cómetelo, es bueno ahora que está 
por llegar el frío. Y me seguía diciendo: ya te lo habrá conta­
do tu padre, cuando esos niños me dijeron eso, yo no les hice 
caso. Seguí jugando a correr de un lado a otro, pero una noche, 
acostada en mi catre, escuché que algo latía. Latía muy fuer­
te, Salvador. Tum, tum, tum, tum, todo el cuarto estaba lleno 
de ese sonido. Y yo quería llamar a alguien para que me dijera 
si también lo oía, pero estaba sola y no acudió nadie. Y enton­
ces hablaste, te escuché hablar con una voz que me recordó a 
cuando mandábamos a mis hermanos al fondo del pozo a traer 
la última agua y gritaban desde abajo para que subiéramos la 
cuerda. Antes de que pudiera entender lo que me decías, salí 
corriendo del cuarto. Estaba muy asustada. Afuera de la puer­
ta, sobre el granado, vi parada una lechuza y la lechuza can­
tando. Yo me morí de miedo, corrí al pueblo para contárselo 
a una viejita y ella me dijo: por qué me lo contaste, mujer, tu 
hijo iba a ser un mago, un brujo, iba a tener poderes, pero para 
eso debiste haber guardado el secreto. Ahora, como me lo has 
contado, vas a tener un hijo normal como todos nosotros.
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Eso dijo mi madre, mientras yo reventaba con los dientes esas 
semillas rodeadas de agua roja. Cuando terminé, recuerdo, 
amenacé con tirar el vaso de vidrio para que ella me cargara. 
Vino por mí y, para distraerme de llorar, puso el índice sobre 
su boca y me llevó a ver en silencio a un pájaro de pecho azul 
que nunca cantaba.
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María fue quien decidió que teníamos que venir al desierto.
Por qué no nos tomamos unos meses para no ser nadie, me 
dijo. Estaba harta de estar en el mismo lugar durante tanto 
tiempo. No hacemos más que estar juntos, Salvador, siento que 
no existo más que para ti. Me abrazaba tan fuerte que a mí me 
traspasó la sensación de que aquel viaje podía ser una fatali­
dad, sin embargo acepté, yo también necesitaba irme.

Necesito saber cómo me ve alguien que no sabe nada de mí, 
me dijo ella, estamos tan acostumbrados el uno al otro que ya 
sé que me vas a decir que sí.

En silencio, tras esa afirmación implícita, hicimos las mo- j
chilas, llenamos las cantimploras y al otro día por la mañana 
nos subimos al auto. ¡

Yo necesitaba irme. Había conocido a Daniela y las cosas 
habían terminado mal. No era la primera vez que engañaba 
a María, pero esta vez todo había ido demasiado lejos. María 
nos había visto. Cuando levanté la mirada, detrás del cuerpo 
ondulante de Daniela, la vi en el umbral de la puerta con los 
ojos llenos de lágrimas. No sé cuánto tiempo llevaba ahí para­
da; habría tenido tiempo de ver los lunares en la espalda y  las 
nalgas de mi amante y de verme a mí, excitado, rojo, sudado y 
a punto de lanzar un grito. Habría tenido tiempo de comparar 
su cuerpo con el cuerpo de Daniela, y aunque sólo la hubiera
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visto de espaldas, habría tratado de atisbar si sus pechos caían 
o si se mantenían firmes mientras se agitaba.

Cuando la vi, con esa mirada perdida en el desconsuelo, me 
quité a Daniela de encima y, como sucede en las telenovelas, 
salí corriendo detrás de María, que se había alejado con la len­
titud de la derrota. Una vez en la puerta de la casa, al verme, se 
había echado a correr hasta perderse después de donde dobla 
la calle. Corrí unos segundos detrás de ella, desnudo, pero al 
darme cuenta de mi estado regresé a la cama, donde Daniela 
me esperaba todavía.

Estás loco, mi amor, me dijo cuando me acerqué a ella. Su 
cuerpo desnudo despedía un olor a sangre y a coco. ¿A dónde 
fuiste?

No supe qué contestarle. Le pedí que se vistiera y que saliera 
de mi casa. ¿Me estás echando? Me preguntó azotando sus bo­
tas contra la pared. Tampoco supe qué contestarle. Guardé si­
lencio mientras ella guardaba el sostén en su bolso y abotonaba 
desordenadamente su camisa. Sus dos pezones todavía estaban 
altos y la blusa le apretaba tanto que su sudor la había empapa­
do. Ya sólo le faltaba ponerse los zapatos y yo deseaba urgen­
temente que se fuera. Daniela, por favor, sal de mi casa, volví a 
decir. ¿Qué pasó, Salvador? ¿Puedes contarme? Me purgó que 
me lo dijera como si estuviera resolviendo algo en el trabajo, en 
ese mismo tono servicial de operadora de teléfono. Carajo, Da­
niela, vete al diablo, puta madre, sólo vete. La jalé del brazo y la 
saqué de la casa sin que se hubiera puesto los zapatos. La vi por 
la mirilla recargarse en la pared y empujar sus pies en las botas. 
También Daniela estaba llorando, sus ojos se hacían más claros 
cuando lloraba. Hacer llorar a dos mujeres en el mismo día son 
malos puntos para el karma, pensé. Volví a nuestra cama, mía y 
de María, la tendí, la regué con mi perfume y la llamé treinta 
y  cuatro veces. No respondía. Esta vez se ha hartado, pensé, 
esta vez no va a volver. Soy un imbécil, un maldito imbécil.
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Mi padre siempre fue un hombre infiel, eso es lo que único de 
lo que nunca tuvimos duda. Nunca entendí cómo él, siendo tan 
viejo, podía engañar a mi madre, que era una preciosa morena 
de grandes pestañas negras. Cómo alguien podía fijarse en ese 
hombre medio encorvado que nunca decía su edad pero al que 
era fácil calcularle muchas decenas de años. A mí ya me parecía 
un viejito cuando tenía que seguirlo al bar y quedarme con él 
hasta que uno de los dos se quedaba dormido y era guiado por 
el otro hasta la casa.

Mi mamá me mandaba a seguirlo; me hacía sentir fuerte 
cuando me decía que tenía que estar con él para que nadie le 
pegara. La verdad es que mi madre tenía miedo de que mi pa­
dre se fuera con otra. Nunca sucedió, el hombre envejeció muy 
pronto y el tiempo que perdía con las mujeres lo invirtió en 
estar solo. Se encerraba en ese cuarto con las paredes cubier­
tas de libros y mapas y nombres de santos y no salía de ahí 
durante días.
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Después de que murió mi madre, murió mi padre. El viejo 
amaneció una mañana con la boca abierta. Recuerdo que has­
ta ese día no me había dado cuenta de que se le habían caído 
todos los dientes. Al principio tenía miedo de que lo hubiera 
matado el mismo que había matado a mi madre, pero luego me 
di cuenta de que se había muerto de viejo. El día anterior a su 
muerte, sin embargo, mi padre lucía radiante, más radiante 
que nunca. Pude ver entonces, por un momento, la razón por 
la que las mujeres lo adoraban y quise con todas mis fuerzas 
crecer para ser como él. Ese día su rostro se veía mucho más jo­
ven y sus ojos estaban llenos de luz. Lo único que hablaba de 
la verdadera edad de mi padre eran sus manos: hacía mucho 
que no se cortaba las uñas, habían recogido una mugre oscura 
y sus venas le salían como raíces negras hacia la superficie.

No enterré a mi padre. Pedí que lo cremaran y el cofre de sus 
cenizas adornaba mi sala.

Cuando María me dijo: vayámonos de aquí; lo primero que 
tomé fueron sus cenizas.

Me hubiera gustado decirle: creo que él querría que regara 
sus cenizas en el desierto; y que por ese gesto puramente sen­
timental ella me perdonara todo, me abrazara por detrás be­
sándome la nuca y me dijera: llevémoslo con nosotros entonces.
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Irnos era lo único que podía hacer para compensar todas las 
veces en las que había intentado traicionarla. Te amo, María, 
le dije cuando la encontré. Estaba escondida en un parque y 
no dejaba de llorar. Le dije: nadie, nunca, significará lo que tú 
significas para mí, nadie, nunca, María, te lo juro.

Está bien, dijo con la mirada perdida, y fue todo lo que dijo 
en el día; el resto de la tarde se concentró en mirar las plantas 
de una maceta, en regarlas, sacarlas al sol, quitarles a las ho­
jas las orillas marchitas.

Luego salió con lo de irnos. Irnos, alejarnos de Daniela, ir­
nos lo más lejos posible de esa estúpida mujer, leí en su mente, 
aunque ella decía en voz alta: estoy harta de todo esto.

Fue ésa la noche que ella me dijo entre sueños: me comeré 
a mí misma.

Yo no le dije lo que había soñado: su voz, parecida al ruido 
que hace el viento cuando trae del desierto esas gruesas capas 
de polvo, me llamaba por mi nombre. Yo estaba en nuestro pe­
queño jardín y la buscaba dentro de la casa, ya no se escuchaba 
su voz, pero sabía que estaba ahí. ¿María? No contestaba, pero 
la escuchaba respirar como en un altavoz. Su respiración es­
taba distorsionada por un filtro extraño, era algo como ruido 
blanco a alto volumen. Dolía escucharla. ¿María? No contesta­
ba. La casa tenía muebles distintos, luz distinta. El sol lanzaba
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a través de las ventanas una claridad extraña. Entonces la vi 
doblar para entrar a nuestra recámara, sé que iba desnuda, 
alcancé a ver su cabello cayendo sobre sus nalgas.

Una y otra vez, avancé hacia ella y una y otra vez sólo la vi 
girar y aquel momento se extendió y giramos tanto que tuve 
la sensación de ir en un carrusel y caerme.

¿María? Dije, y por fin la encontré. Estaba sobre la cama 
y su cuerpo sudado estaba rodeado por otro cuerpo sudado. 
¿Qué estás haciendo, María? No me escuchó, siguió gimiendo 
y respirando mientras ese hombre, ese ser, la acercaba a su 
cuerpo entre sus piernas. Ella se movía como si hubiera hecho 
el amor así con él desde siempre. No sé muy bien qué les daba 
esa cualidad, pero parecían eternos.

María, ¿por qué me haces esto? Le grité.
Dicen que este hombre en otra vida fue un rayo, me dijo, y 

de cualquier forma qué sigues haciendo aquí si no me quieres.
Ahí fue cuando desperté. María me miraba fijamente.
¿Por qué me hiciste esto? Me dijo. No sé cuánto tiempo lle­

vaba llorando, pero sus ojos se habían hecho pequeños y sus 
párpados estaban rojos e hinchados.

Creo que la amo, dije yo.
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Un día le pregunté quién era Dios y dónde estaba y mi padre 
sacó ese libro gordo que siempre leía. Hizo un par de senten­
cias moviendo las manos y luego me empujó fuera del cuarto. 
Déjalo solo, hijo, tu padre no quiere que nadie lo distraiga de 
poder ver a Dios, dijo mi madre llevándome de la mano a ob­
servar los gusanos que se habían prendido de los naranjos.

Yo, de muy pequeño, le rezaba al amor de mis padres porque 
creía que era un Dios. Pero luego, como a todos, me alcanzó el 
descreimiento. Alcancé a ver que mi madre sentía una devo­
ción absurda por ese hombre del que nunca supo nada más que 
las historias que contaba. Y esas historias... esas historias no 
pueden ser reales. Hablaba siempre, por ejemplo, de un hom­
bre al que se había encontrado en el desierto, no sé qué hacía 
en el desierto mi padre, pero estaba allá durante la guerra, siem­
pre cubriéndose las espaldas. Iba en su caballo negro cuando 
se encontró con un mercader al que se le había muerto la muía. 
Súbase, lo llevo en lo que se consigue nueva yunta, le había 
dicho mi padre. Y él se había subido.

Por cómo lo contaba, con los ojos perdidos, en el camino se 
había hecho de noche cuando el mercader le dijo: ¡aquí me bajo 
y me voy como se va el oro, que siempre vuelve, Vicente! Si al 
oro lo entierran, se desentierra solo, y a veces si uno lo reparte, 
se multiplica. Tenga usted una monedita de oro por ayudarme,
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ojalá pueda hacer por usted lo mismo que usted hizo por mí: 
acelerarme un poco el paso. Que esto lo lleve más rápido a su 
destino y que su estirpe conozca el verdadero amor, así sea, 
señor, hágase tu voluntad, ha sido todo un placer.

Haciendo una larga fioritura con la mano, el mercader puso 
la moneda de oro en la mano de mi padre y se retiró haciendo 
a cada paso una pequeña reverencia.

¿Quién es usted? Le preguntó mi padre. Esa moneda se lo 
dirá, le dijo el mercader, luego le gruñó a mi padre en tono de 
burla como un perro y se perdió en la oscuridad del valle solo.

Cuando encontramos muerta a mi madre tenía esa moneda 
justo en su herida más honda, estaba ahí, como si alguien se la 
hubiera metido a la fuerza.

Vi la moneda toda cubierta de sangre y a mi madre y al 
perro ahí tendidos, pero no lloré, no hice nada. Me fui a la cama 
porque me sentía cansado. Estoy muy cansado, dije, y luego me 
dormí durante varios días. Cuando desperté, mi madre estaba 
en una caja rodeada de mujeres vestidas de negro que me obli­
garon a verla.

Fue en esos días lo último que dijo mi padre: es una maldi­
ción, y debería ser un pecado, que una mujer muera antes que 
su marido.

Ya únicamente se dedicaba a ver esa moneda bajo la sombra 
del naranjal.

No sé qué hacía ahí la moneda, yo pensé que la había perdi­
do, decía mi padre. Y cada tarde, después de decir lo mismo, 
se traía un banquito de madera y pulía aquella moneda, una 
y otra vez, como si nunca se le quitara lo sucia. Me mandó al 
arroyo a traerle baldes y baldes de agua, saponaria, lejía, pero 
para él la moneda nunca quedaba limpia. Ya no parecía que 
quisiera limpiar la moneda, sino desaparecerla. Y la moneda 
brillaba, brillaba como si fuera el sol.
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¿Por qué mi mamá tenía eso en el hoyo que la mató? Le pre­
gunté. Y él me contó la historia de aquel mercader que había 
conocido a la orilla del camino.
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Anoche tuve otra vez un sueño.
Estaba sentado en nuestro pequeño jardín, en una silla de 

niño, muy pequeña, y esta vez, María, no eras tú quien me lla­
maba, era yo quien decía mi propio nombre. Me levantaba de 
la silla, miraba al cielo y el sol era una moneda dorada. La luz 
que proyectaba era como la luz en un espejo y me manchaba 
los ojos de pequeñas luces negras y blancas. Un poco encegue­
cido, entraba en la casa. Me seguía escuchando a mí mismo 
decir mi propio nombre. ¿María? No respondías. Temía, pero 
por nada en especial, aquello era peor: era el miedo en es­
tado puro y se abría manchando todas las cosas. Lo sentía en 
todo mi cuerpo, caldeándome los músculos en una tensión cho­
cante. Los dedos de mis pies se agarraban a los zapatos con las 
uñas, no podía evitarlo, parecía que andar de otra forma me 
llevaría a caerme. Agachado, con los dedos de las manos dobla­
dos hacia adentro, me sentía como un mono. Parecía que el 
miedo había estado ahí siempre, sólo creciendo hasta volverse 
dueño de todo. ¿María? No me contestabas. Tú no estabas ahí, 
se sentía como si nunca hubieras estado. Todo mi cuerpo tenso 
de horror me hacía parecer un salvaje, recuerdo que lo pensé en 
el sueño: si alguien me viera así, se asustaría, no puedo dejar que 
nadie me vea nunca en estas condiciones. Volví a llamarte, una 
y otra vez, caminando por toda la casa. Mi voz había dejado de
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escucharse y al llegar a la habitación, el lugar que había dejado 
para revisar al último, vi a alguien dormido en la cama. ¿Ma­
ría? Moví las sábanas para descubrirte, mientras pensaba en 
lo hermoso que sería tenderme junto a tu cuerpo tibio y abra­
zarte. Ibas a despertarte a medias para decirme como siempre: 
¿todo bien? Y yo te diría: sí, todo bien, el sol está extraño. 
Esperaría a que despertaras de verdad para contarte el miedo 
que había sentido, aunque ahí, en ese momento, acostado junto 
a ti me consolaría escucharte respirar, te sobaría el pecho y 
tú abrazarías mi mano para acercarme, María, pero cuando le­
vanté las sábanas no estabas ahí, sólo me vi a mí mismo. Estaba 
dormido, pero la luz que inundó el hueco entre las sábanas me 
hizo despertar y entonces me vi fijamente a los ojos.

¿María? María, ¿me estás escuchando? Te cuento mi sueño, 
me tiene intrigado, no me estás poniendo atención.

Ah, me contesta María.
Ella va en el asiento del copiloto y su cabello suelto vuela so­

bre la ventana. No me escuchas, no me estás poniendo atención, 
pienso, pero no le digo nada. María está ida pero por momentos 
una fuerza le cambia el rostro y parece que una gran certeza le 
pertenece. Esos segundos, habla diciendo cosas prácticas: me 
lee una lista de comida para llevar al desierto. Detente en el su­
permercado, Salvador, no lo olvides. Necesitamos agua, comida 
enlatada, no hay que olvidar papel de baño, el papel de baño es 
muy importante.

Antes de entrar, se despide de mí con un beso en la boca y 
otro en la frente y suelta esa risa suya de niña tierna. Le digo: 
estás loca, aunque ella ya no me oye. La veo pasar frente al guar­
dia y la puerta automática de vidrio se abre frente a sus ojos.

Hace calor, he manejado durante horas, me duele el trasero, 
mi estómago suelta un amargor extraño. No he tenido hambre 
en todo el día y el fuego traslúcido que escupe la carretera me 
ha dado náuseas. Quiero quedarme dormido.
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Como esos sueños en los que está por abrirse una carta que 
contiene un secreto, el nombre de Dios o la razón por la cual 
se cayó en el mundo, ella me contó que había soñado a alguien 
a quien amaba con locura. Un ser cuyo radio se extendía hacia 
el infinito y a quien no era posible verle el rostro. Me dijo que 
en el sueño ella corría alrededor de su cuerpo pero el campo 
de visión siempre se limitaba al hombro y a la espalda y al 
rostro no llegaba nunca. Estábamos viendo juntos el abismo, 
y él estaba parado ahí, junto a mí, sin su cara, me dijo. Y un 
día, con los ojos llenos de ese brillo que tienen las mujeres 
cuando se enamoran, me dijo también: sé que tú eres esa per­
sona, Salvador, lo sé.

El calor me caldea el cerebro cuando despierto aunque es ya 
de noche, pero el infierno ha menguado. ¿Dónde estará María? 
Hace horas que se metió a comprar agua y papel de baño. Me 
espabilo, me masajeo las sienes. Hay algo pesado en el aire, 
me cuesta respirar. Seguro le dio hambre, seguramente se can­
só de verme dormir y fue a buscar algo de comer.

Aparece de pronto en mi mente la idea, la remota posibilidad, 
de que pudo haberme dejado. La comida es lo único bueno que 
tiene este lugar. Hace un calor del diablo. Espero que no se 
ponchen las llantas. Unas ideas amurallan a otras, pero el su­
dor empapa mis manos y se siente frío porque, fuera del coche,
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el calor que escupe el pavimento hace que todo parezca una 
enorme parrilla. Voy hacia los puestos que rodean el supermer­
cado, un complejo de cuerdas y de toldos. Ella no está ahí, Ma­
ría no está en ningún sitio. Una mujer de este tamaño, con el 
cabello así de largo, ¿no? ¿Está segura? Voy al siguiente puesto 
entonces, la gente me contesta de mala gana. El sudor frío ha 
tomado ahora toda mi espalda. Las sienes, hay que masajearse 
las sienes, todo va a estar bien, dónde puede estar esta mujer.

¿Cómo es? Dice alguien. Y entonces grito: ¡una mujer, cara- 
jo, qué tan difícil puede ser encontrar una mujer de este alto, 
con el pelo de este tamaño, con una cara que no se parece a la 
tuya, cara de perro, hijo de tu pinche madre! El hombre se ha 
parado, me ha mostrado los puños y me he ido. Qué hice, debo 
calmarme. Respira un poco, encuentra a María. No te pudo 
haber dejado, ella no haría eso. Ella te ama, ella te dijo que tú 
eras El hombre. Nunca va a encontrar algo como esto, ¿dónde 
puede estar? ¡María!, empiezo a gritar, ¡María ya sal!, grito 
como si estuviéramos jugando. La gente que come en el com­
plejo de toldos amarillos se ríe, ¿qué le pasa a ese señor, mamá? 
Pregunta un niño y la señora le contesta al oído. Váyanse todos 
a la mierda, pienso. Volveré al coche y seguro estará ahí recar­
gada en la puerta, arreglándose el pelo en el espejo retrovisor. 
Me dirá: ah, ya has vuelto, te estaba buscando, y yo la voy 
a abrazar como nunca la han abrazado en su vida.

Voy al coche, pero no está ahí, no hay nadie alrededor, el 
estacionamiento se está vaciando.

Voy hacia el supermercado. Ahí sigue el guardia, quieto, 
quietísimo, obediente. Señor, mire, busco a alguien, estoy bus­
cando a alguien de este tamaño, con el cabello así, ¿cómo voy a 
saber a dónde fue si la estoy buscando? Entró por esta puerta, 
eso es lo último que sé. El guardia se ha puesto nervioso, evade 
mi mirada, la dirige hacia un punto ciego para no mirarme. 
¿Podría verme a los ojos, señor, por favor? Esto es importante,
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ella no aparece, hace horas que no sé nada de ella. El guardia 
empuña su arma, dígame cómo se llama esa mujer, o no podré 
ayudarlo, me dice. No quiero contestarle, pero escucho de mi 
boca salir: una mujer, una mujer, una mujer, una y otra vez 
como si eso fuera lo único que supiera decir. Esto es como un 
bucle, un remolino, otra vez esa sensación de girar y caerme. 
Cómo es la mujer, cómo es la mujer, cómo es la mujer, me con­
testa el guardia cada vez empuñando más su arma.

¿María? ¿Dónde estás? Cientos de cuerpos y rostros apa­
recen en mi memoria haciendo una muralla. Carne, sólo car­
ne, hombres apilados sobre mujeres apiladas forman una masa 
que no me deja ver lo que hay más allá. Salvador, me dice 
uno de esos cuerpos mientras rueda hacia mí: yo te escuché 
hablar dentro de mi vientre y me morí de miedo así que corrí a 
contarlo y la vecina me dijo: debiste haber guardado eso como 
un secreto, porque ahora vas a tener un hijo normal como to­
dos nosotros.

Señor, ¿me escucha? Dígame cómo se llama y cómo es la 
persona que busca o no podré ayudarlo, dice el guardia. Ha­
ble más fuerte, no lo escucho, ¿señor? Su nombre. ¡Cuál es su 
nombre!

Para qué quiere saber su nombre, para qué quiere saber mi 
nombre. Maldito imbécil, digo, pero en lugar de articular lo 
que quiero, escupo una arcada. Esta náusea me empuja el alma 
y la comida hacia afuera. Por qué me pregunta tantas estupi­
deces. Me arranco un pedazo de uña y miro cómo lentamente 
una gotita de sangre empieza a brotar entre la cutícula.
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Ya viene detrás, haciendo sonar sus botines contra el pavimen­
to, los escucho aunque apenas si rozan. Había hecho el gesto 
de sacar su arma, estoy seguro. El ruido de sus pisadas sube de 
volumen. No volteo, sigo corriendo. Cientos de ojos me miran, 
pero no puedo distinguir a las personas, sólo puedo ver sus 
globos oculares formando una única mirada. A la velocidad 
a la que voy todo se reúne y es una sola masa informe y colori­
da: muro y perro, árbol y persona, naranjas y ñores, el agua 
sucia que salpican las escobas, las escobas mismas, la rata que 
también huye. Creo que en algún momento voy a desaparecer, 
se lo pido a mi cuerpo, pero no responde. Los pulmones me 
frenan, pero algo como una especie de parásito, una grandísi­
ma arcada que trata de salir de mí, me lleva de la tripa hacia 
adelante. Entonces alguien me sujeta de la muñeca y el peso 
que mi cuerpo había puesto en correr me devuelve hacia atrás, 
como a un perro amarrado lo atrae a su mismo sitio el impulso 
que pone en liberarse. Caigo al suelo, se empiezan a enrojecer 
con sangre mis palmas. Una mano me sostiene y en mi brazo 
tengo la marca de sus cinco finísimos dedos, tan bien marca­
dos, que podría hacerse un molde de las hendiduras.

¿Por qué corre, joven?
Me estoy levantando, pero el hombre todavía me sostiene, 

quita su mano y yo volteo. Gran alivio. No es el guardia, es un
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comerciante. El mercado está cerrado, detrás de las cortinas 
de tela y hierro alcanzo a ver hierbas y plantas vivas. Un olor a 
fruta podrida inunda todo y por la oscuridad del sitio éste debe 
ser el último vendedor en irse. Sólo su foco alumbra ese pasillo 
pero no sé muy bien qué vende. ¿Está bien? Me pregunta. Sí, 
le digo yo, me estaba siguiendo un guardia. ¿Se robó algo, se­
ñor? No, no me robé nada, el hombre se sacó de quicio, o yo me 
saqué de quicio, no lo sé. Estoy buscando a una mujer, le digo.

Los ojos rojos de los molinos del desierto arrojan un res­
plandor sobre el polvo que cubre la ciudad, lo veo a través de 
los hoyos de las cortinas de acero; el vendedor lanza una mo­
neda al aire y también en la moneda se refleja esa luz roja.

Cerca de aquí está el desierto, ¿verdad? Le pregunto y el 
mercader sonríe. Va a necesitar agua y un poco de fruta para 
entrar, me dice. Luego esculca en la penumbra y cuando gi­
ra su cuerpo hacia mí, me extiende una bolsa. Bajo el foco veo 
que la bolsa tiene dentro una botella de agua y algunas man­
zanas. Vaya por ese camino que brilla desde aquí por la farola, 
gire en el primer cruce hacia la derecha, caminará un par de 
horas, tenga cuidado con las serpientes.

Todos estamos buscando a una mujer, me dice riendo, y yo 
me alejo.
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EL OTRO DE SÍ MISMO

IV





Salvador va a mitad de la carretera, no mira si alguien más va 
o si alguien más viene, sólo da por hecho que él es el único con 
un auto en el desierto. Quizá tenga razón. A excepción de esos 
carros de puro metal que se mueven con llantas enormes sobre 
las montañas de tierra acarreando gente enferma y sacos de 
sal y harina venida de otros lugares, él es el único que condu­
ce algo capaz de moverse a esa velocidad sobre la terracería. 
Igual tiene que frenar, frena cuando dos perros flacos cruzan 
la calle y una llanta estalla por el calor cuando derrapa. Sal­
vador ha escuchado algo golpear contra su cofre, un sonido 
seco, como el de los bultos de sal cuando se les apila con fuer­
za. Vio a esos dos perros negros cruzando la calle y tuvo que 
frenar, no ha tenido otra opción. Tiene miedo de haber mata­
do a alguno, porque aunque se dice: si serás idiota, mientras 
baja del auto; porque aunque se dice: mira que parar ahora 
por un par de perros que igual iban a morirse de hambre, Sal­
vador tiene mucho miedo. Vio el compás de esos dos animales 
al cruzar la calle y pensó que aquello no podía ser algo na­
tural. Daban la sensación que dan las rosas azules cuando se 
les mira por mucho tiempo: las rosas azules no existen en la na­
turaleza, pero existen igual. De niño había aprendido a cortar 
el tallo y a sumergirlo algunos días en pintura, los pétalos se 
pintaban de azul y luego, demasiado pronto, las rosas morían.
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Un momento álgido, como cuando los enfermos son bellos el 
día previo a su muerte.

Esos perros caminaban idénticamente, uno levantaba la 
pata y al mismo tiempo el otro levantaba la suya como si fuera 
su sombra. Una escolta de perros, con los cuerpos del mismo 
tamaño, hechos de pura negrura. No se les veían los ojos ni 
gracias al día soleado.

Salvador se detiene en la puerta del auto. Alcanza a ver a uno 
de ellos tirado, el cuerpo se funde con la tierra como un peda­
zo de cera negra bajo el sol. Es sangre, eso de allá es sangre. 
La última vez que vio sangre de muerto fue la de su madre. Su 
padre, en cambio, ¿cómo murió su padre? No lo recuerda en ese 
momento. La oscuridad en la que se vacía el perro tiene toda su 
atención: se extiende lentamente sobre la tierra, entre el polvo, 
el humo, el sol que se clava en todo, menos en esa sangre. Ahí 
sí no se puede meter el sol. Debe de ser espesa, debe de ser 
como la del perro que cuidaba a su mamá y que emanó al morir 
un caudal tan oscuro que su padre dijo: señor mío, esta sangre 
es más negra que el Cristo del veneno.

Embebido en ese recuerdo, Salvador camina desde su auto 
hacia el cadáver. El otro perro ha desaparecido, quizá está 
oculto entre las matas viendo cómo su hermano, su sombra, 
se muere. Salvador se acerca un poco más, tapándose la nariz 
como si ya hubiera una peste y lo que encuentra no tiene forma 
de animal: es una niña en su sangre, una niña muy pequeña 
con el rostro clavado en el cielo y la tripa revuelta en la tierra. 

En el aire hay un olor dulce a flor, a naranjo.
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Las personas del desierto, con las piernas llenas de polvo hasta 
las pantorrillas incluso cuando duermen, escuchan pasar un 
auto en la madrugada. Escuchan a lo lejos un estallido. Sale 
corriendo una de las mujeres con un fusil cargado a vigilar el 
pueblo de tres calles. ¿Qué fue eso? Le grita a su vecino, que 
desde la ventana le responde: un pinche loco pasó con su co­
che por aquí, hermana, debe de ser uno de esos drogados que 
vienen a pasearse para sentirse místicos, volvamos a dormir, 
se le ha de haber ponchado la llanta. Después de eso todo el pue­
blo descansa. Al otro día habrá que levantarse muy temprano. 
Antes de que salga el sol hay que ir por agua al pozo, antes 
de que salga el sol llevarle agua a las muías y a las cabras, lle­
narse los pies de la mierda de los animales. Las mujeres orde­
ñarán, sacarán leche y de su leche cuajada sacarán dos quesos. 
Venderán uno, se comerán el otro. No hay tiempo para ir a ver 
quién es el loco ni si podrían ayudarle con la llanta del coche. 
Ya se enterarán, porque así son las cosas siempre, uno termina 
por enterarse de todo en estos pueblos. Tarde o temprano esas 
minucias tan esperadas se vuelven grandes sucesos; a veces 
resuenan como historias de generación en generación, así que 
aquel tonto que se ha internado en el desierto podría estar ha­
ciendo historia. Una que otra persona aparece cada varios años 
por aquí y pareciera que nadie se entera, pero todos le siguen el
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paso. Mañana será otro día, ahora la madrugada hiela el agua 
en sus palanganas y los animales duermen unos sobre otros, 
las manadas de zorros destazan a las gallinas perdidas y las 
serpientes duermen con los ojos abiertos. Hay que dormir, ma­
ñana temprano, antes de que salga el sol, hay que hacerlo todo.
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Allá va el señor Juan con su fusca, susurraban los niños y co­
rrían a esconderse entre los espinos para verlo pasar. Su nombre 
se había vuelto una leyenda: Juan Barrera, decían los ancianos, 
fue el más temerario de los hombres pero perdió a su mujer 
durante la guerra y desde entonces todo su espíritu se vino aba­
jo. Juan Barrera, decían las mujeres, era un semental y tiene 
hijos regados en toda la Sierra. Juan era un asesino a sueldo, un 
brujo malo, decían los niños, de noche se convertía en un perro 
negro de ojos rojos, hasta que vino otro brujo y, poniéndole 
las manos sobre los ojos, se llevó todo su poder y desde enton­
ces Juan tiene miedo.

Juan Barrera, hijo de Vicente Barrera y de la siempre seño­
rita Cástula Sánchez, que en paz descanse su pinche madre, 
ocupa su apellido paterno como un castigo autoimpuesto. En 
el fondo la erre en su apellido le gusta, le recuerda el sonido 
de un motor, cosas lejanas de la ciudad a la que nunca más ha 
vuelto. Allá sólo estuvo unos años, en la escuela nocturna y 
en su trabajo de obrero, cargando como un Sísifo esas cartas 
enmohecidas que le recordaban quién era y lo que había hecho.

Juan se pudrió después de perder la esperanza. Algo ha­
bía cambiado desde la muerte de Lázaro y ahora su ausencia 
punzaba dentro de él y era una mala semilla. El de Juan era 
un duelo apenas perceptible, lo dejaba seguir haciendo, seguir
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vivo y funcionando. Y como podía accionar, accionaba. Largas 
jornadas laborales, noches de tres horas, las siestas para re­
ponerse en el transporte público. La fábrica. La fábrica doble 
turno y de pronto una siestecita, una que no diera tiempo de 
soñar, por allá en una banca. Velador o alumno en la escuela 
nocturna, Juan recuerda de esos años sólo el olor a la caca 
de los niños que gateaban entre las bancas mientras sus ma- 
más aprendían a leer.

Era muy hondo su dolor, como una enfermedad a la que uno 
se acostumbra, o como un fantasma que se ha desplegado o 
que permanece agazapado dentro mientras consume.

Con el tiempo, aparecieron nuevos recuerdos, cosas que ha­
cía mucho no recordaba: el día en que él y Lázaro encontraron 
una piedra con fósil y se dieron cuenta de que el desierto había 
sido el mar; las familias de coyotes que los miraban detrás de 
las matas en la noche y las tapetas de sus ojos que parecían lu­
ceros. Con el tiempo esas memorias se habían vuelto más níti­
das y había reescrito y decorado algunos de sus recuerdos, pero 
siempre quedaba el germen debajo de todo, como una sombra.

Había pasado por la vergüenza en el aula, las risas de los 
alumnos jóvenes, el gesto amargo de las mujeres embarazadas 
que llevaban niños y cuadernos en los brazos. Después de tan­
to tiempo trabajando como obrero en las mañanas y yendo a 
la escuela de noche, había podido finalmente saber quién era. 
Nunca le hubiera pedido a nadie más que leyese las cartas: sa­
bía que aquello tenía que ser develado sólo por él. No hubiera 
soportado nunca la lectura indiferente de un lector encomen­
dado. Estaba muy lejos del día en que había abandonado la 
cueva pero todavía estaba enfurecido; la rabia era su mecanis­
mo. La guerra real había terminado hace mucho, pero Juan se 
había quedado atrapado en otro tiempo. Seguía en pie de lucha, 
según él. Harto del mundo y en vista de los sacrificios que 
conllevaba ser un hombre sociable abandonó la fábrica en la
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que trabajaba y decidió internarse nuevamente en el desierto. 
Se compró unas cabras, se hizo de un rifle, se dejó crecer la 
barba, y el pelo ya ralo se lo recogía en una escasa pero larga 
coleta gris.

El rifle era para enseñarlo discretamente a otros pastores 
cuando por casualidad alguna -cabrita se escapaba y se metía 
en sus polvosos lares. Nunca amenazó a nadie pero empuñaba 
el arma y miraba a los curiosos con esos ojos que eran como 
ventanas abiertas que dan a una pared. Con eso era suficiente, 
pronto cualquier caminante sabía que por ahí había un hombre 
al que más valía no molestar.

Para vivir esa vida era necesario parecer una leyenda, prac­
ticar el gesto del mal, ejercer un poco de misterio. No era difí­
cil: el duelo de ser quien era, un duelo todavía más pesado que 
la ya lejana pero punzante pérdida de Lázaro, sólo era posible 
de llevar con un infinito enojo. El fuego de la ira era su com­
bustible, eso atravesaba su piel, sus huesos y se hacía evidente.
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La sed lo encorva. La sed y el polvo y ese sol que lo deslumbra 
y lo quema como el brillo de un espejo o el de una moneda 
perfectamente pulida, todo lo hace parecer salvaje. Lleva de­
masiado tiempo caminando. Grita queriendo decir un nombre 
pero hasta los coyotes creen que son aullidos, se confunden 
unos segundos y se agazapaban entre las matas de sangre de 
drago. ¿Es un hermano? Se preguntan, aunque ven ya al pun­
to negro que parece ser un hombre y rápidamente se dispersan 
porque saben que está llorando. Qué mal nos sienta el llanto 
de los hombres, qué mal nos sienta sentir cerca la sombra de 
los hombres, sólo los perros pueden convivir con el llanto 
de los hombres, nosotros no, nosotros no podemos, se dicen, y 
se meten corriendo en sus madrigueras.

Salvador camina sin entender por qué ya no sabe hablar. La 
rabia, la sed, una palabra, algo lo está ahorcando. Hace unas 
horas todavía recordaba su nombre, todavía sabía decir, aunque 
con mucho esfuerzo: María. Y pensaba ay, te amo tanto, dónde 
te has metido, recuerdo cuando te encontré y pensé: esta mujer 
es como una rama que nunca se dobla y, por no doblarse, un día 
va a romperla un viento muy fuerte.

Él quería ser el viento fuerte, quería probar que ella, a pe­
sar de todo lo que había resistido en la vida, todavía podía

176



romperse. Qué dignidad la de María, qué pelo tan negro le 
colgaba alrededor de la cara, qué bonita era cuando lloraba.

Hace unas horas, Salvador todavía sabía a quién buscaba, sí, 
aunque desde el episodio en el supermercado había momentos 
en los que ciertas ideas hacían muralla contra otras y entonces 
su mente se convertía en un gran cuarto blanco. Debía de ser 
porque la luz le golpeaba los párpados o porque ahora caía 
en cuenta de que estaba realmente desesperado. Su cabeza se 
había vuelto un enorme cuarto lleno de nada. Lo supo cuando 
sus ojos, aunque él quiso evitarlo, miraron hacia adentro y por 
ese dolor que sentía al doblar los nervios y los músculos que le 
sostenían los globos oculares le llegaba nuevamente la náusea.
El dolor lo tumbaba y, para caer, a su alrededor, sólo había es­
pinas. Salvador se desplomó sobre ellas finalmente, despacio, 
como un luchador que no se ha dado cuenta de que está herido 
hasta que descansa.

Juan está dormido. Su cuerpo se distiende al lado de su sábana 
y su quijada rechina porque hasta dormido muerde. Aprieta 
los dientes como los perros cuando tienen un pedazo seguro 
de carne en el hocico y no lo sueltan. Juan, con la boca llena de 
una carne invisible, está dormido. Sueña que una enorme som­
bra que no es la sombra normal de la noche se hizo presente 
y toda ella está dentro del cuarto, mirándolo. No abre los ojos 
para evitar confirmar que realmente, dentro y fuera del sue­
ño, está siendo mirado por esa masa espesa que ennegrece las 
cosas. Hace unos segundos sobre la mesa caía la tenue luz de 
la luna y luego todo pasó en una cuestión de nada, Juan no 
sabe cómo ese monstruo que lo mira arrastra con tanta facili­
dad la negrura inconmensurable que es su cuerpo. Qué miedo, 
la noche se ha puesto pesada de pronto, mañana amanecerán 
los gatos muertos y mojados como si un enorme monstruo los 
hubiera ahogado en su boca.
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Abrir los ojos le cuesta el mismo trabajo que abrir una he­
rida en la carne para sacar veneno. La oscuridad se ha reuni­
do en ese cuarto del desierto, a estas horas de la noche, y su 
mirada es un lastre. ¿Quién lo mira de esta forma?, ¿quién le 
sostiene la mirada aun a través de la carne delgada que cubre 
sus ojos?

Al fin abre Juan los ojos y tiene la sensación, más que de 
abrirlos, de sentir que sus ojos nunca tuvieron párpados. Ojos 
pelones, abiertos a mitad de la noche que se ha guardado com- 
pletita en este cuarto. Todo aquí está lleno de ese ser oscuro 
que lo mira con sus pequeños ojos amarillos. Los vasos, los 
trastes, las ollas que esperan sobre las brasas, todo ha sido 
colmado por la negrura. Lo sabe. Cuando esa cosa lo mira, 
recuerda de golpe el pecho de su madre, sus dos senos descu­
biertos cuando lo amamantaba con el alcohol de su leche, dos 
bultos negros, muy negros, que eran todo su paisaje cuando lo 
acomodaba sobre sus piernas y le cantaba una canción triste 
de borracha. No sabe si sigue soñando o si está despierto, pero 
sabe, sí, que esa cosa le sostiene la mirada y es tan pesada que 
él ya no puede cerrar los ojos. ¡¿Quién es?!, pregunta, pero al 
hablar todo el aire se le va de la boca. Se queda seco, seco. No 
tiene una gota de sangre en el cuerpo, no tiene aire en los pul­
mones. Parece que esa cosa lo ha llenado a él también, que está 
repleto de lo que ella es; se le ha metido por los ojos la sombra. 

Lázaro, ¿eres tú? Pregunta.
Lázaro, ¿vienes a reclamarme algo? Porque yo quiero de­

cirte que hice todo lo que pude. Incluso maté a su mujer, Láza­
ro, para vengarnos. Fui a su casa y la vi a ella, sentada bajo un 
naranjo con el vestido clarito, pelando fruta con la boca. Qué 
bonita era la esposa de nuestro padre, Lázaro, joven y fresca. 
Jodido viejo, su mujer parecía una santa morena sentada bajo 
su árbol con la mirada perdida en esa telita blanca que cubre la 
naranja. ¿Se le ofrece algo, hijo? Me dijo. ¿Es usted la esposa

178



de Vicente Barrera? Ella, con una voz quebrada y suave me 
dijo que sí. Y entonces, Lázaro, yo me acordé claramente de 
Vicente, nuestro padre, y mis puños apretaron el cuchillo, y 
cuando me fui contra ella y sentí cómo su sangre corría sobre 
mi mano, un perro salió de algún lado y me mordió las manos 
hasta que pude matarlos a ambos. El perro murió primero, 
su sangre estaba espesa, pero la sangre de ella manaba como 
si estuviera hecha de pura agua. Nos vengué, Lázaro. Sin esa 
mujer, nuestro padre moriría. Eso es darle a alguien donde 
más le pesa, ojo por ojo, diente por diente.

Juan habla con la negrura: Lazarito, siempre te hablo a ti 
pero desde hace años tú ya no me respondes. No te hablé cuan­
do tenía que hacerlo y mira a dónde nos trajo el silencio: tú 
estás muerto y yo sigo siendo un soldado aunque, ahora sí, la 
guerra se haya acabado.

Juan está en el lugar a donde va la rabia del guerrero cuan­
do ya no se le necesita. Se vino a vivir aquí porque nadie puede 
hacerle daño y lejos de todos, él no puede hacerle daño a nadie. 
Era cierto que alguien los perseguía, era verdad que estaban 
huyendo de algo horrible y asqueroso, pero lo que los acosaba 
estaba dentro de ellos y era imposible de sacar: circulaba, latía, 
les recubría el corazón. Juan todavía escucha a ese extraño 
pasajero cuando guarda silencio y en el valle no se escucha 
nada. A veces hay tan poco ruido que él oye cómo funciona su 
propio cuerpo, esa máquina hace girar la sangre de su enemigo.

Cuando Lázaro murió, Juan le hizo una promesa: vengarse 
de su padre. Y cuando por fin leyó las cartas fue a buscarlo. En 
sus murmullos nocturnos no le va a contar al recuerdo, al fan­
tasma de Lázaro, los años de angustia en la escuela, la burla, 
el desprecio, el terrible cansancio, los años muertos. Cuando 
Juan descubrió por las fotos su parentesco, cuando recordó a 
su madre, su alma dejó su cuerpo. Está ahí, pero es un casca­
rón de hombre sin hombre dentro. Un espectro así, una huella
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triste en el tiempo, es lo que queda del soldado que Lázaro 
amó. Su dolor ya lo volvió un espectro y va a seguir aquí, pe­
nando, incluso después de que se muera.

Lázaro, dice, Lazarito, pero tú ya encontraste tu muerte y 
justo a tiempo, sin enterarte de nada.

Lázaro encontró a su padre vuelto un perro, un salvaje, se 
dio la vuelta y olvidó. Muchas veces lo mejor que se puede 
hacer es no hacer nada.

Mira a este pobre tipo, Lázaro, dice Juan, manifiéstate, 
dime algo.

Y ahí se queda gimiendo hasta que le entra el sueño y cuando 
apenas cabecea, otra vez siente que la oscuridad lo acecha como 
si fuera su muerte, abre rápidamente los ojos y en ellos se puede 
ver el reflejo de su sueño fugaz donde reverbera la sangre.

Juan cree que recuerda a la gente que ha matado, pero esa 
sangre es su propia sangre, la sangre de Vicente Barrera, el 
vendedor de hilos y de la siempre señorita Cástula Sánchez, 
que nació siendo una mujer de gran corazón y murió por tener 
el hígado grande. Uno no elige la familia que tiene. Cuando 
Juan era niño se prendía al pecho de su madre como si fuera a 
morirse, le mordía con la encía los pezones y por eso su madre 
le pellizcaba las piernitas. Lo dejaba morado. Unos días los 
pies de Juan colgaban desnudos fuera del rebozo y se veían 
marcados por dientes. De niño dormía todo el día por el alco­
hol que se colaba en la leche o por el aguardiente que goteaba 
sobre su boquita el dedo meñique de su madre.

Uno muere muchas veces en la vida, Lazarito, piensa Juan 
todavía en conversación con su difunto, aunque no como tú, que 
de plano te me fuiste, no como Cástula, que aunque tenía carne, 
cuando yo nací ya había muerto para siempre. Y aunque Juan 
se disputa con una sombra, de pronto se da cuenta de los gritos 
de afuera. Está tan lleno de culpa que siempre le es difícil saber 
si lo que oye son lamentos o si es el viento empujando la arena.
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A una noche se juntaba otra noche, unificando el tiempo y 
la negrura. Juan se movía de un lado a otro tendido en su cama 
a ras del piso cuando pensó que unas hormigas empezaban a 
subirle por las piernas y a esa hora de la noche se puso a bus­
carlas para quemarlas vivas. Entonces los gemidos allá afuera 
empezaron a escucharse cerca y luego todo el valle se calló. 
No aullaban los coyotes, no había lechuzas, el aire corría de 
vez en cuando imitando la voz de una mujer y Juan tuvo mie­
do, cerró los puños y fue por el rifle. Eran las tres de la maña­
na, el momento de la madrugada que en el pueblo llamaban “la 
hora de los espíritus”. Cuando salió de la casa guiándose con 
una luz, fue a los lindes de su terreno y no vio nada. Le daba 
miedo alumbrar la oscuridad y no había luna. Sólo su cuerpo 
estaba señalado por el halo de su lámpara en medio de la noche 
absoluta.

Estaba solo y aun así se escuchaba el llanto de la noche an­
terior, una voz pastosa.

No reconozco a ese animal, dijo asustado, y volvió con pa­
sos rápidos al interior de su casa.

Pero otra vez al día siguiente, esta vez bajo el fiero sol que 
por las tardes ofrece un gran espectáculo de cielos rojos, Juan 
escuchó de nuevo aquella voz y el miedo le acalambró la cara 
como si le hubieran untado picante. Salió corriendo de la casa,
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con el rifle cargado y dispuesto a descargarlo de nuevo en al­
guien. Recorrió sus lares, recorrió más allá de sus lares, fue 
hasta los escasos árboles secos que escondían cosas en su som­
bra y ahí encontró insectos, piedras y, finalmente, a ese hombre. 
Estaba a varios metros de su casa, tendido bocabajo detrás de 
una yuca seca. A todas luces el tipo estaba perdido, se le notaba 
en los zapatos: sucios pero en buen estado, los pantalones no 
tenían los hoyos que termina por hacer la mugre corrosiva del 
desierto pero estaban cubiertos en partes por espinas y costras 
de arena. Llevaba mucho tiempo ahí tumbado.

Este hombre no es de aquí, dijo Juan. Le movió la cara: el 
hombre tenía los labios partidos, los ojos cerrados, pero bal­
buceaba. Bueno, estaba vivo, pero cuántas noches había estado 
ahí, gimiendo, a unos metros de su casa, espantándolo. Sin 
duda no era de ahí, cualquier otro hombre sabría ubicarse con 
esa montaña que parece un tigre echado cuando se mira de 
lejos, pero él se había perdido en el laberinto de una planicie 
que repite el mismo paisaje durante kilómetros. Este desierto 
engaña. Uno dice: esta palmera es distinta a la anterior, pero 
es la misma. Uno podría dar vueltas aquí durante días creyen­
do que avanza. Por eso ese lugar sólo es para los que lo habi­
tan. Sólo cuando se camina mucho tiempo aquí, se empieza 
a apreciar la diferencia entre una rama y otra, entre una piedra 
y otra, entre un cactus y otro; cuando uno mira de verdad los 
caminos se esclarecen.

Juan lo sabía, el desierto era el mejor refugio, el lugar que 
confundía a los enemigos en la guerra. Lo que el mar fue para 
los marinos, era el desierto para los soldados: lleno de mons­
truos inimaginables, de criaturas infernales, de historias sobre 
Dios y el Diablo y de plantas hostiles que queman y enfebrecen 
a los niños. Con suerte también hay cactus generosos que dan 
tunas ácidas aunque sus raíces nunca reciban agua. Pero este 
hombre tiene que ser estúpido para entrar aquí sin conocer,

182



pensó Juan, por eso, Lázaro, qué bueno que te moriste pronto, 
porque si no tendrías que ver el rostro de este imbécil que he 
venido a encontrarme en la sombra; está tostado, el viento frío 
de la tarde lo ha quemado tanto como el sol.

Juan insistió en preguntarle su nombre.
Y el hombre, medio muerto, respondió: me llamo María.
Sí, el hombre dijo llamarse María.
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El hombre dice llamarse María, y Juan piensa en Lázaro, en 
sus contoneos y la manera en la que algunas veces estar con 
él era como estar con una mujer. A decir verdad: se parecen, 
ese hombre y Lázaro se parecen.

Trae cargando una vasija, la abraza con su cuerpo y no la 
suelta ni cuando Juan lo voltea, esculca en sus bolsas y en el 
pequeño bolsillo que está sobre su corazón, ahí encuentra su 
nombre: Salvador. En la credencial, una credencial de empleado 
de una morgue, su cara no tiene barba. Este hombre tiene el 
apellido de mi padre, piensa Juan. Pensar en Vicente siempre lo 
marea, le riega el cuerpo con pura sangre de su hígado, le cierra 
los puños, lo entristece. De pronto, el hombre habla, el hombre 
se despierta, y dice con voz afeminada: mi padre vino a morder­
me las piernas y me dejó toda mordida en la basura; mi madre 
tuvo que soltarme una cachetada para que respirara.

Juan lo mira un rato y las ideas se conjuntan en su mente 
formando una masa plomiza; gran confusión. Ante la confu­
sión, al viejo soldado le da rabia, algo lo riega desde dentro y 
lo hace lanzar una patada como un reflejo contra el costado de 
Salvador y él lanza un pujido largo, espantoso, y luego de eso 
cae el silencio.

Juan se va, hace lo suyo, mientras alimenta a sus gallinas, 
murmura: Salvador Barrera se cree mujer como tú, Lázaro;
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hace su voz más dulce cuando dice que se llama María y hace 
una voz más dulce todavía cuando siendo María dice: Salva­
dor. No se ha dado cuenta de que todo en él es de hombre y que 
él es el hombre del que habla.

Hace mucho que Juan no siente la sensación de lo nuevo, 
como cuando era niño y los sacerdotes les traían juguetes a 
sus favoritos. Sale corriendo como un niño de la casa, vuelve 
al cuerpo inmóvil de Salvador, lo gira un poco, lo despierta, lo 
ayuda a sentarse.

¿Me puede decir de dónde viene?
Salvador, con una mirada extraña, y sosteniéndose apenas 

le dice: vengo de la ciudad, estoy perdida. Salvador me engañó 
con otra mujer y estoy perdida. ¿Usted no se ha enamorado? 
Lo que cuesta imaginar a alguien que amas amando a otra 
persona, pero yo los vi, señor, y desnudos, él se la cogía como 
si siempre hubiera cogido sólo con ella. Y luego no sé qué pasó, 
estoy aquí y tengo sed.

Juan mira al hombre hablar y desfallecer, hablar y desfalle­
cer, parece que estuviera borracho o drogado o poseído. Juan 
decide llevarlo a la casa, pero el hombre se resiste, le dice: us­
ted quiere violarme, pero si Salvador me encuentra antes que 
usted, va a matarlo. Juan lo arrastra mientras Salvador grita. 
Le pone la mano sobre la boca, le dice: cállese o lo mato. Y lo 
empuja dentro del cuarto donde anoche algo lo miraba a los 
ojos a través de sus párpados cerrados.
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Salvador, sonámbulo, camina al fuego como un niño avanza 
hacia una falsa crucifixión. Sueña que el pelo de María vuela 
alrededor de su rostro a causa del aire que entra por el que- 
macocos del auto; parece el dibujo de una medusa, piensa él. 
Ella interrumpe el largo silencio para contar otra vez la mis­
ma historia:

¿Has visto un cadáver relajarse después de que le hablas, Sal­
vador? Una vez vi a una mujer vestir a su hijo, no le podía po­
ner la camisa por el rictus y la madre, firme como un árbol, le 
dijo: ya ríndete, mi niño, ya ríndete, así quiso Dios que pasaran 
las cosas, es mejor rendirse a la muerte, es lo único en lo que 
vale la pena darse por vencido, si te mueres con tanto coraje 
siempre vas a tener pesadillas, por eso deja que te ponga tu 
camisa, vamos, hijo, te verás muy guapo. Y llorando, llorando 
la mujer, pudo finalmente doblarle los brazos y pareció incluso 
que el chico mismo se metía en su camisa.

¿Por qué me cuentas eso otra vez? Le contesta él, sin volver­
se a mirarla. Desde que empezó el viaje, evita verla a los ojos 
fingiendo estar concentrado en conducir bien, pero incluso en 
los altos de las casetas de cobro, la evita.

En realidad no es la misma historia, ¿te das cuenta de que 
le he cambiado algunos detalles? ¿Te molesta que te lo vuelva 
a contar?
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No, no me molesta, me pregunto qué tiene que ver esa his­
toria con nosotros ahora, piensa él, pero no contesta.

¿Qué hay en la vasija, Salvador?
Los restos de mi padre.
María lo mira sin escándalo.
¿Por qué no te has deshecho de él?
No sé, María, es mi padre.
Sí, pero tu padre estaba loco, Salvador, te mordía las pier­

nas hasta que te ahogabas con tu propio grito y le pegaba a 
tu madre.

De dónde sacaste eso, mi padre era un buen hombre.
¿Ya no te acuerdas? Ése es el problema de la muerte: dig­

nifica. ¿Ya se te olvidó que tu padre era un salvaje? Lo tuvie­
ron que encerrar bajo llave para que no huyera. Se lanzaba a 
mordidas sobre las mujeres, andaba a cuatro patas y se mató 
cuando se ahorcó o se quebró el cuello con la misma cadena 
que lo detenía. ¿En serio ya no te acuerdas, Salvador?

Cállate María, no sé por qué me dices estas cosas, sincera­
mente no sé de dónde has sacado todo esto, estás confundida. 
Yo tuve un buen padre, un hombre viejo pero culto, un hombre 
bueno. No te rías de esa forma, María, deja de reírte. Me asus­
ta que te rías así.

¿De qué murió tu padre, Salvador?
No lo recuerdo ahora.
¿Cómo que no te acuerdas ahora? ¿Quién olvida cómo mu­

rió su padre? Qué imbécil eres.
No te permito que me hables de esa forma, deja de reírte, 

por el amor de Dios, María, me asusta cuando te ríes de esa 
manera, para ya, detente...

La risa, ensordecedora, despierta a Juan, que abre los ojos 
justo en el momento en el que Salvador mete su mano en el 
fuego con los ojos cerrados. Corre hacia él pero no lo detiene, 
sólo mira, mira cómo ese loco, dormido pero muerto de risa,
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pone la mano en el fuego y respira serenamente su olor a car­
ne cocinada.
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La noche está pesada. En el pasado, en el presente y en el futu­
ro, en todas partes, en días como éstos, la noche se pone pesa­
da. Visita la negrura verdadera. Y ahí Juan pobrecito, hablando 
solo, dice: Lázaro, dime algo, tú estás muerto y lo sabes todo, 
mándame una seña, oriéntame. Mira cómo te hablo como si 
fueras Dios, ayúdame, por piedad. ¿Qué hace este hombre aquí 
con esa vasija? Anoche traté de abrirla pero está sellada. No 
se despega de ella. He pensado que trae oro, he pensado que 
el tipo ha venido al desierto a buscar lo que todos buscan por 
aquí: oro. ¿Qué hago? Tiene nuestro apellido. El que yo uso 
también para recordarme que estoy maldito porque no pude 
evitar tu muerte y porque luego maté a la mujer de nuestro pa­
dre. Y porque te cogía, Lázaro, y éramos hermanos. No puedo 
vivir recordando todo eso, ¿entiendes? Por eso creo que tam­
bién a él voy a matarlo. No sé qué hacer. Sinceramente no sé 
qué hacer. Esta mañana lo amarré, porque cada vez se parece 
más a un perro salvaje. Anoche aulló hasta la madrugada antes 
de caer dormido. Y dice que se llama María y dice que también 
se llama Salvador y Salvador dice buscar a María y María dice 
buscar a Salvador. No entiendo nada. No lo aguanto, voy a ma­
tarlo, Lázaro. Que total, ya que me lleve el diablo, un muerto 
más: da igual, no estará mal sentir de nuevo eso que se siente al 
saber que otro está muriendo y por un segundo todas las cosas
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del mundo pierden su respectiva importancia. Uno mismo se 
siente ligero como un fantasma. Ligerito, muy ligerito. Por eso 
quiero matarlo también, y para que deje de ladrar y me deje 
dormir. ¿Y si es nuestro hermano? ¿Cuántos más podrían tener 
esta maldita sangre?

Pobrecito Juan, perdido en su monólogo, ardiendo de fiebre 
o de emoción, o del calor que da aguantarse el llanto, llama 
a Lázaro, el que se pudrió en una cueva cubierto por una man­
ta, llama a Lázaro, su amor robusto, el que se pudrió solo 
mientras la cueva se llenaba de aves.
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Qué bueno que te moriste a tiempo, Lazarito, porque no hu­
bieras podido verlo. Al tercer día el hombre que decía llamarse 
María parecía un perro rabioso. Escupía, ladraba, aullaba, 
se lanzaba a mordidas sobre mí, que tuve que amarrarlo a un 
árbol. Creo que todos me veían o yo sentía que algo enorme y 
oscuro me veía a través de los ojos de todos. Y Lazarito mío, 
hasta los árboles tenían ojos a esa hora, dice Juan, ya de rodi­
llas, frente a una cruz improvisada que ha fabricado clavando 
un pedazo de tronco junto a otro.

Quizá se había sentido visto por los niños que se acercaban 
a sus terrenos a buscar un buen sitio para cagar. Siempre lo es­
piaban, pero esta vez, vieron lo que habían esperado ver desde 
siempre: algo inusual. En el árbol del patio, amarrado al tron­
co, estaba un hombre que parecía salvaje. Tenía una mirada 
horrible, los ojos inyectados de sangre. Vamos a ver, vamos a 
ver de qué se trata, dijeron los niños, y se acercaron un poqui­
to. Pero no, los ojos no eran de gente, esos ojos eran los ojos 
de un muerto y sin embargo movían las pupilas y proyectaban i
hacia donde se dirigían su infinito vacío. Los niños olieron el 
peligro y se fueron. Tardaron tres días en abrir la boca. Sus 
abuelas tuvieron que escupirles alcohol en las espaldas, Bañar­
los en flores, hacerlos mascar piel de serpiente.

El cuerpo de Salvador estaba ahí, pero él se había ido. En su

191



mente, había seguido su camino hacia el desierto. Escuchaba 
a lo lejos llorar a los coyotes y le sorprendía ver que el sol en 
el invierno cayera a toda velocidad y pareciera una uva cente­
lleante. Cuando guardaba silencio, a veces oía la voz de María. 
Corría detrás de alguna sombra de cactus y notaba que al caer 
el sol tan pronto, las sombras de las cosas parecían tener vida. 
Y que las yucas tenían sombra de mujer.

Salvador descansaba en una piedra o en otra, caminaba sin 
tener sed, sin preguntarse cuándo iba a comer o si tenía ham­
bre. La calma le caldeaba el estómago como cuando se recos­
taba en María y respiraban primero uno y luego el otro, y 
después las respiraciones sin querer se acompasaban y ya no 
se podía reconocer de quién era el ruido del aire que entraba 
y salía. Se quedaban dormidos así, o despiertos pero con la 
sensación de un profundo descanso. En ese estado, corretear 
las sombras de los cactus empezaba a divertirlo. ¡María! Gri­
taba, ¡María! No te escondas. Como si fuera un juego todo eso. 
¡María, ya sal! Decía, y corría detrás de alguna planta para 
descubrir que ahí no había nadie. Y en las noches, también sin 
saber muy bien cómo, el fuego más fácil que había hecho nunca 
era preparado por sus manos y ahí dejaba caer las yucas secas, 
que también en el fuego crujían raramente, como el cuerpo de 
María cuando él se ponía sobre ella y los huesos se le acomo­
daban, rechinaba la cama y la cabecera de madera golpeaba en 
la pared con una percusión que les ponía la sangre caliente y la 
hacía gemir como a un coyote niño. También los pájaros vola­
ban alrededor sin esforzarse, como si desde siempre hubieran 
estado sólo planeando, llevados por el viento; Salvador se dor­
mía frente a su fuego fácil y esperaba a que otro día empezara 
para buscar a María.

Esé sosiego, sin embargo, era interrumpido por largas pe­
leas contra alguien que apenas y tenía forma. Algo le pateaba 
el costado, algo lo arrastraba, le tapaba la boca, se le subía
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encima para castigarlo. Y él reaccionaba, cómo iba a no hacer­
lo, si estaba de por medio encontrar por fin a María. Dentro 
y fuera de él, las peleas eran terribles. Salvador tenía los ojos 
perdidos en la nada pero a pesar de eso atinaba todos los ras­
guños. Era certero, como una fiera defendiendo a su cría.

Todas esas peleas sucedían porque Juan se levantaba de ma­
los sueños en los que otra vez se sentía visto por una masa 
oscura, una sangre que lo envolvía como las nubes cuando 
bajan y el aire se espesa tanto que un hombre en pleno duelo 
no podría ver a su enemigo. El del sueño era un cielo negro: 
daba asco, daba náusea. Y sólo por esa sensación al despertar, 
esa congoja, Juan decidió que mataría al hombre salvaje.

Quiso cavar una fosa para enterrarlo después de muerto, 
pero cuando empezó a tratar de cavar, la tierra no se abría. 
Empujaba con todas sus fuerzas la pala, pero nada. Fue cami­
nando durante metros tratando de hacer un hoyo, pero parecía 
que el suelo se había vuelto duro como diamante. Mientras me­
tía también la pica, mientras con sus propias manos trataba de 
cardar esa tierra arisca, oía unas risas y el suelo no se abría. No 
se abría y no se abría. ¡Ya estuvo! Gritó. ¡O se van a sus casas 
o también a ustedes les reviento su madre! Creía que eran 
los niños, pero nadie respondió, ni la poquita hojarasca que 
había, ni los pedruscos que se rompen cuando los pisan. Re­
corrió todos sus lares arañando, hundiendo la pala, la pica, pero 
nuevamente los hoyos fueron imposibles. La tierra se mantenía 
firme en su sitio aunque él parecía un perro revolcado. Qué está 
pasando, maldita sea, yo no estoy loco, dijo Juan sentándose en 
una piedra y empezando a hablar otra vez con Lázaro:

Lázaro ¿has venido a verme? Anoche soñé otra vez al os­
curo y después que caminabas en el desierto muerto de ham­
bre y encontrabas un perro herido en tu camino. Lo matabas 
con una piedra y empezabas a comerte su carne, pero la carne 
se había podrido rápido y se deshacía en tu mano, llena de
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gusanos. Ten, prueba un poco tú también Juan, me dijiste, y 
yo abrí mi boca para tu carne hedionda como cuando recibía la 
ostia de mano de los padres.
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Otro día la orquesta de la madrugada despertó a todos. Era 
el grito de un animal en celo, un animal grande, aullaba 
tristísimo, se recogía en sí mismo, volvía a aullar. Juan salió 
corriendo a callar a la bestia. La desamarró para poder azotar­
la a gusto. Ya no le llamaba por sus nombres: Salvador, María. 
Ya lo trataba como a un perro, le pateaba la boca cuando se 
ponía a andar en cuatro patas. Así que lo desamarró sin con­
siderar que su fuerza había aumentado, sin considerar que lo 
mordería, que lo arrastraría con los dientes por todo el patio y 
que las piedras y las espinas le lastimarían a él ese cuero duro 
de su espalda marcada por cicatrices de cuchillos y balazos; un 
verdadero lienzo de guerra. Juan luchó, pero esa bestia podía 
más, con todo y los golpes que ya le había hecho en el cuerpo 
lo arrastró cuanto pudo y luego se recogió nuevamente en sí 
misma para seguir aullando. Era de día y aun así aullaba. Juan 
se levantó lleno de polvo y oyó unas risas. Deben de ser otra 
vez los niños, pensó. Fue por el rifle y echó unos tiros al aire, 
pero las risas se seguían escuchando. El animal, en cambio, se 
había ido a guardar junto al árbol en el que lo tenía amarrado. 
Por eso fue más fácil para Juan tomar las cuerdas y volver a 
atarlo. Ambos secretaban una sangre rojita, a Juan le afloraba 
a través de la tela del pantalón y de la camisa y al salvaje le 
mojaba el rostro.

195



Juan no durmió esa noche tampoco. Otra vez se sentía visto, 
otra vez intuyó que alguien le sostenía la mirada a través de 
sus párpados cerrados. Al otro día, antes de abrir las cortinas, 
alargó su mano, tomó su arma y salió a su patio, fue hacia el 
salvaje. Aquél estaba diciendo: María, María; sin parar. Y por 
ratos, se quedaba dormido y al despertar decía sin parar: Sal­
vador, Salvador, Salvador.

Estoy harto de ti, loco, le dijo Juan y luego descargó en él 
las balas que quedaban en su rifle.



Juan no atinó ningún balazo o ningún balazo le dio al perro. 
Quizá se había vuelto como la tierra del terreno, quizá todas 
las cosas, incluso su bestia, estaban llenas de negrura y por 
eso eran impenetrables.

¿Qué está pasando? Se dijo, pensando, por un momento en 
su propia vejez. Él había sido el mejor francotirador de su es­
cuadrón y ahora no podía atinar un solo tiro. El pobre perro 
estaba ahí en el fondo recogido en sí mismo, temblando.

Estoy harto de ti, maldito loco, dijo Juan, y volvió a jalar el 
gatillo aun sabiendo que ya no tenía balas. Fue por la vasija y 
finalmente, sin saber qué podría hacer con ella, montado en 
furia la reventó contra una piedra y, en lugar de ver oro, lo que 
pasó fue que salieron volando cenizas. Se armó una polvareda; 
el viento pasó por ahí y elevó las cenizas de Vicente por el aire, 
llenando las córneas de Juan de ese polvillo gris que no huele 
para nada a lo que huelen los muertos. Juan azotó sus puños 
contra la tierra. Quién diría que un muerto ardería de esa ma­
nera dentro de los ojos. No entendía nada, ¿por qué el imbécil 
dél loco traía cargando consigo un montón de polvo? Tenía 
que haberlo sabido, si desde el principio vio que este hombre 
era un insano, ¿cómo podría haber depositado toda su fe en 
encontrar algo valioso en su vasija? Pero qué pendejada, dijo, 
y fue otra vez por Salvador, que estaba tendido en la tierra con
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los ojos cerrados. Párate, animal, párate. El perro, el salvaje, no 
obedeció. Se había orinado encima y su cuerpo estaba agarro­
tado por el miedo. Entonces abrió los párpados: miró a los ojos 
a Juan. Y otra vez Juan, por un segundo, sintió aquello que 
había sentido al mirar a Lázaro: la comunión, la ternura que se 
desplegaba dentro suyo.

No puedo más, se dijo, no puedo más. Y se sentó sobre su 
tronco, tomó una vara y con ella dibujó sobre la arena una 
silueta sin forma, una flor, probablemente, o un nudo.

I

l
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Cuando el sol despuntó, le lanzó varias cubetas de agua al 
salvaje. El otro temblaba en sus cuatro patas. Luego corrió 
temeroso de Juan hacia donde daba más sol y ahí rodó sobre 
la tierra hasta sentirse cubierto. Tendremos que cambiarte el 
nombre, dijo Juan, más para sí mismo que para el perro. Te 
voy a decir Chato, animal, te voy a decir Chencho si te portas 
bien. Juan se reía, se reía mucho, su risa galopaba en su tripa 
provocándole más risa. Salvador, el salvaje, estaba como ido 
bajo el sol y se doraba. En su mente, caminaba el desierto con 
una ropa impecable mientras buscaba a María. La buscaba de­
bajo de la yuca, junto al maguey. A su lado pasaban corriendo 
los caballos salvajes y elevaban con su paso un polvillo que !
se confundía con la niebla que guardan en la mañana los preci­
picios. |María! Y un eco le respondía con voz de mujer: ¡María!
La voz iba y venía con el mismo nombre a cuestas, resonando ¿
como si el páramo estuviera absolutamente vacío: sin plantas, i
sin animales ponzoñosos, sin caballos salvajes, sin árboles, sin \
él mismo. Caminó horas esa noche sin sorprenderse de no lie- i
var linterna, veía perfectamente en la oscuridad y a veces se ¡
le antojaba seguir el olor de algún animal herido o en brama. ■

También esa noche, mientras él caminaba ese páramo que 
parecía haber cambiado de color, de forma, de todo, llegó a 
su nariz el olor de una hembra y sin quererlo, y sin saber
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muy bien cómo, apareció ahí, en el escuadrón de machos que 
corrían detrás de la perra. Ella daba vueltas como un remo­
lino, luego corría a toda velocidad rengueando de una pata y 
luego de otra porque se le pegaban esos botones de espinas 
que los coyotes se quitan empujándose contra las piedras a 
riesgo de enterrárselos para siempre; nunca lo hacen con la 
trompa, porque el botón espinoso se queda en sus labios y no 
los deja comer, ni tragar, ni gemir ese dolor que aviva o hace 
bailar el fuego.

Salvador hizo fila detrás de la hembra sin entender si era 
mujer, si era perra o cabra o el recuerdo de alguien que se ha­
bía convertido ya en otra cosa. Todo en él estaba concentrado 
en la hendidura, en encontrar un hueco donde poner todas sus 
ganas. Y la perra o la mujer, o la cabra, o quizá era también 
una yuca que corría, aullaba porque ya no quería más perritos 
o niños o semillas, y detrás de ella iban los perros sin inmu­
tarse por nada, ciegos de todos lados, pero con el ojo genital 
lanzando baba, llamas y un olor que colmaba el aire como si 
fuera humo.

Salvador amaneció con el miembro dentro de un árbol. Algo 
es extraño aquí, se dijo.

¡¿María?!
Repitió y cantó el nombre una y otra vez y fue tan maquinal 

la entonación que había perdido todo significado: los coyotes 
allá escuchaban, no el nombre, sino puros ladridos.
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Abuela, dijo el pequeñito, el señor Juan tiene un perro pelón. 
¿Juan Barrera tiene un perro? Las mujeres no creían que aquel 
hombre pudiera querer ni cuidar nada. Apenas y sus cabras 
iban por ahí, ciegas, perdidas. Algunas veces las ordeñaba, 
pero la mayoría del tiempo las pobres se paseaban con los senos 
repletos y sangrantes. ¿Un perro lampiño, hijo, estás seguro? 
Sí, abuelita, parece un hombre. Y las señoras, ni tardas ni pe­
rezosas, se reunieron y todas juntas bebieron aguardiente y 
guardaron un poco en sus bocas para escupirles en las espal­
das a los niños. Les pegaban con saliva de nopal unas flores 
sobre los párpados. Están imaginando cosas, bendito Dios, 
decían. Ya no vayan por allá, criaturas, ese hombre es extraño. 
Pero los niños insistieron: primero creimos que era un señor o 
una señora, pero es un perro, ¿eso se pegará, abuela? Porque 
me siento loquito, porque quiero salirme corriendo de aquí y 
cazar un caballo, o destazar con mi boca una gallina. Las se­
ñoras bebieron, las señoras se reían todas juntas y susurraban 
y los niños con el murmullo se quedaron dormidos. Luego 
ellas se persignaron muchas veces antes de despedirse, se di­
jeron: Dios la bendiga, o vaya con Dios, y algunas silbaron 
canciones camino a sus casas.

Una de ellas llegó a su esposo en la noche y bajándole los 
pantalones le dijo gimiendo: dime una cosa, marido, las niñas
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están todas juntas en el cuarto de al lado, ¿no te gustaría que­
marlas? Sólo eso se escuchó decir y había tanta quietud que 
se oyó hasta el cuarto contiguo y las niñas, después de oírlo, 
huyeron.

Una pregunta, unos coyotes, las pisadas ligeras de la huida.
Luego de eso el desierto se quedó nuevamente en silencio.



El pulpo que sueña ser una piedra se convierte en una; el 
desierto fue mar un día, quizá por eso aquí hacen lo mismo 
los animales: los escorpiones de sangre fría y algunos otros 
bichos que se camuflan cuando están dormidos también se 
convierten en lo que sueñan, por eso hay veces en que los cami­
nantes ven mujeres dormidas, o ven peces sin ojos nadando en 
las aguas del aire. Es la señal que da el terreno a los rancheros 
para el descanso, la señal de que el sol está haciendo estragos, 
de que les falta agua, que han comido demasiado de la planta 
que da ganas de caminar o del cactus brujo. Los arrieros, las 
señoras, descansan entonces bajo alguna sombra o ninguna, se 
sientan para dormir o duermen parados y después de un ratito 
vuelven otra vez a la andada. Van hacia el pueblo y el pueblo 
completo está en la iglesia a esa hora. La iglesia, o quizás sería 
mejor decir: la choza fea donde todos cuelgan sus cruces. El 
único lugar, además de los altares de las señoras, donde hay 
flores frescas todos los días y un olor a muerto y a nardos. 
Ahí alguien comenta en voz baja que el señor Juan tiene un 
perro lampiño, que se han escuchado balazos, que la mirada 
diabólica de ese perro dejó mudos a los chamacos por varios 
días. Tuvimos que darles a comer serpiente para mitigar el 
veneno, dice una viejita. ¿Veneno, doña Ligia, por qué veneno? 
Pues dicen los niños que cuando vieron al perro a los ojos,
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creyeron que era un hombre o una mujer y la confusión les 
dolió en el cerebro como si fuera veneno, tuvieron que tumbar­
se, a algunos hasta les salió sarpullido y a otros les dio fiebre. 
Un perro que pica con los ojos, vaya, dice un señor por allá. 
Maldita ponzoña.

Mis niñas ya volvieron, dice doña Ligia, pero dos de ellas 
ya no son vírgenes. Pobrecitas ellas, responde por allá otra 
señora. Volvieron heridas porque de noche les salió un perro 
que parecía hombre, dicen que estaba por ahí, corriendo detrás 
de los caballos y que si no hubieran corrido de regreso segu­
ramente el perro se las hubiera comido; y fue un perro lampi­
ño, señora Roselia, como el que dicen los chamacos. El rumor 
se pierde entre los rezos. Ruido blanco, ruido de voces dicien­
do cada una cosas distintas, el rumor de todos levantándose 
después de tener las rodillas en el piso y luego el clac de poner 
las palmas juntas. Se dan el saludo de la paz, se besan en la 
frente y acuerdan reunirse más tarde, para ir a ver al perro, 
al señor Juan.
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Juan miraba hacia e.l vacío cuando apareció el perro en el um­
bral de la casa. Las costras de tierra hacían ver como que tenía 
un ligero pelaje. Chencho, has vuelto, dijo Juan. Y se comió su 
muina y fue hacia el perro que se había quedado dormido ya 
y de golpe.

El sueño del perro era muy pesado, dormía el sueño de los 
ojos entreabiertos. Por el blanco del ojo se le metía un poco 
de la noche real pero en su sueño era de día; un día con un sol 
particular, que álumbraba rojo y no naranja. Las montañas esta­
ban coloradas, no había pájaros. Salvador iba gritando: ¡María! 
Y los coyotes le contestaban. No se cansaba y no le sorprendía 
estar intacto; a veces se encontraba con otros hombres o aves 
o perros y cazaban juntos, y también a veces hacía el amor con 
alguna mujer y mientras ella le mordía la oreja, las estrellas se 
caían. ¿Quién es María, Salvador? No lo sé, contestaba él, creo 
que es sólo que así suena mi ladrido. Y otra vez, Salvador no 
entendía por qué había dicho eso, el tránsito por una espiral 
incierta se rompía, se quebraba el delirio y Salvador despertaba 
de ese sueño dándose cuenta de que era un hombre perdido en 
el desierto mirando a otro hombre. Y el otro hombre era Juan, 
que esa noche tenía los ojos llenos de lágrimas.

205



Ha venido el mercader, Chato, yo me dije: no puede ser, es 
otra vez él, está ahí y está igual que hace tantos años, es que 
no puede ser posible, no tiene una sola arruga, sólo está más 
quemado y por eso parece que un velo oscuro le cubre a ras 
la cara. Qué maldito miedo, qué puto miedo, me dije yo, y sin 
saberlo, Chato, ya había lanzado la primera carcajada y me reí 
tanto que pensé que me iba a morir, dime, ¿cómo puede ser 
eso posible?

Juan se sobresaltaba con su misma voz y trataba de acer­
carse al perro a pesar de su miedo. El perro, metido en alguno 
de sus pensamientos, lo escuchaba y no, tirado en una sombra 
muy corta. Si sentía que Juan se acercaba, gruñía. Había vuel­
to con la piel considerablemente más quemada y en la negrura 
en la que se había convertido sólo resplandecían sus dientes.

Juan le contó que había empezado a reír frente al mercader 
y no había parado. Su risa llevaba la potencia que lleva la sa­
liva enferma y no se detuvo, no se detuvo, era como una tos, 
le aflojaba todo el cuerpo, finalmente lo tumbó y en el piso su 
carcajada era como una víbora que le había salido a fuerzas de 
la boca y lo envolvía en su cuerpo fresco y liso.

Te has orinado, muchacho, le dijo el mercader, y se sentó 
en cuclillas junto a él. Juan seguía riendo; su cara empezaba 
a estar morada y su orín comenzaba a oxidarse y a apestar.
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Venía pasando por aquí, le dijo el mercader, cuando escuché 
a algunos decir que había un hombre con un perro lampiño 
y que el perro había violado a unas muchachas, aunque ellas 
habían logrado huir. ¿No estarán hablando de ti, Juan? Dime 
dónde está ese perro, ¿puedo verlo?

La risa de Juan retumbaba en las paredes, su rostro empeza­
ba a ponerse morado y el orín ya apestaba. El mercader le lan­
zó una cachetada con mucha fioritura. ¡Vienen por ti, te digo, 
es hora de irte!

Juan, para no ahogarse con su risa, había tenido que em­
pezar a llorar. No sé dónde está el perro, logró decir, anoche 
mordió su cuerda, se salió y no ha vuelto.

Mira Juan, sólo voy a contarte algo. No, por favor, dijo Juan, 
no más historias, pero el mercader ya había empezado su rela­
to y colmado con aire su barriga:

Tú sabes, hijo, que la gente del pueblo se reúne a esta hora 
para contemplar la puesta de sol. Pues ayer pasé por ahí y una 
señora estaba diciendo: por fin reconocí mis manos, me las 
quedé viendo y dije: mira, esto es lo que me da de comer, la 
parte que mejor refleja mi edad y yo nunca las atiendo; quise 
hacerles bien y me preparé con un poco de leche una pomada. 
Han quedado muy suaves, mira, toca. Y las niñas se le sen­
taron alrededor a esa señora y se dejaron trenzar el pelo por 
ella. Transcurrían largos ratos sin que nadie dijera nada. Pare­
cía que todos lo sabían todo de todos. ¿Cómo siguen tus hijas, 
Ligia? Preguntó un señor. Ya mejor, pero ahora ya no podré 
casarlas. Tendrán que irse a trabajar de putas al pueblo grande, 
aquí a ver quién las quiere ya, así como están: todas maltrechas. 
Se hizo otro silencio y de pronto chilló: ¡horrible, es horrible! 
y rompió en llanto la señora Ligia confesando a gritos: ¡están 
preñadas!

¿Preñadas del perro? Dijo alguien por allá; Dios sabe qué 
monstruo saldrá de eso.



¿Les darás lá planta amarga?
¿Les meterán las espineras, Ligia?
Eso es pecado y ustedes lo saben mejor que yo, prometimos 

que no lo volveríamos a hacer, ¿ya no se acuerdan? No, a mu­
cha honra que mis muchachas tendrán a sus perritos.

Pero Ligia.
Pero nada, he dicho: tendrán a los perritos.
El mercader remató diciendo: bueno, quedas advertido, ¡gus­

to en verte de nuevo, Juan!, ¡mis felicitaciones por el engrandeci­
miento de la familia!, gritó a lo lejos, ya quitándose el sombrero, 
y se alejó jugando con una moneda que lanzaba al aire y allá 
en lo alto brillaba como un segundo sol, como el borde de un 
cuchillo.

Juan no tuvo tiempo de preguntar, cuando volvió de su risa 
el perro estaba ya ahí: en su costra, quemado, durmiendo un 
sueño de ojos entreabiertos. Lo amarró a su cadena y se lo lle­
vó al monte a la fuerza junto a una muía que jalaba una carreta 
cargada de agua y de cobijas. Nos vamos, le dijo. Vienen por 
nosotros para matarnos y yo no voy a morir a manos de los 
hombres, Chencho, y mucho menos a pedradas. Nos vamos. Y 
el perro, que estaba muy cansado de cazar o de creer que es­
taba cogiendo, siguió a Juan con mansedad.
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El desierto empezaba a ser un lugar distinto. La blancura de 
la tierra bajo la luna le daba a Juan la sensación de que si en­
terraba un dedo saldría leche. El salvaje iba manso en su ca­
dena. Ya no más una cuerda para ti, Chato, te has portado 
muy mal, le decía. El frío llegó apenas se hizo de noche pero 
trataron de alejarse más porque un fuego sería visible en el 
pueblo. Juan estaba seguro de que vendrían por ellos, de que 
los cazarían, de que matarían a su perro y de que lo matarían 
a él amarrando sus pies a las patas de un alazán loco de celo o 
de hambre. O que lo apedrearían, o que lo amarrarían a una 
yuca y lo quemarían vivo como hacían con los desertores. Sólo 
Dios y el Diablo saben cómo huele la yuca cuando se prende 
junto a la carne y cómo se alumbran cuando se llenan de fuego 
los huecos de los xoconostles, iba pensando. Cuántas escenas 
infernales ahí, la sangre no calma la sed del desierto y los 
coyotes aúllan o se ríen, o quién sabe, siempre hay una risa 
ya, o no recuerdo mi vida sin una carcajada al fondo, nunca 
hay silencio o el silencio es para mí una risa bien espesa. Dios 
se ríe de mí, ay, mi madre. Qué miedo, qué miedo, canturreó 
otra vez. Se sentó junto a una piedra y el salvaje se echó junto 
a él. Ojalá tuvieras pelo, dijo, y cuando se acercó para cubrirse 
un poco con el animal lampiño, la bestia le gruñó. Maldito 
animal, gimió Juan, y se desamarró las botas y, después de
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revisar que no hubiera escorpiones, se untó los pies en el talco 
que quedaba encima de la tierra. Un olor a agua estancada, a 
sangre seca y a tierra humedecida recorrió al perro, al hombre 
y a los insectos que en realidad ni repararon. El olor, sin em­
bargo, atravesó a Juan como un mal presentimiento. Sigamos 
caminando, ordenó. Y jaló al perro de su cadena y el otro, ya 
sin fuerzas, se dejó arrastrar.
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No sabía si eran las nalgas o los senos, sólo se instalaba entre 
esos dos bultos con una actitud parecida al cinismo y enton­
ces la perra (o la cabra o la mujer o la yuca, o la sombra de la 
yuca) se doblaba y gemía. Y él se daba cuenta de que en lugar 
de boca, ella tenía una flor parecida al sexo y, que en lugar de 
axila, una fila de dientes se abrían y una voz de mujer le decía: 
por qué me das ese trato. Entonces, y sin premura, las encías 
de abajo se cerraban y su miembro quedaba cautivo. Así le 
pasaban las horas y los días, a mitad del desierto, copulan­
do con el hocico de un animal extraño (o quizá era el cuer­
po de una cabra, o el cuenco de un árbol, o sólo el recuerdo 
descompuesto de alguien). Pero venía a romper su sueño quien 
se decía su amo y otra vez caminaban juntos hasta que el sol 
bajaba y, aunque ya no quería, Salvador siempre volvía a soñar 
lo mismo. Así se cumplieron días y semanas, hasta que Juan 
dijo: creo que sigo viendo el fuego de las antorchas, pero estoy 
cansado, no estoy dispuesto a caminar más.

Era difícil la doble vida del salvaje, los momentos de lucidez 
en los que volvía y se daba cuenta de que era un hombre veni­
do a menos. El trabajo, la renta, el auto, esa mujer que lo veía 
a los ojos y le decía: eres un buen hombre. Hacían fila el poli­
cía y el señor en el mercado con una bolsa llena de manzanas, 
todo se formaba para ser repasado por su cerebro cansado.
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Y María. ¿Dónde está María? Qué hermosa era cuando llo­
raba, daba la impresión de ser deseable como el cuenco de un 
árbol, bella como la rama firme que por no doblarse un día 
trozaría el viento. María, si algún día naciera mujer, me pon­
dría tu nombre, dice Salvador, pero Juan sólo lo escucha aullar 
y por eso le pega con un zacate. Cállate, Chato, le dice como 
de broma, van a vernos, pero el perro se ovilla y parpadea es­
perando asustado un verdadero golpe. Juan vuelve a perder la 
mirada en la lejanía.

He visto niños con antorchas, vienen allá, no los ves bien 
porque se confunden con el sol, pero están por llegar y cuando 
vengan, van a matarte a ti y luego me quemarán vivo.

Salvador ya no lo oye, otra vez ha perdido la razón y cae por 
la larga resbaladilla que lo lleva a su sueño salvaje.
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Lamía una zona cítrica en una mujer o en una sombra o en 
el recuerdo de alguien que se ha convertido en otra cosa: una 
yuca, una perra, el cuenco que hace con una mano, el cuenco en 
una fruta propicia. El recuerdo de alguien que lo espina mien­
tras introduce su miembro y ese pedazo de carne, como todo 
su ser, es algo parecido a un saguaro erecto a pesar de la falta 
de agua. Yendo y viniendo, con lágrimas en los ojos, Salvador 
no sabe contra quién copula. Una espiral, se abre una espiral 
cuando trata de verle el rostro, cuando trata de distinguir si 
son ladridos o balidos o la voz de alguien que le dice que lo 
quiere. Y también de vez en cuando tiene la sensación de que 
está introduciéndose en un rostro, que lo que lo sostiene son 
los belfos, la trompa de algún animal desconocido. Algunas 
veces, cuando es Salvador por completo, cosa que pasa poco y 
que cada vez dura menos, incluso mientras copula, recuerda a 
su madre, que cuando aparece es nítida en su memoria. Ella le 
cuenta: tu padre decía, mi niño, que una vez vio a una mujer 
entre la niebla; cuando vendía hilos tu padre vio muchas cosas, 
pero dijo que aquella mujer lo impresionó de manera especial 
y que por eso él la persiguió durante metros, llamándola; que 
ella iba con la cabeza baja sollozando y que la niebla pare­
cía seguirla. Que entonces, cuando él ya no podía más, y esto 
tengo que decírtelo yo, Salvador: tu padre era un mujeriego
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y cuando se encandilaba con alguna muchacha ella ya no po­
día vivir tranquila, como me pasó a mí, pero eso no importa 
ahora, lo que importa es que él fue hacia ella diciéndole: ¡por 
qué no me contestas hija de tu chingada madre! y ella siguió 
caminando a su ritmo, a su paso, mientras la niebla parecía ha­
cerle un camino. Tu padre fue hacia la muchacha con la mano 
levantada y con el miembro listo y entonces, cuando ella giró 
el rostro, no tenía cara. Salvador, esa muchacha tenía belfos y, 
más allá de su velo, el rostro todo de un caballo.

¿Y luego qué pasó, mamá?
Copuló con ella, mi niño, y  tuvieron un hijo.
Carcajada materna, luego ella volvía a sus macetas, trituraba 

con los dientes florecitas de azahar y con eso frotaba a Salva­
dor, que quedaba oliendo de tal manera que sentía ser él mismo 
un árbol de naranjo.
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Los sueños de quien antes había sido Salvador, se hacían más 
nítidos conforme el cansancio se apoderaba de su cuerpo. La 
infancia se abría en él como un sueño vivido, la madeja dejó 
correr su hilo y recuerdos inéditos se desplegaron ante él, 
asombrándolo.

María, la hija de la prostituta, la niña a la que su madre de­
jaba atada de los talones mientras iba a trabajar, era preciosa 
como las rositas moteadas del jardín. Creció. Y cuando tenía 
seis años y el pelo largo hasta las nalgas, el padre de Salvador, 
Vicente, la seguía con la vista a todas partes. ¿No te gusta esa 
muchachita, Salvador? ¿No quieres que sea tu esposa? Mira 
nada más qué estrecha, qué rica está, si se parece a su madre, 
¡no, hijo! no sabes la que te espera. Salvador no sabía de qué 
hablaba su padre. Rica, ¿rica como una naranja dulce? O como 
el corozo cuando desprendía su aceite y su madre le decía: mas­
tica bien la pulpa y no hables, si no te atragantas y te mueres. 
María, con el pelo largo y esa cara llena de dignidad, parecía 
una rama tan fuerte, tan erguida, que según su padre, daba 
la impresión de que un día llegaría un viento muy fuerte y 
ella, por no doblarse, se rompería. Vicente le decía al oído a 
Salvador: ¿no te parece linda la vecinita? Se parece a Tu madre 
cuando era niña e iba con ese gesto de señora a todas partes. 
¿No te gusta, Salvador? Y luego le seguía una larga ululación.



la burla en voz alta de Vicente diciendo: a Salvador le gusta la 
vecinita, ¡a Salvador le gusta la vecinita! ¿Dónde estaba su ma­
dre en esos momentos? En el jardín, seguramente, arrancando 
una pitaya y quitándole los pedazos mordidos por los murcié­
lagos. Salvador salía corriendo y se quedaba allí, junto a ella 
todo el día. Un lugar seguro, lejos del baladrado paterno. A mí 
no me gusta la vecinita, le decía á su madre, y su madre le pe­
laba una naranja, lo sentaba un ratito en sus piernas, le cantaba 
una canción triste que hablaba de una niña huérfana que se 
desposaba con un ser alado. Ya lo sé, hijo, ya lo sé, le respondía, 
ya sé que no es a ti a quien le gusta la vecinita, tienes cuatro 
años, cómo podrías desear así. Y luego ella cerraba sus ojos un 
rato y cuando volvía a lo suyo, parecía poner todo su empeño 
en quitarle a las ñores sus partes marchitas.

Su madre le contó que cuando estaba embarazada de él, un 
día escuchó una voz venir de su vientre. Hablaste, Salvador, y 
entonces yo no supe qué hacer y salí corriendo, pero tú seguías 
hablándome. Mira, le dije a tu padre cuando lo encontré, el 
niño ya está hablando y no ha nacido. Y él, que nunca hacía 
eso, me vio tan asustada que me creyó y pegó su oído a mi 
panza. ¿Qué escuchas, Vicente, qué es lo que dice? Tu padre 
me miró a los ojos aterrado. Desde entonces se le empezó a ir 
la mirada, se tiraba en la sombra como un animal, como un 
animal tomaba el sol y comía pasto. Luego, un día, lo vi miran­
do del otro lado de la pared a la vecina. La miraba como miran 
los depredadores y las bestias en celo. ¿Qué haces, Vicente? 
Pero tu padre ya no hablaba. Se tendía las horas al sol como 
un perro o como un borracho y cuando no, miraba a la niña. 
Tenía como cuatro años ella, María. Siempre creí que ustedes 
se llevarían bien, yo me imaginaba que crecerían y tú tendrías 
hijos con ella, niños que dirían: vengo de una estirpe donde to­
dos han muerto agradecidos con la vida; que sacarían de María
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sus ojitos negros y ese pelo que le brillaba como si fuera de 
obsidiana. María te quería mucho, cuando estabas pequeílo ella 
venía y te sostenía de las manos para que empezaras a caminar. 
Le urgía hacerte correr. Te hacía sostenerte del naranjo para 
que empezaras a pararte y luego, cuando te cansabas, juntos 
hacían pasteles de tierra. Les quedaban a los dos las boquitas 
llenas de mugre, porque a veces se los comían. Su madre nos la 
dejaba aquí. Yo no le tuve nunca rencor, prefería que fuera ella 
la que viniera a ver a tu padre en lugar de que él saliera por 
ahí a sabrá Dios dónde. Creo, también, que alguien tenía que 
colmar el deseo de tu padre antes de que hiciera algo terrible, y 
ella se dedicaba, tú sabes, a colmar el deseo de los hombres, 
y de las mujeres también. Era su trabajo, vaya. Venía y se en­
cerraban juntos en nuestra alcoba para hacer lo que yo no que­
ría hacer. Cuando salía, me miraba con desconsuelo. ¿Otra vez 
te mordió? Y la madre de María me decía que sí y cuando yo le 
limpiaba las heridas, la veía llorando con la mirada perdida en 
visiones atroces. A cambio de ese favor yo. le cuidaba a la ñifla. 
No la amarre, vecina, mejor déjemela aquí, aquí la cuidamos, le 
dije. Y desde entonces tú y María se hicieron mejores amigos 
y ella te pelaba una naranja y te la apretaba en la boca para 
que escurriera el jugo y no masticaras. Como hacen las pájaras 
grandes con los pajaritos, ¿sí ves? Luego pues ya, mi niño, me 
morí. ¿Te acuerdas? Vino tu hermano Juan y me mató. No le 
quise abrir la puerta la primera vez que vino. Ni siquiera quise 
verlo. Tocó, y antes de que yo preguntara nada, se presentó 
como uno de los hijos de tu padre. Me dio miedo su voz, no 
quise abrirle. Aquí no vive ningún Vicente, le dije. Ya unos años 
antes, otro muchacho había venido a buscar a tu padre diciendo 
que era hijo de un difunto amigo de cuando había sido solda­
do. Luego luego me di cuenta de que mentía, porque tu padre 
en realidad nunca fue un soldado, aunque muchas veces bien 
pudo haber pasado por uno, uno sin bando. Además, ese
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muchacho era idéntico a Vicente: su misma carita triste, los 
ojos húmedos, los pómulos salidos, el pelo rizado. Lo llevé a 
ver a tu padre, que entonces acababa de enloquecer por haber 
escuchado lo que sea que le dijiste desde mi vientre y vivía 
amarrado. El muchacho se asustó tanto que ya no quiso hacer 
preguntas, y antes de que confesara quién era y a qué había ve­
nido, partió. Le di fruta para su camino. Desde entonces supe 
que uno a uno vendrían y esa razón hizo que se me amargara 
la leche; tú bebiste de mi pecho y seguro también tuviste mie­
do. Por eso no le abrí a Juan, porque ya no quería tener miedo. 
Tu padre iba y venía de su locura. Unos dijeron que le habían 
echado ojo, que alguien le había tirado una brujería muy fuerte, 
que era un castigo de Dios por quién sabe qué cosas que había 
hecho. No lo sé, yo apenas si podía cuidarlo, no tenía tiempo 
para esas preguntas.

Tú eras pequeño, un día fui al baño y cuando regresé no 
estabas. Él te había tirado al bote de basura y estabas morado 
de todo el cuerpo. Había mordido cada partecita de tu cuerpo y 
yo por eso hice de mi coraje mi fuerza y como pude lo amarré 
en una habitación oscura. Tampoco lo quería matar, aunque 
ya lo odiaba. Le llevaba de comer algunas veces al día, trataba 
de hablar con él, pero tu padre me gruñía y se me aventaba. Y 
todo pasó porque te escuchó decir algo que hasta el día de hoy, 
ya muerta como estoy, desconozco, mi niño, hasta esas viejitas 
que estaban en la calle a las que les conté lo que había pasado 
me dijeron: ay, mi reina, no debiste haber contado nada, por­
que si hubieras sabido guardar el secreto, tu hijo hubiera sido 
un mago poderoso, o un brujo, o un adivino. Y ahora que has 
hablado, madre, tu hijo será normal, como todos nosotros.

La siguiente vez que tu padre volvió a hacerse inhumano 
mordió a María. Volví y la encontré tendida en el jardín. Yo 
había ido al mercado contigo y su madre la había dejado en­
cargada con tu padre. Debió de haber tenido algún cliente
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especial, porque estoy segura que de otra forma hubiera pre­
ferido esperarnos. La niña estaba atorada en el grito, mora­
da. Su vestido claro transpiraba una sangre tiernita. Tuve que 
abofetearla para que reaccionara. Pasó todo el día pelando na­
ranjas sin hablar con nadie. Desde entonces su madre se la 
llevó consigo y ustedes dejaron de verse. Yo no sabía si Vicen­
te se hacía el loco o si realmente, sin que él pudiera hacer nada, 
se volvía como un perro salvaje y comía y corría y deseaba co­
mo un animal.

I
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Juan ya no hablaba con el fantasma de Lázaro, abora hablaba 
con su perro: ¿no escuchas unas risas siempre, Chencho?

Las risas de las cosas eran audibles para Juan y sólo para él 
las cosas se reían. Todo parecía burlarse de él, todos los ele­
mentos que componían el mundo, en rebeldía, se agitaban en 
una carcajada pavorosa y Juan se quedaba sordo por ratos mi­
rando a la nada, que era el único sitio a donde podía irse para 
dejar de oír y de ser. Sólo para desquitarse, cuando volvía en 
sí apaleaba al cuerpo de perro en el que el alma de Salvador 
había empezado a diluirse sin retorno.

Cuando era niño, contó Juan con los puños llenos de sangre 
suya mezclada con la del perro, y ésa sería también la única vez 
en la que Juan adulto hablaría de su infancia; cuando era niño 
tuve un perrito también, Chencho, no se parecía a ti, tenía más 
pelo, los ojitos color miel, y una colita corta. Me lo regaló un 
sacerdote para agradecerme mis favores, el perro se lo había 
dado una mujer que dijo que iba a curarme, porque tienes que 
saber, Chencho, que yo de niño estaba rengo y era enfermizo 
y que todos los doctores me diagnosticaron la muerte, menos 
ella. A esa mujer le debo esta vida miserable. El sacerdote es­
taba desesperado, tal vez porque sabía que yo estaba enfermo 
en parte por su culpa, y ella al notarlo le ofreció sus servi­
cios; él dijo que la había encontrado mendigando y la llevó a

sao



nuestro templo a comer para que me ecliara un ojo. También 
tienes que saber, Chencho, que algunas veces ese hombre era 
generoso conmigo y trataba de concillarme con la vida, pero 
ya era demasiado tarde para todos nosotros, y me di cuenta 
el día en que me dio al perro después de dejarme muy herido, 
casi muerto y me dijo: guárdalo para ti, duerme con él, come 
con él, háblale, Juan, es tuyo. Me di cuenta de que siempre 
estaría en deuda porque cuando uno empieza a querer algo, ya 
le debe al mundo la vida y cuando uno debe algo, ese algo se 
puede volver un fardo. El pinche padre incluso se atrevió a 
decirme: quiérelo mucho; y el día que el perro murió, rengo y 
enfermo de lo que yo me enfermaba, entonces entre ese viejo 
y yo quedó clara la enemistad. Le rogué que me contara y él 
me dijo lo de la bruja y yo le dije llorando que él me había en­
señado que eso era venderle el alma al Diablo. El pendejo del 
padre cambió una vida por otra y por eso aquí sigo, Chencho, 
viviendo la vida de mi perro y teniéndole mucho miedo a Dios; 
aunque más miedo le tenga a los pinches hombres y por eso, 
por ningún motivo voy a permitirles que me dejen morir aquí 
quemado. Siempre me dio miedo morir en el desierto y ser 
comido por los coyotes. Eso nunca. Cuando uno es comido por 
los coyotes, ellos se quedan el alma de uno en las entrañas, 
por qué crees tú que chillan de esa manera. Y uno, allá adentro 
en la tripa, se pierde en los laberintos de su carne. Ahí todo es 
un paisaje parecido a los que se ven en las brasas, es el infierno. 
Yo nunca he querido irme de esa manera. No, señor, yo no me 
quedaré aquí ni aunque me desangre por los pies. Sigamos, 
Chencho, sigamos.

El perro estaba agotado. Y los perros no son como los caba­
llos, que siguen cabalgando hasta que, inmediatamente des­
pués de que saben cuán cansados están, caen y fallecen. No, 
los perros se nublan, se resignan de una manera dolorosa y
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las gomas de sus patas se ensangrientan. Salvador había desa­
parecido al fondo de ese cuerpo extraño, pero la infancia se 
había instalado en él como un sueño nítido. Allí está Salvador 
niño, sostenido de un árbol de naranjo y al fondo del jardín 
María, con los ojos abiertos, mirando el pecho azul de un pá­
jaro. Está falta o excedida de algo humano, como si estuviese 
a un instante de morir y en su rostro se dilatara el tiempo de 
ese segundo antes de la muerte. Invita a Salvador, con un dedo 
sobre los labios, a mirarlo. No hagas ruido y ponte aquí, le 
dice ella, y lo toma del bracito y lo ayuda a sentarse junto a 
ella. El pájaro azul brinca en una rama hasta darles el pecho. 
Es bonito, ¿verdad? Dice María de seis años, trenzándose con 
sus manos largas y morenas el pelo largo. ¿Crees que Dios es 
hombre o es mujer, Chavita? ¿Crees que la muerte es hombre 
o es mujer, Chavita? ¿Crees que exista alguien que no es ni 
hombre ni mujer, Chavita? ¿Yo soy mujer y tú eres hombre, 
verdad, Chavita? ¿Te casarás conmigo y tendremos niños, 
como dice tu madre? ¿Tú sabes cómo se hacen los niños, Cha- 
vita? María le pide a Salvador que vayan al cuarto oscuro. Voy 
a enseñarte algo, amigo, es algo extraño. Siempre ha estado 
aquí conmigo y parece una herida, ¿sabes? Como cuando tu 
padre muerde a mi madre y le deja unos hoyos en su piel, dice 
mirando hacia el suelo María; así se ve. Yo no sé lo que es, pero 
tengo eso aquí y cuando lo toco ahora me duele y no me gusta. 
Y María se levanta el vestido y ahí está, en efecto, algo como 
una mordedura. Estoy muy preocupada, dice ella, bajándose el 
vestido y caminando de la mano de Salvador hacia la silla bajo 
el naranjo. ¿A qué hora llega tu madre? Ya quiero que llegue, 
desde hace rato tu padre nos está mirando. María se agacha 
sobre la oreja de Salvador y susurra: ¿a ti no te da miedo tu 
papá? A mí sí, Chavita, tu papá es raro.
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Ay señor mío, gemía Juan, por qué no me tocó una vida senci­
lla. Estaba agotado y arrastraba al perro de un lado a otro, lo 
movía desesperado y él ya no le gruñía, tenía los ojos en blan­
co y la cabeza torcida de tal manera que la baba le chorreaba 
pastosa hasta el pecho. Chencho, dijo Juan, tenemos que seguir 
caminando. El perro seguía quietecito. Bueno, pues, descansa, 
dijo Juan negado, sentándose a revolver otra vez sus pies apes­
tosos y heridos sobre la tierra. La verdad es que sentía vértigo 
y ahí iba otra vez la oleada, la había presentido: la imagen del 
perro se encimaba a la imagen de Lázaro rodeado de moscas 
que le cercaban los ojos como si fueran fruta podrida y en­
tonces algo en Juan se apagaba. Esa sensación le enredaba la 
tripa, le dolía en lugares que no conocía de sí mismo: su dolor 
iba abarcando poco a poco todo lo que él era. Junto a ese penar, 
el dolor de sus pies llagados no era nada. Ni las ampollas, ni 
la sangre de tanto caminar, ni el ardor en la cara, ni la lengua 
estriada, seca, ni las manos llenas de una mugre que ya pare­
cía indeleble, nada era como aquello que iba contra él cuando 
pensaba en Lázaro y se sentía suspendido otra vez al borde de 
la idea, el despeñadero de la muerte.

Se ponía a rezarle a un dios inventado, guardaba su cara 
entre sus manos y entonaba un perdóname. Lo decía sin saber 
a quién ni por qué motivo: perdóname, perdóname.
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El perro seguía en ese sueño tan profundo que parecía la 
muerte; todavía respiraba, aunque el aire apenas y le empujaba 
las costillas. Sepultado en el cuerpo del perro, Salvador se­
guía a salvo en su infancia. Ahí, María sentada junto a él lo 
hacía volver la vista a una serpiente y ambos, tomados de la 
mano, miraban de cerca la piel maravillosa de aquel animal 
letal que se hacía el muerto frente a ellos.
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Salvador había invitado a Daniela a ver esa película en la que 
un hombre envejecido emerge del desierto, y de pronto, por 
casualidad, es visto a lo lejos por su hermano que iba pasando 
justo por ahí en un carro viejo. Vas a ver conmigo esta película 
aunque probablemente no la entiendas, le dijo, y la sentó junto 
a él jalándola del brazo. Pero antes de que ella empezara a con­
centrarse, ya la tenía atornillada en él y, antes de que la pelícu­
la terminara, ella se revolvía empapada en el sudor de ambos.

A Salvador le gustaba ponerse las manos abiertas de ella 
sobre la cara, siempre tenían un tenue olor a cloro que le hacía 
pensar en las piscinas.

Entonces parecía que la quería, pero luego, cuando todo ter­
minaba, le mordía la boca antes de que ella tomara la palabra, 
se levantaba todavía caliente y se metía al baño cerrando la 
puerta con llave. Daniela lo miraba hacer sin decir nada, reco­
gida en la posición en la que nacen los niños y algunos anima­
les. Así de húmeda y rosada, le decía él cuando salía, pareces 
un puerquito recién parido.

A Salvador le gustaba ella por servil, porque siempre asentía; 
le gustaba tener el mando y llamarla en medio del traqueteo 
de su carne como a su empleada y no como a su amante. Le ha­
blaba de cosas que creía que ella no entendía, porque sentía que 
lo hacían hablar consigo mismo. A pesar de eso, ella se había
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vuelto su mejor interlocutor y su amante más frecuentada. La 
única amante.

Para sus compañeros de trabajo Salvador era un tipo extra­
ño, intuían que su vida era solitaria y decadente. El olor a hú­
medo y a viejo en el lugar en que vivía, las ventanas cubiertas 
con periódico, su obsesión por las ficciones refinadas de sus 
películas, le confirmaron a Daniela esa sospecha general. No 
es que ella viviera en el lujo, pero en su estrecho departamento 
se notaba su afición por la pulcritud y la limpieza.

Ella intuía que algo en Salvador estaba quebrado y pensa­
ba que la manera en la que él usaba su cuerpo podía sanarlo, 
que su carne podría distraerlo de su desdicha. Cuando lo veía 
llegar al trabajo sentía un cariño que serpenteaba en ella pare­
cido a la lástima. Y sentía deseo también, y mucho. Le gustaba 
cómo hablaba durante horas de esas historias largas y se en­
ternecía cuando se reía dormido. No sabía que fingía dormir, 
fingía reírse y que cuando ella no estaba, él dormía de verdad 
y en su sueño profundo rechinaba los dientes y se mordía a sí 
mismo.



Todos en la morgue conocían el gusto de Salvador por las 
películas raras, era famoso por abrir y coser mientras hablaba 
de ellas y hacerlo de tal manera, con tal precisión, que daba un 
poco de miedo esa maestría casi ciega con la que constataba la 
causa de muerte. Luego, en sus ratos libres, como si no hubiera 
pasado nada, se ponía a jugar con esas dos monedas doradas 
que siempre traía consigo. Las lanzaba, las cachaba, jugaba 
con ellas dentro de sus bolsillos.

A Daniela le emocionaba su desapego. La aparente indi­
ferencia de Salvador ante los difuntos parecía falta de temor 
ante todo: él hablaba mientras abría con el bisturí el pecho 
violado de un travesti, miraba al techo, y decía: un dios me ha 
dado el don de decir cuánto sufro.

¿Sabes de qué película es la cita, Daniela? Por supuesto que 
no, por supuesto que nunca has visto esa maravillosa escena 
en la que Elvira recita sus cuitas en medio de un matadero: ¡un 
dios me dio el don de decir cuánto sufro! Maravillosa, estupenda 
película, Daniela.

Le encantaba citar películas que nadie nunca había visto, 
que nadie ahí vería.

Te lo inventas todo, pinche Salvador, le decía Daniela, mien­
tras se llevaba afuera, con el jalador de hule, esa agua rosada 
que chorreaba de la plancha. A veces él le parecía pedante,
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pero le encantaba escucharlo, le conmovía que le contara cosas 
de su vida mezcladas con películas y que pensara que ella no 
lo notaba.

Porque alguna vez, Salvador se había atrevido a hablarle de 
él mismo, le había contado que lo que de verdad había querido 
en la vida era estudiar cine, pero no tenía dinero, ni familia, 
sólo tenía un guión, una gran idea. Quería contar la historia 
de un hombre que vive en el desierto hasta que un día algo 
altera su calma; que las películas le ayudaban a distraerse de 
la realidad y durante el tiempo que duraban él encarnaba a 
otra persona y dejaba de ser él mismo.

Fue por eso que se puso a trabajar en la morgue: necesitaba 
dinero para hacer su primera película, a su manera, con sus 
propios recursos; un vecino suyo era forense y un día, mien­
tras bebían, le dijo: mira, hermano, estos días estamos abarro­
tados, no te imaginas cuánta gente al día se muere hasta que 
ves la cantidad de cuerpos que se pudren en las planchas, esto 
es serio, necesitamos más trabajadores, pero en el lugar no 
quieren pagar un médico, y he pensado: ¿por qué no vienes y 
me ayudas? Qué sé yo, acomodando un poco, organizando a 
los muertitos, mientras te enseño cómo hacer lo que yo hago, 
no es mala paga, amigo, y a lo mejor hasta te inspira. Lo más 
loco, contó Salvador, fue que yo tenía talento, o más bien un 
trato especial con la muerte, costumbre quizá, Daniela, quizá 
sólo es costumbre. Luego se quedó mirando al piso un ratito 
y recuperando un poco de ánimo, levantó la vista: yo soy ese 
tipo de clientes que un día se dan cuenta de que en todas las 
funciones están solos en la sala, dijo.
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Daniela esperó como si fuera su primera vez, se sorprendía de 
verse a sí misma inoperante en el deseo. Se hacía pasar por muy 
serena, pero Salvador había sentido ya cómo ella temblaba so­
bre su escoba cuando él ponía ese tono de intelectual triste 
para recitarle:

Deseó estar perdido en un vasto país donde nadie le conociera, 
algún sitio sin gente, ni calles. Soñó con ese sitio sin conocer su 
nombre, y cuando despertó, estaba ardiendo. Había llamas azules 
quemando las sábanas. Corrió a través de las llamas hacia las úni­
cas personas que amaba. Pero se habían ido.

¿Qué piensas, Daniela? Dijo finalmente una noche. ¿Te to­
mas hoy una cerveza conmigo y vemos una película? Y ella, 
desconcertada por la pregunta pero aliviada por haberla escu­
chado al fin, ruborizada, se quitó los guantes de látex rápida­
mente en señal de que lo seguiría.
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Sentía que nunca se le quitaba del cuerpo el olor a formol y 
siempre, antes y después de ir a la cama con ella, se duchaba. 
Todo el día soportaba su propio olor gracias al cigarrillo. Pero 
todo iba bien, por fin un poco de serenidad aparecía después 
de una larga noche cuando Daniela atravesaba la puerta de la 
morgue y se ponía a limpiar con esa parsimonia tan suya que 
desaparecía cuando cogía. Durante el día ella siempre guar­
daba cierto ritmo en sus caderas al barrer, un gesto sólo para 
Salvador que hacía que a él le dieran ganas de ir por ella, su­
birla a la plancha y hacerlo ahí, en medio de los muertos y la 
sangre.

Durante todo el horario laboral se seducían con esos peque­
ños gestos: él, mientras abría o cosía los cuerpos, o mientras 
trataba de entender el orden de las piezas; ella al limpiar el 
desastre, el único trabajo que había hecho en su vida, el único 
trabajo que sabía hacer, porque para eso había sido educada: 
para la servidumbre. Le habían enseñado a dejar relucientes 
los platos y los pisos, a dejar las superficies tan limpias que 
parecían pulidas. Una noche, su madre la felicitó por su incues­
tionable talento y el abrazo que se estrechó entre ellas mientras 
la señora susurraba: vas a ser la mejor limpiadora que alguien 
haya tenido, cerró con fuego la idea de que ella había nacido 
exclusivamente para dejar los sitios impolutos. Nadie le habló
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nunca de otras probabilidades. Se conformó con saber que no 
habría nadie mejor que ella para dejar la plancha blanca como 
diente de porcelana. Sólo Daniela dejaba todo tan pulcro des­
pués de que llegaran los cadáveres de las matanzas: de no ser 
por el olor y la evidencia, esa morgue después de ser limpia­
da por ella bien pudo haber sido una cocina. Al menos ahí la 
inmundicia desafiaba su talento, aunque algunas veces se sin­
tiera impotente ante ese cochambre no identificado que pesaba 
en el aire y hacía que las personas se pasearan como levitando, 
un poco drogados por el formol o un poco tristes.

Era en ese lugar destinado a estar sucio donde era llevado a 
cabo el juego de seducción: aguantar el deseo hasta sentir dolor 
en el vientre, durante ocho largas horas, eso si no llegaban de­
masiados muertos esa noche y el horario se extendía a los tur­
nos extra. También a esas altas horas las capacidades de maga 
de Daniela eran necesarias para seguir haciendo de ese lugar 
un sitio al menos transitable. Se quedaban solos los dos, indis­
puestos a dar uno el primer paso, cautos también de no em­
pezar a hacer el amor ahí, en medio de tanto crimen. Sentían, 
era raro, un instinto de proteger su deseo, de no dejarlo donde 
todo estaba sucio por la desventura. Y esa suerte de supersti­
ción los hacía aguantar todo el día y toda la noche, hasta que él 
decía: ¿Daniela, vienes a casa a tratar de terminar la película? 
O: ¿Daniela, si la moneda cae de cara te vienes conmigo? Y 
ella siempre bajando la vista, se desabrochaba la bata, y cuando 
volvía a mirarlo a los ojos, Salvador pensaba: ya tiene instala­
do en ella un animal; porque sus ojos lo decían todo, anticipa­
ban el momento en el que él la vería retándolo, rodeándolo, 
desnuda y casi salvaje. Le entraban ganas de decirle: niña, mi 
niña malcriada, y de dejarle caer una nalgada tan contundente 
que el golpe alcanzara los pechos de Daniela y se ondearan.

Siempre se mordían los dedos y ambos se daban cuenta de 
que ni el látex alejaba de sus manos el olor de los muertos; sin
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decir nada se olían, se lamían, se saboreaban, entregados al 
olor de los decesos, como cachorros hambrientos que no saben 
que cazar es atroz aunque sea por supervivencia. Ella, levan­
tándole la cara al techo para que no la viera, lo introducía. 
Parecía querer arrancarle la cabeza.

Siempre, saciados, dormían lo que podían y al otro día ella 
salía más temprano, porque, como él mismo le decía, ella era 
sólo una limpiadora mientras que él era el auscultador de los 
cuerpos y en la morgue era respetado como un médico. Da­
niela sabía que la idea de él que se imponía sobre los otros 
como un hombre libre de miedos le daba ese aire de alcurnia 
burocrática que le permitía llegar tarde. Trabajar con la muer­
te le hacía parecer de un rango más alto, casi de una especie 
distinta.

Para ella todo iba bien. Es cierto que él era extraño, sólo 
en la cama no tenía ese aspecto de debilidad y esos ojos de 
ido. Fuera de ahí, su vigor consistía sólo en esa aparente falta 
de miedo. Un hombre frágil, capaz de asustar a los fantas­
mas. Hermoso, incluso, pero del que provenía un cansancio 
tan hondo que era imposible estar junto a él sin presentir el 
inminente derrumbe de su mundo. La única vez que Daniela 
preguntó ¿por qué?, sintió que estaba a punto de hundirlo. Él 
sólo le contestó con su furia.

Y por eso se quedó tendido el hilo del secreto, el misterio 
que sujetaba a la mujer de la limpieza.
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Daniela se descubría pensando frases cursis como: “abrir el 
corazón” y se reía de lo literal que era aquello; siempre a solas 
recargaba un momento el mentón sobre su escoba, repasando 
en ese movimiento viejas escenas vistas en telenovelas donde 
la muchacha que limpia la casa termina casándose con el mu­
chacho rico, escenas repetidas desde su inconsciente siempre 
que creía estar enamorada.

Si lo pensaba bien, a veces, mientras era apuntalada a la 
cama, o a la mesa, o al sofá, sentía que algo de él empezaba a ser 
para ella definitivamente. A veces, tal vez era por los gajes de 
su oficio, cuando él entraba en su cuerpo, ella cerraba los ojos 
y deseaba limpiarlo dentro de sí misma de todo lo que intuía 
podrido en él: se concentraba fuertemente en esa idea, como si 
la violencia con la que él dirigía el sexo fuera a llevar más lejos 
sus plegarias. Y parecía funcionar, porque a veces, cuando él la 
miraba, ella se sentía querida. O era deseo, pero un deseo que 
parecía más largo que cualquier amor, eterno. Infinito.
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Todo parecía ir bien, pero una noche él salió de la morgue sin 
invitarla a terminar esa película en la que un hombre emerge 
del desierto hacia la carretera. Por su gesto en esa escena, el 
hombre parece llevar años perdido y por fin haber encontra­
do la salida. Ella se quedaba siempre en esa parte. Una y otra 
vez, las mismas primeras secuencias: un desierto, un vagabun­
do, luego el traqueteo, la carne. Volvía del cuerpo de Salvador 
a la escena del mismo señor que emergió del desierto, pero que 
ahora le cuenta a una muchacha de vestido rojo la historia de 
una mujer hermosa a la que amó y a la que ató un cascabel para 
que no lo dejara mientras él dormía. Se perdía siempre el centro 
de la película. Daniela no entendía nunca cómo ese hombre que 
se veía tan amable podría haber hecho eso que contaba en al­
gún momento de su vida: amarrar a la mujer, beber y tratar de 
ponerla celosa. Tampoco le parecía tan grave y, de hecho, hasta 
cierto punto, aquello le parecía romántico.

Nunca terminó de ver la película completa, aunque ese día, 
ante el gesto evasivo de Salvador, intentó acercarse y usar de 
pretexto sus dudas. Tímidamente se acercó y lanzó la pregun­
ta, en voz baja, culpable ya de estar preguntando y de no ser, 
según ella, lo suficientemente lista para entender: Salvador, en 
la película que siempre miramos, ¿por qué el señor se va si ya 
había encontrado todo lo que quería?

Él se alejó sin siquiera voltear a verla.
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Ese día habían llevado el cuerpo de un niño y el de una mujer. 
Ninguno de los dos había sido reconocido y por ninguno de 
los dos acudió nadie. Sus cuerpos fueron dejados en la plancha 
para ser abiertos por Salvador, que dictaminaría formalmente 
la causa de la muerte aunque ya fuera obvia. Ambos tenían 
en común que quienes los habían matado, a una en el extre­
mo norte y al otro al extremo sur de la ciudad, es decir, dos 
asesinos distintos, habían sentido placer despedazándoles el 
centro del cuerpo. Dos hombres en una misma noche habían 
atacado a dos personas diferentes con esa misma saña. Se sabía 
que habían sido hombres: una costra blanca y volátil cubría los 
cuerpos. A pesar de eso, Daniela había visto a Salvador abrir 
el cuerpo del niño mientras silbaba una alegre tonada. Tam­
bién le había dirigido ese gesto al que ella respondió en auto­
mático ejecutando una pose que invitaba al apareamiento. Ese 
día, sin embargo, ella notó que ese baile ya tan adherido a su 
rutina les pareció a ambos demasiado ensayado, y uno y otro 
se apagaron con la mirada fija en puntos distantes; el de él en 
una esquina, el de ella en la espiral que se hacía cuando mojaba 
el trapeador recién exprimido en la cubeta. Se dejaron de ver, 
casi de vergüenza, y ese día el deseo no les hizo estragos y los 
dejó en paz, sin mirarse.

Ella pensó que era por el niño, que a pesar de la costumbre
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Salvador esta vez se había horrorizado frente a un cuerpo aun­
que no quisiera aceptarlo.

Al final del turno, lo siguió con la vista mientras esperaba 
un gesto, un siseo, algo. Él iba vestido con su ropa de civil 
hacia la calle y ella, con los guantes puestos, se cocinaba en su 
anhelo de al menos ser llamada por su nombre. Salvador no 
volvió la vista en ningún momento, cruzó el pasillo colocán­
dose el abrigo y encendiendo un cigarro con tanta indolencia 
que Daniela creyó ser un fantasma. Nadie me mira, pensó ella, 
nadie me mira, y al decir esto se dio cuenta de que estaba pre­
sa, de que a menos que no fuera esa mirada, ya no era capaz 
de percibir otros ojos. O quizá era peor: sólo al ser mirada por 
él ella validaba su existencia. Salvo por Daniela, la morgue se 
quedó entonces vacía.
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Quiso saber lo que Salvador había visto y caminó hacia los 
cuerpos.

Si este niño, pensó Daniela, acercándose a una de las plan­
chas, si este niño no tuviera una herida de bala justo ahí, yo le 
besaba esa frente. No sabía por qué pensaba en eso. También 
intentó responderse qué le había pasado al niño, pero al mis­
mo tiempo, sólo de poner en su mente la pregunta, el pánico 
le empezó a entumir los brazos. Volvió a cubrir el cuerpo y 
luego, como si fuera un reflejo, avanzó hacia la mujer y cuando 
bajó la sábana, la encontró tan entera a pesar de la causa de su 
muerte, que sin saber muy bien por qué, le tuvo celos. Pensó en 
las historias de santos que le contaba su madre: cuando abrían 
sus tumbas, olían a perfume. Eso la asustó más todavía, tuvo 
un mal presentimiento, ¿cómo sentir celos de una muerta, de 
una mujer violada y asesinada que yacía sobre la plancha?

Daniela atravesó corriendo el pasillo, y así fue vista por Sal­
vador: persignándose. Huía de ahí, presa de visiones atroces.

Él estaba oculto afuera, jugaba con sus dos monedas do­
radas, las lanzaba al aire y las cachaba. Así esperó un rato, y 
cuando supo que no estaba siendo visto por nadie, entró de 
nuevo en la morgue.
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De esta puta ni siquiera siluetaron el cuerpo, le había dicho el 
policía que había llevado el cuerpo de María.

María López, ése era su nombre; tenía sólo el apellido de su 
madre, como buena hija de prostituta; Salvador se lo sabía bien 
y aun así no había dicho nada.

Se ve que era guapa, ¿no? Le dijo al policía cuando la ten­
dieron en la plancha y le asignaron el nombre de Desconocida.

Lo había dicho para ocultar su nerviosismo.
La última vez que la había visto, ella era todavía una niña 

y ambos se compartieron sus secretos. Ella le enseñó aquello 
que llamaba “su herida” y le dijo: mi madre no quiere seguir 
viendo a tu padre, Chavita, le tiene miedo después de lo que 
me hizo; nos iremos.

Lo había dicho como si aquello que le había pasado fuera lo 
más normal del mundo.

También entonces, Salvador no había dicho nada. Le había 
besado las mejillas y la había dejado partir, sin disculparse, sin 
decirle: perdónanos, María, en serio, perdónanos.

Ahora, tantos años después, le había costado unos minutos 
reconocerla porque estaba deshecha. Todo había crecido en 
ella, aunque su pelo, ese pelo, seguía largo como en su infan­
cia. Salvador se preguntó si sería el mismo pelo de cuando era 
niña o si se lo habría cortado a lo largo de su vida. Ahora que
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está muerta, pensó, su pelo seguirá creciendo. La imaginó con 
el cabello hasta los pies, dentro de su tumba. La vio ahí ro­
deada de florecitas blancas del naranjo y trató de olvidar por 
completo que María, o lo que quedaba de ella, sería enviada a 
una fosa común por no tener un verdadero nombre. De cual­
quier forma no estaba dispuesto a confesar. No estaba dispues­
to a decir que esa prostituta a la que ahora le tocaba abrirle el 
pecho había sido su gran amor y su mejor amiga.

Dejó que los hombres hicieran bromas sobre su cuerpo, 
que hablaran como si ella no estuviera ahí. Lo hizo incluso 
sabiendo (porque él lo sabía mejor que nadie) que los muer­
tos recientes todavía escuchan lo que los vivos dicen. No dijo 
nada; incluso se atrevió a reírse, incluso se atrevió a asentir 
a la eterna broma de la necrofilia, el mismo chiste estúpido en 
diferentes versiones que hacían los policías cada que le lleva­
ban muchachas bonitas.

Un poco turbado de sí mismo dijo: hay que reconocer la be­
lleza incluso en la muerte, lo dijo con ese tono de intelectual 
que en ese momento pareció más que triste, muy imbécil. El 
cortejo de policías salió bromeando y después de que se perdie­
ron en los pasillos sus murmullos, Salvador pudo sentirse real­
mente solo y en esa soledad un poco a salvo. De pronto sintió el 
peso de una mirada deseante y se supo visto por Daniela. Tuvo 
ganas de decirle: qué me ves, idiota. La odió, quiso arremeter 
contra ella pero se aguantó y se concentró en abrir el cuerpo 
del niño. Trató de silbar una canción, de distraerse de sus pen­
samientos (¿realmente es María?), trató de asirse a la rutina, de 
volver a desear. Pero no pudo. Algo en él daba vueltas, sentía 
que caía de un carrusel en el que siempre había ido bien monta­
do, o que un parásito se había instalado en su cerebro y lo haría 
subir hasta una cima y desde ahí despeñarse.

Otra vez María. Otra vez su nombre como un golpe de 
marro, su voz, el olor a hierbas en su pelo. No podía creer que
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estuviera muerta. Desde que eran niños, siempre había espera­
do volver a encontrarse con ella, ya adultos, adinerados, exito­
sos, sabios. Hasta que aquello no se cumpliera, no la buscaría. 
Se rio: ella, tal como había prometido, lo había encontrado. Y 
ahí, en ese rincón miserable donde se hacía pasar por un hom­
bre sin miedo. Por eso decidió fingir que se iba. Esperaría a 
que Daniela saliera y él volvería luego, para mirar a la mujer 
sobre la plancha, para convencerse de que era ella, su amiga 
de la niñez, la primera mujer a la que creía haber deseado, esa 
niña a la que obligaron a ser amante de su padre. Porque en 
el fondo de sí mismo, sabía que al verla constataría el pasado, 
que su memoria le arrojaría lo que nadie se había atrevido a 
decir, lo que todo el mundo sabía. Él, en lugar de ayudarla, ha­
bía asumido que era normal el deseo feroz de ese hombre que 
a María le dejaba mordidas las piernas. Supo de pronto que la 
sangre de ese monstruo le transitaba dentro y ahora estaba 
ganando, le crecía el miembro bajo el cierre del pantalón, que­
ría ejecutar el deseo de un padre muerto ya hace tanto tiempo, 
pero vigente todavía. Salvador jugó con sus monedas doradas 
y entró para despedirse de ella como, según él, era debido.

242



Habían enviado los cadáveres a la fosa común, pero cuando el 
cuerpo pasó junto a Daniela, estaba segura de haber visto que 
la prostituta tenía sobre los ojos dos monedas doradas.

También notó que Salvador no la veía más, no estaba aten­
to a los gestos que ella le regalaba, a las palabras que decía 
hablando con otros que eran sólo para él, que lo aludían, que 
ocupaban la vida de ella con vastedad mientras a él parecían 
provocarle ya una infinita indiferencia.

Así pasaron los días. Ella se consagró a seguir barriendo 
casi ceremonialmente. Con el jabón volvía la sangre una tierna 
agua rosada.

Él siempre llegaba radiante, abría los cuerpos tarareando 
y Daniela terminó por aceptar que tenía ese brillo que sólo 
tienen los enamorados. Ya no la saludaba, ya no le recitaba 
finales de películas. Era como si Daniela, de un día a otro, 
hubiera dejado de existir.

¿Estás con otra mujer, Salvador? La pregunta fue directa. 
No se esperaba que él respondiera que sí sonriendo. ¿Cómo lo 
supiste? Daniela no supo qué contestar, sólo se metió al cuarto 
donde guardaban los químicos para la limpieza y cerró tras 
de sí con furia. Él tocó la puerta. ¿No estás llorando, verdad 
Dani? Ella le abrió, molesta, ¿qué se creía ese imbécil?, ¿desde 
cuándo se refería a ella con diminutivos? Al verlo, sin poder
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evitarlo, se le fue encima, pero no pudo enfurecerse, apenas su 
piel tocó la piel de él, quiso besarlo en la boca, en toda la cara.

Te quiero, le dijo, por favor, llévame esta noche contigo. Él 
volvió a reírse, se destornilló de risa, y cuando tomó un poco 
de aire, le dijo: pensé que éramos amigos, Daniela, yo tengo 
novia, ¿sabes? No quiero tener problemas con ella. Luego se 
acercó y tomándola de las nalgas, le dijo: su cabello le cuelga 
hasta aquí. Daniela le respondió, desconcertada, aprestándose 
a desabrocharle el pantalón.

Él, muy serio, quitó tranquilamente sus manos: ponte a lim­
piar, no tengo tiempo para estas cosas.



Salvador desapareció un día. Simplemente dejó de ir a trabajar. 
En la morgue corrió el rumor de que había huido con su novia, 
una tal María de la que había empezado a hablar de pronto 
y que nunca fue vista. Para mí que ese canijo se lo inventó todo, 
decía un policía, no creo que una muchacha fuera a fijarse en 
un tipo tan raro; se me hace que ese pendejo se metió en algo 
pesado, eso de coger con las muertas da mala suerte, cabrón, 
de eso no puede salir nada bueno. Todos se reían. Daniela pasó 
frente a los uniformados sin girarse para mirarlos.

El que había ocupado el lugar de Salvador era un hombre 
enorme, gordísimo. Parecía más bien un carnicero; se empeña­
ba en usar siempre la misma bata, llena de sangre.

Ella se consumía rápidamente porque en su recuerdo Salva­
dor era perfecto. La pérdida de alguien así, alguien construido 
por la idealización y la falsa memoria, la había dejado sin con­
suelo. Desde la primera semana de la desaparición, Daniela 
se había atribuido todas las faltas. Se culpaba de que él ya no 
estuviera, de que se hubiera ido; se sentía responsable hasta del 
puesto que había dejado abandonado y de la ineptitud de ese 
hombre obeso que abría los cuerpos como si fuera un caníbal 
a punto de darse un banquete.

La última noche que ella y Salvador habían estado juntos 
tuvieron un sexo triste y violento. El se había parado a mitad
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del acto y había salido corriendo hacia la calle. Mientras ella 
se vestía para seguirlo, él volvió. Nos ha visto, Daniela, dijo, 
tienes que irte. ¿Quién, Salvador? ¿Quién nos vio? Yo no vi 
a nadie, ven, acuéstate conmigo. Tenía la mirada perdida y la 
corrió de su casa con insultos. Ella había tenido que salir, casi 
desnuda, con las botas en la mano. Su ropa se empapó de su 
sudor dándole frío. Era una tarde helada, el cielo estaba rojo, 
el sol parecía allá arriba un enorme centenario. Daniela pensó 
que temblaría, porque las nubes, según decían, se ponen así 
sólo cuando está por llegar una catástrofe. Cuántas desgracias 
no suceden sin que uno se entere, pensó ella cuando salía de 
ahí y trataba de entender lo sucedido. Pensó también que qui­
zá su dios la estaba siguiendo y anunciaba de esa forma, en el 
cielo, su pequeña tragedia; algo minúsculo para la inmensidad 
del universo: su mal de amores.

Se fue llorando todo el camino y al llegar a su cama, se en­
volvió en las sábanas blancas como si su cuarto fuera la mor­
gue y ella tuviera que ejecutar el papel de un muerto. Durmió 
profundamente, durmió durante días, levantándose sólo a ori­
nar y a beber un poco de agua. Pasada una semana se levantó y 
desde entonces se consagró al alcohol y otra vez a la limpieza.

Limpiaba ahora como si se limpiara a sí misma. Bebía de la 
misma manera.

Parecía que trapeaba pero en realidad hacía el lavado de un 
cadáver infinito.

246



Conforme pasaban los días Salvador cobraba un aire más an­
gelical en su memoria, se hacía más guapo, más amable, más 
completo. Cuando una parte de ella le reprochaba esa imagi­
nación desbordante, la callaba.

Justo cuando en su memoria Salvador ya no era Salvador 
sino otro hombre, uno mejor, trajeron a la morgue dos cuerpos.

El carnicero estaba asqueado: ¿qué clase de animal es éste? 
Dijo cuando los policías tendieron ah! el cuerpo de un hombre . 
ovillado.

Era algo así como un hombre.
Los policías dijeron que les habían llevado esos cuerpos des­

de un pueblo lejano.
No lo vas a creer, Daniela, dijo el policía que sabía guiñar 

bien el ojo, a éstos nos los trajeron como un asunto especial, 
vienen del desierto. Ve tú a saber cuánto tiempo llevaban pu­
driéndose; los trajeron unas señoras, dicen que uno de ellos 
era el violador de sus hijas, ahora padre de sus nietos. Hubieras 
visto a la señora, no dejó de renegar: ¡quién va a hacerse cargo 
de los perritos! Yo no entendí nada, le dije: sí sí, señora, cuando 
identifiquemos a estos hombres le enviaremos a usted un re­
porte, si hay alguien que se haga cargo se le notificará a usted 
de manera domiciliar, así que ya no venga por aquí de nuevo 
a chingar la madre. Ya sabes cómo son esas señitos, Daniela,

247



se creen todo. Cuando fuimos al pueblo a tomar la declaración, 
nos dijeron que uno de los cadáveres era de un perro, que el 
otro respondía al nombre de Juan Barrera y que llevaba vi­
viendo en el desierto un chingo de tiempo. No sabían cómo se 
habían encontrado, ni sabían cómo se llamaba el salvaje; por­
que es un hombre salvaje, ¿ya lo viste? Es una cosa especial, 
Daniela, te lo digo yo, que nunca en mi perra vida había visto 
algo como esto. De cualquier manera no tenemos caso, porque 
los que parecen estar más informados del asunto son los niños. 
Fue uno de ellos quien encontró los cuerpos de estos dos des­
graciados. Cuando le tomamos la declaración al niño nos dijo: 
el perrito del señor Juan le hizo daño a mi hermana, así que 
decidí ir a buscarlo con mis amigos, hasta prendimos antor­
chas, queríamos cazar a la bestia y queríamos hacer con ella un 
circo. Pinches chamacos, están dañados. Yo no sé, mira, que los 
examine aquí el doctor y luego que se vayan a la fosa común 
y sanseacabó este asunto, yo no quiero saber que si del Diablo, 
que si el salvaje, a mí esa pinche gente de pueblo me la pela, 
Daniela, son unos ignorantes...

Daniela estaba borracha, dejó de escuchar pronto al policía 
y se perdió en el recuerdo brumoso que era más bien la in­
vención de la espalda desnuda de un Salvador más musculado 
y más brioso; mucho más de lo que en realidad había sido. 
Volvió de su trance cuando el policía, en un extraño acto de 
coquetería, la tomaba de la mano y la llevaba hasta la plancha. 
Quiero que lo mires, dijo. Quiero que mires a este cabrón y me 
digas qué chingados es: hombre o perro, Daniela; porque yo 
ya no entiendo nada.
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Parecía que el salvaje había muerto y alguien se había tomado 
el tiempo de cerrarle los ojos. El otro hombre, sin embargo, 
tenía los ojos bien abiertos. Parecía que todavía miraba. Fue 
imposible que el gordo le pudiera bajar los párpados, les puso 
encima una tela para no verlos, o para no sentirse visto, y se 
puso a trabajar en su cuerpo. Al rato le informó a Daniela: 
según las pruebas, estos tipos eran medios hermanos.

Cuando Daniela miró a Salvador tendido én la plancha, no 
lo reconoció. Algo en él le era familiar, pero estaba convencida 
todavía de que Salvador, su Salvador, estaba en algún lugar, 
desnudo junto a María. Y que ambos, incluso sin dormir de 
tanto coger, eran perfectos.

El caso obsesionó a los medios, muchas personas fueron 
descubiertas tratando de mirar por las rendijas. Durante se­
manas, los encabezados de los periódicos en la ciudad mencio­
naban la palabra “salvaje”. Fue en medio de esa fiebre que los 
cuerpos de Juan y Salvador fueron destinados, a pesar de su 
fama, a la fosa común. No tienen nombre, no podemos hacer 
más por ellos, dijo el jefe.

Daniela leyó el informe en la oficina que contaba, con una 
insólita buena ortografía, la historia de la vieja que había lle­
vado el cuerpo a la morgue:
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Trajimos en la batea de la camioneta de mi hijo el cuerpo del 
señor Juan y de su perro, los trajimos a la policía con la espe­
ranza de encontrar a alguien que se haga cargo de nosotros. 
El perro preñó a mis hijas y nosotros no podemos mantener a 
tantas criaturas. Nosotros no queríamos que se murieran, ellos 
huyeron y nosotros sólo seguimos a los niños cuando nos dije­
ron que habían encontrado el cuerpo de dos hombres. Todo el 
pueblo ya los había buscado para hablar con el señor Juan de las 
faltas que había cometido su bestia, pero los niños siempre cono­
cen mejor el desierto si van sobre sus caballos. De manera que 
ellos encontraron a Juan y al perro tendidos a mitad de la nada, 
con las patas destrozadas y las caras achicharradas por el sol. 
Habíamos pensado que el perro podía pagar la manutención de 
las criaturas participando en un circo que montaríamos sobre 
un carretón, pero no contábamos con que ya estuviese muerto. 
Nosotros no lo matamos, creemos que fue el señor Juan. Cree­
mos que el señor Juan lo ahorcó, porque tiene la marca morada 
de una cinta en el cogote. Creemos que el señor Juan murió 
luego de sed porque tiene la lengua blanca. Creemos también, 
que ambos tienen pacto con el demonio. Dios nos libre y libre 
a mis nuevos nietos de la misma maldición de su padre. Los 
niños han nacido bien gracias a Dios, y hasta parecen gente. 
Que no se nos acuse a nosotros de ningún crimen, el pueblo
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sólo es culpable de haber aceptado a semejantes monstruos 
entre nosotros. Les pedimos atentamente que nos dejen en paz, 
que no vengan a nuestro pueblo a buscar al asesino, porque es­
tos hombres se mataron entre sí y de eso nosotros no somos 
responsables. Ya bastante tendremos con limpiar de susto a 
nuestros niños, que si tuvieron suerte, aguantaron la respira­
ción cuando encontraron a los muertos, o de otra forma, oficial, 
ya están también invadidos por el alma de estos desgraciados.
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El patólogo obeso no había podido quitarle el rictus a los cuer­
pos. Tendrán que irse desnudos, dijo. También Daniela sabía 
el truco con el que Salvador lograba desentumecer a sus pa­
cientes, pero no se atrevió a decirle al gordo: oye amigo, tienes 
que hablarles al oído y pedirles que descansen. No se atrevió.

Para entonces había pasado la polémica y los doctores, con 
todo su ánimo científico, aseguraron que el hombre salvaje era 
más bien uno de esos locos mugrosos que abandonan los psi­
quiátricos en las calles. Sobre la relación entre los dos hombres 
no se llegó a ninguna conclusión. Se comentó que la diferencia 
de edades entre ellos era extraña para que fueran hermanos. 
Nada más. El caso pasó en la morgue con más pena que gloria, 
porque los muertos se apilaban en las planchas y siempre apare­
cían por eso nuevas prioridades. Los tuvieron ahí hasta que se 
alcanzó el límite de tiempo para que alguien fuera a reclamar­
los. No se podía hacer nada más, se necesitaban esas planchas.

Daniela se acercó una última vez al salvaje. Su cuerpo ovi­
llado apenas dejaba ver su rostro. Habían dicho que era impo­
sible cambiar su posición, pero se había querido acercar a la 
hora en la que no había nadie más en la morgue para probar 
si ella también podía lograr lo que Salvador lograba cuando 
se inclinaba sobre el oído de los muertos y les decía cosas que 
aparentemente les devolvían la calma y les relajaban el cuerpo.
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No sé cómo te llamas ni de dónde vienes, pero llegó tu hora. 
Ríndete, dijo Daniela. Volteaba a todos lados para que nadie 
la viera llevando a cabo esa brujería. El cuerpo, sin embargo, 
no se destensó. Ella tuvo que acercarse. Volvió a decir: llegó 
tu hora, ríndete.

Había algo amenazante más que tranquilizador en su ma­
nera de decirlo, pero aun así parecía que algo en él cambiaba. 
Sabía que tenía que acercarse todavía más, que sus labios te­
nían que rozarle al muerto casi el borde de la oreja. Sintió el 
impulso de la basca, pero por alguna razón poderosa que ella 
desconocía, se obligó a hacerlo.

Y entonces, al acercarse, lo vio. Vio a Salvador en el cuerpo 
del salvaje. De inmediato sintió cómo el alcohol le quemaba la 
tripa y corrió al baño a dejar un vómito amarillo y amargo.

No puede ser, dijo. Y otra vez repasó en su mente a Salvador, 
que no tenía nada que ver con el salvaje encogido de la plan- 

. cha. En su memoria, perfecto, casi brillante, él la tomaba de 
la cintura diciéndole una y otra vez: ríndete, malcriada. Y en 
lugar de verse a ella misma, en su recuerdo era sustituida por la 
imagen de una mujer morena exactamente igual a la prostituta 
muerta que envidió alguna vez, y ella, ellas, ambas, se mecían 
siendo una, sobre Salvador, desnudas y lozanas, mientras todo 
olía, no a sangre, no a formol, sino a rosas.

253



Era todavía temprano cuando Daniela se limpió la cara, 
lavó el vómito, tomó su bolso y salió de la morgue.
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En un pueblo en el desierto se cuenta la historia de dos hom­
bres, se dirá que en alguna casa crecen y se amamantan con 
leche de cabra los hijos de un salvaje. No se habla, ni se hablará 
nunca, de cómo el pueblo entero robó y desarmó cierto auto 
que luego fue vendido por partes; se contarán apenas las aven­
turas, los detalles jugosos de la supuesta vida de un hombre 
y su extraño perro, que se arrojaron como locos a morir bajo 
el sol del desierto. La historia se volverá a veces la leyenda de 
un circo errante, otras la de un par de aparecidos; los espíritus 
de Juan y el perro serán los primeros sospechosos de cual­
quier asesinato y siempre, sin que se sepa muy bien por qué ni 
cómo, los niños, y los viejos que ya viven de nuevo el sueño de 
la infancia, introducirán en sus historias el personaje de un 
comerciante que espera a los incautos a la orilla del camino 
para regalarles oro y verdades. Y cuando pasen frente a la casa 
abandonada del señor Juan, las madres obligarán a sus hijos a 
sostener la respiración, a quitarse la ropa y a ponerla al revés 
antes de vestirse de nuevo, para evitar así que el espíritu de 
Juan, o de su perro, entre en ellos para comerles el alma.

Durante años, pero no para siempre, en el sueño de Daniela 
aparecerá Salvador como un héroe triste y lujurioso: ella se 
entregará a él a pesar de percibir en su piel un tenue olor a 
cadáver.
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