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Nueva York. Afios sesenta. Jonas Mekas estd en su mejor forma. Atrds que-
daron, cada dfa més desdibujadas, las marcas de una juventud europea in-
terrumpida por la guerra, la persecucién y el desplazamiento forzado hasta
los muelles de la capital del siglo XX a finales de los cuarenta. Superadas
también estaban las vicisitudes laborales y sociales de los primeros tiempos
en una metrépolis vertiginosa que, décadas antes de volverse el paradigma
cosmopolita por excelencia, parecia empujar todo lo diferente hacia la
misma marginalidad. De ah{ que, antes que nada, este Jonas Mekas no
sea el Jonas Mekas de Ningrin lugar adonde ir, aquel testimonio en forma
de diario que bien podrfa tomar prestado el subtitulo de la M#nima mora-
lia adorniana (escrita por esos mismos afios) y presentarse sencillamente
como “reflexiones desde la vida dafiada”. No, este Mekas es otro, emergi-
do desde las cenizas de la posguerra y devenido en vocero cultural de toda
una generacién que, al igual que él, canalizaria su descontento mediante
la creacién de algunos de los movimientos artisticos mds luminosos de
su tiempo (Fluxus, Pop, Underground). Quien habla en estas pdginas es,
entre otras cosas, el poeta y cineasta a tiempo completo; el impulsor del
New American Cinema y la cooperativa de cineastas independientes mds



importante del mundos; el creador de la revista Film Culture, de la colum-
na “Movie Journal” del mitico Village Voice y, por lo tanto, el fundador
de una nueva forma de pensar la escritura critica. Este Jonas Mekas es, en
definitiva, aquel que pasarfa a la historia como el padrino del cine y las
artes independientes norteamericanas.

“La misién del arte hoy es introducir el caos en el orden.” La frase
proviene justamente del libro de Adorno, aunque en realidad parece mds
acertada para describir toda la gama de procedimientos y repertorios ar-
tisticos incluidos en Cuaderno de los sesenta. En verdad, cuesta creer que
no haya sido escrita pensando en el territorio futuro sobre el que Mekas
desplegarfa sus mejores armas de persuasién critica. Porque, ;de qué otra
manera, si no, se podrfa resumir la esencia de una década decidida a pro-
clamar el quiebre definitivo entre lo viejo y lo nuevo? Qué mejor concepto
para hablar del impacto de Burroughs y los beats en el terreno literario.
O de Cage en la tradicién musical; o del Living Theatre y la irrupcién de
los happenings en la esfera del arte dramdtico. Qué otro rasgo constituti-
vo de la modernidad que el de un desconcierto andrquico podria hacerle
justicia al cine de Warhol o a la musica de alaridos de Yoko Ono. El caos
efectivamente reiné en los sesenta y, en cierta forma, el talento de Mekas
como cronista residié no solo en la virtud de estar en el lugar adecuado
en el momento justo, sino también en la capacidad de situarse en el ojo
de ese huracdn y establecer un mapa ldcido del renacimiento artistico sin
traicionar su gusto personal.

Porque los intereses artfsticos de Mekas parecen guardar una relacién
invisible aunque estrecha con ese pasado propio de desplazamientos, tra-

* yectos interrumpidos y puentes quemados. Ese espacio entremedio, eri-

gido a fuerza de voluntad frente a las inclemencias del destino y como
respuesta a la indiferencia de las instituciones, resuena en las elecciones
estéticas defendidas por Mekas a lo largo de su carrera periodistica (y pos-
teriormente como gestor cultural). Razén por la que las estrategias radica-
les que desfilan por Cuaderno de los sesenta a la manera de una constelacién
recién descubierta funcionen como el sustento de su posicién frente al
hecho artistico. Una postura interesada ya no en la renovacién de viejos
paradigmas, sino mds bien en la refundacién desde cero de los procesos
creativos. En un pequefio texto sobre Carolee Schneemann publicado al



promediar la mitad de la década, y que resulta dificil no leer como un
editorial sobre este perfodo nuevo en la historia del arte, escribié: “Tanto
en pintura como en escultura, hace una década que los artistas han estado
explorando nuevas texturas, materiales, superficies; han usado chatarra,
basura y cosas que nos rodean, colocdndolas en o sobre el lienzo hasta que
se hinchen (y apesten), hasta que dejen de ser pinturas y se conviertan en
cosas, luchando y anhelando escapar de las férmulas impuestas al senti-
do, a la forma, a la perspectiva o al contexto. En el cine, Smith, Warhol,
Brakhage, Markopoulos, Rubin y Jacobs van directo a la superficie (y a la
capacidad de impacto) de las cosas, de la gente, de las texturas, los rostros
y los cuerpos; exploran al ojo que mira y los modos en los que mira. Las
cosas que nos rodean y hasta el cuerpo humano mismo se han vuelto
invisibles a lo largo de estos tiltimos dos siglos. Dos siglos de industrializa-
cién, racionalismo y materialismo han logrado que el mundo material sea
invisible a nuestros ojos”.

De esta manera, si existe algo parecido a una definicién del arte segtin
Jonas Mekas, la misma estard iluminada por los ejemplos mds sutiles y
refinados de los perfodos cldsicos (previos a la industrializacién cultural
pesada) pero enfocada por completo en la tabla rasa llevada a cabo por los
movimientos vanguardistas y contraculturales de su tiempo. A través de
ese “elogio de la superficie” —que celebra la creacién de cosas no acabadas
en sefial de rechazo a la homogenizacién tranquilizadora de la cultura me-
dia—, Mekas provee el marco conceptual para las manifestaciones artfsticas
que terminardn por transformarse en algunas de las mds emblemdticas
de la época: aquellas empecinadas en devolver, dréstica pero vitalmente,
la visibilidad de las cosas. Desde la revolucionaria sutileza de los films
compuestos por Joseph Cornell a partir de despojos de peliculas cldsicas,
hasta la espectacularidad sangrienta de Hermann Nitsch como punta de
lanza del accionismo vienés, uno de los ejes principales del rol de Mekas
como critico serd el de confrontar al lector para promover el acto de ver
(0, mds bien, volver a ver) con los propios ojos. Pero, a su vez, mediante
la defensa de la frontalidad sexual de la tnica pelicula filmada por Jean
Genet, prohibida en Francia y contrabandeada a los Estados Unidos por
el propio Mekas, o el teatro povera de Jack Smith, confeccionado a base de
montafias de basura y una dramaturgia escrita sobre la marcha, su criterio
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refuerza el comtin denominador de que todas estas explosiones aisladas y
d.eterminantcs sucedan paradéjicamente fuera de las instituciones y espa-
cios tradicionales de exhibicién artistica. Ya sea en lofts, galpones, habita-
ciones de hotel 0 en medio de la calle, este cambio en las reglas de juego
del ‘rnundo del arte s lo que terminarfa por impulsar una suerte de inter-
nacional contracultural que tendr4 en Nueva York su principal vidriera y
en Mekas su megifono incondicional durante los afios sesenta.

Precisamente, el estilo directo caracteristico de las crénicas de Mekas,
que hace de la primera persona una herramienta engafiosamente senci-
lla, es uno de los rasgos principales de una escritura que con frecuencia
pareciera mds interesada en transmitir una descripcion sensible —lineal y
rasante- de lo experimentado que en la interpretacién o andlisis en pro-
fundidad de las obras en sf. “Mi tarea no es contar de qué se trata una
obra —declaré en una oportunidad acerca de su misi6n critica—. Mi tarea
€s logfa.r excitar al lector ddndosela a conocer.” Como si, de manera vi-
sionaria, el autor lituano hubiese comprendido que este nuevo tipo de
manifestaciones culturales rupturistas exigfan el compromiso total de sus
eSp?c.tadores, pero también que el niicleo de su radicalidad se apoyaba,
decisivamente, en la disfrutable simpleza de sus procedimientos y com-
ponentes. Entendimiento que explica por qué la mayoria de los escritos
de Cuaderno de los sesenta recurre a una disposicién exhaustiva de los ele-
mentos que componen los films, obras de teatro o piezas musicales: para
Mekas esa serd la manera mis efectiva de proveer una impresion sensorial
a los lectores y potenciales espectadores.

A su vez, se podria afirmar que ese proceder descriptivo de Mekas
;esconde una complejidad elusiva que se descubre progresivamente a lo
da:%ztg::oggties!os textos y que, por lo gefleral, aparece bajo 14‘1 for‘r‘na

vert in respuesta. E1 11 de noviembre de 1965 escribe: El
medio ?mematogréﬁco se estd expandiendo, estd apropidndose del terreno
y se estd lanzando por su cuenta, a ciegas. Hacia dénde, nadie sabe. Ambas
cosas me‘alegran: que esté moviéndose en una nueva direccién y que nadie
sepa hacia dénde va. Me gustan las cosas que estdn fuera de control. En
cierto punto, el artista se pondr4 firme, detendrs al medio y lo domestica-
rd, utilizdndolo para cultivar los campos de su propia imaginacién. Pero,
por el momento, €l toro corre a su antojo. [...] Las corrientes que avanzan



entre nosotros y que los artistas externalizan han madurado, contienen
multiples impulsos y brotan efusivamente, de forma incontrolable y hasta
ahora desconocida. Hasta los artistas de vanguardia, sentados junto al pi-
blico, se sorprenden y repiten: *;Qué demonios estd pasando?””.

Tal vez sea esclarecedor pensar esa suerte de perplejidad no disimu-
lada como la marca de un estilo mds poético que periodfstico asentado
en la transparencia. Como una defensa legftima de la duda que, lejos de
debilitar la argumentacién, funciona mds bien como celebracién, como
una puesta en valor del papel del escritor en una situacién de entrega
total. Porque Mekas es, ante todo, un testigo privilegiado (y parcial) de
su época. Su papel no es el de historiador ni mucho menos el de juez; en
todo caso su accionar tenderd progresivamente hacia la frontera entre la
defensa incondicional de lo nuevo y su activismo propagandfstico (posi-
cién que lo llevarfa a autoproclamarse, un poco en broma y en respuesta
a ciertos ataques, Ministro de Defensa y Propaganda del Nuevo Cine).
En la comprensién de esta postura radica la clave de una escritura no
programdtica opuesta a la idea de un oficio perfectible con el correr de
los afos. Por el contrario, da la sensacién de que Mekas se empecina en
desaprender el quehacer critico tradicional para preservar una cierta liber-
tad poética que marca el rumbo de sus textos. La multiplicidad de formas
y registros literarios incluidos en estas pdginas —que van desde la crénica
hasta el texto poético, pasando por las largas enumeraciones y entrevistas
desgrabadas sin edicién posterior— confirma esta desconfianza sistemdtica
en la profesién. Porque, naturalmente, segiin su punto de vista, ese apren-
dizaje periodfstico implicarfa una salida rdpida (monétona y repetitiva)
a cuestiones urgentes e imprevisibles que, en muchos casos, permanecen
en discusién hasta el dfa de hoy. Quizds sea por esto que todos los textos
periodisticos de Mekas hayan sido leidos con la misma intensidad en los
sesenta, los setenta o en esta misma década. En su conjunto, llevan adelan-
te la misma empresa interesada en tomarle el pulso a lo actual y ofrecerlo
sin filtro a sus lectores.

En dltima instancia, esta perseverancia de Mekas por la subjetividad,
llevada a cabo de manera magistral en sus textos y también en su obra ci-
nematogrifica, serd el sustento ideoldgico de una escritura comprometida
con el rol del arte en la transformacién de la sociedad. O, mejor dicho,
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motivada por la posibilidad de transformacién del individuo dentro de
esa sociedad; porque como ha sido sefialado en varias oportunidades, en
la filosoffa de Mekas no hay lugar para los discursos masivos (entendidos
como representacién general de un gusto o de un interés) ni para las ban-
deras politicas, en el sentido de un ideal o ciertos valores compartidos por
el publico. No sorprende, entonces, que toda denuncia cultural o cada
uno de los llamados a la revuelta artistica propuestos desde sus pdginas
busquen establecer una relacién directa, casi fntima, con un lector indi-
vidualizado capaz de actuar, como dirfa el escritor alemdn Giinter Eich,
como arena -y no aceite— en el engranaje del mundo. Esta dimensién
combativa, que vuelve a muchos de sus escritos reportes desde el frente de
batalla, se manifiesta con claridad desde el texto que da inicio a Cuaderno
de los sesenta, el que Mekas concluye con una declaracién de principios.
“Permitdmonos, pues —propone-, negar y destruir; quizds asf algunos de
nosotros podamos reencontrar y preservar (hasta que vuelvan a ser ne-
cesarias) la verdad de la vida, la espontaneidad, la alegria, la libertad, el
jibilo, el alma, el cielo y el infierno. Liberémonos en nombre de la per-
versién, convirtimonos en James Deans y Presleys y Parkers y Osbornes,
De Koonings, Kerouacs, Bernard Shaws, Millers, Genets, Villons, Rim-
bauds... Aprendamos la dindmica de la sagrada perversién, no seamos
basura en la normalidad del siglo XX. Asf escupo sobre la generacién que

ne produjo, y es el escupitajo mds sagrado de mi generacién.”

Afos mds tarde de aquel llamado a la perversién, en un rapto de au-
tocritica, Mekas escribié en su diario personal: “En mis textos creé y ali-
menté a una criatura extrafia. A veces no sé si es real o imaginaria [...] Me
he vuelto una fuerza, un lider, incluso un santo... Es tiempo de deshacer
todas las fuerzas y todos los santos”. Sin embargo, pese a los innumerables
intentos por abandonar la escritura, Mekas continuarfa publicando textos
regularmente, semana tras semana, hasta la llegada de los afios ochen-
ta. De esta forma, su debate entre la reflexién y la produccién personal
quedarfa provisoriamente irresuelto; postergado ante las demandas de un
presente demasiado intenso como para observarlo de afuera. Hoy, a més
de medio siglo de la publicacién de la mayoria de estos textos, es posible
reconocer la naturaleza atipica e indefinida del estilo cronista de Mekas,
capaz de articular estrategias de militancia en un discurso liberado de toda



especulacién, como una prictica adelantada a su tiempo. La resonancia
y gravitacién de su paso por la critica cultural justifica la creacién de esa
“criatura extrafia” al mismo tiempo que la complejiza. ;Quién mds podrfa
haberle hecho frente a la desbordante escena artfstica y contracultural de
toda una era sino un poeta expatriado que no dudé en comparar su vida
con la de Ulises? De alguna manera, no serfa descabellado pensar en Cua-
derno de los sesenta como otro capitulo en la odisea, tan utépica como
estimulante, de Jonas Mekas por la intervencién del arte en el paisaje
enrevesado de la historia reciente.

PABLO MARIN
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EN DEFENSA DE LA PERVERSION
21 de noviembre de 1958

En una sociedad bastarda, estandarizada, conformista y enferma, la perver-
sién es una fuerza de liberacién. Los profesores, guardianes de la Moral,
la consideran horrible y degradante, pero es una gota del Espfritu Santo,
un rayo de salvacién.

Hay que dar en la tecla. Llegé el momento en el que la sabidurfa silen-
ciosa y la verdad actiian a través de la anarqufa, la exageracién y la nega-
cién. Cuando el inconsciente, en protesta orgdnica contra las tendencias
deshumanizantes, germina, estalla y escupe su veneno.

Los Jévenes Iracundos no son necesarios por presentar una nueva filo-
soffa. No, serdn otros quienes la creen en su debido momento. Su funcién
es destruir. Est4n aquf contra su voluntad, para acabar con la rancia vani-
dad de su tiempo. Son el inconsciente de su (nuestra) época.

La Generacién Beat e Iracunda es una forma de protesta. No todos
los que forman parte de esta generacién estén enojados o derrotados. Las
generaciones reciben sus nombres a partir de unas pocas personas que
expresan el 4nimo colectivo del modo mds evidente. El inconsciente total
de su generacién los impulsa a pronunciarse, a gritar, a reclamar, a revelar
sus verdades, sospechas, esperanzas, soledades, advertencias y profecfas.
Son las verdaderas voces de sus generaciones. Son voces sensibles. Son
perversas, no son normales. La normalidad es conformista, su principal
preocupacién es el dinero, estd muerta, moldeada por Dwight y Mamie
Eisenhower; estd asociada a la modernizacién, a Harper’s Bazaar, no hue-
le a nada. Ser beat hoy es ser anormal, es ir contra la normalidad y el
conformismo, ser inmoral, ser perverso.

Hasta la perversién sexual es hoy en dfa una forma de protesta ineficaz
contra la moral y la insensibilidad burguesas. Aun asf, es preferible un
pervertido a un empresario. El pervertido es alguien inocente, que grita y
atenta contra sf mismo, no contra los demids.

Cuando la sociedad se vuelva inhabitable, los valientes morirdn. Los
inocentes saltardn por la ventana, se cortardn sus inocentes venas, se bafia-
rdn en su inocente sangre, se perderdn en suefios de hojas de marihuana.
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Los insensibles sobrevivirdn y serdn los nuevos Mamies, serdn vendedores,
piratas atémicos, profesores; serdn como Dulles o Wouks.

Escuchen esas canciones, en la radio, en las rocolas; canciones baratas,
canciones verdaderas. Las canciones populares norteamericanas son la cosa
mds triste que hay en los Estados Unidos, o quizds en el mundo. Presten
atencién a su tristeza sagrada. Ninguna otra nacién grande y fuerte pro-
dujo canciones de tal tristeza: siempre provenian de naciones pequeiias y
pisoteadas, pobres, golpeadas por la guerra y el hambre. Ahora esto sucede
en los Estados Unidos. Es una tristeza angustiante, una tristeza suicida, sin
amor. Escuchen jazz, esa especie de grito silencioso y triste, que se emite
a escondidas, para uno mismo, en algin lugar muy profundo. Observen
las pinturas de De Kooning. Ahi encontrarén la misma tristeza suicida, el
mismo grito: él pinta desde el corazén y con el corazén de su generacién.
Los empresarios no se dan cuenta de que estas canciones, el jazz y De
Kooning también son perversos, que desenmascaran las sonrisas muertas
del Reader’s Digest de Peale. El arte popular y el arte moderno cantan la
verdad, al igual que todo aquello que es perverso hoy en dfa.

:No serd acaso que las Mamies y los Eisenhowers, que los vendedores
y los materialistas, los Wouks y los profesores, son los verdaderos perver-
tidos? ;No son ellos los que atentan contra la verdad de la vida, del amor
y de la muerte? ;No son ellos los que ensucian su vejez con modas de
Mademoiselle y, angustiados, se marchitan sin disfrutar? ;No son ellos los
que convirtieron el amor en un asunto de citas y parejas? ;Los que hicie-
ron de la vida un negocio? ;No es esa la verdadera perversién de nuestros
tiempos? ;No somos nosotros los seres sagrados?

¢No es Elvis Presley una especie de santo, al demostrar lo absurda que
era la generacién de sus padres mediante la exageracién de sus ideales,
comprando dos, tres, cuatro coches? Los ideales y verdades de nuestros
padres se vuelven falsos y mentirosos cuando se les echa luz: no son mds
que un vémito podrido, maligno y amarillento.

Si sirve para destronar a la falsedad y a la podredumbre, para acabar
con la moral y con este estilo de vida repulsivo, seamos, pues, iracundos,
seamos beat, seamos perversos. Hoy en dia es mds honesto estar confun-
dido que estar seguro (mientras sea tiempo de destronar). Es mds honesto
destruir que construir (no existe atin un espacio limpio sobre el cual ha-



cerlo). Es mds honesto ser un delincuente (juvenil) que aprender y aceptar
un modo de vida basado en la mentira, el vémito y la basura.

Sagrados son los pensamientos y hechos delictivos, la insubordinacién;
la falta de respeto y el odio hacia su estilo de vida, sus filosoffas, hacia toda
forma de trabajo (que perpetta la basura); sagrados son el beat y el Zen,
la ira y la perversién.

Permitdmonos, pues, negar y destruir; quizds asf algunos de nosotros po-
damos reencontrar y preservar (hasta que vuelvan a ser necesarias) la verdad
de la vida, la espontaneidad, la alegria, la libertad, el jibilo, el alma, el cielo
y el infierno. Liberémonos en nombre de la perversién, convirtimonos en
James Deans y Presleys y Parkers y Osbornes, De Koonings, Kerouacs, Ber-
nard Shaws, Millers, Genets, Villons, Rimbauds... Aprendamos la dindmi-
ca de la sagrada perversién, no seamos basura en la normalidad del siglo xx.

Asf escupo sobre la generacién que me produjo, y es el escupitajo mds
sagrado de mi generacién.

ABSOLUMENT MODERNE

LUEGO DE LEER EL PRIMER NUMERO DE LA REVISTA BIG TABLE
1959

Burroughs es el mds moderno (“Z/ faut étre absolument moderne”) de todos
los escritores norteamericanos (o, incluso, de todos los angloparlantes).
Siempre que escribo sobre cineastas independientes, en particular Brakha-
ge o Cassavetes, hago hincapié reiteradas veces en que el método de tra-
bajo basado en la improvisacién es superior al método académico, que
busca ser mds puro técnicamente. El vocabulario bdsico del cine habita
ya en nuestro inconsciente. La nueva generacién de poetas filmicos, si es
que alguna vez llegan a ser poetas, puede, por primera vez en la “historia”
del cine, empezar a crear desde “adentro”. Lo mismo se aplica a la prosa
moderna. Ya hemos tenido demasiados seguidores académicos de Joyce,
Proust y compaiifa... La forma se imponfa artificialmente sobre el tema
representado, las técnicas eran demasiado obvias. Se trabajaba ain con
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H contenido completo de la resefia censurada en Chicago, en el invierno de 1959.



Joyce en mente. Hasta Kerouac, que en sus trabajos anteriores resulta un
escritor moderno (en el sentido en que yo entiendo la palabra), se queda
en la superficie en Viejo dngel de medianoche. Cuando un escritor verdade-
ramente moderno y fundamentalmente emocional como Kerouac intenta
usar técnicas de forma consciente, la espontaneidad se congela.

Burroughs es el primero (que yo sepa) en escribir de un modo a4-
solument moderne. Todas las técnicas de la escritura moderna estdn per-
fectamente integradas en su trabajo. En él, Joyce ya se ha disuelto. De
ahf nacen ese flujo espontdneo y sin obstdculos, la imprevisibilidad de la
forma, la frescura, la vivacidad... la desnudez de Burroughs.

Aquellos que respetan a Joyce, los clasicistas y los academicistas (qué
paradoja: convirtieron a Joyce en un palo con el cual golpear a la escritura
experimental en la cabeza), pondrdn el grito en el cielo ante la “ausencia
de forma” de Kerouac, Ginsberg o Burroughs. “;Forma, forma!”, excla-
man, sin percatarse de que se necesita mds que una forma. Siempre es asf:
cuando la literatura se congela y se estanca, surge desde los bajos centro
urbanos un viento juvenil que acarrea réfagas de vida salvaje y que ame-
naza con borrar del mapa a toda la literatura oficial: son los salvajes de las
letras. Como Rimbaud.

Esto es lo que estd ocurriendo con la nueva escritura norteamericana,
iSoplen, vientos céntricos, soplen, soplen! La literatura oficial se empefia
en separar la sintaxis de las palabras. Los h4bitos de escritura se han vuelto
ridiculamente obvios (este es el tnico caso en el que uno siente ganas de
reirse de los muertos) y anticuados... {Como si tuvieran mil afios!

Es el contenido novedoso de sus vidas —las nuevas situaciones, sen-
timientos, actitudes y problemas, aquellos de un hombre moderno— lo
que da lugar a una nueva literatura. Una literatura abierta, que celebra y
acepta la vida completamente, sin sentir vergiienza... estas son las voces
(frégiles, en un comienzo; inaudibles, pero en constante crecimiento) de
nuestro tiempo. Uno debe mantenerse abierto, escuchar atentamente y
jamds hacer concesiones: esta es la condicién para ser absolument moderne,
lo cual significa estar absolument vivo.

Eista es la entrada que escribi en mi diario luego de leer los primeros capt-
tulos de El almuerzo desnudo, publicados en la revista Big Table. Recuerdo
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aquel momento vividamente. Fue eléctrico. Corri en busca de Louis Brigantey
Storm de Hirsch, editores de una publicacion literaria mensual llamada Intro
Bulletin. Juntos, lo letmos otra vez y nos emborrachamos. Sentimos que era un
nuevo comienzo dentro de la literatura norteamericana. Estdbamos convencidos
de que era un evento monumental. No logramos dormir esa noche.

UNA NOTA SOBRE UN CHANT D'AMOUR,
EL FILM DE JEAN GENET, Y HAROLD PINTER

Corria el afio 1964, comienzos de enero. Barbara Rubin! y yo, que habia-
mos hecho un escdndalo en el festival de cine experimental de Knokke-Le-
Zoute cuando nos impidieron mostrar Flaming Creatures, de Jack Smith,
partimos hacia Parfs. Nos quedamos alli un tiempo junto a Roman Polanski,
que hacia de chofer; teniamos un coche, pequefio pero coche al fin. En un
momento Barbara decidié que queria nadar en el Sena. No logrdbamos
convencerla de que no lo hiciera, y eventualmente nos rendimos. Asf que
la dejamos junto al Sena y nos fuimos a La Coupole.

Fue durante ese viaje que volvi a ver a Nico Papatakis. Lo habfa conoci-
do algunos afios antes, mientras Cassavetes hacfa nuevas tomas para su pe-
licula Shadows. En 1950, Nico asistié a Jean Genet en la tinica pelicula que
Blmé, Un chant d'amour. Era un film legendario, que muy poca gente hab{a
visto, incluso en Paris. Los censores habian impedido que se proyectara en
salas, Asf que le pregunté a Nico si podia llevarme una copia de la pelicula
a Nueva York. Nico no entendia por qué queria correr esa clase de riesgos,
pero yo estaba decidido a hacerlo. Asf que nos encontramos en el Café de
Flore y metf el film dentro de los inmensos bolsillos de mi impermeable. Lo
dividimos en varios rollos, para poder transportarlo de forma mds segura.

Dado que a los viajeros que iban de Paris a Nueva York se los revisaba
detenidamente, decidi pasar primero por Londres, un dfa, y recién entonces

1. Barbara Rubin (1945-1980) fue una cineasta y performer del under estadounidense. Ademds de
trabajar con Jonas Mekas en 1a Film-Makers' Cooperative, colaboré con Warhol y la Velvet Underground
en varios de sus espectdculos multimedia. [N. del E.)



viajar hacia Nueva York. Vale aclarar que en 1964 Paris era considerada una
ciudad obscena por los agentes aduaneros. En mi anterior viaje de Paris a
Nueva York ya me habian confiscado dos libros que llevaba en el bolso,
ambos editados por Olympia Press. A los viajeros provenientes de Londres
no se los revisaba tanto. Ese fue el consejo que me dio Brion Gysin, cuando
me hospedd en Paris. Y eso es lo que hice. En el vuelo de Londres a Nueva
York me puse a conversar con mi vecino de asiento, que resulté ser Harold
Pintee. Estaba camino a Nueva York para el estreno de una de sus primeras
obras de teatro. Mientras habldbamos, descubrimos que conociamos a las
mismas personas, entre ellas a Nico. Asi que le conté lo que llevaba en los
bolsillos. Analizamos cual seria la mejor estrategia para lidiar con los tipos
de migraciones. El plan que concebimos fue que él iria primero, dado que
iba mas cargado (yo generalmente viajo liviano), y yo pasaria detrés.

Titulos de inicio de Un chant d'amour.



Eso fue lo que hicimos. Pinter retir6 su maleta de la cinta transporta-
dora y avanzamos hacia el agente de migraciones de su preferencia. Yo lo
segui como si fuera su sirviente. El agente migratorio controlé nuestros
documentos y le pidié a Pinter que abriera su maleta, cosa que hizo. Al
espiar el interior, el rostro del agente adopté un gesto extrafio: no habia
nada en la maleta mas que unas treinta copias de la obra de Pinter.

“¢QUué es esto?”, pregunto.

“Es mi obra de teatro, se estrena en Broadway la semana que viene”,
respondié Pinter, serenamente.

iTendrian que haber visto la cara del agente! Su rostro se encendio,
se le iluminaron los ojos, se volvid completamente loco. jTenia delante a
un verdadero dramaturgo de Broadway, a una celebridad con una maleta
llena de libretos! Estaba tan entusiasmado que convocé a otros agentes alli
presentes:

“Acerquense a ver esto, este tipo hara una obra en Broadway, no es broma .

Un fotograma de Un chant d'amour, de Jean Genet, 1950.



Todos rodearon la maleta, y lo hicieron con tal asombro que no en-
cuentro palabras para describirlo. A mf me ignoraron completamente, y,
dado que yo no tenfa maletas, simplemente salf caminando. Giré una vez
mds y saludé a Pinter. Noté por su expresién que estaba satisfecho por
cémo habfa resultado todo.

Avancé hacia la salida con la copia de Un chant d'amour escondida en

los bolsillos de mi impermeable.

SOBRE JOHN CAGE
2 de enero de 1965

Noche de musica (;de sonido?) en el Centro Cultural Y de la calle 92.

Kontakte, de Stockhausen (pieza para piano, percusién y sonidos
electrénicos), interpretada por Max Neuhaus y James Tenney; y Atlas
Eclipticalis with Winter Music (en una versién para timbales y piano), in-
terpretada por Max Neuhaus y Philip Corner.

Stockhausen dramatiza los sonidos, los melodramatiza. Adn suena a
Wagner, etc. Aquello me molestd toda la velada, y traté de entender por
qué. La pieza estaba ejecutada magistralmente, era rica en sonidos y de-
mds, pero algo me estorbaba, sentfa que hacfa un uso erréneo del sonido.
Deseaba escuchar esos mismos sonidos en su forma més simple, separados
por pausas y ubicados en el espacio sin ningtin efecto dram4tico.

Todo se volvié inmediatamente claro luego de unos instantes de Cage.
jQué diferencia! Lo que sonaba en ese momento eran sonidos puros, o casi
puros (a veces la ejecucién los dramatizaba, aunque no lo suficiente como
para destruir su pureza y desnudez)... la belleza de los sonidos, librados a
su suerte en el mundo, es suficiente como para mantenernos en suspenso;
s, es casi un suspenso que nace de la tremenda tensién producida por los
silencios, por la tensidn que existe entre los sonidos y quien los escucha.
jHasta esta noche, jamds me habfa percatado de la grandeza de Cage,
de su pureza, y de lo anticuado e impuro y melodramdtico que suena
Stockhausen al compararlo con él! Me quedé alli sentado, absolutamente
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suspendido, completamente atrapado por esos sonidos, al borde de mi
AN

asionto: senti com « vo mismo fuese un instrumento sobre el cual él
aba £mpezaron a ocurrir cosas en mi interior, cosas que empezaron
movilizarse, que habian estado latentes por mucho tiempo y

A habian sido conmovidas de esa manera por otra forma
due ™ ~ Quasi-arte). Fue una experiencia mviy rica y abrumadora. Una
af. s0|0 equiparable al concierto que La Monte Young dio en la
unda Avenida hace cuatro semanas, al que fuimos con Andy. También
11" estuve al borde de mi asiento durante dos horas, y ya no era el mismo
h mbre cuando me fui (o0 quizas, més honestamente, habia tomado con-
ciencha, Az H@gyo que nunca). Me sentia del mlsmo modo escuchando
1 masica de Cage. Mi propia vida parecia mas clara, la vi bajo una nueva
luz Esaes la potencia secreta de toda obra de arte verdadera, que en vez
de esclavizarnos, en vez de encerrarnos en un suefio, despierta nuestro
rdadero ser, nos expande, nos hace libres. Eso es lo que la musica de
Cage me produjo. Mas tarde, empecé a pensar -y, de hecho, ni siquiera a
ensar sino més bien a notar- que solo un arte tan intensamente estruc-

1 m
a agitarse Y

6

Jackson MacLow y John Cage en la Film-Makers’ Cinematheque, Nueva York, 1975



turado y puro como el de Cage (existen otros) puede llegar a nuestras pro-
fundidades reales. Ningtin arte impuro, a medias o bastardo puede lograr
eso; se queda en la superficie, quizds agita alguna emocién pero no logra
ir mds all4 de ella, o penetrar entre las grietas mds profundas de nuestro
ser mente-cuerpo-alma. Cage lo consigue, al igual que Pound, Rimbaud u
Homero. Sentf que el arte es o bien GRANDE 0 no es NADA. NO hay lugar
para el casi ARTE. Casi saltar una valla significa haber derribado la barrera.
Casi nadar a través de un rfo significa haberse ahogado.

HOMENAJE A CAROLEE SCHNEEMANN:?
ELOGIO DE LA SUPERFICIE

Marzo de 1965

Tanto se ha dicho sobre la “esencia” de las cosas y de los hombres que espe-
ro sepan disculparme si dedico algunas palabras al elogio de la superficie.

Me despert6 ese deseo la siguiente oracién: “Schneemann abstrae y eli-
mina cualquier contexto social, altera y distorsiona la realidad en lugar de
buscar su esencia” (Resefia de Meat Joy por Michael Smith, Village Voice,
26 de noviembre de 1964).

Las artes siempre se han rebelado contra las férmulas para alcanzar la
“esencia” y contra el “sentido social”, ya que esos términos significan e im-
plican o bien una idea de esencia y sentido antigua (y c6moda), un truco
para protegerse a uno mismo de cualquier cosa que pueda alterar el szazu
gquo; o bien no significan nada (o nadie sabe qué significan). De modo
que los artistas desecharon todo aquello que se entendia como esencia o
sentido y se lanzaron a su bisqueda, desde cero.

Tanto en pintura como en escultura, hace una década que los artistas
han estado explorando nuevas texturas, materiales, superficies; han usado
chatarra, basura y cosas que nos rodean, colocindolas en o sobre el lienzo
hasta que se hinchen (y apesten), hasta que dejen de ser pinturas y se

2. Carolee Schneemann, nacida en 1939, es una cineasta, artista visual y performer estadounidense
reconocida mundialmente como una figura protagdnica del arte feminista. [N. del E.]
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Meat Joy, performance de Carolee Schneemann realizada en la iglesia Judson, Nueva York, 1964.



conviertan en cosas, luchando y anhelando escapar de las férmulas im-
puestas al sentido, a la forma, a la perspectiva o al contexto.

En el cine, Smith, Warhol, Brakhage, Markopoulos, Rubin y Jacobs van
directo a la superficie (y a la capacidad de impacto) de las cosas, de la gente,
de las texturas, los rostros y los cuerpos; exploran al ojo que mira y los modos
en los que mira. Las cosas que nos rodean y hasta el cuerpo humano mismo
se han vuelto invisibles a lo largo de estos dltimos dos siglos. Dos siglos de
industrializacién, racionalismo y materialismo han logrado que el mundo
material sea invisible a nuestros ojos. Fue Warhol quien nos demostré que
una lata de sopa Campbell puede ser visible, que podemos ver el edificio
Empire State. Smith, como un mago, nos revela el mundo del color y la tex-
tura en los marteriales mds simples que nos rodean, colores que vemos todos
los dfas sin llegar a verlos, sin percibirlos. Brakhage y Markopoulos nos estin
demostrando que existe la LUZ, y que tenemos ojos, que existe un cuerpo
humano. Ken Jacobs nos revela que las sombras existen. Nam June Paik
incluso comprueba que el POLVO existe y cae sobre todo, incluso sobre la
pelicula. No podemos dar nada por sentado: estamos précticamente ciegos.

En mdusica, La Monte Young va mds all4 de toda melodfa, sus compo-
siciones se convierten en un Unico sonido ininterrumpido, todos los soni-
dos se fusionan en uno solo, y luego uno escucha solamente la superficie
del sonido, descubre las armonfas mds increibles, escucha el sonido por

primera vez, percibe la musica de las esferas.

NATURAL HISTORY (THE DREAMS),
DE JIM DINE?

1° de mayo de 1965
Agazapado en una silla con las piernas apoyadas en un sof4, en la parte
mds lejana de un amplio estudio de televisién, como si estuviera en Sober-

bia, Jim Dine estd sentado y piensa. Se pone de pie, da algunos pasos y

3. Jim Dine es un artista pop estadounidense nacido en 1935.
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vuelve a sentarse. Lleva puestas unas botas ‘grandes y brillantes. Escucha-
mos sus pensamientos, varios momentos privados y’algunos recuerdos, to-
dos grabados en una cinta. El sitio es frio y estd vacio los ﬁn.es de semana.
Entramos, todo estd a oscuras. Nos sentamos, en la osc.urldad, nuestras
linternas adn titilando. La “obra” empieza con luces (.t{pxcas.l;imparas de
estudio, con reflectores) que se encienden y se apagan mtfernmentement.e,
en cinco lugares diferentes. Dine estd sentado. A la 1zquierda del estudio
hay cinco jévenes sentadas,en un banco, apretadas, :
Parecen recortes de Harpers Bazaar, llevan sus carterag soPr‘e las rodillas,
sacan de ellas pafiuelos que se pasan las unas a las otras, repitiendo esta ac-
cién sin sentido toda la noche. Un poco mds a la den:echa hay una especie de
" nesa de acero, que bien podrfa Ser una mesa de cocinero, un hombre y una
mujer, ambos vestidos con camisas de vestir blancas y Pantalones cortos.
Trabajan sin cesar con un pedazo de masa, y lanzan cantidades de harina a
aire y alrededor de la mesa, formandc.w por momentos un
la mujer toma al hombre de la camisa, s¢ dan unos al? )
siguen trabajando —porque debemos traba;ar—' y lu.ego limpian la mesa. Up
poco mis lejos, en el centro de la escena, Dine Sigue sentado, pensando.
Auin més a la derecha, un hombre que lleva un w{esudo blanco largo (que
parece ser un tipo de camiseta) y un gorro de cocinero o de carnicero,
liza una sierra pequefia para extraer fragmentos de unos doce centime
de una tuberfa de acero. Logra cortar tres fragmer.ltos,
pero no lo consigue. Ese sonido es la cortina musical
es pequefia y angosta, no muy aﬁla.d’a. En el extremo lel
hay una mesa, un televisor y dos jévenes con aspecto de mujeriegos, que
llevan camisetas deportivas y pantalones blancos, ropa veraniega, como s
estuvieran por jugar al tenis, aunque también podrfan estar por salir de no-
che; se sientan, se ponen de pie, miran televisién, hablan muy.discreta_men-
te, por periodos muy breves, no llegamos a escuchar Io que dicen, y siguen
comiendo. Comen todo €] tiempo: pan, salame, mostaza, hacen séndwiches
y miran TV sin parar, desinteresadamente, sin jamds dejar de comer,

Estas acciones no se detienen nunca. Continan durante mds o menos
una hora. Las [uces se siguen encendiendo ¥ apagando,
momentos una accién y por momentos otra. A veces v
destello de la accién, unos dos segundos,

una junto a la otra.

a nube. Juguetean,
razos fugaces; pero

uti-
tros
casi corta un cuarto,
de la velada. Sy sierra
derecho del escenario,

iluminando por

emos apenas up
0 incluso medio segundo, luego
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Programa de Natural History (The Dreams), de Jim Dine, Nueva York, 1965.
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pasamos a otra; a veces vemos dos o tres acciones en simultdneo. Nunca
dejé de prestar atencién, y lo mismo hacfan los demds, segufamos una
accién, luego la otra. Realmente parecia que estdbamos en una pelicula:
muy clara, muy simple, con su propia banda sonora grabada en una cin-
ta. No habfa movimientos abruptos o impulsivos, ni grandes emociones,
todo era pacffico y casi abstracto. Los ojos van de un plano al otro, planos
breves, separados por lapsos de oscuridad (esa pelicula negra). Gran parte
del montaje se apoyaba en las luces, pero uno mismo podfa hacer su pro-
pio montaje, al elegir esta 0 aquella accién, al mirar hacia un foco u otro,
al cambiar el punto de atencidn y esperar que las luces se encendieran o se
apagaran. Se podia mirar a los muchachos junto al televisor, y luego volver
a los cocineros (que eran los que ofrecian el punto visual mds atractivo e
interesante, era realmente un placer mirarlos).

Un 4nimo de paz y blancura lo envolvia todo. También eran cruciales la
oscuridad y el espacio. Cada una de las acciones estaba concentrada en una
superficie relativamente pequefia, de dos metros cuadrados; y cada espacio
de accién estaba separado de los demds por un gran espacio oscuro o
gris; de modo que cada escena era como un pensamiento colgado, movién-
dose en el espacio, independiente de los demds. Y, sin embargo, los cinco
estaban unidos por la oscuridad y por el espacio, lo cual daba la sensacién
de que todo aquello pertenecfa a Jim Dine, el hombre que se sienta y piensa
allf mismo, o que al menos eran un reflejo de él de algiin modo. Quiero
decir que habfa algiin tipo de unidad en todo eso, que daba la sensacién
de ser un todo, que ninguna accién llegaba jamds a ser independiente de la
totalidad, aun a pesar del espacio. Todo construfa una sola cosa: la reminis-
cencia melancélica, meditativa y un poco solitaria de un hombre pensando,
recordando, reflexionando en algiin lugar recéndito de su mente mientras
el mundo ~o quizis la noche— contintian a su alrededor. Una vida peque-
fia, de clase media; pensamientos pequefios, preocupaciones insignificantes,
ninguna tragedia real, y por lo tanto todo era un poco decadente, muy de
clase media, de algin modo muy del Uptown de Nueva York, como el lugar
mismo, ubicado en la calle 81 y Broadway. Toda la emocién y la vida, toda
la energfa, quedaban reducidas a acciones superficiales, a nada que pudiera
implicar emociones profundas o sutiles, o algiin tipo de conflicto dramiti-

co. Todo ocurrfa y permanecfa en este plano superficial, el plano Pop, como



el pan junto al televisor. Pan GRANDE, decfa la etiqueta. O sdndwiches de
salame y tomate. Si, este era el Museo de Historia Natural de la Vida, asf se
verfa la vida si uno pudiese meterla dentro de una de esas vitrinas.

Creo que Jim, con este trabajo, produjo una obra maestra. Pero ahora
ya no queda nada. Estoy sentado a solas, ya es tarde en la noche mientras
escribo esto... y ya no es mds que un recuerdo.

NOTAS DEL RODAJE DE THE BRIG

DIARIO DE CINE
24 de junio de 1965

Dado que es verano y que no hay nada para hacer, voy a darles un reporte
completo sobre The Brig. Se me ocurrié que esto podrfa ser el material
suplementario al libro publicado recientemente sobre The Brigy el Living
Theatre.4

A fines de febrero de 1964 fui a ver la tltima funcién de The Brig, la
obra de teatro. Se le ordené al matrimonio Beck que la diesen por termi-
nada y que se fueran. La performance, a esta altura, estaba actuada con tal
precisién que progresaba con la misma inevitabilidad que la vida misma.
Mientras la vefa, pensé: qué pasaria si este fuera un verdadero calabozo; y
si yo fuera un periodista de noticiero; y que el cuerpo de Marines de los
Estados Unidos me diera permiso para ingresar a uno de sus calabozos y
me dejara filmar lo que pasa alli. ;Qué documento podrfa ofrecerle a la
humanidad! Por el modo en que The Brig estaba siendo actuada en ese
momento, lo que habfa delante de mis ojos era un verdadero calabozo.

4. The Living Theatre es la compaiiia de teatro experimental mds antigua de los Estados Unidos.
Fundada en Nueva York en 1947 por Julian Beck y Judith Malina, alcanzo la fama debido a sus ideas
radicales de interpretacion y puesta en escena derivadas principalmente de las teorias teatrales de
Antonin Artaud. [N. del E.]

5. La palabra “brig" significa “velero” o “bergantin”, pero se usa informalmente para describir al cala-
bozo o celda dentro de un barco. Si bien la pelicula de Mekas no contd con un estreno local, en sus
numerosas proyecciones su titulo fue traducido como El calabozo. [N. del T.]
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Esta idea se apoderé de mi mente y de mis sentidos de manera tan
profunda que me fui de la obra. No querfa saber qué ocurrirfa después;
querfa verlo con mi cdmara. Tenfa que filmarlo, sin saber qué vendrfa
luego, como pasa en la vida real.

Me senté afuera a esperar a que acabara la obra, y mientras lo hacfa
informé de mis pensamientos a Judith y Julian Beck. Estaban tan en-
tusiasmados con la idea como yo. Decidimos hacerlo de inmediato. De
hecho, no tuvimos otra alternativa: ellos debfan abandonar el teatro al dfa
siguiente. David y Barbara Stone, que me habian acompanado a verla,
se dieron cuenta de que tampoco ellos tenfan opcién: les tocaba llevar
adelante una nueva produccién. “Lo sospeché antes de venir”, me dijo
Barbara. “Nunca mds te llevaremos a otra obra de teatro”, dijo David.

Al dfa siguiente conseguf pelicula y los equipos necesarios. El duefio
del teatro ya lo habfa cerrado con llave. Hicimos entrar al elenco y los
equipos a través de la chimenea que daba a la acera, en plena noche. Nos
fuimos del lugar del mismo modo, a eso de las tres o cuatro de la mafiana.
Al llegar notamos que algunas partes del decorado ya habfan sido desar-
madas. El elenco volvié a colocarlas en su lugar. No hubo tiempo para
probar el equipo o las luces, la iluminacién permanecié igual a como esta-
ba durante representacién teatral. Coloqué dos reflectores potentes en las
filas delanteras del teatro, para poder moverme libremente sin tener que
mostrar las butacas. Contaba con tres cimaras Auricon de 16mm, con so-
nido de sistema simple (lo cual me permitfa grabar sonido directamente en
la pelicula), y rollos de diez minutos. Iba alternando de cimara a medida
que avanzaba la accién. Interrumpiamos la actuacién cada diez minutos
para cambiar de cdmara, dejando algunos segundos de cada nuevo co-
mienzo para superponer la accién anterior con la siguiente. Filmé la obra
en tomas de diez minutos, con un total de doce tomas.

Filmé desde el interior del calabozo, moviéndome entre los actores,
ubicindome constantemente en su camino, interrumpiendo sus movi-
mientos habituales y sus marcaciones de puesta en escena. Mi intencién
no era mostrar la obra en su totalidad sino captar lo mdximo que mi
mirada “de periodista” me permitiera. Este tipo de rodaje exige una concen-
tracién del cuerpo y los ojos bastante extenuante. Tuve que operar la
cdmara, intentando mantenerme fuera del camino de los actores, prestar
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atencidon a qué estaba pasando y qué se estaba diciendo; debi tomar
decisiones instantdneas sobre cdmo moverme y cdmo mover la cdmara,
sabiendo que no tenia tiempo para pensar o reflexionar. No habia tiem-
po para hacer nuevas tomas, ni para cometer errores: yo era un hombre
de circo, un equilibrista caminando sobre una soga a gran altura. Todas
las escenas se estiraron hasta el punto de quiebre. (Yo llevaba encima la
camara, el microfono y las baterias, que pesaban unos 35 kilogramos; el
tamafio del escenario no permitia que hubiese mas gente que el elenco
y yo; senti envidia de los hermanos Mayslcs y de Leacock, que contaban
con equipos livianos.) Lo que estaba haciendo me posey6 de tal manera
que hicieron falta semanas para que mi cuerpo y mis sentidos volvieran

a la normalidad.

Imagen tomada del film The Brig, Nueva York, 1964.

A Film by JONAS MERAS ond ADOLFAS MERAS
Produced by DAVID C. STONE

with The Original Cast of The Living Theatro

Stage Production by Writtnn  kw
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Una de la ideas que intenté llevar a la prictica —o exorcizar de mi
mente- fue la aplicacién de las técnicas de aquello que llamaron cinéma
vérité (o cine directo) a una obra de teatro. Queria poner en evidencia y
cuestionar algunos mitos ligados al cinéma vérité: :qué es la verdad en el
cine? De algin modo, The Brig es un ensayo sobre la critica de cine. La
obra de teatro era un material perfecto para llevar a cabo este experimen-
to; las actuaciones estaban tan automatizadas, y eran tan perfectas, que
la obra se convertfa en un ballet del terror. Me zambull{ en ella, y la usé
como material bruto, como si realmente hubiera ocurrido, como si fuera
un hecho real. De algtin modo, lo era. Mi enfoque no era muy amable con
la obra de Kenneth Brown. Yo era como un pardsito, chupando su sangre.

La edicién respondié al mismo principio. Ahora sf que he visto la
obra, me dije, ahora sf que tengo ideas al respecto; ya no puedo mon-
tar este material sin incluir mis consideraciones posteriores. Pero habia
pasajes lentos, lo sabfa, en términos de trabajo de cdmara y desarrollo
dramdtico. Asf que le dije a mi hermano Adolfas: td no has visto la obra,
no has visto el rodaje (estaba en Chicago en ese momento, montando
Goldstein), asf que ven y méntala como si fueras un completo extrafio,
sin piedad (mi hermano es un sddico, un hombre muy cruel, no tiene
corazén). Me manejé con la obra de Brown como si fuera material bruto,
sin tratar de llegar a su “verdadero” significado. Judith Malina casi lloraba
cada vez que yo me perdia alguno de sus migicos detalles de direccién;
ocurrian a izquierda del escenario cuando yo estaba a la derecha; algunos
de los parlamentos se perdieron; pero le dije a Judith: no te preocupes,
No te preocupes... Piensen cudntas cosas nos perdemos en la vida real.
Atraparé lo que pueda. (Debo contarles que a la semana siguiente, por
insistencia de Malina y Brown, volvimos a atravesar grandes complica-
ciones y riesgos para volver a filmar al teatro. Reconstruimos el decorado
y filmamos las partes faltantes, pero al ver el nuevo material en pantalla
sentf que no transmitia la misma espontaneidad que la primera noche que
filmamos. Yo ya conocfa las acciones y los movimientos, e incluso contra
mi voluntad comencé a anticiparme a lo que seguia. Carecia de vitalidad,
asf que me deshice del material de esa noche.) Ahora toma este material, le
dije a mi hermano, y flrale el respeto, trdtalo con crueldad; elimina todo
aquello que no valga la pena mirar; olvida que antes existia una obra de



teatro, ambos odiamos las obras de teatro, de cualquier modo. Hazme a
m{ lo que yo hice con Brown y los Becks.

Y eso mismo hizo. Proyectamos el material mientras mi hermano to-
maba notas y cortaba fragmentos de la pelicula. Fue realmente complica-
do. Durante el rodaje, dos de las tres cdmaras murieron. A veces la pelfcula
corrfa a treinta cuadros por segundo y otras a veinte. El sonido corrfa de-
masiado rdpido o demasiado lento. Durante el montaje descubrimos que
por momentos el sonido distorsionado era mds efectivo que el “real”, asf
que muchas veces lo dejamos asf. En algunas secciones, cuando los parlamen-
tos eran importantes, usamos la pista sonora “de repuesto”, cortdndola en
pedacitos y haciendo “doblaje con cinta’; en otras, superpusimos ambas
pistas sonoras. (Se grabaron dos tomas de audio durante el rodaje: una
magnética, directo al celuloide; la otra, separada, en un grabador Wollen-
sak destartalado.)

As{ quedé yo esa mafana, tirado en el suelo, agotado, esperando a que
Pierre regresara con el camién para llevarse los equipos. Todo el mundo
se habia ido. El teatro estaba vacio y muerto. Esa fue la dltima vez que
los Becks montaron una obra en Nueva York. De repente me sentf tan
triste, completamente solo. Pero entonces abrf los ojos y vi a una chica,
de unos dieciséis o diecisiete afios supongo, o quizds tenfa catorce, o
veinte... Recorri6 el teatro vacio, y yo le pregunté qué hacfa allf, y ella
dijo: “Vivo aqui, soy actriz y esta es mi casa’. Pero el teatro estd cerrado,
le dije. “Yo sé entrar”, respondié. Y me mostrd sus cosas, en un rincén
oscuro, en el sétano: una maleta, una cobija y algunos libros. Entonces
me quedé dormido, y al despertar la vi allf sentada, en la luz tenue del
teatro vacfo, leyendo una obra. Tenfa la apariencia de un gato callejero,
sola, triste y pequefia.

En ese momento llegé el camién, salimos a la calle, y todo llegé a su
fin. La chica salié a la calle —decidimos tomar un café~ y habfa aguanieve
de primavera. Ella llevaba unos zapatos deportivos y livianos, veraniegos, y
el agua los atravesé, se apoderé de sus pies, pero ella no dijo nada, ella ya
era parte y sangre del Living Theatre, fue la tltima en abandonarlo. Al verla
allf esa noche entendi por qué el Living Theatre habfa sobrevivido todos
esos afios, y por qué sobrevivirfa una vez mds: estaban tan locos como yo, la
devocién que profesaban a su arte y a su trabajo era maravillosa, més alld de
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THE BRI G A Film by JONAS MEKAS ond ADOLFAS MEKAS
Produced by DAVID C. STONE

with The Original Cast of The Living Theatro .

Stage Production by vaprr:ltrzﬁgnt}yu RDNU/KI

JUDITH MAUNA-JULIAN BECK "

The Brig, Nueva York, 1964,

toda razon. En lo que a mi respecta, esa chica me enseno que, hasta donde
sé, bien puede aln estar viviendo alli, bajo tierra, o en las alcantarillas, ue e
que ni siquiera sea real, que haya sido en realidad el 4ngel del underground.

Al dia siguiente, los agentes literarios se enfadaron: ;como no se les ocu-
rri6 pedir permiso? jNo pueden hacer algo asi!, dijeron. Los sindicatos e
cine me atacaron: ¢coémo te atreves a hacer una pelicula sin los sindicatos?
Maldicién, dije. Si alguien quiere hacer alguna pelicula real basada en
la obra de Brown, “adaptarla” al cine, que lo haga. Brown me ijo guna
vez que tenia una idea para hacer una produccién de un mi 6n e 0 ares
basada en The Brig, con miles de prisioneros. Creo que deberia realizarse.
La crueldad que un hombre es capaz de ejercer sobre otro nunca deberia
subestimarse. Yo, personalmente, no estoy muy interesado en adaptar obras



Jonas Mekas durante el rodaje de The Brig, Nueva York, 1964,
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de teatro. Siempre lo dije y lo vuelvo a decir ahora. The Brig, la pelicula, es
mi regalo para los Becks, dos hermosos seres humanos. La parte que me
tocé en todo esto, verdaderamente, es un gran dolor en el cuello, dolor que
todo realizador de cinéma vérité siente constantemente. Yo puedo decirles:
los dolores de cuello pueden ser tan duros como aquellos del corazén.

Por cierto, la pelicula me costé apenas 1.200 délares.

EL LIVING THEATRE: CONVERSACIONES
CON JUDITH MALINA Y JULIAN BECK

ESTA CONVERSACION OCURRIO EN AGOSTO DE 1966, EN LA CASA DE
JEROME HILL, LUEGO DE LA REPRESENTACION DE FRANKENSTEIN EN
EL FESTIVAL DE CASSIS, QUE HILL ORGANIZABA.

Sobre las cdrceles

MALINA

Mis alld de las siete cdrceles en las que estuvimos en los Estados Unidos,
nos encerraron... déjame pensar... en Parfs, Estocolmo, Italia, Holan-
da... ;Quieres que te cuente qué crimenes cometimos? En Paris fue por
ensayar. Ensaysbamos The Maids [Las criadas] en una habitacién de hotel.
Dijeron que habfamos violado el domicile, solo porque habia tres hombres
en una habitacién ensayando The Maids. La policia parisina fue la que
mis rdpido vi que apelara a la brutalidad. Increible. Ni bien entraron
empezaron a pegarle a Bill Shari. Estibamos todos sentados y les dijimos,
por favor, solo estamos leyendo, saben, como podrdn ver solo estamos
compartiendo una apacible lectura. ..

Sobre la paricipacidn del piblico
BECK

Queremos trabajar con el piiblico.



MALINA
Queremos trabajar con el piblico y con los que estdn arriba del escenario,
con los que estdn en el auditorio y con los que estén fuera del auditorio, con
el mundo entero. Somos utopistas.

Ha habido lugares en los que se nos unié la totalidad del piblico. Los
estudiantes, sobre todo en obras como Mjsteries, tienen una tendencia
a venir a vernos dos y hasta tres veces; para ese entonces ya estdn fami-
liarizados con la obra, a veces interfieren en pleno acto y buscan provo-
carnos, ponen a prueba nuestra capacidad de adaptacién, y hasta ahora
siempre hemos salido airosos. Hemos tenido problemas, pero no debido
a los participantes sino, como siempre, debido a la ley. En Viena, algunos
estudiantes de teatro se levantaron y subieron al escenario, actuaron con
nosotros. Para ellos fue fantistico, pero la policfa entré en p4nico al ver a
miembros del puiblico sobre el escenario del Teatro de Viena, por lo que
el alcalde cancel6 la obra.

Recepcion de su trabajo en otros pafses

BECK
Creo que hemos sido muy bien recibidos en todas partes. El piblico ha
mostrado un gran interés por nuestras presentaciones dondequiera que
vayamos. Es dificil decir dénde encontramos al piiblico mds receptivo, si
en Roma, Berlin, Minich, Estocolmo...

MALINA
Una cosa maravillosa que nos pasa es poder constatar las diferencias y
similitudes entre diversas ciudades. En cada ciudad nos encontramos con
gente que sentimos cercana y que representa, desde nuestro punto de vis-
ta, una especie de comunidad internacional. En ciudades donde hay una
juventud entusiasta, como Amsterdam, la conexién es inmediata, el di4lo-
go es inmediato. En ciudades donde los movimientos contraculturales son
mids reprimidos, como pasa en algunas ciudades italianas, donde se mira
a los jévenes con mds recelo, también hay un encuentro inmediato, solo
que todo se da de una forma miés velada. No sé si son mejores los lugares
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en los que hay un grupo que responde inmediatamente a nuestro trabajo
o las ciudades donde hay tres personas que se sentfan muertas y enterradas
y a las que realmente podamos influenciar.

En Alemania

MALINA

En The Connection siempre esperamos el momento en que todo el piblico
esté en la sala. Antes de que se les d¢ ingreso, hay gente en el escenario,
jugueteando, sentada, hablando. Fuman y empiezan a sentirse libres sobre
el escenario, a medida que el piblico ingresa. Generalmente, tras basti-
dores, ajustamos el comienzo oficial de la obra al momento en que todo
el piblico estd reunido, recién entonces empezamos. ;Pero en Berlin no
vino nadie! No se escuchaba nada. Julian se asomé... ;Y descubrié que
la sala estaba llena! Como hay actores en el escenario, estin ahf sentados,
observindolos. Habfa ochocientas personas en el teatro y no se escuchaba
ni pfo. Quedamos aténitos. Es, a su manera, maravilloso.

En Berlin, después de presentar The Plague, una mujer se puso de pie
y grité: “;Cémo pueden hacer algo tan asqueroso?”. Y comenz6 a golpear
a una de las actrices. The Plague alteré mucho a la gente en Berlin, porque
estdn muy divididos politicamente. O bien dicen: “jHorror, horror!” o bien
piensan: “;Por qué estdn exponiendo estos viejos remordimientos? Estdn in-
tentando despertar nuestra culpa, la culpa de nuestros padres. No nos senti-
mos responsables, ;por qué quieren que nos sintamos asf?”. Culpa. Se meten
en eso de “;Por qué hablan de los campos de concentracién, por qué nos
acusan de ellos, malditos norteamericanos? ;Por qué no podemos aprender
a amarnos unos a otros?”. Un gran momento fue cuando el encargado del
teatro se acercé y nos mostré el niimero que le habian tatuado en el brazo en
un campo de concentracién, mientras decia “/NO, NO, ELLA TIENE RAZON!”,

En Essen, representamos The Brig frente a una iglesia, ubicada junto a
una plaza. En medio de esa plaza habfa una estatua de Alfred Krupp. Lue-
go de la funcién, los estudiantes se acercaron y nos dijeron: “Su obra nos
ofrece un verdadero mensaje contra las armas”. Entonces les respondimos:
“¢Y por qué conservan esa estatua all?”. La estatua de Alfred Krupp es



inmensa, cuatro veces su tamafio real, y hay una gran veneracién en Essen
por esta estatua, es increfble.

En Italia

MALINA
¢Quieren saber qué pasé en Italia? El publico romano va al teatro a mos-
trar su desprecio: si consiguen distraernos de nosotros mismos y de nues-
tros vecinos, son muy buenos. Veremos, veremos...

BECK

El publico romano dice: “Demuéstrenme que son mds importantes que

yo. Si consiguen hacer eso...”. En Venecia fue tremendo. Nunca vi un
publico asf. Luego de cada nimero se producfa un aplauso ensordecedor.

Era impresionante. Tenfamos mucho miedo a esa funcién. Acabibamos

de llegar de Mildn, donde nos habia ido muy bien pero todo el mundo nos £
habia dicho que los venecianos eran muy dificiles. Ese fue nuestro publico
internacional durante el verano.

En Austria

MALINA

En Viena interpretaron The Plague como una orgfa erética y el alcalde clau-
surd el teatro. Al dfa siguiente, las primeras planas de todos los diarios locales
anunciaban: ESCANDALO EN EL TEATRO DE VIENA. Ese teatro es un monu-
mento nacional, allf se habfan producido las premieres de Die Zauberflite
y Fidelio, es como un altar sagrado, y nosotros presentamos a actores que
corrfan dentro y fuera del escenario. Lo entendieron como una orgfa erética.

En Alemania creen que hablamos de los campos de concentracién, en
Italia creen que se trata de la plaga. Todos los significados que se le den
son correctos, es lo que veas allf. Si ves una cdmara de gas, es una cimara
de gas. En Mildn actuamos frente a un piblico muy elegante. Una sefiora
con titulo nobiliario corrié por el pasillo y grit agénicamente: “;Malina,



es maravilloso!”. Destruy6 el clima completamente. Hubiera preferido
que dijera: “Pedazo de mierda, ;para qué hacen esto?”. Hubiera podido
actuar con eso. Pero nuestro piblico esa noche era demasiado elegante,
quedamos atrapados. Son de clase muy alta. También es hermoso actuar
para esa gente.

En Yugoslavia
MALINA

En Yugoslavia nos presentamos en Sarajevo. Era un festival de teatro de
vanguardia donde estaban todos los intelectuales yugoslavos. Como los
intelectuales en todas partes del mundo, se sentaron y debatieron sobre
nuestro trabajo durante horas. Hablaron del Teatro de la crueldad y de
otras teorfas. Luego hicimos una gira por pueblos como Zenica, que ¢s
algo asf como el Lejano Oeste yugoslavo, un pueblo siderdrgico cuya si-
tuacién es completamente desconcertante; hay griias por todos lados le-
vantando edificios modernos, una verdadera confusién producto de una
organizacién tecnocrdtica. Fuimos la primera compafifa extranjera (lo
mismo ocurrié en Banja Luka) en actuar alli. Habfan tenido conciertos
extranjeros pero nunca una compaiifa de teatro. Y vinieron a ver teatro
“extranjero”. Vieron Mjsteries y dijeron: “Mmm, el teatro ‘extranjero’ es
muy interesante”, No habfa motivo para que pensaran que la obra era
inusual, porque toda la situacién era inusual. “Esto es lo que hacen... Asf
es el teatro norteamericano.” Lo aceptaron, y lo amaron, lo disfrutaron y
dijeron: “Fantéstico, tienen grandes ideas sobre el teatro en los Estados
Unidos. Mysteries es un gran ejemplo de esto”. Consideraron que era algo
absolutamente normal y ademds les encanté. Ese publico fue muy bueno.
Eran trabajadores, no gente sofisticada, y fue maravilloso actuar para ellos.
Lo aceptaron completamente, todo lo que hacfamos les parecia natural.
No lo consideraban un teatro de ruprura, sino simplemente buen teatro.
Buen teatro sin esa sensacién particular, sin gente que dice “Oh”...

En Londres prefiero presentar Frankenstein antes que Mysteries. Creo
que Mysteries seria mucho mds dura de hacer. De hecho, creo que serfa
imposible, porque imagino que dirfan: “Eso no es teatro, es una estafa”. La



despreciarfan con ese tono tan britdnico. No creo que puedan despreciar a
Frankenstein del mismo modo.

La Living Theatre Company y los actores

BECK

Hay actores que estdn en la compafifa hace ocho afios. Luego hay otros
que estdn con nosotros hace un afio o incluso hace solo seis meses. La
mayorfa de nosotros, sin embargo, vino en grupo desde Nueva York,
cuando nos mudamos a Londres hace dos afios. Creo que éramos unos
quince. Es una vida muy dificil, viajamos permanentemente, no tene-
mos un hogar, y la mayor parte del tiempo sobrevivimos con una sola
comida al dfa.

Disciplina y anarquia

MALINA
Una de las cosas de las que nos preciamos en el Living Theatre es que
lo probamos todo. Nuestra ruptura radica en nuestra falta de disciplina
como individuos. Somos famosos por ella, en el sentido de que somos
indisciplinados y que no tenemos la disciplina para ensayar, o la disciplina
formal. Somos insoportables. Todos los hoteles de Europa nos terminan
echando porque no respetamos los horarios, no llevamos cuenta del tiem-
po, no bajamos el volumen de la radio, ponemos mdsica a cualquier hora
de la noche, nos rehusamos a ser criaturas sociales, rompemos todas las
reglas y nos es imposible comer en un restaurante sin meternos en pro-
blemas. Somos personas completa y totalmente indisciplinadas y cadticas
que cuando suben al escenario son capaces de hacer un trabajo perfecta-
mente disciplinado. Pero asi es como queremos ser. No es que queramos
trazar la linea entre nuestro trabajo y nuestra vida, sino entre la posibilidad
—cuando interpretamos The Brig, sobre el cuerpo de Marines de los Es-
tados Unidos— de que actuemos tan disciplinadamente como Marines en
la obra y que al mismo tiempo no tengamos que atravesar esa mierda en
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nuestras vidas. Tratamos de vivir por fuera, de manejarnos segtin el pun-
to de vista anarquista, que implica que podamos vivir juntos como una
familia sin las limitaciones de las reglas y las normas. Precisamente por-
que no somos criaturas disciplinadas, sino criaturas arménicas, podemos
componer una armonfa que no esté necesariamente basada en arreglos es-
tériles, aceptables o preformulados. Esto es lo que intentamos demostrar,
¢ intentamos probarlo tanto con nuestro trabajo como en nuestras vidas.
Estamos intentando producir espectéculos sumamente disciplinados sin
convertirnos en modo alguno en criaturas disciplinadas; o, mds bien, ser
una criatura indisciplinada en un nivel y en otro nivel arrancarme los pe-
los porque alguien no vino al ensayo. Si alguien falta al ensayo del Living
Theatre, no acostumbramos a aplicar disciplina retando o gritdndole. Eso
es dificil, pero ser permisivo es ain mds dificil, especialmente cuando tu
trabajo se echa a perder porque alguien no vino. Lo que nos queda por
expresar en esos casos es una pregunta: ;qué pasé, querias quedarte echado
al sol? Est4 bien, est4 bien. Me arruinaste el dfa, pero es tu derecho y yo
quiero darte esa libertad, aunque me vuelva 1-0-C-A. Quiero darte esa
libertad. Por eso digo que nos destrozamos en ese nivel, no en el otro. ‘chs
comprometemos a darnos esa permisividad, y es tremendamente dificil
brindérsela a alguien que puede arruinar tu trabajo o tu proyecto. o
Existe una teorfa, en la cual creo que se apoya toda nuestra civiliza-
cién, que sostiene que las medidas punitivas son educativas, es decir,’que
instruyen. Es instructivo castigar. Esto despierta una pregunta basnf:a
sobre toda nuestra civilizacién. Pero yo creo que el mal tiene su propio
castigo, lo creo. Por lo tanto pienso que toda persona que haya hecho
algo malo necesita de toda mi ayuda y apoyo posibles, porque ya ha
sido castigada. Una vez golpeé la mano de mi hijo. Y siempre pensé que
estuve mal, debfa haber otra alternativa. Fue la tinica vez que golpeé a
mi hijo, y nunca me olvidé del tema. Ahora tiene diccisiete afios, y si
1O conozco otra forma de educarlo que golpedndole la mano, ese es mi
problema. Tiene que haber una forma mejor de ensefiarle a un nifio que
algo no se debe hacer. Existen procesos educativos que no se basan en el
castigo. Creo que deberfamos mostrar el camino, que no toda educacién

debe ser punitiva, El caso es que estoy en contra de lo que hice, que
deberfa haber opciones mejores.



Arriba: El Living Theatre, montando el escenario para Frankenstein en la costa mediterranea francesa,

Cassis, 1966.
Abajo: Julian Beck en Frankenstein, representado por el Living Theatre, Cassis, 1966.
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Todos cargamos con nuestra cruz, y la mia es que a menudo enfrento
a la gente que no vino a los ensayos y les digo: “Ti destruiste mi trabajo,
pero bueno, estd todo bien, no hay problema”. Me sentf herida a un nivel
personal, de hecho, y sé perfectamente bien que aquello que le dije al ac-
tor no es mds que otra forma de castigo. No me enorgullece, me gustarfa
poder superar el mal trago, superar el “mira lo que hiciste con mis cosas”,
querrfa poder hacer algo mds, algo menos inmaduro. Creo que debemos
ayudar a la gente a superar sus fallas, no mediante el enojo sino contagidn-
doles entusiasmo; no decirles: “;Siempre llegas tarde! Es el cuarto dfa con-
secutivo en el que no podemos empezar a tiempo porque no estabas ah{”,
sino transmitirles tal inspiracién por el trabajo que estamos haciendo que
lleguen a horario, porque es estupendo estar ahi. Y si yo no pude lograr
que fuese una fiesta venir al ensayo, entonces todo lo que puedo decir es:
“Bueno, no lo logré, yo no conseguf que quisieran estar aqui”.

Tengo que decir que hemos estado trabajando con gente excepcional,
que tiene una actitud y una devocién excepcionales por su trabajo desde
el comienzo, de otra forma no estarfan aqui. Asf que lidiamos con gen-
te que ya viene con deseos de ser mds disciplinada, simple y llanamente
por el bien de lo que queremos hacer juntos. La clave es lograr que no
necesitemos mds que eso. Si faltan a un ensayo, ese es castigo suficiente.
Todo lo que puedo decir es: “Lamento que hayas llegado tarde al en-
sayo”. Realmente debe apenarme, no debo decirlo sarcdsticamente, sino
realmente sentirlo: “Lo sé, estds apenado de haber faltado”. Sé que estds
comprometido, sé que estds conmigo en esto, y no desconfio al punto de
decir: “Eh, no te importa en absoluto el trabajo”, porque ahi es donde
me abandonan. Porque realmente disfrutan de su trabajo, y los estoy acu-
sando de algo falso, les lanzo una acusacién falsa. No es ficil vivir todos
juntos, aprendemos a hacerlo todos los dfas.

Sobre la improvisacién

MALINA
En Mjsteries y Frankenstein hay formas establecidas dentro de las cuales
cada actor puede improvisar. Por una parte, los actores son muy libres; por



la otra, son extremadamente disciplinados. Ambas obras son improvisa-
ciones dentro de formas establecidas.

El caso del tercer acto de Frankenstein

MALINA

El tercer acto en Venecia fue muy diferente del que representamos en Cas-
sis, la intencién fue lo tnico que permanecié igual. Lo que ahora tenemos
en Cassis son quince cajas —digamos que se las puede considerar cajas— en
las que cada noche hay un prisionero que lleva a cabo lo que llamamos “su
accién mundial”. Se trata de una improvisacién absoluta, donde cada actor
tiene la libertad total de apuntar hacia el rumbo que se le dé la gana en ese
momento; lo tnico que no puede hacer es salir de la caja o usar palabras.
Lo que ocurre de una caja a la otra, 0 de un momento a otro, es totalmente
diferente. El actor no tiene idea de qué va a hacer a continuacién, cuando
las luces se encienden hace lo que le sale. En Venecia tuvimos esa misma
intencidn, pero interpretamos escenas de obras de Ibsen. En cada caja se
interpretaba una escena diferente de alguna de sus obras: Casa de mufiecas,
Un enemigo del pueblo, El pato silvestre. No las presentamos una después
de la otra, sino simultdneamente, todo el tiempo, quince veces; solo una
escena se hacfa a viva voz cada vez, mientras que las demds se hacfan susu-
rradas. Hicimos quince veces cada escena de Ibsen, las quince eran claves
de cada obra. A mf me tocé interpretar a la Sefiora Alving, la escena en
la que la madre encuentra a su hijo; el personaje de Nora representaba la
escena donde devuelve el anillo a su marido. Pero nada de esto funcion.

BECK
La idea inicial, o el momento inaugural, fue como una combustién, todo
se encendid. Pero después de cuarenta minutos ya se habfa vuelto repe-
titivo. No es que fuera un error, sino que se habfa vuelto teatralmente

aburrido.

MALINA

El monstruo del segundo acto va recorriendo cada escena, asesinando a
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varios integrantes del elenco: mata a Nora, mata a Hedda Gabler, mata a
varios personajes.

BECK

El maestro mayor de obras subfa hasta la cima y luego cafa, una y otra vez;
ascendfa y cafa quince veces seguidas...

MALINA

++- ¥ lo hacfa siempre al final de cada una de las quince secuencias... Pero
no funcionaba,

BECK
Cualquiera que ingresara durante los ensayos y viera al menos un minuto
de eso enloquecfa de entusiasmo. Pero durante la funcién se volvié inso-
portable. Se convirti6 en una idea que nunca llegd a ser una experiencia
teatral sino que quedd como un juego literario.

El tema central de Frankenstein

MALINA
En Frankenstein nos encontramos con la idea central de la principal temi-
tica de Ibsen, que es, una y otra vez, el modo en que la estructura social
aplasta al individuo. Eso era precisamente de lo que querfamos hablar en
ambas versiones, tanto en aquella donde efectivamente usamos a Ibsen
como en la que usamos la prisién con la misma finalidad: cémo la es-
tructura social aplasta al individuo, que intenta afirmar su individualidad
pero es detenido una y otra vez por el silbato que anuncia: “este es el final
de la escena, ahora avanzas hacia tu préxima escena, pero sigues limitado
por esta prisién”. Por eso la temdtica sigue siendo la misma. La diferencia
es que las improvisaciones de los actores son conmovedoras, el modo en
que logran introducir las variantes mds increfbles, cdmo dejan volar su
imaginacién, Se entregan al capricho y liberan sus tormentos, asi es como
expresan la ira contenida. .. También se produce un extrafio magnetismo,
que hace que el espectador se vuelva intérprete. Habrd espectadores que se



sientan atraidos por la mitologia de Cari Einhorn, otros estaran fascinados
por las variaciones que compone Howard. Esto es lo bueno de nuestra
compafiia: todos los integrantes tienen un aporte personal fantéastico que
hacer. Este es un grupo de artistas extraordinario. Cada persona emite un
karma fuera de lo comun, es por eso que el milagro del Living Theatre
radica en toda la compaiia...

A menudo Julian y yo recibimos el crédito por la potencia del Living
Theatre, pero se trata de una comunidad de individuos increibles, que
han logrado trabajar juntos y que se necesitan. Todos ellos poseen unos
egos tremendos, pero buscan un ndcleo no egocéntrico, algo tan dificil de
hallar en este mundo. Pero lo que estamos intentando hacer es encontrar
todos los factores que hacen esto posible. La sencilla tarea que Beck y yo
realizamos es lograr que estas tremendas fuerzas eg6latras puedan funcio-
nar juntas, resolvemos los conflictos que surgen entre ellas, preparamos el
escenario para que estas fuerzas extrafias puedan moverse. No nos gustan
las elecciones faciles, no somos managers teatrales que eligen trabajar con
gente que se adapta facilmente a la otra.

Frankenstein, representado por el Living Theatre, Cassis, 1966.



La religiony el Living Theatre

MALINA
La religion en el Living Theatre es un tema en si mismo. Somos el grupo

Frankenstein, representado por el Living Theatre, Cassis, 1966,



mis religioso y herético que puedas encontrar. Por ejemplo, todos en
nuestra compafifa pertenecen a la Iglesia Universal de la Vida. Se trata
de una organizacién que permite el ingreso a todo aquel que cree en
la vida universal. Concede una posicién clerical a todos aquellos que
predican la vida universal. Estamos completamente inmersos en nues-
tros rituales, en nuestras circunstancias y ceremonias; llevamos una vida
ceremonial. Esto estd anunciado hasta en nuestros pasaportes: “Reve-
rendo Jimmy Tieroff”, “Reverendo James Anderson”. Tenemos seis re-
verendos, todos ellos perfectamente autorizados a ejercer una posicién
clerical, y 2 menudo sacamos ventaja de esto, lo usamos para poder re-
solver ciertos problemas. Si alguien es llevado a la cdrcel, por ejemplo,
es mucho mis ficil verlo si se muestran credenciales de reverendo; es
sumamente préctico. No veo gran diferencia entre este tipo de orden y
otro, la sinceridad y religiosidad de nuestro grupo son tan importantes
como en cualquier otro grupo. Los aspectos paganos pueden ser tanto
admirados como perdonados.

Hablo como judfa, y otros tantos hablan como cristianos o catélicos
convencidos de su fe. No existe una dicotomfa entre esta religién global
que a todos acoge y las pracricas religiosas individuales de quienes estdn
contenidos en ella.

HILL
El otro dfa le dijiste al corresponsal en Marsella algo que sentf que era
muy cierto: “Estamos creando algo que deseamos que sea tan hermoso
que haga que la gente piense: ‘si es asf de bello entonces debe también ser
verdadero™. No hay mejor defensa para el trabajo que hacen.

BECK
Es lo que Paul Goodman dice sobre la Cancidn de Salomdn: las canciones
son tan hermosas que deben ser verdaderas.

HILL
Esto también se aplica a la Biblia, realmente. No soy catélico, pero lo
mismo sucede con la misa catélica: es de lo mejor. Ojald tuvieran fe en su
propia misa y no corrieran por ahi con tantos planes financieros.
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El arte como tortura y el arte como juego

MALINA

En cierto modo, Mjysteries es nuestro intento de expresar una conviccién religio-
sa. El Living Theatre, en tanto que es un grupo, tiene convicciones religiosas.

BECK

Al comienzo tenfamos un coro que decia ciertas cosas, pero era demasiado
directo.

MALINA

Decfa: “Debemos amarnos los unos a los otros o morir”, y, lamentable-
mente, si uno dice eso en el teatro nadie lo cree. Si fuera tan simple, si bas-
tara con decir eso, no necesitarfamos del arte. Como dice Freud, llegard el
dfa en el que el arte preceda a la vida; en el que el arte ya no sea necesario,
en el que trabajemos y luego entremos en un mundo libre en el que el arte
no sea mds que juego, y no la profunda tortura que representa para todo el
mundo hoy en dfa. Es otra idea de mundo, que algiin dia llegard, en el que
el arte serd innecesario, o serd otra cosa, otra parte de la vida, puro juego.
Pero ahora no es un juego, es una tortura, un sufrimiento.

BECK
La funcién del arte es esencialmente alertar a los sentidos y a la inteligen-
cia. Una vez que nuestros sentidos y nuestra inteligencia estén advertidos,
el arte dejard de ser necesario.

MALINA

El dolor alerta al cuerpo de que algo anda mal, y la inteligencia debe venir
al rescate.

BECK

Si tus nervios estdn muertos, puedes llegar a perder un brazo, porque sim-
plemente lo dejarfas quemarse.

MALINA

El dolor es una advertencia. El arte es ese mismo tipo de dolor.



BECK

También lo son los suefios.

MALINA
El cuerpo, sin embargo, responde a sus necesidades... Los suefios tam-
bién nos advierten que estamos psicoldgica y fisiolégicamente preparados.
La capacidad del cuerpo de autorrepararse es sencillamente increfble. Es
como la picazén de la herida que se cicatriza.

BECK

Lo mismo ocurre con un grupo de personas. Cuando hay un grupo de
personas en aprietos, conscientes del estado de emergencia en el que se
encuentran, el grupo mismo responde a sus propias necesidades. Sea en
una inundacién, o si son soldados en una guerra, o en un naufragio... Las
personas se ayudan mutuamente, todos hacen algo respecto del problema.
El gran inconveniente al que nos enfrentamos hoy en dfa es que estamos
en un estado de emergencia a cada minuto que pasa...

MALINA

... y actuamos como si no lo estuviéramos.

Hacia la obra luminosa

MALINA

Hace afios que el Living Theatre viene intentando crear lo que llamamos
la obra luminosa, una obra que brille. Una obra que exprese nuestro pro-
pio brillo, nuestra esperanza, nuestra alegrfa. Lo hemos intentando de este
modo, del otro, pero atin no hemos tenido éxito. Hay momentos luminosos
en Mysteries, sin embargo todo el mundo la ve como una obra totalmente
tenebrosa. Hay algunos momentos en Give and Take, o en Chorus: la res-
piracién, el movimiento sonoro, la cancién. ;Qué podemos decir del com-
prensible desdén que Taylor Mead® expres6 por Mysteries? La odia.

6. Taylor Mead (1924-2013) fue un escritor y actor que se convirtié en una figura central del cine
underground gracias a sus papeles protagdnicos en los films de Ron Rice y Andy Warhol. [N. del E.]
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HILL

Sé que le gusté Mysteries, solo que le desagradan algunas cosas. Es algo
personal, creo que te estds ofendiendo por algo personal.

MALINA
Nos fastidian sus reservas, su idea de lo que es ser cool. Nosotros estamos
ah{ parados y gritamos, pero él no estd dispuesto a hacer eso. No se atreve.
Entonces le decimos: “Grita con todas tus fuerzas, carifio, eso es ser cool”.
Y él dice: “NO”. Hablé durante la obra, y lo hizo de forma muy pertinente,
y se expresé de un modo muy correcto. Dijo: “{Viva la Muerte, viva la Sifi-
lis, viva la Guerra!”. ;Por qué dijo estas cosas? Dijo: “;Abajo los intelectua-
les!” Lo dijo porque le resultaba insoportable estar parado en medio de la
calle, caminar y gritar desde el fondo de sus entrafias, con agallas. [Grira]
Puede enviar una carta serena al Herald Tribune, una buena carra, y puede
hacer otras cosas importantes, y aun asi ¢l defiende las mismas cosas que
nosotros, no est4 del otro lado. Yo no lo considero un opositor. El punto
es que Mysterses no despierta a nuestros enemigos sino a nuestros amigos,
a aquellos que estdn con nosotros, pero que necesitan afirmar: “;Esto es
insoportable!”, Y nosotros les respondemos: “Hay que ir hasta el fondo.
O bien grita hasta brillar o brilla hasta gritar, cambia las cosas”. Seguimos
buscando nuestra obra luminosa. Algiin dfa la encontraremos, y cuando
la representemos, ser4 lo mejor que jamds hayamos hecho.

Buscando la palabra y el arte carentes de maldad

HILL
Elotrodiaviala hija de Chaplin. Vino a vernos antes de ir a la cdrcel. Fue
algo insélito, una cuestién muy italiana, le hicieron problema por nada, es
muy dificil de explicar... La cosa es que estaba triste y preocupada, pero
decidi6 venir aqui, porque deseaba ver al Living Theatre y aqui es donde
estdbamos. Nunca vi una reaccién como la suya en mi vida. Se fue a casa
diciendo: “;De qué me preocupo tanto?”. Se quedé a ver tanto Frankens-

tein como Mysteries, se derrumbé luego de ambas funciones y luego se fue
a casa feliz.



MALINA
Dios mfo, si podemos lograr eso con una persona, ;acaso no vale la mal-
dita pena hacerlo? Si Frankenstein puede producir eso, jlas cosas que pro-
ducird Paradise Now!

Encontrar las palabras justas es una lucha constante. Berdyaev lo dijo tan-
to mejor que nosotros. Su frase es perfecta. Dijo: “El problema del artista es
lograr que el bien parezca tan interesante como el mal”. Ese es el punto central
de todo el problema, hacer que el bien sea tan interesante como el mal. La
fascinacién que produce el mal es tan grande que es muy, muy dificil rever-
tirlo, porque nuestro cerebro gira en direccién contraria a esa idea: apunta ha-
cia lo mds oscuro, hacia lo siniestro, hacia su lado izquierdo, que es el perverso.

En busca del Sonido Luminoso

MALINA
No quiero decir que Frankenstein sea una obra inconclusa, pero quizds sf
que es algo que, a lo largo de los afios, debe seguir cambiando hasta en-
contrar su forma definitiva. Debemos hacernos ese tiempo —una funcién
aquf, una en Berlin, una en Venecia— hasta que logre encontrar su sonido
final. Lo que quiero es poder crear un sonido para cuando el monstruo
avanza, un dnico sonido resonante. .. Ser4 aquello de lo que venimos hablan-
do, del sonido. Asf es como ocurre. Hablamos de algo durante bastante
tiempo, cada uno de nosotros desarrolla un aspecto diferente de ese soni-
do, luego juntamos lo que tenemos y asi nace ese sonido, o varios de los
sonidos que se escuchan en Frankenstein. Queremos crear un sonido que
sintamos que es a la vez terrible y hermoso, tan terrible y hermoso que pueda
contener toda esa desesperacién; y que cuando el monstruo, en el climax,
empiece a caminar hacia el puiblico (hemos empezado a trabajar en esto, no lo
hemos terminado pero sé que podemos conseguirlo) siga retumbando en
nuestros oidos ese sonido terrible y hermoso, con una proporcién idéntica
de desesperacién y esperanza. Ese serd el sonido que escuchen al momento
del clfmax, el sonido de la desesperacién y de la esperanza, en la instancia
cero, cuando deban tomar una decisién. La decisién que deberdn tomar
es entre el aspecto desesperante del sonido y el aspecto esperanzador. Esto
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es sumamente sutil, y complicado, y nos llevard varias semanas de pruebas
sonoras. El modo en que trabajamos el sonido es increible, los actores son
maravillosos, contribuyen con ruidos y sonidos todo el tiempo. Cuando
ensamblamos todos los sonidos, cuando cada uno de los veinte actores
ejecuta sus propios sonidos, lo que resulta es una sinfénica, donde cada
uno alimenta mis el fuego. Se produce un tipo de sintonfa increfble, es
como un cuarteto de cuerdas pero potenciado...

Al trabajar los acordes hacemos cosas especiales. Aplicamos un tipo
de respiracién especial en el acorde. Cada uno debe escuchar el sonido
del que tiene al lado y tratar de continuarlo. Asi damos la vuelta, y todos
nos escuchamos a todos. El acorde no es mds que el resultado de saber
escuchar. No se trata de producir sonidos, sino de saber escuchar y de
responder a aquello que escuchamos. Es una experiencia muy hermosa.

PERIODISTA
Quizds no fue la intencién, pero yo senti —y quizds sea algo muy perso-
nal- que el final de Frankenstein es muy, muy triste, y que coincide con
mis creencias personales de que todo en esta sociedad es su propia prision,
y por lo tanto todo individuo estd encerrado, y que asi termina la cosa.

MALINA
iPorque atin no hemos encontrado la forma de decirte que no es asi en ab-
soluto! Por ahora lo haremos asf, y algiin dfa encontraremos ese sonido, la-
mento que no lo hayamos encontrado todavia. Lo siento mucho mds que ti.

Frankenstein y la cdrcel

HILL
A su vez, no subestimen el hecho de que nadie que esté en sus cabales serd
capaz de encontrar zonas restringidas en la cdrcel...

MALINA
Por esa misma razén es que las acciones dentro de cada celda deben ser im-
provisaciones libres, creadas por los actores. Porque en la cdrcel lo primero



Arriba: Mysteries, performance en vivo realizada por el Living Theatre, Cassis, 1966.
Abajo: Paradise Now, presentacién del Living Theatre, Cassis, 1968.
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que uno nota es esa tremenda liberacién; cuando te quitan todo, cuando
completamente todo se reduce a lo esencial, cuando te despojan de tu
libertad, entonces es cuando te das cuenta: “Dios mfo, soy totalmente
libre”. Y lo eres, de un modo completamente nuevo, que nunca antes
habfas pensado.

Hacia el brillo: exorcizando al mal a través del arte

MEKAS

:Qué mensaje deberfa llevar a sus amigos en Nueva York?

MALINA
Diles que estamos buscando la obra luminosa. Hasta ahora todo lo que te-
nemos es un INFIERNO. Ni siquiera sabemos atin qué es el mal, solc? lo ac-
tuamos. Lo interpretamos como si escenificarlo lo eliminase, es cast como
un ritual de exorcismo. Sabes, interpretamos 7}e Brig como si al realizarlo
pudiéramos hacer desaparecer a todo el cuerpo de Marines. Realmente lo

creemos, que podemos hacerlo, que lo logramos. Es muy importante que
asf sea.

La vida y la juventud eurgpea

MALINA
La verdad es que esas seis, ocho, diez, 0 quizds una o dos personas a las que
podamos conmover del ptblico... ese es nuestro publico. Todas las demds
personas presentes en la funcién también lo son, pero de un modo super-
ficial. No me interesan ellos, no los tengo en cuenta. La gente nos pre-
gunta: “;Fueron exitosas sus obras en Yugoslavia? ;Cémo los recibieron en
Paris? ;Cémo los traté el piiblico en Amsterdam?”. No me interesa todo
€s0, me interesan los cuatro chicos o los diez muchachos o el tnico tipo
cn Yugoslavia que pensé: “Ey, un momento”. Ese es todo mi piblico, no
me Interesan los demds. No los considero importantes, esos estdn ocupa-
dos haciendo dinero. Todo nuestro trabajo apunta a esos pocos, y cuando



se acercan y nos dicen que realmente los impactamos me siento plena...
Pucde que solo sea un muchachito que al vernos decide que no quiere ir al
ejército, o un amigo personal que nos dice: “Ahora no tengo miedo de ir
a la cdrcel”. Son estas experiencias las que hacen que mi teatro sea exitoso,
y no me interesa si ganamos dinero, si conseguimos otros compromisos,
si ponen bombas debajo de nuestros coches, si dicen que somos genios, si
dicen que somos unos farsantes... No importa nada de eso. Si esta tinica
persona se siente aliviada, si estaba sufriendo y ahora no, eso es lo que me
importa, y para esa persona hacemos todo esto. Desde mi punto de vista,
el Living Theatre alcanza el éxito cuando esto ocurre.

El teatro como actividad grupal
BECK

También creemos que ese es el éxito de nuestro grupo, mis all4 del calibre
de su trabajo sobre el escenario: mientras podamos mantenernos econé-
micamente y continuar produciendo teatro, estamos dando un mensaje
importante al mundo.

MALINA
No tienen idea de lo dificil que es eso, porque somos treinta personas, o
veintiséis en este momento. Es un milagro que permanezcamos juntos
luego de dos afios. Acerca del dinero, acordamos que todo lo que ganemos
por cada una de las presentaciones se reparta entre nosotros. No creo que
haya otro ensamble teatral en el mundo que pueda solventarse econémi-
camente de este modo.

BECK
Es una verdadera revolucién para cada integrante cada vez que tomamos
el dinero disponible y lo repartimos. Si hay esposas en la compaiifa, inclu-
so si hay madres o hijos o amantes, ellos también participan de la reparti-
cién. No importa si alguien interpreta el rol principal, si es el manager o si
anda dando vueltas, sin mucho que hacer. El momento en que repartimos
el dinero es espectacular.
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El underground eurgpeo
MALINA

Somos parte de un perfodo crucial. Estamos empezando a enfrentarnos
4 cuestiones importantes a nivel internacional. Es un gran avance que la
gente pueda empezar a usar caminos informales en paises en los que los
caminos formales son tan preponderantes,

Soy lo suficientemente alemana como para que me resulte insopor-
table tratar a alguien de “du” [td]. Incluso mis padres son personas que
jamds dirfan “du”. A aquellas personas mds cercanas que no son familia-
res los tratan de “sie” [usted]. Pero ahora hay personas en Roma, Am-
sterdam o Berlin que se niegan absolutamente a decir “sie”. Es un gran
avance,

Son formas simples, pero a la vez tan profundas. Me resulta muy di-
ficil, porque s¢ que si trato de “du” a una camarera que me atiende en un
festaurante en Berlin pensard que la estoy insultando. Por supuesto que
no deseo ofenderla. Cuando un joven holandés le dijo “je r'aime” a un
policia, fue hermoso. Se lo dijo tres veces, y el policia lo golped. También
fue un gran avance para el policfa, porque entendié que lo estaban insul-
tando en muchos niveles de su existencia, solo con esa frase, te amo. ;Se
dan cuenta de lo dificil que resultarfa para alguien con un acento alemdn
tratar a alguien de “du”? Carl, por ejemplo, dice que ahora toda la gente
Joven usa el “td” y yo pienso hacer lo mismo. Quizds sea muy ficil para i,
pero es muy dificil para mi. Y él no entiende por qué me cuesta tanto, no
sabe que me resulta casi imposible tratar de “t1i” a un alemdn que apenas
conozco. Lo estoy combatiendo, porque no deberia ser asi. Se abre un es-
Pacio en e] que toda esta rigidez puede ser cuestionada. Nos encontramos
€O una regla que podemos romper, ahora, inmediatamente. Con solo
tratar de “ty” 4 alguien, el muro se derrumba.

P.qulIe Si uno trata de “du” a alguien, ya entabla con esa persona una
relacién real, Fg muy complicado, sobre todo si uno siente que la estd insul-
tando, o despreciando, Es una revolucién impresionante. Tengo entendido
que los decanos en Amsterdam también estdn usando el “du”. Se niegan a
usar la otra forma, es | gran herramienta que eligen para ser hirientes. Es
muy hermoso, porque es muy simple. Pero es dificil seguir su ejemplo.




Mysteries, performance en vivo realizada por el Living Theatre, Cassis, 1966.

E.E. Cummings

MALINA
¢Te acuerdas, Beck, te acuerdas de cuando visitamos a Cummings en Pat-
chen Place? Oh, ese fue un viaje maravilloso. Eramos dos jovenes, te-
niamos diecinueve afios, queriamos empezar una compafiia teatral y no
conociamos a nadie. No teniamos recursos, no teniamos dinero, asi que
le preguntamos: “;Qué nos recomienda como maestro, consejero, per-
sona honorable y artista? ;(Nos daria algunos minutos de su tiempo para
hablar de esto?”. Solo queriamos saber qué tenia este poeta y dramaturgo
para decirles a dos personas que estaban dispuestas a dar un paso hacia



Judith Malina y Julian Beck, fundadores, directores y actores del Living Theatre, Nueva York,
comienzos de los afios sesenta.



el abismo. jAyuda, no sabemos adonde ir! Porque en ese momento era
1947, habia una pesadumbre muy gris y de posguerra. “;Adonde vamos?”,
pensamos. Una de las personas en las que pensamos fue Cummings. Nos
invitd a su casa. jYo estaba asustada! Ambos lo estibamos. Asi que le dije a
Julian, “Por favor no me dejes sola con él ni un segundo, le tengo miedo”.
Golpeamos su puerta, llovia a cantaros, y le dije: “Se me va a caer todo el
cabello, me moriré de miedo, por favor no me dejes sola ni un segundo”.
Me habia cubierto la cabeza con un pafiuelo, y me daba mucha vergilienza,
pero queria conservar mi peinado, estaba aterrada, pero Beck fue muy
valiente y descarado.

BECK
Golpeé su puerta...

Mysteries, performance en vivo realizada por el Living Theatre, Cassis, 1966.
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MALINA

Marian nos abrié y dijo: “Oh, ustedes son los Becks”. Luego le dijo a
Julian: “Mira, ve a la panaderfa a toda prisa y pregunta por el pastel de
la sefiora Cummings”. A mi me dijo: “T pasa”. As{ que entré, y ella me
envié a la cocina. “Siéntate ahi”, me ordend. Me quedé sentada hasta que
llegé Cummings y me quitd el pafiuelo de la cabeza. Tenia todo el pelo
revuelto. Le dije: “Eh... ehhhh, ehh, nosotrosss... nosotros... en... el...
ehh... teatro... emm... baaaa...”. Julian, regresa ya mismo con ese pas-
tel! No tengo la menor idea de qué fue lo que le dije en realidad.

BECK
Esa panaderfa ya no existe, estaba a la izquierda de Suters, donde hay una
especie de boutique. Era un pastel divino, y nos quedamos conversando
con Cummings por horas y horas.

Sobre The Brig

BECK

[Al hablar de los alemanes en el edificio de Berlin que se utilizé6 como

escenario para filmar una versién de The Brig] Empecé a entrar cada vez
mis en pdnico, asi que finalmente pedi ver los planos. Efectivamente,

habfan planificado la construccién del escenario, pero habian errado por

un metro y medio.

Hicieron una versién de The Brig para televisién. Fue muy interesante

y divertido, habian seleccionado todos los momentos correctos, habfan
trabajado cada pequefio detalle significativo. Repasaron el guion y dije-
ron: “Ahora habla el prisionero niimero ocho, asf que la cdmara apunta
al prisionero nimero ocho; ahora es el turno del prisionero dos”. Era lo
opuesto a lo que ti [Jonas] habfas hecho, ti saltabas de un lado a otro y
bailabas. Ellos hicieron todo de forma muy precisa. Fue una performance
hermosa, fantdstica, muy relacionada con el cuerpo de Marines, lo cual es
gracioso. Fue filmada como si se tratara realmente de los Marines, con su
espiritu germdnico, y lo que no se percibe es, por supuesto, la critica que
hacemos a ellos, lo cual sf estd presente tanto en tu film como en nuestra



obra. Todo ese aspecto quedd desplazado, y por eso parece un gran film a
favor de los Marines. Creo que hasta podrfa hacerse para reclutar gente.
Es terrible, creo que realmente deberfas verla, es muy interesante su nivel
de exactitud —en cada imagen, en cada rostro, con tal precisién—, salvo
que se pierde lo que realmente estd pasando, y es que cada una de estas
pobres personas, cada uno de estos actores, estd representando su propia
vida. Y eso no aparece en el film, aunque sf estd en la pelfcula de Mekas.
No captaron todo, y el resultado es malo, porque falta la protesta. Creo
que tu versién es una obra maestra, es un milagro.

HILL

Yo la vi por primera vez en el sétano del Museo de Arte Moderno de Nueva
York, y al salir sentf que ya no estaba en Nueva York. Enloquecf. No es que ya
no estuviera en Nueva York, sino que entendi que la ciudad era exactamente eso.

MALINA

Las lineas divisorias estaban claramente dibujadas...

Sobre la fe y los milagros
PERIODISTA

:Creen que su trabajo o sus obras cambiardn a algunas personas, hoy o
quizds en el futuro?

MALINA

Nosotros pedimos comprensién total e inmediata.

PERIODISTA

:Pero eso no es algo que ocurre ocasionalmente?

MALINA
Pero nosotros creemos, tenemos fe en la posibilidad de un milagro. Mais
nous avons la croyance de la possibilité du miracle. Esas son otras palabras
para hablar de la “palabra”, del “compromiso”. Je suis vraiment ici. Clest
a dire, jai la croyance de la possibilité de changer toute pour le meilleur
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instantanément.” Esta es nuestra fe. Elegimos ciertas formas y jugamos
con ellas delante de ustedes con la intencién de hacerlos cambiar.

SOBRE EL CINE EXPANDIDO

SELECCION TOMADA DEL DIARIO DE CINE
6 de febrero de 1964

¢Estd muriendo nuestro ojo? ;O es
que hemos olvidado cémo mirar?
Las experiencias con el LSD han
demostrado que el ojo puede ex-
pandirse, ver mds all4 de lo que ge-
neralmente vemos. Pero, como dice
Bill Burroughs (lo cito de memo-
ria), “Todo aquello que puede ha-
cerse quimicamente puede lograrse
de otras maneras”.

Hay muchas maneras de liberar
al ojo. Se trata ms bien de eliminar
ciertas barreras psicolégicas que de
cambiar al ojo en sf mismo. Nunca
miramos a la pantalla directamente,
nos separa de ella el océano difuso
de nuestras inhibiciones y de nues-
tro “saber”. Los experimentos que
Brion Gysin estd llevando a cabo en
Parfs con su Dream Machine (reco-
miendo leer la revista Olympia) de-

muestran que sin recurrir a drogas y

tan solo con la ayuda de una luz que
titila (incluso con los ojos cerrados)
podemos ver colores y tener visio-
nes que nunca hemos visto antes.
El recuerdo que conservamos de la
experiencia (al igual que con el LsD)
permanece después del experimento.
Se ha logrado desactivar asf una serie
de barreras. Como dice el profesor
[Gerald] Oster, que lleva adelante
experimentos similares en Brooklyn,
(otra vez cito de memoria): “El ojo
estd inhibido, en algunas culturas
mds que en otras. No usamos ade-
cuadamente los patrones de moiré
de la retina, porque consideramos
que no es préctico. Nuestra cultura
de la practicidad ha reducido nuestra
capacidad de visién”. Salvador Dall
cree que “los artistas griegos y drabes
eran entrenados para liberarse de las
inhibiciones de la mirada. Solo lue-

7. En francés en el original; “Estoy verdaderamente aqui. Lo cual quiere decir que tengo la creencia de
la posibilidad de poder cambiar todo para mejor, en este mismo instante”. [N. del T.]



go del incendio de la Biblioteca de
Alejandrfa comenz6 a descuidarse la
educacién del ojo”.

Decimos que la técnica de fo-
togramas tinicos que Markopoulos
utiliza en el film Twice a Man resul-
ta molesta al ojo. Distintas personas
me han comentado que, luego de
ver Blazes, de Robert Breer, o las
pelfculas de Stan Brakhage, sienten
dolores de cabeza, lo cual es bastan-
te probable. Varios de nosotros, los
que hemos estado viendo estas peli-
culas con mds asiduidad, sentimos
que los movimientos son muy len-
tos, que podrfamos soportar mds de
lo que nos muestran. Nuestro ojo se
ha expandido, nuestras reacciones
oculares se han acelerado. Hemos
aprendido a ver un poco mejor.

;Y aun asf nuestra visién es tan
limitada! Hay gente que puede ver
hadas y duendes. Hace poco lef un
artfculo en un ndmero del New
York Times acerca de una mujer en
Londres que puede leer los colo-
res con sus dedos. Como escribié
Brion Gysin: “;Qué es el arte, qué
es el color? ;Qué es la visién? Es-
tas eternas preguntas requieren de
nuevas respuestas en tanto que a
la luz de la Dream Machine (la mi-
quina que titila) podemos percibir
tanto al arte antiguo como al arte
moderno con los ojos cerrados”.

Stan Brakhage, en Metdforas
sobre la visidn, escribié: “Imagi-
nen un ojo no gobernado por las
leyes humanas de la perspectiva,
un ojo no predispuesto por la 16-
gica compositiva, un ojo que no
responde al nombre de cada cosa,
sino que debe conocer todo aquel
objeto encontrado en vida a través
de una aventura de la percepcién.
¢Cudntos colores hay en un campo
de césped para el bebé que gatea
inconsciente de ‘verde’? ;Cudntos
arcofris puede crear la luz para el
ojo no instruido?”.

Resplandor de gloria

En Olympia, Ian Sommerville expli-
ca: “He creado una simple mdqui-
na que titila. Se trata de un cilindro
de cartén con ranuras que gira
sobre un graméfono a 78 revolu-
ciones por minuto y que contiene
una bombilla. Uno la observa con
los ojos cerrados y el titileo impac-
ta sobre los parpados. Las visiones
comienzan con un caleidoscopio
de colores sobre el plano inme-
diatamente posterior a los ojos,
y gradualmente se vuelven mds
complejas y hermosas, se rompen
como el oleaje sobre la orilla has-
ta que surgen patrones completos,
que presionan por ingresar. Luego
de un tiempo, las visiones se fijaron
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detrds de mis ojos, y me encontré
dentro de una escena de patrones
ilimitados que se generaban a mi
alrededor. Por un tiempo experi-
menté una sensacién casi insopor-
table de movimiento espacial, pero
valié la pena atravesarla, porque
descubrf que al detenerse yo me ha-
bia elevado por encima de la Tierra,

en un resplandor universal de glo-
ria. Luego entendi que la percep-
cién del mundo que me rodeaba se
habia incrementado notablemente.
Cualquier sensacién de cansancio
o narcdtica habfa desaparecido...”.

Todos estos pensamientos sueltos
se aplican al nuevo lenguaje cinema-
togrdfico que estd naciendo, un nue-
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Detalle del tit'ulgr del segmento Diario de cine, disefiado por George Maciunas, Film Culture, n° 39,
1965. “Diario de cine, por Jonas Mekas. Como fueron publicados en el Village Voice bajo la
temética Cine expandido”



vo modo de percibir el mundo. Louis
Marcorelles, uno de los editores de
Cabhiers du Cinéma, me escribi6 hace
una semana, en relacién al nuevo
cine norteamericano: “De pronto
ya no puedo ver cine convencional,
incluso si el que lo hace es Godard™.
Sf, pero hasta los criticos estdn préc-
ticamente ciegos. Contamos con un
ntimero de hombres y mujeres talen-

tosos que estdn creando un cine nue-
vo, que abren nuevas visiones, pero
necesitamos que haya criticos y un
piblico capaces de percibir esas visio-
nes. Precisamos que haya un piblico
dispuesto a educar y a expandir su
mirada. Un nuevo cine necesita que
tengamos nuevos ojos para entender-
lo. De eso se trata la cosa,

27 de febrero de 1964

Fantastic Gardens, la velada que
Elaine Summers present6 tres ve-
ces la semana pasada en la iglesia
Judson, combina una serie de ex-
perimentos que se han llevado a
cabo en los dltimos afios con muil-
tiples proyectores y actuaciones en
vivo. Una de las primeras experien-
cias de este tipo, y aun hoy una de
las mds memorables, fue la presen-
tacién de Roberts Blossom en el
Living Theatre, hace tres afios. En
ella intentaba combinar su presen-
cia fisica sobre el escenario con pe-
lfculas, diapositivas y grabaciones
sonoras. En una de las piezas de su
programa, Cuyo autor no recuer-
do, habfa una serie de cajas que se
iban apilando sobre el escenario en
simultaneidad con los sonidos, lo
cual producia una experiencia au-

dio-visual-espiritual bastante atfpi-
ca y surreal.

Probablemente hayan habido
muchos mds experimentos en este
drea. Stan Vanderbeek hizo algunas
cosas bastante extrafias y efecti-

vas en la galerfa AG (Fluxus) hace

tres afios, y luego lo volvié a hacer
en el teatro Maidman, donde usé
proyecciones y pantallas maltiples.
Ha habido otros intentos de me-
nor alcance en la iglesia Judson.
Las galerfas Iolas y Wise albergaron
presentaciones que, de algtin u otro
modo, estaban vinculadas a la ex-
ploracién del movimiento y de la
luz. Un buen ejemplo del uso de
diapositivas y peliculas fue Flower,
el happening de Robert Whitman.

Presencia total
De cualquier modo, no preten-
do elaborar un informe histérico
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completo sobre el tema; para eso
deberia empezar desde los afios
veinte. Lo que vi en la iglesia Jud-
son el pasado miércoles es, por
lejos, el intento mds ambicioso y
exitoso de producir una experien-
cia estética a partir de las multi-
ples combinaciones posibles entre
pelicula y accién en vivo. Espe-
cificamente, sentfa que estaba
presenciando un gran ballet-ha-
ppening, que a menudo incor-
poraba a la totalidad del piblico
a la vez que hacfa uso de todo el
espacio de la iglesia, sus muros,
columnas, balcones y techo. Se
distribuyeron espejos que el pu-
blico utiliz4 para atrapar los rayos
de luz que atravesaban la iglesia.
Si uno miraba al piblico, parecia
que también ellos estaban bailan-
do, que se entregaban al encanto
de cada momento; sus manos se
agitaban en el aire, como si persi-
guieran y fueran detrds de los ra-
yos de luz, como si todo fuera un
extrafio ritual de luz.

Habfa pantallas en ambos ex-
tremos del auditorio y tres o cuatro
proyectores, en los que las im4genes
se reproducian en varios momen-
tos, a veces individualmente y otras
en forma coral; se proyectaban en
diferentes partes de la iglesia, en el
cielo raso, sobre las columnas, so-

bre y alrededor de los bailarines y
del publico. Se creaban sobreimpre-
siones allf mismo, superponiendo
dos o tres imdgenes, una sobre la
otra. Sobre las pantallas ubicadas
en los muros habfa un hombre que
sostenfa un proyector como si se
tratara de una pistola de imdgenes
o un pincel de luz, agitdndolo a su
antojo, lanzando imdgenes en color
y en blanco y negro, modificando
su tamaiio y la direccién en la que
apuntaba.

Pantallas divididas

Se logré un efecto maravilloso utili-
zando una pantalla dividida, o mis
bien una pantalla hecha de varias
tiras colgantes que podfan mover-
se y separarse; las figuras humanas
surgian de entre las particiones,
entraban y salian de la pantalla, se
sumergfan, desaparecfan en su inte-
rior, se volvian parte de ella. Habfa
momentos en los que uno no sabia
distinguir —o apenas sospechaba
la diferencia— entre la fotografia y la
presencia real. Las acciones retra-
tadas en pantalla se superponfan
con las acciones de los bailarines
y de la gente, o las repetian, o las
expandfan. Las mismas figuras que
aparecfan indistintamente en la
pantalla, en la pista de baile o en
los balcones.



Todo esto funcionaba como una
unidad artistica, o al menos habfa
una intencién consciente de que as{
fuera, con bastante éxito. Uno no
sentfa estar presenciando un mero
truco técnico. No es sencillo descri-
bir la experiencia. Lo que s{ puedo
decir es que no tenfa nada que ver
con la experiencia del Cinerama o
del Circorama de Disney; en esos
casos uno o bien es demasiado
consciente de la técnica y de esa
sensacién de estar en un circo (y
esa también es una forma de expe-
riencia), o bien se siente abrumado,
demasiado implicado fisicamente
a través de las sensaciones visuales.
Aquf, en cambio, se proponfa un

uso mds espiritual, o quizds serfa
mds correcto decir que se intenta-
ba alcanzar niveles mds sutiles de la
experiencia audiovisual, mds alld de
las meras sensaciones e implicancias
fisicas. La propuesta era generar una
experiencia estética, llegar al alma a
través de los sentimientos, los movi-
mientos y las emociones. Era como
presenciar una sinfonfa audiovisual
espacial, que nos conmovfa y nos ha-
cfa participes de un modo extrafio,
hermoso, nuevo, de una manera que
jamds habfamos experimentado, de
un modo que despertaba el asombro
y nos permitfa entrever una belleza
desconocida.

25 de junio de 1964

Estdin ocurriendo cosas muy ex-
traias en el cine. Y lo mds curioso
es que realmente no estd pasando
nada extrafio.

Al comienzo hubo una imagen
estdtica de un tren ingresando a la
estacién (si tomamos ese comien-
z0). Luego hubo obras de teatro
filmadas. Luego vinieron los rela-
tos y las fantasfas slapstick. Luego
los poetas prescindieron de la tra-
ma y de la continuidad narrativa.
Los poetas en los sesenta incluso

dejaron de lado la representacién
misma. Ahora la cdmara atrapa
fragmentos de objetos y personas,
crea impresiones pasajeras, tanto
de las acciones como de los objetos,
como ocurre con la pintura de ac-
cién. Se empezd a crear una nueva
realidad de movimiento y luz sobre
la pantalla, més espiritual, como
se puede ver en los trabajos de
Brakhage o Jerry Jofen. En Dog Star
Man, Brakhage prescinde incluso
del cuadro. Introduce fragmentos
de pelfcula color en medio de un
fotograma en blanco y negro, sus
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encuadres se convierten en mosai-
cos. Gregory Markopoulos dio ori-
gen al montaje a partir de un tinico
fotograma. La televisién comercial
empezé a usar imdgenes sublimina-
les, repeticiones de fotogramas. La
realidad fragmentaria que entreve-
mos a través de las ventanillas de
coches y aviones se ha convertido
en nuestra experiencia visual coti-
diana. Nuestra mirada estd atrave-
sando cambios fisicos. Gysin, con
su Dream Machine, estd producien-
do imdgenes visionarias.

Hemos escuchado hablar de la
destruccién de la pantalla, sobre los
experimentos que se producen en
la Feria Mundial de Nueva York:
pantallas e imdgenes multiples. He-
mos asistido al uso de numerosos
proyectores, de miiltiples pantallas

de la fusién entre accién filmada
*accién en vivo en la iglesia Jud-
son durante la velada donde se pre-
sent6 Fantastic Gardens. Aquellos
mds afortunados han incluso visto
la obra de Harry Smith, el mayor
mago en el mundo de la animacién
desde Mdlits, el modo migico en
que utiliza la multiplicidad de im4-
genes, las diapositivas y proyeccio-
nes, su cine cabalistico-espacial.

El material filmico en si mis-
mo ha alcanzado sus propios limi-
tes (y no me refiero a las imdgenes
grabadas en cinta). Brakhage hizo
Mothlight sin siquiera usar una ci-
mara. Simplemente pegé alas de
polilla y pétalos de flores sobre pe-
licula transparente, y la pasé por la
impresora. Storm de Hirsch se li-
bré incluso de la pelicula: realizé su
film Divinations —o al menos dos
tercios del mismo— en cinta de em-
palmar de 16mm, golpeando, ta-
llando y pintando el material bruto
con utensilios médicos tomados de
un quiréfano y los usé para interve-
nir la cinta.

Naomi Levine® pinté y rayd y
colocé tantas cosas sobre la tira de
celuloide que fue imposible impri-
mirla, a pesar de que esta corriese sin
problemas por el proyector. Es y serd
la tinica copia de su pelicula, es im-
posible hacer copias. Lo mismo pue-
de decirse de Christmas on Earth,
de Barbara Rubin: solo existe el ori-
ginal. Ocurre lo mismo que en la
pintura, no hay reproducciones que
puedan recrear al original. Los ci-
neastas ya no sienten interés en hacer
decenas de copias, consideran que la
pelfcula original es el nico film ver-

8. Naomi Levine es una artista y cineasta estadounidense. Fue ella quien present6 a Andy Warhol y
Jonas Mekas en la Film-Makers' Cooperative a mediados de los sesenta. [N. del E.]



dadero y que no hay reproducciones
que puedan igualarlo. Markopoulos,
Ken Jacobs y Jack Smith ni siquiera
llevan a cabo el montaje con copias
de trabajo; editan a partir de sus
originales, y no debido a una cues-
tién econémica. Si vamos ain mds
lejos, Nam June Paik, Peter Kubelka
y George Maciunas hicieron peli-
culas en las que prescindieron de la
imagen misma, en las que la luz se
convierte en imagen. El film que
Kubelka realizé sobre la luz blanca
ha sido la experiencia visual mds
intensa de mi vida.

Y atin mis lejos: me han llega-
do informes de que Brion Gysin,
Antony Balch y Barbara Piccolo
en Londres, o Amsterdam (no im-
porta realmente dénde) no usan
pelicula, ni proyectores ni cdmaras.
Trabajan con humo y vapor. Dali
estd experimentando con lentes de
contacto que lanzardn imdgenes de
colores directamente en nuestra re-
tina, mientras dormimos.

Cine absoluro

Partiendo de estos ejemplos, esta-
mos solo a un paso del cine absolu-
to, el cine de nuestra mente. ;Qué
es el cine sino imdgenes, suefios y
visiones? Si damos un paso mds y re-

nunciamos a nuestras peliculas, nos
convertiremos en nuestras peliculas.
Nos sentaremos en una alfombra
persa o china y fumaremos la ma-
teria de un tipo de suefio o de otro,
contemplaremos el humo y veremos
los suefios y fantasfas que estardn
ocurriendo ah{ mismo, en el ojo
nuestra mente. Nosotros somos
verdaderos cineastas, cada uno
nosotros, atravesando el espacio,
tiempo y la memoria. Estoy hablan-
do del cine popular en su versién
definitiva, del modo en que ha sido
por miles y miles de aios.

iEsto es real! No hay limites a
los suefios del hombre, a sus fan-
tasfas, deseos y visiones. No tiene
nada que ver con las innovaciones
técnicas, sino con el espiritu ilimi-
tado del hombre, que jam4s podr4
ser confinado a pantallas preesta-
blecidas, ni cuadros, ni imdgenes.
Se escapa de cualquier modalidad
del suefio que se quiera imponer,
busca sus propios misterios, sus
propios suefios.

Una entrevista con Naomi Levine
Sheila Bick: ;Te gustarfa actuar en
una pelicula, Naomi?

Naomi Levine: No, yo soy una
pelicula.
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9 de julio de 1964

Peliculas en la Feria Mundial
1o Be Alive (Pabellén Johnson),
de Alexander Hammid y Francis
Thompson. Utiliza tres pantallas se-
paradas por particiones estrechas, la
intencién es no fusionar completa-
mente las tres imdgenes. Las imdge-
nes fueron fotografiadas y montadas
con el fin de probar que la gente
puede ser feliz en cualquier parte,
una idea bastante original. Rostros
felices, nifios, flores, ms nifios, gen-
te “feliz”. {En Nueva York, en Africa,
incluso en Francia! Hay un comen-
tador que habla sin parar, vendiendo
felicidad. A nivel cinematogriéfico,
hay algunos fragmentos de montaje
bastante efectivos, hay algunos se-
gundos de experiencia cinética. Mo-
raleja del film: el mundo es lindo.
The Information Machine (Pabe-
lén 18M), de Charles Eames. Una
leccién  audiovisual sobre cémo
recopilan la informacién tanto las
méquinas como los hombres. No
ensefia absolutamente nada. Usa
al menos seis proyectores de cine,
cuatro o cinco proyectores de dia-
positivas y cuenta con un presenta-
dor en vivo que aparece a veces por
la derecha, a veces por la izquierda
y otras delante nuestro. Es una per-
formance demasiado sobrecargada

y confusa, atiborrada y nada resulta
funcional. Me atreveria a decir que
es bastante tonta.

Impresion duradera

To the Moon and Beyond (Pabellén
KLM), una produccién en Cinera-
ma. Las imdgenes se proyectan sobre
un techo inmenso, similar al de un
planetario. Se revela la formacién
de las galaxias, algunos vehiculos de
fabricacién humana atraviesan los
cielos. No sucede demasiado, no se
nos brinda demasiada informacion;
sin embargo, la experiencia visual y
cinética es sobrecogedora. De todas
las peliculas que he visto en la Fe.ria,
esta es una de las que dejan una im-
presién duradera.

From Here to There (Pabellén
United Airlines), de Saul Bass.
Gente que se despide, bcbés' que
sonrfen, besos, mds besos, aviones
que despegan, la pantalla se expar-
de desde su tamafio normal a Ci-
nemascope; planos aéreos de r{'os,
campos, desiertos; el avién aterriza,
hay mds besos y mds bebés sonrien-
tes. Hay algunos planos de archivo
que son bellos en si mismos. Bass
elige dividir sus planos utilizando
lineas horizontales y verticales, los
divide en tres, seis, nueve partes. La
moraleja del film: viajar por el aire
es lindo.



The Searching Eye (Pabellén
Kodak), otra pelicula “experimen-
tal” de Saul Bass. Mds planos de ar-
chivo proyectados en una pantalla
que se expande. Mds flores, p4ja-
ros, fotograffa secuencial & /z Dis-
ney (capullos que se abren). Hay
dos o tres planos que son realmente
hermosos.

Wonderful World of Chemistry (Pa-
bellén DuPont), dirigida por Mi-
chael Brown para Elliot y Unger.
Es la historia de los productos
DuPont. Utiliza tres pantallas so-
bre ruedas, que se deslizan hacia
y fuera del escenario segin se las
necesite. Combina la presencia de
actores en vivo (modelos de moda
y un presentador) y actores en panta-
lla (el timing es perfecto). Se usan
proyectores, diapositivas y efectos
luminicos (es un trabajo magis-
tral). Una de las modelos sobre el
escenario le pasa una rosa a otra
que estd dentro de la pantalla, que
a su vez se la pasa a otra modelo
alli presente, que vuelve a pasarle
la rosa a otra modelo que estd den-
tro de la tercera pantalla. Se trata
de una publicidad perfectamente
cronometrada y astuta, la mds per-
fecta de las seis que vi hasta ahora.
No tiene pretensiones artfsticas, es
puro Madison Avenue. (Ain no he
visto el Circorama, que cuenta con

pantallas alrededor del auditorio, y
tampoco vi el show que ofrece un
“viaje a través de las pantallas”, en
el Pabellén UsA.)

Pequetias maravillas
Como regla general, las salas de
cine en sf fueron mds efectivas que
las peliculas presentadas. El John-
son Theatre es una pequefia ma-
ravilla. Se trata de un huevo inflado
que flota en el aire, apoyado en seis
columnas livianas sobre una pisci-
na; es una sala que parece disefia-
da para cien espectadores pero que
puede albergar quinientos. La sala
IBM es otra pequefia maravilla.

Kenneth Anger, Stan Vander-
beek, Harry Smith, Roberts Blossom
y Elaine Summers (sin olvidar a
Abel Gance) han sabido aprove-
char con mayor eficacia las panta-
llas y proyectores miltiples que las
obras en la Feria. Sin embargo, vale
la pena visitarla; hay algunos mo-
mentos de verdadera experiencia
cinética (como ocurre en la pre-
sentacién del Pabellén KiM), que
no pueden producirse sin una gran
inversién detrds. La pura grandilo-
cuencia influye a veces en la calidad
y en el contenido de la experiencia, y
es hermoso.

Noté que en la Feria hay un
gran nimero de drboles y fuentes
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de agua. Pero imagino que si se de-
rribaran los pabellones habrfa mds
espacio para el agua. Toda la juven-

tud de Nueva York podria entonces
asistir y hacer el amor alli.

27 de agosto de 1964

Laterna Magica se estrené en Praga
hace cuatro afios. Era un experi-
mento que combinaba cine y tea-
tro muy avanzado para su época.
Cuando finalmente llegé a Nueva
York, su valor era mds bien histéri-
co. Todo el mundo lo hace hoy en
dfa, la Feria estd llena de shows del
estilo de Laterna Magica. La obra
que Elaine Summers presentd en la
iglesia Judson a comienzos de este
afio sigue siendo el hito mds recien-
te de esta forma de “cine total”, y
diffcilmente sea superada.

Como todo “primerizo”, Lazer-
na Magica —al igual que el Cinera-
ma y el “Tres-D"- tiene mds que
ver con la teatralidad que con el
arte. Incluso como divertimento,
lo tinico apasionante en el show se
produce en los tiltimos cinco mi-
nutos. Un patinador avanza sobre
el escenario (0 al menos sentimos
que se mueve) a través de una calle
en pantalla, que fue filmada desde
un coche en movimiento a gran
velocidad. El movimiento de la ca-
lle en pantalla se proyecta contra el

patinador sobre el escenario, que
se balancea sobre sus piernas, mue-
ve los brazos y salta tanto a izquierda
como a derecha para evitar a los
coches, aunque realmente nunca
sale de su lugar. El efecto es fre-
nético, se siente como un viaje a
través de las calles concurridas, y
solo puede equipararse a los prime-
ros planos que se hicieron en Ci-
nerama de las montafias rusas de
Coney Island.

Bdsicamente sobre el color verde
Ingreen, un film de doce minutos
realizado por Nathaniel Dorsky, se
presentd en la galerfa Washington
Square el fin de semana pasado. Es
dificil definir de qué se trata, pero
yo dirfa que es bdsicamente sobre
el color verde. Estd compuesto de
verdes muy bonitos. Hay destellos
de figuras e imdgenes reconocibles,
pero lo que produce la experiencia
estética es el flujo y el juego de las
sobreimpresiones.

La sobreimpresién estd volviendo
al cine. No ha sido utilizada eficien-
temente desde aquellos primeros

tiempos de Man Ray y Watson, 1



obra de Brakhage sigue siendo el
trabajo de un gigante solitario. En
Nueva York, la sobreimpresién re-
gresé para quedarse de la mano
de Ron Rice y su obra Chumlum;
de Christmas on Earth, de Barbara
Rubin; de 7he Devil is Dead, de
Carl Linder... y ahora de la mano
del film de Dorsky. Hay toda una
nueva escuela de jévenes cineastas
que trabaja con la sobreimpresién:
Dove Lederberg, Abbott Meader,
incluso Bruce Baillie. El cine cons-
truido sobre una sola imagen se ha
vuelto demasiado lento para los
ojos veloces de algunos realizadores
recientes. Brakhage ha cumplido
con su tarea.

Me aburri tanto con Laterna
Magica que sali de la sala bastante
antes de que llegara a la mitad. Lue-
go de beber un Gorki en el Russian
Tea Room, decidi regresar y ver qué
me estaba perdiendo. El especticu-
lo parecia haber mejorado. El con-
sumo de alcohol con el estémago
vacio hizo que mi mente y mis ojos
se nublaran de a ratos. Mi concien-
cia se perdié por momentos y mi
visién no estaba tan afilada como
para estar al tanto de todo lo que
pasaba. La vida se volvié mds “inte-
resante”. Es por eso que los perso-

najes de Chejov siempre beben, por
puro aburrimiento.

Ms sobre el color verde

Recuerdo otra ocasién en la que vi
El afio pasado en Marienbad y La
aventura habiendo fumado ma-
rihuana. Ocurrié exactamente lo
opuesto, se incrementd mi percep-
cién. Podia ver més que de costum-
bre. Las peliculas se me volvieron

 tediosas, los planos de diez segun-

dos parecian durar diez minutos.
Mi pequeio punto aqui es el
siguiente: la gente que produce un
cine de sobreimpresiones ha logra-
do, sin importar cémo, expandir su
conciencia, intensificarla (Brakhage
estd en contra de apelar a las drogas
para expandir la mente y la concien-
cia de la mirada). Sus imdgenes estén
cargadas de sobreimpresiones dobles
y triples. Las cosas en sus films pa-
san rdpido, simultdineamente: lineas,
colores, figuras, una sobre la otra,
combinaciones y posibilidades, todo
busca hacer trabajar al ojo. Puede que
sea demasiado para un ojo no entre-
nado, pero no hay limites a lo que un
ojo veloz puede ver. Asf que tenemos
dos extremos: la lentitud y la veloci-
dad, Andy Warhol y Stan Brakhage.

El cine tiene muchos rostros.
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3 de junio de 1965

Dado que sigo siendo, tristemen-
te, el tnico historiador del Nuevo
Cine, siento la necesidad de hacer
un informe sobre las muiltiples va-
riantes de cine que se proyectaron
en el recientemente finalizado First
New York Theatre Rally, que se rea-
lizé en un inmenso estudio de televi-
sién en Broadway y la calle 81, y fue
organizado por Steve Paxton y Alan
Solomon.

Un uso llamativo del medio es
el que hizo Carolyn Brown en su
pieza de danza ttulada Balloon,
con Barbara Lloyd y Steve Pax-
ton, que se presenté del 11 al 13
de mayo. En la parte trasera del
estudio habfa un globo de apro-
ximadamente seis metros por seis,
alrededor del cual se movian los
bailarines. El globo gigante fun-
cionaba como pantalla y sobre él
se proyectaban imdgenes (noticie-
ros, por ejemplo). Se utilizé un
globo meteorolégico, y me dicen
que tardaron tres dias en llenarlo
con una aspiradora.

En el mismo programa se daba
Spring Training, de Bob Rauschen-
berg, que utlizaba una pantalla
portdtil adherida a la espalda de un
bailarin, sobre la cual se proyecta-
ban diapositivas.

Happening en carpa

Para The Night Time Sky, el happe-
ning de Robert Whitman que tuvo
lugar entre el 14 y el 16 de mayo,
el estudio se convirtié en una carpa
gigante. Los diferentes happenings
ocurrian en las aberturas de la car-
pa. El piblico tenfa que inclinarse
0 acostarse para poder ver lo que
pasaba en las zonas superiores. En
la entrada y en la zona por donde
ingresaba el publico se proyecta-
ban, principalmente, imdgenes de
puertos, barcos y personas, mientras
la banda sonora reproducia sonidos
portuarios y el rugir de las multitu-
des. Uno sentia que estaba por em-
barcar en un transatldntico. Habfa
otro tipo de imdgenes proyectadas
sobre la carpa, como retratos a co-
lor de fibricas y calderas. En la par-
te superior del interior de la carpa
se reflejaban joyas de colores, pro-
duciendo siluetas alargadas y alu-
cinatorias. De a ratos, mientras la
gente estaba recostada mirando el
“cielo”, una luz exterior tefifa la tela
de la carpa de azul y verde. Las lu-
ces del estudio de televisién fueron
de gran utilidad en este sentido.
Producian una sensacién lirica, se-
rena, poética. El climax de la velada
fue una proyeccién que nacfa del
centro de la carpa y ascendia hasta
el pico de la misma, hacia el domo;



vefamos a un hombre sentado en
el inodoro, despreocupadamente
haciendo sus necesidades. Se baja-
ba los pantalones, hacfa lo suyo, se
volvia a subir los pantalones, tiraba
la cadena y la mierda se iba por la
cafierfa. Vefamos todo desde el inte-
rior del inodoro (desde abajo de un
vidrio, para ser exactos), de modo
que todo el acto desagradable y
antiestético —al menos hasta ahora—
se desarrollaba sobre las cabezas del
publico. Muchos lo interpretaron
como un comentario critico sobre
lo que le ha ocurrido al happening
como expresién teatral en general.
Otros emitieron risas y carcajadas,
algunos mds a gusto que otros.

Sin embargo, el uso mds espec-
tacular que vi del cine ocurrié en
Shower, otra pieza de Robert Whit-
man, que se presenté entre el 24 y
el 26 de mayo. La pieza es exac-
tamente lo que promete el titulo:
hay una ducha y dentro de ella hay
una chica (desnuda, por supuesto)
tomando un bafio. Era todo tan
hermoso y tan real que la gente no
paraba de acercase a la ducha para
ver si la chica estaba realmente
allf. El asombroso efecto se logré
proyectando pelicula a color de
la chica bafidndose contra el fon-
do de la ducha, que consistfa en
una caja de pldstico transparente;

en la parte posterior de la caja co-
rrfa agua real. Es realmente una
extensién de lo que Andy Warhol
proponia en su pelicula Sleep. Y
contradice y se desentiende (para
bien) del pensamiento de que lo
verdadero, o al menos aquello que
parece real, no puede ser hermo-
so 0 no puede ser arte. Ese es el
eterno sinsentido de los esteticis-
tas. La idea de Whitman es muy
ingeniosa, No €s mds que una sim-
ple caja de pldstico sobre la cual se
produce un efecto tridimensional,
probablemente fomentado por la
distorsién y el grosor del pldsti-
co. El resultado final es impresio-
nante, y lleva al cine a un nuevo
terreno, lleno de posibilidades
inexploradas.

Se presentd otra obra, o mids
bien un fragmento de una obra,
entre el 24 y el 26 de mayo. Se
trata, a menos que me esté confun-
diendo las partes, de una porcién
de Lightweight, de Tony Holder,
otra potente experiencia cinéti-
ca. Un bailarin danza en circulos,
en completa oscuridad. Solo hay
un reflector que se enciende y se
apaga, que emite flashes de luz en
intervalos de un tercio de segundo.
No podiamos percibir exactamen-
te los movimientos del bailarin, y
cuando lo volviamos a ver, luego
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de una milésima de oscuridad, la
posicién de su cuerpo y sus manos
habfa cambiado ligeramente. Uno
tenfa la impresién de estar viendo
una pelicula fotografiada a veloci-
dad normal (veinticuatro cuadros
por segundo) pero proyectada a
ocho cuadros por segundo, como
presenciando un movimiento en
staccato, una experiencia cinética
extrafiamente poderosa.

Cine expandido

Mis adelante este verano, la Cine-
matheque organizari un impor-
tante sondeo sobre los nuevos usos
del cine. Participardn los princi-
pales exponentes de estas nuevas
variantes  cinematograficas, del
cine expandido. Como he dicho
numerosas veces, el cine recién estd
empezando. No vayan a Cannes
para ver un cine nuevo, vengan a

Nueva York.

1° de julio de 1965

Hablando de Nueva York: me
gustarfa decir algo acerca de un
pequefio film que considero una
obra maestra menor (o, quizds,
mayor). Se trata de This Film Will
Be Interrupted after 11 Minutes by a
Commercial, una pelicula en loop
de George Landow. Se proyec-
t6 en la Cinematheque el pasado
viernes. Las peliculas en loop repre-
sentan una forma de cine relativa-
mente novedosa, y hasta ahora la
mejor pelicula en loop que habfa
visto era Invocation of Canyons and
Boulders, de Dick Higgins. El loop
que Landow construye consiste
en treinta centimetros de pelicula
negra y treinta centimetros de un
primer plano de una muchacha

hermosa que pestafiea (un pesta-
fieo a la vez). Fue filmada en 8mm
y se imprimié en 35mm (cuatro
pistas de 8mm) y luego se divi-
di6 a la mitad para la proyeccién
en 16mm, con una pista visual
totalmente visible y la otra com-
pletamente ausente. Las perforacio-
nes quedaron impresas en la mitad
de la pelicula, e incluso se ven los
ntimeros escritos al margen. Real-
mente serfa mds fécil reproducir la
pelicula completa aquf que descri-
birla. La experiencia cinética y vi-
sual que el film de Landow ofrece
es ain mds dificil de describir. En
la primera mitad del loop la ima-
gen se desliza, a causa del modo
particular en que fue ensambla-
da; la otra mitad, en cambijo, se
ve nitida y acorde al registro. E]



loop dura, o se supone que dura,
veintid6s minutos. La pelicula in-
cluye una dosis de humor, con el

guifio de la muchacha, y propone

una idea formal clara, que remite
tanto a Mozart como a Mondrian.
Hay riqueza visual (presenta uno
de los cuadros mds ricos que yo
haya visto), considerando la can-
tidad de movimientos, lineas y
hermosos tonos de blanco, rojo
y negro. Puedo afirmar sin temor
-a equivocarme que, teniendo en
cuenta todo lo que conocemos del
cine como arte, Landow ha creado
la primera obra maestra del cine
en loop. Fleming Faloon, su peli-
cula anterior, también es una obra
maestra €n sus propios términos.
Algo que rescato de los loops
de Landow y Higgins es que no
hay nada innecesario en ellos,
todo aspecto y detalle estd puesto
allf para pensar en relacién al todo,
desde la imagen fotografiada a la
presencia fisica del celuloide en
pantalla. No se ven los empalmes,
ni siquiera se los siente. Empal-
mar suele considerarse un oficio
aburrido; nunca deberfan notarse
las junturas. Pero el empalme estd
de vuelta, y reclama una identidad
propia. (Recomiendo leer el ensayo
de Stan Brakhage sobre el oficio
de empalmar en el n°® 35 de Film

Culture.) La textura de la pelicula,
su grano, cobra una nueva exis-
tencia en los trabajos en 8mm de
Brakhage y Ken Jacobs. En el loop
de Landow se pueden ver y sentir
las perforaciones, los empalmes e
incluso el film corriendo a través
del proyector; lo particular de esta
nueva forma de cine es que nos
sumerge en una experiencia cine-
matogrifica total que involucra a
todos sus aspectos. Su complejidad
reside en el hecho de que el loop se
Iepite constantemente y que tanto
la atencién como la duracién se
sostienen exclusivamente en la ri-
queza de su contenido visual y ci-
nético. El loop cinemarogrifico es
un formato en el que lo superfluo
se vuelve intolerable, y la pelicula
de Landow es la prueba mds aca-
bada de ello. Pase lo que pase en
la pantalla, incluido el pegamento
del empalme, debe verse y sentirse
como una parte del todo.

Dicho sea de paso, el film fue
recibido con abucheos en la Cine-
matheque y hubo que interrum-
pirlo antes de que llegara a su fin
(veintidés minutos). Alguien grité
a modo de broma: “Nacié otro
genio esta noche en la Cinemathe-
que!” Yo sostengo lo mismo, pero
lo digo con toda seriedad.
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22 de julio de 1965

Lunes 12 de julio: Psychedelic Ex-
plorations, en el New Theatre, calle
54 Este. Timothy Leary inauguré
la velada titulindola “una sesién
psicodélica sin quimicos”; Jackie
Cassen proyectd “esculturas de luz”
polarizadas; Don Snyder presenté
proyecciones de acrilico y anilina;
Richard Aldcroft expuso proyec-
ciones analégicas automdricas; se
vieron vidrios polarizados y pris-
mas, diapositivas que se encade-
naban y fundfan unas con otras,
filtros de colores, esculturas pola-
fizadas en movimiento que se su-
perponian con las diapositivas y
formas orggnicas e inorgdnicas que
se deslizaban por la pantalla; habia
mosaicos que brillaban en forma
tenue, Leary ley6 fragmentos de
antiguas escrituras chinas, sonaba
miisica electrénica y otros sonidos
df: todo tipo. Las luces estroboscé-
picas titilaban sobre la pantalla y
Edith Stephen bails bajo su efecto.
Habfa una caja que contenfa pris-
mas, y en su interior los colores se
encendfan y apagaban a un ritmo
regular. Gerd Stern y su grupo
Woodstock proyectaron peliculas
en forma aleatoria, mezcladas con

metraje mds organizado de una
autopista; habfa dos proyectores de
cine, tres o cuatro proyectores de dia-
positivas y proyecciones analdgicas.
La pantalla se transformé en un co-
llage en movimiento, en puro des-
tello. La banda sonora también era
un collage: sonaba la radio, luego
miisica, voces, discursos sin senti-
do, fragmentos de esto y aquello,
todo a mdximo volumen.

Me gusté el momento previo al
comienzo del programa. Me refiero
a la instancia en la que se proba-
ban los proyectores de pelicula y de
diapositivas, mientras acomodaban
las luces. Disfruté los hermosos
flashes de luz inusualmente blanca,
la visién fugaz de una diapositiva
mal colocada, o incluso el deste-
llo de luz que emitia el proyector
de diapositivas vacio. Igual que el
misico oriental que acudié a un
concierto de musica occidental,
prefiero el periodo en que se afinan
los instrumentos al concierto en sf
mismo. Recuerdo varias peliculas
que me gustaron (tanto de la veta
hollywoodense como aquellas mds
underground) mientras adn es-
taban en proceso, cuando atdn no
estaban montadas y todavfa habfa
varias “tomas” que componfan ex-



trafias sinfonfas; pero luego vi poco
valor en las peliculas “finalizadas”.
El no-arte del material crudo era
mds potente en su estado aleatorio
que el resultado final “artistica-
mente” organizado. Los materiales
se habfan convertido en una forma
estereotipada de arte.

El nivel de las diapositivas

La primera mitad del programa, el
espectdculo basado en diapositivas y
anilinas, era bonito, pero no logra-
ba ir mds alld de las diapositivas. Me
quedé con la sensacién de que al-
guien intentaba vendernos algo. Las
diapositivas no tenfan una finalidad
propia. Era la banda sonora, la voz, la
que volvfa a las imdgenes ilustrativas,
la que las forzaba a tener un sentido
que ellas no tenfan. La voz no deja-
ba que nuestros ojos pudieran seguir
a gusto el flujo de colores informes y
la aparicién de diversas formas, obli-
gaba a la mente a buscar algo mis,
incluso si esa otra cosa también era
imprecisa; la mente nunca estaba “al
servicio del ojo”, como ocurre en los

films de Stan Brakhage segtin Robert

Kelly. La intencién, o la esperanza, -

era sin dudas que las palabras tuvie-
ran un efecto sobre la conciencia y
sobre el inconsciente, de forma m4-
gica, subliminal. Asf se hubiera sen-
tido bajo los efectos del LsD. Pero el

publico no habfa consumido LSD y
las palabras resultaban una distrac-
cién superflua.

La velada me hizo revalorizar
la obra de Brakhage. Mds tarde esa
noche, el doctor Gunther Weil ex-
plicé que los chinos, o los tibeta-
nos, saben construir habitaciones
tan proporcionadas y regularmen-
te iluminadas que cualquiera que
entre a solas en ellas reacciona del
mismo modo: comienza a llorar.
El trabajo de un artista implica las
mismas precisiones. Vimos colores
y diapositivas bonitas, pero nunca
fueron mds que eso. Se requiere del
temperamento y la inteligencia de
un artista para que la organizacién
de los materiales en el tiempo y el
espacio produzca “fuerzas capaces
de contener vida”. Esta expresién
también pertenece a Kelly.

La vida en collage

Fueron el azar y la falta de control
“artfstico” los que le dieron algo de
vitalidad al collage cinematogréfico
de Gerd Stern. El encuentro y agru-
pamiento casual de imdgenes y luces
sobre la pantalla produjeron una
experiencia cinética novedosa, mds
ligada a la potencia de la ciencia que
del arte. Sobre la pantalla habfa un
hecho empirico, una fuerza visual
que no podfamos ignorar; debfamos
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lidiar con ella o salir de la sala, sen-
tlamos su efecto mientras baralldba-
mos con lo que nos producfa.

El hecho mds puramente ciné-
tico de la noche fue, sin embargo,
la proyeccién de luces estroboscé-
picas sobre la pantalla, el juego de
luces blancas sobre los prpados, la
pureza y franqueza de la experien-
cia luminica.

Es curioso que Stan Brakhage

y Peter Kubelka, dos de los cineas-
tas que mis lejos han llevado las
fronteras de la nueva visién y que
mds han explorado la relacién en-
tre la luz y la mirada, jamds hayan
probado las drogas. Diria inclu-
so mds: ambos se han declarado
recientemente en contra del uso de
drogas para ampliar la conciencia.
El lugar que un artista ocupa en la
sociedad no puede determinarse con
precisién. El artista se mantiene por
encima de la experiencia cotidia-
na y por encima del trabajo de los
cientificos, incluso si su trabajo estd
muy relacionado con la ciencia.

Sin pretensiones

El Psychedelic Theatre no tiene
grandes pretensiones artfsticas. Su
objetivo sigue siendo la expansién
de la conciencia, sea lo que sea que
eso significa. Es por eso que me
apend que todo lo que se logré el

pasado lunes quedara obsoleto y
anulado por un pequefio incidente.
Durante la primera parte del pro-
grama, que fue una contribucién
de la galerfa Coda, habia un joven
de pie junto a la pared, filmando
su propia pelicula en 8mm. En el
intervalo, la galerfa confiscé la pe-
licula que el joven estaba filman-
do. Dijeron que no querfan queel
joven registrara las obras para su
peliculita, porque pronto vendrfa
una productora grande a realizar
una verdadera pelicula sobre la
galeria. De pronto, a nivel huma-
no, todo se volvié insignificante,
surgieron de todas partes criaturas
que me recordaron a El Bosco. Los
suefios e ilusiones de éxito, pose-
sién, fama, fortuna y todas esas
fuerzas antiguas sepultaron a las
demds energfas. Sali del lugar a
las corridas, buscando un poco de
aire fresco. “;Cudl es el verdadero
interés de la galeria Coda?”, me
pregunté. ;Es realmente la expan-
si6n de la conciencia humana?
iClaro que las drogas expandieron
la conciencia! A veces, me temo, la
conciencia se confunde con la ca-
pacidad de ver mds imdgenes de
colores, con el ojo expandido, con
lavelocidad del ojo. Pero del mismo
modo que la velocidad de la mano
puede usarse para lanzar un pufal
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al corazén, la velocidad visual y la
capacidad de ver simultdneamen-
te puede ser usada tanto por Dios

como por el Diablo, mientras la
conciencia y el alma permanecen
dormidas.

11 de noviembre de 1965

No todo lo que se proyecta este
mes en la Film-Makers’ Cinema-
theque de los cineastas puede ser
considerado cine. Hay cosas que
directamente no tienen nombre.
Los tres primeros programas del
Festival de Cine Nuevo —los traba-
jos de Angus MacLise, Nam June
Paik y Jerry Jofen— disolvieron los
limites del arte que llamamos cine
hasta convertirlo en un misterio
sin fronteras. En ellos hay luz,
movimiento y a menudo hay una
imagen filmada. Pero no podemos
definirlos o apreciarlos del mismo
modo en que lo hacemos con el
cine de Griffith, Godard o incluso
Brakhage.

El medio cinematogrifico se estd
expandiendo, estd apropidndose del
terreno y se estd lanzando por su
cuenta, a ciegas. Hacia dénde, nadie
sabe. Ambas cosas me alegran: que
esté moviéndose en una nueva di-
reccién y que nadie sepa hacia dén-
de va. Me gustan las cosas que estdn
fuera de control. En cierto punto,
el artista se pondrd firme, detendrd

al medio y lo domesticard, utilizdn-
dolo para cultivar los campos de su
propia imaginacién. Pero, por el
momento, el toro corre a su antojo.
La gente que ve cine de vanguardia
me sigue preguntando: “;Qué es lo
mds novedoso, quién est haciendo
peliculas nuevas?”. Es dificil respon-
der, porque esperan ver o escuchar
mds de lo mismo, cuando lo que
estd ocurriendo es diferente. Las co-
ITientes que avanzan entre noSOtros
y que los artistas externalizan han
madurado, contienen multiples im-
pulsos y brotan efusivamente, de
forma incontrolable y hasta ahora
desconocida. Hasta los artistas de
vanguardia, sentados junto al publi-
co, se sorprenden y repiten: “;Qué
demonios estd pasando?”.

Sobre la mistica

Este nuevo brote, si es que se puede
generalizar esta instancia inicial (y
quizds no tan inicial), estd marcado
por un impulso casi mistico hacia
el puro movimiento, el color y la
experiencia luminica. Tiene mucho
que ver con otras artes, con la pin-
tura, la escultura, la performance,
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con el arte ambiental y con la misi-
ca; pero, en términos cinematogrd-
ficos, estos trabajos muestran una
predominancia de la luz, de la pan-
talla (en sus multiples variantes),
de la imagen (filmada o producida
por otros medios) y del movimien-
to. Su explosién es amplia e inten-
sa. Medio centenar de estos nuevos
artistas forman parte de la muestra
de cine expandido que tendr4 lugar
en noviembre.

Los artistas de vanguardia
que atn trabajan en la tradicién
cldsica del cine se preguntan qué
efecto tendrd este brote de arte lu-
minico-motriz en sus obras. “;No
teman!”, gritd el capitdn. El arte
“nuevo” no invalida al buen arte
“viejo”. Lo que hard es ayudar a

eparar al arte “viejo” genuino e
1tenso del arce “viejo” superficial
desapegado. En la creacién, en el
presente, todo el mundo tiene su
oportunidad. Pero a largo plazo,
solo el arte permanece.

Durante varios afios, los ar-
tistas de vanguardia —tanto en el
cine como en otras artes— sintie-
ron y afirmaron publicamente que
estaban creando algo tan alejado
del arte tradicional que su trabajo
podia definirse como anti-arte. Y
tenfan razén. Tenfan que asumir
esa postura. El artista siempre tiene

razén, incluso cuando se equivoca.
Esa actitud era el moror que usa-
ban para liberarse y penetrar en el
corazén de una realidad siempre
cambiante.

Pero ahora, con una perspectiva
de cinco, seis o siete afios, estas for-
mas stper fenomenales de anti-arte
han pasado a formar parte del mis-
mo tesoro milenario que el resto
del arte. Entend{ esto inmedia-
tamente al ver el trabajo de Nam
June Paik. Su obra, al igual que
la de La Monte Young, la de Stan
Brakhage, Gregory Markopoulos,
Jack Smith o incluso (sin ninguna
duda) Andy Warhol, responde a las
mismas leyes estéticas milenarias
que cualquier obra de arte cldsica, y
puede ser analizada y apreciada del
mismo modo.

Los limites se difuminan

Incluso as{ hay aspectos que son
imposibles de aprehender, que re-
sultan extrafios al ojo no iniciado.
Tomemos, por ejemplo, aquello
que podrfamos denominar “perfo-
do emergente”. Se ha convertido en
una parte fundamental de la nueva
experiencia artistica y es una instan-
cia esencial en muchos happenings.
El teatro de Beck y Malina, el arte
ambiental, la miisica (el sonido) y
el arte lum{nico-motriz se basan en
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él. Se han difuminado los limites
entre el comienzo y el final de una
obra de arte. Podrfa decirse que
un happening de Ken Dewey o el
cine de Jerry Jofen, o un “ritual”
de Angus MacLise se funden len-
tamente con el mundo, se mantie-
nen en €l por un tiempo, brillan y
finalmente se disipan casi de for-
ma imperceptible.

Este hecho molesta e incluso
genera enojo en aquellos poco ver-
sados en la experiencia y la estéti-
ca del nuevo arte. Se trata siempre
de las mismas personas, solo que
cambian de vestuario. Gran parte
del piblico abandoné la sala du-
rante la presentacién del trabajo
de Jerry Jofen, antes de que la obra
se revelara plenamente; se retira-
ron durante el perfodo emergente,
antes de que la pieza alcanzara su
brillante equinoccio. Al estar acos-
tumbrado al arte tradicional, o lo
que considera tradicional, el puibli-
cose molesté por no encontrar una

experiencia” artistica o un shock
estético inmediaro. Los que se que-
daron alli, sin embargo, y se entre-
garon a la propuesta, presenciaron
y asimilaron cuarenta minutos de
la experiencia cinematogrifica mds
hermosa, espiritual y celestial de
todas, que lentamente se disolvié

hacia el final.

Este arte nace de una nueva
actitud artistica, que a su vez nace
de una nueva actitud hacia la vida.
Estamos empezando a meditar. La
meditacién ha estado ausente en el
mundo occidental por mil quinien-
tos afios. Es interesante resaltar, en
este contexto, que cuando uno vi-
sita un monasterio chino o japo-
nés, donde habitan algunos de los
monjes mds versados en este arte,
hay que atravesar un perfodo de
una semana o mds para prepararse.
Uno espera la llegada de esa obra de
arte especifica, aprende sobre ella,
piensa sobre ella, para que cuando
finalmente esté en su presencia, se
encuentre completamente listo y
pueda verla en su completo esplen-
dor. Esa es la direccién que estd
tomando una porcién del arte nor-
teamericano actual, y se lo debe en
gran medida a la revolucién Beat.

Los primeros tres programas
del Festival de Cine Nuevo abar-
can a tres grupos diferentes de ar-
tistas. Nam June Paik pertenece
a los puristas, al ala “intelectual”;
Angus MacLise es la emoci6n; Jerry
Jofen estd a gusto en ambos gru-
pos. El programa de Paik estaba
perfectamente disefiado, construi-
do y ejecutado. Era casi cldsico en
su simplicidad y pureza. MacLise,
con toda su pompa visual, mistica y



ornamental, apeld a la belleza de las
texturas, tanto en la imagen como
en el sonido; como todo “emocio-
nalista”, no le dio mucha importan-
cia ni a la estructura general ni a los
detalles, y su trabajo, mds alld de la
abundancia de virtudes liricas, ge-
neraba la misma distraccién que un
ensayo de vestuario, un tanto cadti-
co. Jerry Jofen, por su parte, revel6
tanta personalidad y artesanfa que
incluso las partes que fallaban esta-
ban integradas y funcionaban per-
fectamente en la estructura global
de la presentacién. En otras ocasio-
nes, los fracasos de Jerry Jofen siem-
pre me parecieron mds interesantes
que los éxitos de otros artistas.

Jerry Jofen es un maestro de la
destruccién. Lo digo elogiosamen-
te, en el sentido de que espiritualiza
la realidad, disuelve el tiempo y el
espacio. Filma una escena mediante
dos y hasta tres sobreimpresiones;
luego la pantalla espiritualiza esta
sobreimpresién mds alld de la rea-

lidad (la pantalla consistia de varias
capas de materiales sedosos de co-
lores); esta imagen se disuelve, a su
vez, en luces y espejos. Hacia el final
de la obra, la realidad se ha vuelto
pura luz, color, movimiento y aire.
Pero lo asombroso es que la presen-
cia de la imagen y el movimiento,
la sensacién de cine, permanece en la
conciencia del espectador, mientras
que en el caso de MacLise uno oscila
entre una experiencia teatral, musi-
cal y cinematogréfica.

Lo mismo puede decirse del uso
de la palabra. Las palabras en la
obra de MacLise, recitadas como si
fueran parte del ritual, resultan pe-
sadas y cargadas de una sentimen-
talidad teatral; las palabras en el
trabajo de Jofen son pronunciadas
sin emoci6n, de forma abstracta,
cada una de ellas separada por el
tiempo y el espacio. Las oraciones,
por lo tanto, cobran espiritualidad,
se disuelven, al igual que en Tiwice
a Man, de Markopoulos.

18 de noviembre de 1965

Continuaré con el informe sobre el
Festival de Cine Nuevo en la Film-
Makers’ Cinematheque.

Las proyecciones de Jack Smi-
th y John Vaccaro tuvieron poco

que ver con el cine. Ambas piezas
son ejercicios en torno al teatro de
Artaud. El cine sirvié solo como
auxiliar del teatro. Sabemos, sin
embargo, que el teatro de Ar-
taud es una expresién de violen-
cia cenestésica, algo que, como
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experiencia, difumina la experien-
cia cinematogrifica.

Como era previsible, la obra de

Jack Smith, Rebearsal for the Des-
truction of Atlantis, es una orgfa de
disfraces, violencia expuesta y repri-
mida y color. El centro de la obra
es una langosta inmensa y roja, una
obra maestra de vestuario y carac-
terizacién. La pieza de Vaccaro,
Rites of the Nadir, es un ritual tea-
tral menos decorativo. Vaccaro tie-
ne un gran sentido teatral. Es un
showman, tiene un gran sentido del
timing y del manejo de los tiempos.
El trabajo de Smith es voldtl y se
apoya en el azar, en las coinciden-
cias, en las conglomeraciones.

A pesar de que ambos se presen-
taron dentro del Festival de Cine
Nuevo, puede que sean —en un
sentido histérico— las primeras fu-
siones exitosas entre las teorfas de
Artaud, los happenings, el arte am-
biental y el teatro tradicional (a tra-
vés del uso de la palabra hablada),

que abren Paso a un nuevo teatro.

Teatro expandido

El programa de Roberts Blossom
es mds un ejemplo de teatro expan-
dido que de cine expandido. Sin
embargo, dos obras interpretadas
por la bailarina Beverly Schmidt,
Duet for One Person'y Poem for the

Theatre, fusionan ambos medios y
producen algo —no sabemos exac-
tamente qué— que Blossom llama
“escenario cinematogréfico”. Blos-
som trabajé con la bailarina, con
diapositivas color proyectadas so-
bre ella, y con el fondo. También
proyectd una pelicula de la misma
bailarina sobre el escenario, mien-
tras ella bailaba.

La pieza de Arthur Sainer, Un-
titled Chase, era una obra teatral con
un loop proyectado en la parte iz-
quierda del escenario. En el loop se
ve a un hombre persiguiendo a otro
hombre y a una nifia con un vestido
rojo saltando como una bailarina
Uno de los hombres golpea al otro
mientras la nifia se agacha junto
al hombre que estd en el suelo. El
hombre en el suelo se sienta y mira
hacia adelante, “pensativo”. Luego
de tres o cuatro minutos de este
loop, los mismos tres personajes
suben al escenario, aunque el loop
contintia. Representan lo que ya vi-
mos en el loop pero de forma més
detallada, con algunas pequefias
instancias de didlogo (“piensan”, “se
preocupan”). La prueba continda
fracasando, quizds a causa de fala
de forma, manejo de los tiempos o
imaginacidn.

The March of the Garter Snakes, la
obra de Standish Lawder, demuestra



exitosamente que una diapositiva
puede producir experiencias cinéti-
cas. La pieza comienza con lo que
podriamos llamar una diapositiva
a la antigua, y acaba con una “dia-
positiva en movimiento”. Esta mo-
vilidad se produce introduciendo
gotas de color entre dos fragmentos
de vidrio. Luego de algunos segun-
dos, a causa del calor del proyector,
la pintura comienza a derretirse,

a esparcirse, a viajar, produciendo-

patrones impredecibles y la mayor
parte de las veces muy hermosos (a
veces eran demasiado “bonitos”).
Es una forma llamativamente afec-
tiva de “cine abstracto”.

Demostracion de posibilidades

Sin embargo, Don Snyder es el
verdadero maestro del arte de las
diapositivas. Su especticulo Epi-
phany of Light, que se presenté en
el teatro psicodélico hace tres me-
ses, demuestra las numerosas posi-
bilidades de las disoluciones entre
diapositivas, tanto a color como
en blanco y negro, sincroniza-
das o contrapuestas sonoramente.
Las imdgenes se convirtieron gra-
dualmente en sinfonfas de color,
capaces de despertar sorpresa y
admiracién a la vez; Snyder utili-
z6 dos proyectores de diapositivas
que se complementaban con un

proyector de cine. Hay algunos
intentos de producir imdgenes su-
bliminales, que aparecen de vez en
cuando, generalmente relacionadas
al budismo.

El arte de Snyder aplicado a las
diapositivas se fusiona perfecta-
mente con el medio cinematogri-
fico. Siento la necesidad de decir
algo sobre la “belleza” de algunas
de las imdgenes de Snyder. A pesar
de que, como todo pauén pro-
ducido por la naturaleza, son mis
una forma de belleza que de arte,
cuando se las ve en pantalla y en
movimiento uno Se sumerge en
una experiencia cinética, siente un
shock de color y vitalidad que no
deberia ser juzgado segiin el disefio
de cada diapositiva (o cuadro) sino
segtin el patrén total de impulsos
visuales.

Las piezas mds deslumbrantes
de cine “expandido” —en el ver-
dadero sentido de la palabra— son
obra de Stan Vanderbeek, ese vie-
jo Barnum del cine. Present tres
composiciones  cinematograficas:
Movie-Movies (una coreografia para
proyectores basada en el uso de
cuatro de ellos, ms tres de diaposi-
tivas y una linterna; los proyeccio-
nistas caminan sobre el escenario
cargando sus mdquinas, montando
una sinfonfa de luz), Pastorale: Ft Al
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(un estudio sobre cine y diapositi-

vas compuesto para bailarines, con
Elaine Summers) y Feedback No.l:

A Movie Mural. En esta Gltima pie-
za, lasalaseconvirtié en un inmen-
so mural cinematogréfico, con un
arsenal de cinco proyectores. Fue
una experiencia sonora y visual tan
at/pica, tan llena de movimiento e
imégenes potentes que todos excla-
mamos, pensando en la posibilidad
de un cine de mdltiples proyeccio-
nes. “si, funciona! jfunciona!”.

____"glauco rué re-
cibido con uno de esos aplausos
que los periddicos llaman “aplauso
de media hora”. Ese era el nivel de
entusiasmo en la sala. Sentimos
que habiamos presenciado algo
muy nuevo y hermoso, algo que
no puede ser descrito ni explicado.
La multiplicidad de imégenes, aso-
ciaciones, recuerdos y miradas nos
afectd profundamente, sentimos el
impacto tanto en nuestras retinas
como en nuestros cuerpos, fue un



impacto cenestésico a nivel fisico.
No eracomo el Cinerama, que fun-
ciona gracias al vértigo que produ-
ce. Aqui el impacto fue producto de
algo mas formal, de la organizacion
de materiales visuales y cenestési-
cos. Ese es el terreno del arte.

The Last Rites, la presentacion
de Piero Heliczer, fue una ceremo-
nia, un ritual, el mas logrado (en
tanto ritual) de los seis que se pre-
sentaron durante el Festival. Esto
no responde a que Heliczer utili-

zara al Nuevo Testamento como
guién, ni tampoco a la sinceridad,
franqueza e inmediatez de su obra.
A pesar de gque estaba “actuando”,
habia algo muy real en su trabajo.
La musica de Angus MacLise ayu-
dé mucho a sostener este clima.
En el corazén de este ritual esta el
cine, la pequefia imagen en 8mm
proyectada sobre una gran panta-
lla frente a la cual se desarrolla,
sobre el escenario, la ceremonia
de mirar y bendecir a la imagen.



Hay algo ambiguo e inexplicable
en esa bendicién de la imagen, en
jugar a ser un obispo que observa
la pantalla. Mds tarde, esa noche,
Weegee (famoso por su coleccién
Naked City) present6 sus trabajos
mds recientes, que se proyectaron
como parte del rirual, hermosamen-
te destruidos e incorporados a la

obra de Heliczer.

Mis humano

Gran parte de la noche consistig
en hacer tonterfas (“actuar”) y
otras cosas poco relevantes, como
suele ocurrir con gran parte de
los trabajos de Heliczer, Pero en
ese punto es donde reside, en mj
opinién, la originalidad y belleza
de su obra, aquello en lo que se
diferencia esencialmente de todos
los demds. Su trabajo no refleja la
misma ambicién ni el mismo es-
fuerzo artistico de los demds, no
tiene esa pretension de impresio-
nar, ni de escandalizar, de ser feo,

violento o grotesco, buisquedas tan
Importantes en el arte contempo-
rineo. Considero al arte de He-
liczer m4s humano, e incluso mis
hermoso,

Por sobre todas las cosas quiero
enfatizar la ambigjiedad de su traba-
jo, su maestrfa, El arte de Vander-
beek, Smith o Vaccaro es un ataque
directo y casi fisico a la retina y a
los sentidos, un arte que no se ca-
la nada: nos dan todo o nada. No
ocultan nada. La velada de Heliczer
—¥ considero mds adecuado hablar
de velada que de “obra de arte’—
fue misteriosa, ambigua, sugesti-
va e indirecta. Y es en ese punto
donde la experiencia cenestésica y
la experiencia poética comienzan a
relacionarse; para mi gusto, en lo
que respecta a mi pensamiento y a
mis sensaciones, este tipo de arte,
que va mis alld de la pura experien-
cia cenestésica, es mucho mds sutil °
y elevado.

2 de diciembre de 1965

El atfpico festival de happenings i-
nematogrdficos en la Cinematheque
continia. Cuando son malos,
son malisimos; cuando son bue-
nos, son casi geniales. La semana

pasada, Ken Dewey, Dick Hig-
gins, Ed Emshwiller, Gerd Stern,
Ken Jacobs y, en menor medida,
Jackie Cassen, Aldo Tambellini,
Elaine Summers y Ray Wisniewski
extendieron la serie de nuevos des-
cubrimientos visuales.



Ed Emshwiller sigue siendo el
artesano y el cientifico del cine de
vanguardia. Puede que su obra Body
Warks no solo sea su mejor trabajo
hasta la fecha, sino el primer intento
exitoso de hacer ballet cinemarogrs-
fico. Mientras la mayorfa de los de-
mds cineastas que utilizan multiples
proyecciones dejan mucho librado
al azar, Emshwiller presenté un
trabajo completamente controlado
y con una planificacién casi cien-
tifica, cuyos efectos visuales fueron
deslumbrantes. Logré engafiar a
nuestros ojos, a nuestra mirada,
jugé con la profundidad de campo,
con los planos abiertos y con los pri-
meros planos; ahi mismo, delante
nuestro, chasqueé los dedos y trans-
formd al bailarin en un esqueleto, se
convirtié en una mano gigante o en
dos bailarines a la vez.

La propuesta de Gerd Stern fue
menos deslumbrante, pero mds
atractiva a la mirada. Otra vez nos
encontramos con una presentacién
planificada de multiples im4genes
(cajas de difraccidn, luces estrobos-
clpicas, proyectores en carrusel,
accién en vivo), pero también ha-
bfa espacio para el azar, lo cual hizo
que el efecto no fuera tan cientffi-
camente abstracto como en la obra
de Emshwiller. Stern se siente més
atraido por las conglomeraciones

suaves y pictdricas, tanto en térmi-
nos de luz como de color y movi-
miento. Reconoce la influencia de
Marshall McLuhan. La confianza
absoluta en McLuhan le permitié
a Gerd Stern y a sus colaboradores
(Michael Callahan, Brian Peterson
y Jud Yalkut) entregarse completa-
mente, sin preocuparse por lo que
el cine o el arte deben ser, enfocin-
dose en este mar sensual de color,
movimiento y luz que nos envuelve
por completo. Nadamos en €l casi
corporalmente, y se siente como si
uno estuviera en el mds fantéstico
de los suefios.

Quiero dejar constancia y
admitir que, durante las presen-
taciones de Dick Higgins, Gerd
Stern, Ken Dewey y Ed Emshwi-
ller, experimenté diversos grados
de iluminaciones estéticas. Y eso
que mis sentidos no son ficiles de
complacer; he pasado treinta afios
de mi vida dedicindome exclusi-
vamente a perfeccionar esos sen-
tidos. Entiendo claramente que
hay muchas preguntas que hacerse
sobre este Festival, y me las haré
luego, cuando termine este even-
to hasta ahora revolucionario. Las
primeras preguntas serin: ;Qué
es el arte?, ;qué funcién debe te-
ner el arte?, etc., etc. Pero por el
momento deseo seguir siendo un
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cronista, aunque mis escritos sean
emocionales.

Ken Jacobs, que tiene diez peli-
culas sin terminar (dinero, dinero,
dinero), es quizds el menos cono-
cido de estos cineastas, aunque es
también uno de los realizadores
mds productivos (creativos), her-
mosos, influyentes y modernos.
Presenté en €l Festival una pie-
42 extraia, un romance politico
represemado como una obra teatral
de luces y sombras (asf como algu-
nos prismas de colores).

La obra de Ken Dewey no era
un juego de sombras, pero era som-
bria desde algln lugar profundo
y lejano. Se repetia y superponfa,
las luces se encendfan y apagaban.
Cuando se encendian, uno podia
ver cuatro o cinco mujeres de pie
sobre un escenario blanco, tan
blanco como la leche. Eran cinco
mujeres con vestidos de novia, en
un fondo de leche, como si estu-
vieran en una vidriera o en una
maiiana neblinosa, en las calles atin

vacfas de Williamsburg, Brooklyn,
Era una obra triste. Una voz anun-
ciaba y repetfa de mil maneras di-
ferentes, con diversas tonalidades,
las frases “Yo”, “Esa no eres td”,
“Soy yo”. (“Respeto mucho a un
artista tan nervioso como éI”, ex-
presé David Brooks, que sabe mds

de Freud y de la psicologfa que yo.)
Las pelfculas se proyectaban contra
el techo, en el uso m4s perfecto del
interior de un teatro que yo haya
visto. Dewey utilizé las vigas del
techo como pantallas, rompien-
do Ia imagen en cuatro o cinco
niveles de profundidad. También
difracté luz a través de espejos cui-
dadosamente colocados y angula-
dos en los laterales y en el fondo
de la sala. Cuando los haces de Iuz
y fragmentos de imagen impacta-
ban contra los espejos se producia
una luz cristalina y pura, hermosa
Y casi extdtica, una sensacién cuya
sonoridad remitfa a Mozart; siento
como si casi pudiese escribir las no-
tas que la componian.

Pero lo que realmente quiero
decir es esto: al hacer de su show
un juego de sombras, Ken Jacobs
sefialé, intencionalmente o no—y él
siempre tiene razén—, la direccién
en la que avanza la mayorfa de los
artistas en este Festival, a pesar de
que hayan elegido diversos cami-
nos y hayan atravesado numerosas
y complicadas rutas laterales: el arte
del juego de sombras.

Permitanle a mi delirante ca-
beza algunas herejfas: jes posible
que el CINE no sea realmente nada
nuevo? ;No es posible que aquel
que pensiébamos que era NUES-



TRO ARTE, el arte del siglo XX, no
sea realmente nuestro? ;No es po-
sible que los artistas de las luces y
sombras de Persia, China e India
sean los verdaderos maestros, los
auténticos magos del arte de la luz,
el movimiento y la imagen? Qué
poco sabemos sobre ellos. ;No es-
tamos, sin embargo, volviendo a
ellos, acercdindonos mds y mds, reco-
nociéndolos como creadores de la
menos naturalista y mds estilizada
de las artes narrativas, capaz de
producir magia mediante la luz, el
movimiento y las imdgenes?
Cuando vi los trabajos de Ken
Jacobs, Gerd Stern, Don Snyder,
Stan Vanderbeek, Jack Smith,
Emshwiller, Tambellini o Jackie
Cassen, comencé a considerarlos
como los nuevos magos del juego
de sombras. Senti que no hay casi
nada que un artista de las som-
bras no pueda lograr. Eliminar la
cdmara de cine de la mayoria de
estos shows podria ser provechoso
para la imaginacién creativa. Sin
dudas que estoy exagerando para
demostrar mi punto, pero lo que
presencié mi mente aturdida fue
el renacimiento de este arte del
pasado, del arte de las sombras,
que serd, en los afios venideros,

el controvertido contendiente del
cine tal como lo conocemos. Serd
una nueva fuente de inspiracién.
No quiero decir que va a reempla-
zar al cine que conocemos, sino
que evidenciard que no se trata de
la tnica y mds masiva de las artes
vinculadas al movimiento, la luz y
la imagen. El piso tiembla y el cine
que conociamos estd por colapsar,
al igual que la pantalla, el proyector
y la cdmara. De pronto, y sin una
explosién de por medio (yo soy la
tinica explosién), la totalidad de ese
cine que llamamos underground o
de vanguardia se ha desplazado en
tiempo y espacio hasta ser incorpo-
rado al cine cldsico, para disfrute
nuestro y de nuestros hijos. El nue-
vo cine de vanguardia (el juego de
luces) ha avanzado diez afios, estd
explorando nuevos territorios, y,
si me permiten, quiero contrade-
cir a Marshall McLuhan sobre lo
que los artistas estdn haciendo: sus
suefios han ido tanto mis lejos que
el resto de las actividades humanas
que hardn falta al menos otros diez
afios para que la sociedad los alcance,
para que se desarrollen herramien-
tas adecuadas que permitan a los
artistas transformar esos suefios en

realidad.
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23 de diciembre de 1965

En mi (ltima columna no tuve
tiempo de informar sobre el pro-
grama que cerr6 el Primer Festival
de Cine Nuevo en la Cinemathe-
que, pero quiero hacerlo ahora,
dado que fue uno de los programas
més exitosos del ciclo (se repiti6 la
semana pasada). Cada uno de los
artistas, Oldenburg, Rauschenberg
v Whitman, presentaron una pieza
perfectamente concebida y ejecu-
tada. Movie House, de Oldenburg,
tuvo lugar en las butacas de la sala,
con el piiblico observando desde los
pasillos. Un grupo de performers
ocupé las butacas para ver una pelf-
cula que consistia de la proyeccion
de pura luz sin celuloide, desde
un 4ngulo bajo que hacfa que las
Sorjlbras de las cabezas del “pbli-
Cll) aparecieran en pantalla. Se mo-
vian mucho, inquietos, como suele
pasar con el piiblico; fumaban sin
parar, entraban cargando paquetes,
bultos y bolsas de las compras. Un
hombre trat6 de hacer pasar una bi-
cicleta entre las butacas. Habia un
popurtf bastante colorido de gente
de todo tipo. Era puro Oldenburg,
una especie de poema a la sala de
cine, como suele ocurrir con todos
los happenings de Oldenburg: son
extractos poéticos de realidades co-

tidianas muy concretas, ensayos so-
bre lo familiar construidos desde la
distancia de un poeta.

Perfecta claridad

Robert Rauschenberg presentd Map
Room II, una obra construida so-
bre el movimiento, la danza y los
objetos. Utilizé imdgenes, objetos,
composiciones y simbolos, que nos
remiten a sus trabajos en pintura
pero que a la vez son diferentes:
sentf, m4s bien, que estaba viendo
su propia autobiograffa escenifica-
da, donde todo estaba ejecutado
con perfecta precision ¥ claridad.
El trabajo posee esa belleza cldsica
que uno asocia con Da Vincl.

El especticulo de Robert Whit-
man combina accion en vivo con
im4genes filmadas. Coloca a sus
performers contra las imdgenes pro-
yectadas, apelando tanto al humor
como a la sorpresa (los performers
sobre ¢l escenario aparecen en la
pelicula). Como todo buen mago,
tenfa todos sus trucos a manoj
como artista, dirfa que dejé que esos
trucos fallaran, 'y aproveché esas
imperfecciones como una cualidad
formal. Adn asf, la pieza de Whit-
man se siente, a menudo, mds un
despliegue de virtuosismo que otra
cosa; quizds sea la m4s aceitada de
todas sus obras que vi, y con eso



quiero decir que es menos ambigua,
mds unidimensional. Pero también
es hermosa y novedosa en térmi-
nos de las experiencias que combi-
nan cine y teatro. Solo Emshwiller
lo iguala en el uso de un cine que
busca producir sorpresa en base a
la planificacién y la eficacia. Esta es
también, quizds, la mayor debilidad
de ambos artistas, esta bisqueda del
efecto sorpresa, dado que una vez
que desaparece, todo lo demds se
esfuma.

No puedo decir lo mismo del
especticulo de Rauschenberg, y en
particular de una de sus imdgenes,
que probablemente sea la imagen (o

momento) mds memorable de este
o incluso cualquier otro festival. Su
caminata con un “bastén de neén”
a través del escenario combina ma-
ravillosamente belleza formal y ri-
queza de sentido. Es una imagen
imposible de borrar de la memoria.
Con esa caminata, con esa repre-
sentacién, Rauschenberg cre6 una
de las metdforas visuales mds ricas
que yo recuerde en mi historial de
espectador de cine y teatro. El signi-
ficado de esa metdfora es multiple, y
seguramente signifique algo diferen-
te para cada uno de nosotros, pero

nadie es indiferente a ella.

3 de febrero de 1966

Hace un tiempo ya que un visitante
inglés de nombre John Jones ha es-
tado espiando a los artistas nortea-
mericanos. Ha estudiado las galerfas
de arte, ha visto peliculas under-
ground, ha conocido a los mismi-
simos artistas. Incluso convencié
a Claes Oldenburg de participar
en una pelicula que se llama Claes
Oldenburg Hangs a Picture [Claes
Oldenburg cuelga un cuadro).
Como muchos pintores, esculto-
res e incluso dramaturgos (LeRoi
Jones, por ejemplo) han montado

estudios con luces y cdmaras, listos
para pasarse al cine, me interesé sa-
ber qué pasa por sus cabezas. Aquf
van algunas notas que recibf de
Claes Oldenburg sobre ...Hangs a
Picture.

“Esta pelicula es un intento de
traducir mi uso estético del happe-
ning al cine. Mis happenings suelen
ocuparse mds de los objetos que
producen que de los acontecimien-
tos. De hecho, la veneracién del ob-
jeto es el modo en que yo entiendo
al happening. Prescindo del tempo
para que podamos apreciar mds cla-
ramente cada objeto. Esto se logra
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a través de la repeticién, del uso de
la cimara lenta y de la construccién
de una gran quietud, que abarca al
espectador. El tnico efecto que no
he logrado a la perfeccién en mis
happenings es el primer plano, ya
que s una técnica extremadamente
sugestiva. En Chicago, durante el
happening Gayety, coloqué un pro-
yector opaco contra la pantalla para
lograr primeros planos gigantes de
objetos en movimiento, que luego
proyecté sobre una pantalla sobre
los espectadores. Era una especie
de pelicula concreta. La pelfcula me
permiti trabajar con primeros pla-
nos intimos, y esa es la sustancia mds
importante que el cine me provee.”

Punto de vista girasorio

“En esta pelicula, el cine también
me permitié tener un punto de
vista giratorio. El punto de vista
de esta pelicula, Claes Oldenburg
Hangs a Picture, busca ser totalmen-
te libre, sin tener que dar explica-
ciones sobre nada, Por supuesto
que el cine permite controlar f4-
cilmente la temporalidad, y uno
logra una mayor concentracién
a través de la oscuridad en la que
se encuentra la sala. Me asombra
que en el cine lleve tanto tiempo
documentar (o més bien revelar)
una cosa sencilla. Un happening

de veinte minutos requiere de un
afio de exploracién, y con esto no
me refiero al acto de filmar sino al
nivel de detalle que uno busca ver
en el resultado. Los efectos posible
de un happening nunca se aprove-
chan, y lo mismo pasa en la vida
cotidiana; apenas permanece en la
memoria una impresién difusa. Me
gustarfa poder crear un recuerdo
absolutamente nftido de un objeto
sencillo desde todos los puntos de
vista, desde todas las dimensiones
posibles de la imaginacién.

”Como se puede ver, el tema de
esta pelicula, el acto de colgar un
cuadro, es mucho mds complejo
de lo que John o yo imaginamos.
Tal vez al ver la pelicula sientan que
hay un gran potencial que aiin no
ha sido filmado. Puedo asegurar
que sentf una fatiga épica cada vez
que me detuve en las orillas del sue-
lo, repitiendo esa caminata eterna
hacia la pared con mi martillo de
Hércules en la mano. Incluso diria
que solo el acto de martillar un cla-
vo o de girar la perilla de una puer-
ta ya hubiera sido suficiente como
para hacer una pelicula de veinte
minutos.”

Sin pelicula
“El sonido en la pelicula proviene de
la amplificacién del ruido que emite



el proyector, en un intento de evi-
denciar la proyeccién de la pelicula
y de ofrecer una revelacién mds cer-
cana al documental, de modo simi-
lar a como trabajé en Movie House.
En esa presentacién quitamos la pe-
licula del proyector para poder con-
centrarnos mejor en los detalles de
la proyeccién y del publico.”

Como verdn, hay gente nueva
que tiene un entusiasmo nuevo
por el cine. En lo que respecta a
otros, recomiendo que intenten ver
las actuales producciones de Andy
Warhol. Luego de viajar a través de
toda la historia del cine, de revisitar
el periodo mudo (Sleep, Eat, Blow-
job), el periodo sonoro inicial (Har-
lot, Juanita De Castro) y de producir
algunos de los mejores ejemplos
de cinéma vérité de este pais (The
Poor Little Rich Girl, Screen Test,
My Hustler), Warhol ha ingresado
en tierra de nadie. Sus dos tltimos
trabajos, Paul Swan y FEdith Sed-
gwick (que usa proyecciones a dos
pantallas), son a mi criterio de lo
mejor que produjo el nuevo cine
que yo haya visto, aqui o en cual-
quier parte. Ambas peliculas son,
bdsicamente, retratos. Puede que
Warhol sea el mejor retratista vivo.
El retrato de Edith Sedgwick pro-
yecta cuatro caras de ella en simul-
tdneo, con cuatro bandas sonoras

distintas; combina retroproyeccién
con material en video y en filmico.
No forma parte del mejor cine de
este momento, sino que probable-
mente marque uno de los climax
del trabajo creativo de Warhol.

También Stan Brakhage ha es-
tado realizando retratos cinemato-
grificos (en 8mm) desde hace algtin
tiempo. Lo que Warhol y Brakhage
tienen en comiin (ademds de ser
grandes artistas) es el impresionan-
te volumen de trabajo que produ-
cen sin perder calidad. Este nuevo
formato, el retrato en el cine, los ha
inspirado dltimamente a producir
una serie impresionante de docu-
mentos irremplazables de nuestro
tiempo. ;Hay entusiasmo en el
aire! Mientras tanto, los periédicos
franceses se llenan de titulares que
anuncian la crisis en el cine.

SUGERENCIAS: recomiendo ver
la serie de peliculas animadas que
se proyecta en el Museo de Arte
Moderno esta semana y la préxima;
Claes Oldenburg Hangs a Picture
este sdbado y domingo en horario
de matiné en la Cinematheque;
otra pelicula imperdible es Quixote,
de Bruce Baillie, su trabajo mis
hermoso hasta la fecha, este vier-
nes y sdbado en la Cinematheque.
Compren la edicién inglesa de
Cabiers du cinéma.
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17 de febrero de 1966

Hace algunos meses, al escribir so-
bre el Psychedelic Theatre, dije, o
pensé, que lo que los consumidores
de drogas buscaban para lograr ex-
pandir su conciencia es en realidad
un ojo expandido, una capacidad
aumentada de percepcién.

Desde entonces, tuve mis opor-
tunidades de reflexionar sobre este
tema. Un dfa, luego de ver algunas
peliculas de Stan Brakhage, una jo-
ven dramaturga de vanguardia sa-
li6 de la sala farfullando que “estas
peliculas no amplian la conciencia
de las personas; solo apelan a su
mirada”. Es la tipica reaccién de
alguien acostumbrado a pensar y
ver todo en términos literales, no
visuales; de alguien que confunde
al cine con la literatura. “;Quieres
decir”, le pregunté, “que tu visién y
tus ojos no tienen nada que ver tu
conciencia? ;Existe una conciencia
aislada de la visién? ;Y qué me di-
ces de la musica? ;Apela la musica
solo a los oidos? ;Estd tu conciencia
relacionada a tus ofdos?”. ;Qué es
la conciencia en realidad, qué signi-
fica esa gran palabra? Cada uno de
nuestros sentidos es una ventana al
mundo y a nosotros mismos. Esta

liberacién del ojo puede lograrse
a través de las drogas, o educando
la mente; en esto se basa el trabajo
de Gerald Oster. Mucho se estd in-
vestigando tltimamente sobre este
tema tan descuidado.

El otro dia William Vehr presen-
t6 su nuevo film, Brothel. Algo de
la pelicula me perturbé. Me parecié
tan rica en texturas y colores que
tuve que abandonar la sala. Luego
regresé y la segui mirando. Le co-
menté mi experiencia a Bill Vehr.
“Hace un afio que estoy estudian-
do el arte de la India”, me explicé.
“Encontré allf una conexidn espiri-
tual con lo que quiero hacer. Con-
cibo mis peliculas y las hago como
si fueran tapices, creo que pueden
ser consideradas tapices orientales.
Mi pelicula es un ornamento que
se desarrolla en el tiempo, un tapiz
cinematogrifico que entreteje cuer-
pos, primeros planos de materiales
diversos, cortinas, vestimentas y
manchas de color, todos unidos
por ¢l movimiento continuo de la
cdmara, Nunca permanezco de-
masiado tiempo en un detalle o en
un rostro. Una cara o una figura
nunca se convierten en personajes,
en personas; la cdmara flota, entra
y sale, sube por un zapato o una
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pierna, una mano, a través de una
mirada, se fija en un brazalete...
Es un tapiz que no tiene comienzo
ni final, podrfa continuar asi por
siempre. ;Acaso no es legftimo ha-
cer algo asi en el terreno del arte?”
“Es totalmente legftimo”, recono-
of. “Dios no marcé a fuego en los
cielos que el cine o cualquier otro
arte deba ser esto 0 aquello. Solo la
historia pasada es finita, el futuro
no loes.”

:Cémo observamos un tapiz?,
me pregunté mds tarde. ;Buscamos
encontrar més de lo mismo o repo-
samos la mirada, centrdndola en di-
fesentes tipos de disefios o colores?
Nuestros ojos imprimen un fitmo,
una espacialidad, potenciada por
d_ hecho de que la naturaleza nos
dio e parpadeo. Este film ocurre
d.dante de nuestros ojos, todo el
uempo. Brakhage le dijo a su pii-
blico, al presentar The Art of Vision
(que por cierto dura cuarro horas),
que estaban en todo su derecho de
%ban.donar la proyeccién —como
él mismo hizo- y regresar cuando
quisieran. La pelicula funciona in-
cluso si se proyecta ~como él mis-
mo lo hizo- en nuestra casa, por
la noche, mientras uno se dedica a

hacer otras cosas en simultdneo. Es
lo mismo que sucede cuando uno
observa un tapiz, luego mira a al-
guien en la habitacién, o mira por
la ventana y vuelve a mirar al tapiz.
;Somos capaces de apreciar al cine
Je ese modo? Pareciera que si.
Estamos rogando descubrir
cosas asf. Todos estos son aspectos
nuevos del cine. Es perfecramente
legitimo, en tanto experiencia es-
tética (o simplemente como €xpe”
riencia) y en tanto cine, organizar
proyecciones €l espacios abiertos
de los cuales se puede entrar y s
lir; donde las peliculas, sean de
Bill Vehr, de Andy Warhol o de
cualquiera, se proyecten continua-
mente. No podemos medir, juzgar
ni evaluar las creaciones cinema-
tograficas segun las condiciones y
tradiciones prcestablecidas de vi-
sualizacién en una sala de cine.
Cuando €l colectivo Usco? pre-
sent6 su trabajo hace un tiempo en
la Cinematheque; hizo un énfasis
particular en su anonimato. “En
un mundo de operaciones simul-
céneas, no hace falta ser el primero
para estar en la cima’, decfa una
nota en el programa. Esta es otra
idea que anda dando vueltas re-

ue:igo (a‘brewaclon de*Company of Us", 0 Compafifa Nuestra) fue un cofectivo artistico multimedia
en {os sesenta por Gerd Stem y Michael Callahan bajo 1a influencia de las teorias mediaticas

de Marshall McLuhan. [N. del E.)



cientemente. No deberfa sorpren-
dernos que haya revistas literarias
universitarias que no impriman el
nombre de los autores junto a los
poemas. Andy Warhol no firma ni
titula sus peliculas. La idea de que
no hay arte, que todo es oficio, y
que todo arte es burgués (segiin
Fluxus) se ha vuelto mds y mds pre-
ponderante con la expansidn de las
drogas psicodélicas y la divulgacién
de las filosoffas orientales. Lo que
hacemos existfa antes que nosotros;
lo hemos visto en nuestros sue-
fios o en vidas pasadas; es posible
intercambiar identidades. Nada es
nuevo, todo se suma a lo que ya
existe. Todo es una ilusién. No hay
comienzo ni final, no hay arriba ni
abajo.

Sin embargo, incluso si reem-
plazamos la palabra “arte” por la
palabra “oficio” volvemos al mismo
lugar: el mejor artesano es el hom-

bre mds reconocido, el m4s busca-
do. No importa si lo que fabrica es
una pintura, un utensilio cotidia-
no, una vasija, una caja Brillo o una
silla. Del mismo modo, todo artesa-
no pierde en cierto punto la nocién
de cémo lo hace, simplemente lo
hace. Lo positivo es que, una vez
que se pierda el nombre del artista,
una vez que las obras de arte em-
piecen a volar como artesanfas no
adheridas a un nombre, estaremos
obligados, gradualmente, a adqui-
rir un saber mds verdadero sobre
cudl es la artesanfa buena (o €l arte
bueno). Tendremos que decidir por
nosotros mismos, no existird ya la
mistica de un nombre o un pres-
tigio asociado al artefacto que nos
guie. En otras palabras, no habrd
mis esnobismo. Es esperable, por
lo tanto, un incremento en el nivel
general del gusto y de la capacidad

de apreciar la belleza.

26 de mayo de 1966

De pronto, aparecieron shows mul-
timedidticos por toda la ciudad. En
el Dom se presentaron Jackie Cas-
sen y USCO; en el Cheetah; Robert
Whitman en el Martinique Thea-
tre; USCO en el Riverside Museum;
Kosugi en la Cinematheque. Ha

habido arristas trabajando con
multiples proyecciones y efectos
sonoros y visuales durante los dl-
timos diez afios —USCO realizd su
primera performance en San Fran-
cisco en 1959—, pero hasta ahora se
presentaban en salas semiprivadas
y destinadas al cine experimental.
Esto cambié con el sondeo de cine
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PRESS
FOR DMEDIATE RELEASE

The Underground will present a festival of movies, glides, film
locps, jazz, Teck, et al, The artists, led by Barbara Rubin, plan to
torple the current concegt of theatre and movie house by placing the
rusiciens in the middle of five screens (one on the floorl) and seating
the audience on large palettes instead of the conventional rows of seats,
Featu;ed are top jazz sexophonist Gato Barbieri and his gquintet and the
txeiting mew rock sourd The Free Spirits, plus films by leading under-
ground movie-zakers; among them Andy warhol (responsible for "The Chelsee
Girls"), Jack Suith, £3 Emshwiller, Jomas Mekas, and Miss Rubin,

It's all tert of the radical new programs being presented at the
Filz-¥akers! Cimematheque, 125 W, 41, under the title "Catepillar :
Changes”, Toere will be thows mightly 2t 8 p.m, from Saturdsy, Feb, 18th,
thru ¥erch 2qd, Tickets, priced at 92, will go on sale each evening
cne heur before the performance,
w1 O Setuxday, Feb, 25th, {here will be a special matinee (the
Hddie? shov),fran 2 to 6 poil,, for which admissién will be frec.
(attendznce is limited to 200,)

Fer further informaticn, c¢a2ll 564-3818 after 3 DM
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O ¥23, 16th to JGRCH 2nd at the CIMEMATHEGUE 125 west 41st STREET
ﬁBZ Cl WEF AR® HAVILG LEW YORK'S FIRST UNITED ACJ:DH.EADSPEED RELIEF
“‘Erll & CLITR B-R.DB, Ii THE DENTAL DESTRUCT ION OF THE CHs»IRS

¥ASS FETTAL CONCETTRATION AGiTUST FURNITUIE INSTIGATED BY TEEIR
b #15US MACLISE & THE VELVET ULDERGHOURD WITH T'.r?:‘a CONTRIBUTIONS
F TR (GVES, SLIDES, 10098, -ROJECTORS, & MRDNESS OF HARRY SMITH
DY WEHOL HoY WISUTEWEKT JONAS MERnS TED GERE STEWART REED GORDON
k% LOUIS 2 16T =8 J.COBS FRED WEILIRGTON HATT HOFFMAW DICK PRESTON
G CLTR JaE SIITH PILRO HELICZER SUSWNEAH CodPEELL B0BBY NEUWIRTH
LTI TR A ol RICHLRD FORIAY GERARD TiLaNGA STORM 0% HIRSCD
a0 SOEEN SHIRIEY CL.RKE JUD Y. 1LUT PENNEBALER DaVID HOFF DON
SrOlk T JOFFR ILRIE LEIGEN JIN MULLINS ED THSHWILLER STAN VANDEREEEK
TS oo e L VLAR WILL.ED MaaS DaVID EROOKS RiRB.b
53 TC Firses riv MUese GF GATO BnRDIERI QUINTET & T FREM SPIRITS
Y i YOU G.N TETWC OF FOR 12 DaYS INW THE MASS LOVE
SILTE 15 "’",'T"IR 12", VB EXTEID Al HWITnTIOL' TO YQU GPnDJJ:f THOUGH I
STE Vit AT 1EET1NS 4 THE EV.NDIC OF VAU JUNE PAIK & CHARLOTTE
MOURLS YL VILL %5 70 KaIugal)] SBITER THE ex TR R OF THE BUIIDING
W G FIRZ & TS LICELSE SEPAWTHENTS SUGGESTIONS THOUGH 4GAIN VE Call
MU GLSATEE 4 0Bl THIS SHOW BITOR, & PLEAED PULGC YOUR
YLZE GIHSRITD CRNLGY FALADS & »LL T0 OUR MATINEE PERFORMANCE ON
FEZ, 25 th LMD AT 2 pm love & kisses ALL OF US

Barbara Rubin anuncia el evento Expanded Cinema/Mixed Media Caterpillar Changes, realizado en
fa Film-Makers' Cinematheque, Nueva York, 1966.



expandido que organizé la Cine-
matheque el pasado otofio. Cuan-
do empecé a planificar ese evento,
mi idea era sacar a estos artistas,
cuyo trabajo venia siguiendo por
mi cuenta desde hacia afios, de la
oscuridad; lanzarlos a plena luz del
dia y ver cémo se sostenfan allf.
Sentf que si no se exponfan iban a
empezar a perder la perspectiva so-
bre su trabajo. Y asi se abrié la caja
de Pandora.

La serie de performances Plas-
tic Inevitables, que contaron con
la Velvet Underground, Warhol
y compaiifa, se presentaron en el
Dom durante el mes de abril, y
resultaron ser la plataforma de ex-
ploracién mds violenta, ruidosa
y dindmica para el nuevo arte. La
fuerza de Plastic Inevitables, y lo
que las diferencia de otros grupos
o espectdculos “intermedia’, es que
estdn tefiidas de ego. Warhol, ese
cristal pasivo y ambiguo, ha reunido
en torno de sf a los artistas y per-
sonalidades mds egocéntricos del
momento. Cada integrante del au-
ditorio —cantantes, iluminadores,
operadores de luces estroboscé-
picas, bailarines— grita sin cesar,
chilla de dolor por su propia per-
sonalidad lacerante; casi podrfamos
decir que gritan de desesperacién.
Sea como sea, es la dltima frontera

del ego, antes de que se quiebre
en pedazos o pase al otro lado. A
pesar de que hay otros shows in-
termedidticos, Plastic Inevitables
encarna la expresién mds dramdtica
de la generacién contemporinea:
es el lugar donde sus necesidades y
desesperaciones se parten dramdti-
camente a la mitad.

En el extremo casi opuesto estd
el espectdculo de USCO, en el River-
side Museum. Es la suma de todos
sus trabajos hasta el momento, y
sugiero a los lectores no perdérse-
lo. La presentacién en el Riverside
Museum, al igual que la que orga-
nizaron en la Cinematheque y la
que actualmente presentan en Long
Island, es una bisqueda de la expe-
riencia religiosa y mistica. Mientras
que en el show Plastic Inevitables
el deseo por la experiencia mistica
es inconsciente, USCO persigue esto
de un modo consciente. Han llega-
do a cierto punto donde encontra-
ron algo, han alcanzado cierta pazy
entendimiento, y ahora han empe-
zado a meditar.

Sin embargo, a menudo siento
que el 4nimo mistico y meditativo
de muchos de los amigos que me
encuentro en los circulos psicodéli-
cos no es el comienzo de una nueva
era o una nueva conciencia césmi-
ca, sino que es la paz que viene con
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el ocaso de Ia Era de Piscis, de Ia
edad cristiana. Es una meditacién
crepuscular. En las performances
Plastic Inevitables, tanto Ia pista de
baile como el escenario se cargan de
esa electricidad caracteristica que
viene antes del corte dramdtico, an-
tes del ocaso. Hay un gran vacio del
cual emanan cosas horribles antes
del crepiisculo, S ef espectdculo de
USCO me hace sentir que me rodea
la tradicign, e pasado y los restos
de las religiones orientales, el show
Plastic Inevitables es puro aqui,
ahora y fururo,
Luego de que Plastic Inevita-
bles se fuera 3 California, el Dom
¢ tomado por mujeres, A pesar
de que USCO estd involucrado, son
Jaclklt.? Cassen y su equipo quienes
Practicamente manejan el lugar. El
especticulo estd 2 mitad de cami-
10 entre USCO y Plastic Inevitables.
S performers nos muestran un
BTN €80 como también un toque
de Perve.rsién, pero alavez hay una
tendencia misticy sobre la pista y
e'nl los visuales, se tipo de abstrac-
c16n de colores y juego de patrones
guc? a esta altura se define como
psxc.od.élico”. A pesar de que hay
movimientos frenéticos Y juegos
de luces y colores, el especticulo

I . ’.
es mds bien pacifico, decorativo y
femenino.

El uso més curioso de lo inter-
medidtico se encuentra en el Chee-
tah. Mientras que los shows del
Dom y de USCO son restrictivos,
o se han vuelto exclusivos para un
publico cercano, el Cheetah estd
disefiado con el publico masivo en
mente. Se intent6 ir mds alld de lo
personal, mds alld del ego, de llegar
a lo impersonal, abstracto y univer-
sal. Los patrones de color difusos, la
inmensidad del lugar y los brillantes
reflectores de aluminio producen
una sensacién impersonal y metd-
lica, en directa oposicién a la carga
sexual y emocional de los shows de
usco. Dirfa que el espectdculo en
el Cheetah nos hace sentir como si
estuviéramos AFUERA, mds alld de
usco y Warhol, en esas regiones
en las que uno abandona ranto las
preocupaciones misticas como el ego;
donde uno desaparece y se convier-
te en nada, puro cuerpo vacio, mo-
viéndose de aqui para alld en la pista
de baile al ritmo de los extraordina-
rios Chambers Brothers, en la luz
grisicea del atardecer.

A menudo, al participar de es-
tos shows, me he preguntado: ;qué
funcién tienen todas estas luces?
:Cudl es el verdadero sentido de
las luces estroboscépicas? ;De dén-
de viene todo esto y hacia dénde
va? ;Conoce alguno de los artis-



tas la importancia de los colores
y las luces, tanto para curar como
para producir dafio; entienden su
efecto, el poder que tienen? Noté
cémo, muchas veces, el aumento
stbito de color y luz me electrifica,
mis nervios se tensan como si me
hubiesen clavado un pufial muy
profundo; otras veces, la paz me ro-
dea y se apodera de mi. Lo mismo
me ocurre con los nuevos sonidos.
De algiin modo de eso se trata
todo esto: hemos superado la pri-
mera instancia experimental, que
era de cardcter privado. Ahora esta-
mos lanzados a la apertura, con la
misién de descifrar qué es lo que nos
produce. Pronto las personas descu-
brirdn cudl es la esencia de la luz, la
naturaleza del color, la verdad sobre

el movimiento. La caja de Pando-
ra de luces, colores y movimientos
se ha abierto porque el tiempo es
propicio para ello. Hay momentos,
tanto en el Dom como en el River-
side Museum, en los que siento que
soy testigo del nacimiento de nue-
vas religiones, que me encuentro en
entornos misticos en los que se estin
descubriendo y explorando nuevas
ceremonias, melodias, movimientos
corporales y simbolismos ocultos en
luces y colores. La gente que asiste a
espectdculos estd unida por una es-
pecie de vinculo religioso. Algo estd
sucediendo, y estd ocurriendo veloz-
mente; estd relacionado a la luz, estd
estrechamente ligado a la luz, y todo
el mundo lo presiente y lo espera,
casi desesperadamente.

16 de junio de 1966

Hace algunas semanas me hice una pregunta: “;Cudl es la funcién de la
luz estroboscdpica?”. Vengo pensando en ello hace algiin tiempo, al igual
que bastante gente que conozco. La semana pasada, hablando con Steve
Durkee, responsable de gran parte del show de USCO, surgieron algunas

nuevas ideas sobre el tema.

MEKAS
Seguimos haciéndonos la misma pregunta: “;Cudl es la funcién de la luz
estroboscédpica?”. Y lo hacemos porque, en algin sentido, este tipo de
luz dramatiza la relacién entre medios diferentes, los shows luminicos.
Uno podria decir que hasta dramatiza a la luz misma.
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DURKEE
La luz estroboscépica es un viaje digital. En otras palabras, lo que hace
es encenderse por completo y apagarse por completo. No se puede lograr
ese efecto con una luz incandescente, solo puede conseguirse con gas. Se
enciende y se apaga, se enciende y se apaga. Crea una discontinuidad que
s¢ asemeja a un parpadeo, Es real, eso es indiscutible; pero sabemos muy
poco en cuanto a lo que produce.

MEKAS
Dado que no hay nada en ella mds que luz blanca, representa, para mucha
gente, la instancia de la muerte, 0 de la nada.

DURKEE

:La muerte? Sf. La verdad es que vivimos en un mundo de magos. Lo
que los humanos han aprendido es a acceder al quinto elemento, al éter;
han alcanzado esta fuente maravillosa de energfa, ¥ la aprovechan para
su propio beneficio. Esto se manifiesta en el uso de la electricidad. No
pienso que sea algo negativo o positivo, €s simplemente una energia que
nos rodea. Hay mucha gente que s¢ desmotiva por nuUEstro uso de las
luces estroboscépicas. Muchos piensan que € una especie de DMT, una
cosa metdlica, dura y sintética. Pero creo que €s solo cuestién de acli-
matarse. Quizis de aquf a cincuenta afios todo el mundo viva con luces
estroboscépicas. Es diffcil poder predecir estas cosas: Pero esa sensacion
de .muerte tiene mucho que ver, ese encenderse y apagarse. De hecho,
casi todas las luces elécrricas se encienden y apagan Sesenta veces por
segundo, asf funciona la alternancia ciclica. Pero la incandescencia se
produce porque el filamento en la bombilla de luz conserva la luz para
que uno no sienta a dureza de ese encendido y apagado. ;Qué piensas
v de las luces estroboscopicas?

MEKAS

Todavia lo estoy pensando.

DURKEE
¢ Te gustan?



MEKAS

No me molestan. Conocf a mucha gente que dice haber aprendido mucho
de los especticulos intermedidticos. Y aun asf la luz estroboscépica les mo-
lesta. Algunos creen incluso que hay algo maligno en ella. ;Cémo puede
ser maligna la luz? Cuando hablamos de luz solemos pensar en el sol, y
el sol es cdlido. La luz estroboscépica es fria. Sin embargo siempre estd
presente, en cualquier presentacién intermedidtica a la que voy la veo de
algiin modo u otro. A veces responde a motivos ritmicos, a veces se busca
producir una sensacién de movimiento. Quizds es algo que vincula al cine
con alguna otra cosa.

DURKEE
El mejor uso que vi de la luz estroboscépica fue en el Festival Trips, en el
Dom, donde estaban colgadas de alambres y alrededor de algo parecido a cor-
tinas de bafio. La gente pasaba al interior y bailaba debajo de las luces, se po-
dfan ver escenas increibles allf dentro. Entonces empecé a pensar que realmente
eran duchas, duchas eléctricas. Uno entra, atraviesa la experiencia y sale.

MEKAS
En la pista de baile, bajo las luces estroboscépicas, uno siente que pierde la
conciencia sobre el ritmo musical, empieza a seguir en cambio el ritmo de
la luz; no puede ni escuchar el sonido, pierde la nocién sonora...

DURKEE
... 0 la nocién de quién es, porque todo lo que uno ve son fragmentos de
uno mismo. Es realmente como estar en una pelicula.

MEKAS
Uno se convierte en una particula, en el grano de la pelicula. Tal vez sea
eso. La luz estroboscépica nos corta, nos convierte en fotogramas a razén
de ocho cuadros por segundo, o la que sea que es la frecuencia a la que la
luz se enciende y apaga...

DURKEE

... es como si las peliculas se volvieran realidad...
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MEKAS
Solo que ahora empieza a surgir una cierta claridad sobre de qué se trata
el cine. O, quizds, sea cuestién de estar completamente confundido. Hace
ochenta afiog que solo escuchamos y vemos cine, cine, cine, pero no tene-
m,os Ill idea de por qué llegé a existir, a partir de qué necesidad humana o
cosmuca, por qué llegd a fines de fa Edad Pisciana. ;Qué significa que nos
transformemos en fotogramas sueltos?

_ DURKEE
Es dificil entender of sentido, pero definitivamente parece que eso es lo
que estd sucediendo,

MEKAS
¢Es una forma de espiritualidad? ;Se estdn disolviendo todos los puntos de
MAYor resistencia, tanto de la materia como de la mente para que toda reali-
dad que parece sélida como una roca comience a atomizarse? Sabes, comen-
408 Con una pantalla y planos largos de una sola toma; luego empezamos
2 SObre‘mPﬁmif las imdgenes; llegamos a hacer sobreimpresiones triples,
luego usamos dos, tres, ocho pantallas; utilizamos fotogramas individuales,
S_ObreimPresiones se volvieron mds atomizadas, se volvieron espirituales
ractas al uso de pantallas de seda, velos de colores y bandas sonoras. Ahora
bandonames | pantalla, la pelicula y volvimos a nosotros mismos; con la
12 estrobosospica nos convertimos en fo togramas, como si fuera parte de un
gesta stmblico o migico, un ritual. ;Es parte de un deseo de alcanzar otras
mensiones? ;De ir més all4 de nuestra piel? ;O es mds bien lo contrario?

Y aun ac DURKEE
. 2 asi, hay gene 5 |y que las luces estroboscdpicas le arruinan la expe-
riencia,

MEKAS

f:(:n eéss posn?l'e quese deba al miedo a algo nuevo. Estamos entrando en una
mov djspmmal ¥ hay un temor perder la vieja maleta donde conserva-

S toda la basura de| Pasado. Es el miedo a la muerte de lo viejo. Dicen
que la luz es maligna, ta] e ¢f temor que le tienen. Pero la luz no deberfa



darnos miedo si uno est4 abierto a ella. Produce temor solo si uno se resiste a
ella. Para mf el mal, tanto en el arte como en la vida, es solo aquello que nos
deja rotando en el mismo lugar, como un disco que se queda atascado en
una misma pista. En los espectdculos intermedidticos, la luz estroboscdpica
nos abre. En cualquier caso, no veo cémo podrifa hacernos retroceder, aun-
que sea un solo dfa. Creo que nuestro entendimiento y conocimiento sobre
cémo funciona estd empezando a expandirse, y eso se refleja en el hecho de
que estemos hablando de ella, pensindola, reaccionando a ella... y no solo
td o yo, sino todo el mundo. Eso significa que vamos a encontrar su sentido,
eso es todo. Ayuda que nos podamos ver de un modo novedoso. Como ocu-
rre en Eat, de Andy Warhol, donde vemos a un hombre comer un hongo
durante cuarenta y cinco minutos: estamos comenzando a vernos a nosotros
mismos con una nueva perspectiva, o quiz4s sin ningiin tipo de perspectiva,
desde la simultaneidad de las distancias. Es como si nos viéramos al mismo
tiempo desde adentro y desde afuera, desde el exterior de nuestro cuerpo.
Estamos aprendiendo todo nuevamente, desde el comienzo. O algo asi. Sea
como sea, es apasionante. Es como ir a primer grado.

23 de junio de 1966

El pasado jueves vi Moon-Dial, la
obra que la coredgrafa y bailarina
Beverly Schmidt presenté en el Bri-
dge Theatre.

Por momentos es una perfor-
mance hermosa y sobrecogedora.
Pero ese no es el motivo por el cual
decidi escribir en esta ocasién, se
trata de otra cosa. A mitad de la
performance, durante uno de sus
tramos cilmines, giré la cabeza
por un instante y miré hacia el sec-
tor de las diapositivas. Los proyec-
tores estaban ubicados detrds del

publico. Vi que ocurria algo in-
creible, casi fantastico: vi a los dos
Tambellinis inmersos en una dan-
za propia, profunda, sosteniendo
los proyectores de diapositivas en
sus manos, agitdndose, temblan-
do, inconscientes de si mismos.
Cuando observé sus rostros, noté
en ellos cambios igual de fantds-
ticos, parecfa como si todo lo que
ocurrfa en el escenario estuviera
directa y fisicamente conectado a
la punta de sus dedos, 2 sus mo-
vimientos faciales, a su propia
carne. Sent{ aiin mds profundo,
que viajaba a través de sus cuerpos
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hasta llegar a sus almas: cada tem-
blor de la luz, cada movimiento
que ocurrfa en el escenario resul-
taba directamente de esta incref-
ble dindmica de accidn-reaccién.
Recordé cémo, apenas la semana
pasada, en la Universidad de las
Artes de Filadelfia, Sol Mednick
expresé que una de las cosas que el
cine nunca tendrd es esa sensacién
téctil, esa energfa que brota cuan-
do un pintor o un escultor aplica
su pincel o cuchillo a los materia-
les. Esa interaccién tactil genera
una relacién directa y le permite
transmitir completamente sobre
el lienzo 0 la madera su tempera-
mento y sus sentimientos, usando
un pincel o un cincel.

También recuerdo que Stan
Blrakhage contd (creo que en Me-
tdforas sobre Iy visién) cémo, en
Sus primeros afios, se pasaba varias
hf)ras. por dia paseando por su ha-

Itacién con una cimara vacfa; y
record.é a todos aquellos que vienen
ala .Cmcmatheque y observan con
adn?lracién aJohn Cavanaugh, que
realiza sus extrafias performances
en el lobby, usando una c4mara va-
cfa. David Brooks haca eso, y Jerry

Jofen, y Ron Rice. Vi a Barbara
Rubin pasarse una noche entera
filmando con una cAmara vacia, y
pensé en las maravillosas perfor-

mances con multiples proyecciones
de Ray Wisniewski.

Todo ese horror

Este es otro aspecto en el que el
nuevo cine difiere del cine tradi-
cional: en esa relacién directa en-
tre el artista, sus herramientas y
sus materiales. Ya he dicho previa-
mente que la cdmara se ha conver-
tido en una extensién de los dedos
del artista y el lente en su tercer
ojo. Recuerdo que, luego de filmar
The Brig, caminé durante semanas
tratando de salirme del trance en
el que quedé sumido luego del ro-
daje. Yo mismo absorbi todo ese
horror. Judith Malina pensé —o
quizds fue Miss Hecht quien lo
dijo- que yo no estaba filmando
sino interpretando una de las dan-
sas mds extrafias que jamds habfa
visto.

El punto esencial al que quie-
ro llegar es que no se trara de una
actividad unilateral, sino de una in-
teraccién. Los movimientos de la
cimara son reflejo del movimiento
corporal, que a su vez son reflejo de
los movimientos emocionales y del
pensamiento; los cuales, a su vez,
son producto de aquello que ingre-
s6 por ¢l ojo. Podemos establecer
un circulo entre el ojo del artista y
el ojo de la cdmara.



Nada de todo esto es nuevo en
el mundo de las artes. Lo que digo
es que es novedoso de un modo di-
ferente. Uno puede imaginar a D.W.
Griffith de pie al lado de su cdmara
durante una toma, y, mientras la
pelicula corre, reproduciendo con
su cara, su cuerpo y sus manos todo
lo que estd ocurriendo delante de
cidmara, convirtiéndose en una es-
pecie de cable eléctrico conectado a
la cdmara. Aunque nunca la toque,
estd ahf, materializado, distante,
transpuesto. Es lo que podriamos
llamar un distanciamiento épico,
en comparacién con un modo de
creacién mds personal, que implica
un contacto directo. Ambas moda-
lidades son eternas.

Por primera vez

No, no es algo nuevo. Pero por pri-
mera vez lo vemos ocurrir en el cine
de un modo tan intenso. Siempre
hubo una relacién personal, pero
habfa una frecuencia y una inten-
sidad diferentes. Las proyecciones
intermedidticas permitieron esta
apertura. Lo que ocurre es que algu-
nos trabajos de Harry Smith, Jerry
Jofen, Robert Whitman, Barbara
Rubin o Andy Warhol no pueden
enviarse por correo ni reproducirse
a partir de una lata de pelicula. Sus
proyecciones se han convertido en

extensiones de su trabajo creativo,
la pelicula enlatada no es realmente
la cosa en si misma.

Esta primavera, me escribie-
ron desde el Festival de Cannes
para que sugiriera nuevas peliculas
norteamericanas para presentar en
la seccién de los criticos. Me pre-
guntaron si podfa enviarles algunas
peliculas. No, les escribi, estdn pen-
sando de forma equivocada: estdn
pensando que todo lo bueno y nue-
vo y apasionante puede envolverse,
enlatarse y enviarse para que uste-
des puedan “previsualizarlo”. Esos
dias se acabaron. Algunos de noso-
tros estamos organizando “veladas
cinematogréficas”, no “peliculas”,
y deben trasladar a Cannes no solo
la “pelicula” sino al realizador, a los
equipos necesarios para la proyec-
cién y, seguramente, a los técnicos.
Les suger{ algunos programas que
podian llevar para agitar el festi-
val. Mis sugerencias fueron, por
supuesto, desestimadas, y Cannes
volvié a tener otro de sus “peores”
afios.

Eso es lo que estd ocurriendo.

Eso es lo que pensé ese segun-
do previo a darle la espalda a los
Tambellinis y volver a mirar ha-
cia el escenario, donde Barbara
Schmidt se movia, rodeada por
una red de luz.
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TEXTOS SOBRE KEN JACOBS
25 de junio de 1985

Querido Ken:

No creo que encuentre el momento de sentarme, relajarme y tomarme
el tiempo apropiado para escribir sobre tu dltimo show en el Whitney
(Making Light of History: The Philippines Adventure). Me veo forzado a
descartar esa posibilidad. Hasta que el Courthouse esté terminado y fun-
cionando como nueva sede del Anthology, no dispondré de ese tiempo.
Suefio con ese lujo, tener tiempo de sobra...

En cambio, decid{ dejarte algunas notas escenogréficas. Para em-
pezar, siento que tu trabajo actual es intransigente y puro —me refiero
a que es cine puro, aunque probablemente todo sea puro, ya que el
cine mismo es puro en cualquiera de sus formas—, que la actividad
visual y cinética que creas con un minimo absoluto de materiales es
verdadera y absolutamente increfble, ahora que lo pienso. Vi algo que
jamés habfa visto antes. La intensidad de la experiencia que atravesé
todavfa resuena en mi. Igual que aquella vez en la que vi Tom, Tom por
primera vez,

Es un rfo de imdgenes, o quizds un océano, aparente € irracionalmen-
te controlado, imégenes que rodaban y rodaban, cambiaban de rumbo,
crecian en intensidad, se hinchaban, se hinchaban... pensar que lo lo-
graste tan solo mediante la manipulacién de dos fotogramas ligeramente
diferentes. Has prevalecido, has persistido, has sido arrastrado hacia/por/a
través e biisquedas interminables, recorriste senderos y senderos, versio-
nes, fragmentos... con este trabajo has llegado al corte perfecto, a un
diamante. En esta etapa de t arte, siempre pionero y extdtico —otra vez-,
no importa qué tan solitario, incomprendido y poco apreciado te hayas
sentido, ;eh? ;Qué se siente ser un pionero por segunda y tercera vez? So-
bre todo en estos dfas (jaios!) de mercaderias cinematograficas tristes, de
intercambios comerciales, subvenciones y fundaciones y peliculas produ-
cidas con donaciones nacionales y modas, vulgaridad, cosas en boga, cosas
pedestres... ahora que nuestras pantallas “independientes” y “medidticas”
estén llenas de miseria cinematogréfica...




Tu trabajo es un festin que incluso ahora, luego de varios dias, se-
manas y meses (jsf, dos meses!), persiste en lo profundo de mi memoria
cinética y visual.

Dirfa, en este sentido, que hay trabajos que uno disfruta y que que-
dan grabados, pero sobreviven como una serie de fragmentos memora-
bles, retazos, imdgenes, escenas, o incluso ideas; luego hay otros que uno
conserva en su totalidad, como una experiencia total que te modifica, que
permanecen en la memoria como una norma, como una medida de la
experiencia cinematogrifica. Cambian para siempre nuestra perspectiva
sobre lo que vemos y c6mo lo hacemos. Asi fue como me senti luego de
ver tu trabajo ese dia en el Whitney, mientras contemplaba al vulgo entrar,
salir, parlotear, masticar su bolo alimenticio. ..

Jonas

Notas para mi mismo: primer boceto

Ken Jacobs, The Winter Footage (1964)
(predmbulo a The Sky Socialist)

16mm, mudo, 24 f.p.s., 50 minutos, color. Editado en 1984.
Visto en febrero de 1986. Lo vi dos veces.

Notas:

Sobre el dilema humano... gente que tiene algiin tipo de dilema... estado
constante de dilema... como los beatniks. Puede que Ken no quiera ser
asociado a los beats, pero su trabajo (sus primeros trabajos, en general) son
la quintaesencia del movimiento beat... la poesfa de los beats, los vestigios
cotidianos. Poesfa de los vestigios. Sobre gente atrapada en la soledad... la
ciudad... pies que recorren las calles, sin saber en qué direccién... dudas...
:En busca de qué? ;La respuesta al dilema? Perdidos, de algin modo, fe-
lices pero solitarios y perdidos... cincuenta minutos de una gran épica...
retorno a la esencia, a las rafces... a los pies... en medio de todo eso, hay
sombras y patrones y juegos de luces, entre la gente y el Mundo de los
Vestigios... lo que Ken filma y el modo en que lo ensambla, algunos de-
talles hacen que uno piense: ;c6mo puede funcionar esto? ;Pero funciona!
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Siempre funciona cuando es Ken quien lo hace. {Es el triunfo definitivo del
arte! Lo escenificado, lo inventado y lo real conviven en perfecta unidad.
Correr riesgos, siempre hay que correr riesgos... los pies en la nieve.

La gente no acttia para el ptiblico, solo se relaciona con la cimara, hace
todo por y con la cdmara, no con o para el piblico.

sesSurrealismo Beat??? Bob despliega la cosa rosa... es absurdo... pa-
raguas roto...

Ah, la soledad de los sesenta. .. Storm y Louis junto al fuego en alguna
calle de los vestigios... y tanto amor, tanto amor, o mds bien encanto...
este film es puro encanto... no como un dulce barato, sino que es un
encanto abstracto, puro, inspirador, liberador.

Ken Jacobs: Star Spangled to Death

1957/2004. 6 horas y 30 minutos

* Festival de Cine de Nueva York 2003
Festival de Cine de Réterdam 2004
Festival de Cine Anthology, mayo de 2004

Orgdnico, organismo vivo que crecié y crecié durante un perfodo de cua-
renta y siete afios.

Ken dice: “La pelicula estd terminada. La cargué sobre la espalda du-
rante todos estos afios”. Pero yo no dirfa que esa es la palabra final. Quizds
la tinica pelicula que yo conozco sea Artaud: Monumental Song of Despair

& Hope.

Es una obra de proporciones épicas, increfblemente compleja en su sig-
nificado. Es una obra maestra absoluta que cada espectador verd de un
modo diferente. Es la mejor pelicula de found footage [metraje encontra-
do] jamds realizada. Es imposible realizar una pelicula de found footage
después de esta. La incluyo junto a los grandes trabajos de Joseph Cornell,
Bruce Conner, Julius Ziz y Bill Morrison. Es una pelicula que contiene
algunos de los materiales mds cinematogréficos y grotescos que haya visto,
tomados de los primeros cien afios de cine comercial.
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Es un film que no trata sobre la vanguardia. No se parece a Brakhazgc
© a los wltimos trabajos de Bruce Elder, cineastas que crean sus propios
mundos, que ellos mismos moldean. Esta pelicula elabora un mund? se-
gtin la mirada de Ken Jacobs, que se sirve de muestras de sentimentalidad
banal, estereotipada, grotesca, vulgar y grasienta, la cu:«fl se le vende a la
gente como si fuera comida real. Todo el mundo se alimenta de ella, la
disfruta y luego muere. .

Ken Jacobs: “Es una critica social que retrata a unos Estados Unidos
tobados y peligrosamente agotados, que utiliza ejemplos de cultura popu-
lar para auto-acusarse”. .

Asf que Ken toma el cuchillo y lo abre todo al medio. Irreverente-
mente, con amor y la pericia de un buen cirujano, nos re\fela todo desc.le
adentro, y no sabemos si refr, lorar, salir corriendo a k.)s.grltos o aplaud.u'.

Jerry y Jack estén metidos en todo esto, tratan de vivir der.ltro, d.e exis-
tr de algiin modo u otro. Hace falta ser Jack para poder bailar mlentraf
llora y muere de hambre, St, es una pelicula que lo resume todo y uno estd
tentado a odiarla, pero a la vez sabe que es todo real, es todo real, asi.zon
los Estados Unidos en los que vivimos, nuestra casa, el Fstados Unidos
oficial del siglo xx, servido en nuestro plato. Asf que cémanlo y luego
vomitenlo entero, ) )

Por suerte, los Estados Unidos de la pelicula no son los mios. Yo vivo
en otros Estados Unidos, los de mis suefios.

Noche de domingo, 3 de septiembre, 1995

Querido Ken:

Acabo de escuchar en la radio una obra para piano apasionan.te d.cl
siglo XV: una obra que debe interpretarse junto a las campanas de la xglesm
donde est4 situado el 6rgano. La obra estaba interpretada en ese mlsrr.lo
6rgano del siglo xv, porque el pueblito, que creo que queda en Austria,
no tiene dinero para cambiarlo por un érgano nuevo. Aparente.mente,
hay varias piezas escritas para érgano que deben ser interpretadas junto a

las campanas de la iglesia. .. Por supuesto que esto no te resulta novedoso,
pero fue un descubrimiento paramf...
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como una batalla titdnica entre ambos. Pero, claro, todo matrimonio es
una batalla titdnica, y mds si se trata del cielo y el infierno. Debe ser asf,
debe ser asf, y td demostraste cémo es realmente. ;Asf que gracias, Ken,
gracias, Flo, y gracias, Lucas!

Jonas

MAY 5, 6, 12 & 13; MIDNIGHT $1.50
NOEL SHERIDAN AS
THIRTIES MAN: Chapter One
of The Big Blackout of '65
with Flo Beth as his girl.

I

Ia(E’IgI.IN AND THE MONSTER- by
Richard McGuinness with Kerlin
Smith and Richard McGuinness.

SIDE OF THE CITY
(Chapter Thres of the Big Blackout

¢ ’65) Ken Jacobs, Jak Newman,
?ﬁchard) McGuinness. ?Iﬂ m WTE ,_’ c
“Probably "the most satisfying a ha

mixed media show in & long time
was Ken Jacobs’' “Thirties Man®’, pro.

duced recently In a backroom at - " |
the Museum of Modern Art.- - . (. .

125

It is a shadow play with electron.
Je assistance. The shadow " images
are of the Thirties Man, his Girl,
a rubber plant, and 8 phonograph,

seeming, peculiarly to spring from o by
what we all suddenly discovered . -
to be collective and romantic im. - . KEN JACOBS

ages of .the period. It was as if

Ken dJacobs had tapped our mass

unconscious, Every movement, every gesture made It Into a perlod plece filled
with the essence of Bogart, Fitzgerald, flappers, pulp magazine Images, Daily
News Crimies, and the desperation of the Depression. And like a diviners rod
the whole thing pointed to the presant- Jacobs tells us that where we are
today is where we were at in the Thirtles.”

§. é ) FILM-MAXERS’ CINERATHEQUE

125 W, 41st » 564-3818

Resena de Thirties Man, un espectdculo que mezclaba medios diversos realizado por Ken Jacobs
en la Film-Makers' Cinematheque, mayo de 1965.
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Noche, como siempre. 10 de abril, afio 2001
(... ahora ya es la mafiana del 11).

uerido Ken: -
2 Me sangra la nariz. Asf que pensé en escribirte esta pequelnadic_";:e"
Porque eres mi amigo al que le sangra la nariz. Recu.erdo que me lo dijiste.
Incluso te filmé mostrando tu nariz sangrante en Binghamton. I
Desde que tengo memoria, a los siete, a los diez, a los joce,saszf
quince... mi nariz siempre sangraba, mds o menos una vez al me .o o
lfa sentarme sobre una piedra, en los campos, mirando a las vacas clesto
buen pastor que era, y la nariz me comenzaba a sangrar. Ebf a tan ;‘)oa -
Y misterioso porque salfa tanta sangre, y yo corr.ia a casa ustf(:jal:1 b
madre que hacfa todo lo posible por detener el ﬂu)c: de sangc;e. ss - é,’;a
frfa, baldes y baldes de agua ensangrentada. Todavia recuerdo esoaj Odén-
También probé acostarme boca arriba, o rellenarme la nariz con lgboca»
© algiin otro material. Pero entonces la sangre C.horreaba hasta m '
Ah, el oJor 3 sangre, todavfa puedo sentirlo en mi boca.
Pasaba una y otra vez, . :
La cantidad):ie sangre que dejé en los campos de mi nm::iz, y :leifr zvessi :Z
mis viajes por Europa, durante la guerra.... no era sangre de g )
i propia sangre que salfa de mi nariz. Era patético.
FJ Lucgo, durante unas tres décadas, se detuvo. . darizas san
Pero ahora, hace algunos meses, mi nariz volvi6 a sus ? 6 2 comen-
grientas, Hoy, mientras caminaba por la calle Mulberry, volvié e
zar. Traté de mantener mi cabeza en alto; [a gente me mlrabz'l],] o mi
Que era un tipo rarg, No paraba de sangrar. Ten{'a una sderw eltz ézncasj
bolsillo, la manche toda de sangre, y la gente me m.lraba cada velz na ,O o
que me rodearon, habyy pensado que era contagioso, con} Zle A:tholo
gUna otra enfermedad, Pero luego se deruvo. Cuando llegué 8y
ya estaba muchg mejor. 1  om
Mis tarde [ pregunté a Hollis: “;Sabes por qué me sangra ‘4 narizs l
Ella piensa, ¢ sys estudios le indican, que debe haber un motivo por e
cual mi nariz requiere de m4s sangre de la que necesit:‘i, €n €Xceso, y que
Por eso chorrea. Pero no recyerdo que de nifio me funcionara mal la nariz
mds alld del sangrado maldio,




light thestre experimental

: program 1 1967 fina. performances
o the proliferation of the sun by otto piens
blackout by aldo tamballini
thursday april 20 at 8:30 10 11:30 pm
friday & saturday april 21 & 22 at' 8 9:30 11 pm $1.

Anuncio del espectaculo Black Gate, una velada teatral en la que se presentaron obras
de Otto Piene y Atdo Tambellini, Bridge Theatre, Nueva York, 1967.
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Asf que pensé en escribirte esta not, mi hermano con nariz ensan-
grentada, hermano de narices sangrantes. ;Tienes alguna teorfa o explica-
cién sobre por qué te sangra la nariz? ;Todavia te sangra cada tanto? Se ve
que ambos, por algiin motivo, tenemos demasiada sangre. gPor qué, por
qué, por qué? ;Por qué no podemos ser normales, como los demds seres
humanos? Serfa tan lindo...

Jonas

39 NOTAS SOBRE DANZA
Verano de 1967

1
“Casi al instante cay6 una gran polilla a mis pies, alereando furiosamente.
Estupefacto, le pregunté a Jane: ‘;Qué es eso?’, a lo cual ella inmediata-
mente respondié: ‘Es la danza de la muerte. Alete6 durante veinte minu-
tos antes de que nuestro perro se la comiera.”
(Stan Brakhage en Metdforas sobre la vision.)

2.
UI{O podria decir: una linea atraviesa
hoja, esa luz, esa mujer se mueve a través
dro. Todo lo que se mueve tiene que ver con la danza, co

necesariamente ser “una danza’.

el cuadro. Mira como €52 linea, esa
del cuadro. Coreografia del cua-

ntiene danza, sin

. 3.
Existen peliculas tituladas Dance Lines, Dances of Machines, Dance of the
Inner Voice.

4,
dEl ritmo en una pelicula estd més relacionado con la musica que con la
anza.



5.

La plasticidad (la plasticidad cinematogrifica) est4 relacionada a la danza.

. 6.
Si veo una sola pelicula mds que contenga a un hombre 0 a una mujer en
una malla negra “bailando” (siempre se trata de una representacién sim-
bélica, siempre es un mal bailarin), voy a tomar mi...

7

Los bailarines en las peliculas deberfan estar desnudos.

8.
Las cualidades m4s sutiles de una pelicula vienen del alma del director y
del camarégrafo y solo en segundo lugar de los actores.

9.
Los movimientos de un cineasta con su cdmara son una forma de dan-
za. Stan Brakhage solfa practicar la danza de la cdmara todos los dias,
con una cdmara vacia. Lo mismo hacen Jerry Jofen y Barbara Rubin.
La performance que organizé Ray Wisniewski en torno a proyectores
méviles en la Cinematheque en octubre de 1965 me regalé una de

las experiencias mds memorables que he tenido como espectador de
danza.

10.
“Era una danza, yo sentf que era un baile”, me dijo Jenny Hecht luego de
verme filmando The Brig.

11.
La danza - la muisica - la poesfa - el drama - la escultura - la arquitectu-
ra - la cancién - el cine son todas categorfas separadas y diferentes. Cada
una de ellas expresa un aspecto diferente de nuestra alma. La danza no
tiene nada que ver con el cine, ni el cine est4 relacionado con la danza,
Me refiero formalmente, como forma artfstica; por otra parte, todas ellas
provienen de la misma alma.
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12

La danza - [a misica - Ia poesfa - el drama - la escultura - la arquitectura -
la cancién - el cine estén atravesando una transicion, sus partes se mezclan
para que cada disciplina pueda redescubrir su propia identidad verdadera
fuevamente; todas las artes se han vuelto medios mixtos. Hablamos de
cine expandido, de escultura cinética, de pintura tridimensional. El cine
estd absolutamente relacionado con la danza, y la danza estd totalmente
ligada al cine,

13.

La danzz e5 ¢f cuerpo humano en movimiento, “mientras el bailarin lo
observa” (Erick Hawkins). La materia de la danza es el cuerpo humano.

14.

La materia del cine es la [uz en movimiento.

15.
Algunos cineastas han intentado crear “peliculas de danza”, films basados

en los Principios de la danza, entendiendo (o m«‘!linterPf‘Et‘mdo)_‘il €sos
Principios como ritmo. A Maya Deren le preocupaba esta cuestion, al
lgual que a muchos otros hoy. Esas peliculas parecen ser films con baila-
tines”, peliculas en Jas que la gente baila, o peliculas en las que fragmentos
cinematogréficos “danzan”,

16.

En Interip, Brakhage no se propuso hacer una pelicula de danza, pero los
Movimientos de la pelicula, de la cimara y de los proragonista's producen
Una sensacign de danza. Podemos reconocer un aire de danza sin que haya
nadie bailand, O una intencién explicita de hacer “una pelicula de danza”.

17.

Tarea: obseryar o6mo baila la pelfcula a través de la ventanilla de proyeccién,

18.

Hay cineastas que han filmado escenas de danza y que han querido




hacerlo de un modo “puro”. Es decir, cine puro. La danza, generalmente,
se hizo afiicos. Muchos films que podrian haber sido documentos Utiles e
irremplazables para cualquier estudiante sobre la danza en el cine se han
echado a perder por culpa de directores pretenciosos, que no fueron lo
suficientemente humildes como para filmar lo que veian modestamente,
como lo hicieron Lumiére, Chaplin o Warhol. Dejen que la cdmara sea
una herramienta amorosa, que el cine sea un hermano o una hermana que
retrata con amor a ese arte méas longevo, la danza.

19.
Chaplin dijo que la camara debia observar a la danza con amor y respe-
to, como si estuviera sentada junto al publico. Asi lo hizo en Candilejas,

y fue hermoso.

Fotograma del film Ritual in Transfigured Time, de Maya Deren, 1946.



hacerlo de un modo “puro”. Es decir, cine puro. La danza, generalmente,
se hizo afiicos. Muchos films que podrian haber sido documentos ttiles e
irremplazables para cualquier estudiante sobre la danza en el cine se han
echado a perder por culpa de directores pretenciosos, que no fueron lo
suficientemente humildes como para filmar lo que vefan modestamente,
como lo hicieron Lumiére, Chaplin o Warhol. Dejen que la cimara sea
una herramienta amorosa, que el cine sea un hermano o una hermana que
retrata con amor a ese arte mds longevo, la danza.

19.

Chaplin dijo que la cdmara debfa observar a la danza con amor y respe-
to, como si estuviera sentada junto al puiblico. Asi lo hizo en Candilejas,

y fue hermoso.

Fotograma del film Ritual in Transfigured Time, de Maya Deren, 1946.




25.

The Brig se asemeja a una Danza de la Muerte,

26.

"También decimos: “Se bailé la vida”™.

27.
Y solemos decir: “Esta escultura es una poesfa” (nos evoca la misma sensa-
cién que la poesfa). Algunos films nos evocan una sensacién de danza. Las
peliculas de Ernst Lubitsch y las primeras peliculas de René Clair bailan.

28.
La cdmara de Marie Menken en Arabesque for Kenneth Anger o Bagatelle
for Willard Maas danza. Brakhage, Menken y quizds Jack Smith: tres bai-

larines de la cdmara.

29.
También lo hace Ken Jacobs: las secuencias con nifios en Little Stabs ar
Happiness es uno de los ejemplos mds hermosos de coreografia entre la
cimara y la pelicula. Si queremos hablar de cine y danza, es esto.

30.

Ver a Barbara Rubin filmar es como presenciar una misteriosa danza ri-
tual. “Es fantdstico”, dice Ken Jacobs.

3L
Luego existen las danzas estroboscépicas de Jackie Cassen y Andy Warhol
(Plastic Inevitables), donde se nos atomiza, se nos reduce a fotogramas ci-
nematogrdficos, donde nos convertimos en 4tomos de luz en movimiento.,

32.
“... mientras realizaba Mothlight... Siempre tuve el juicio suficiente... de
seguir a La Danza en vez de tomar el mando, como a menudo estuve ten-
tado de hacer...” (Stan Brakhage en Metdforas sobre la visidn, refiriéndose
al acto creativo.)
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33.

. . n.
Las esculturas cinéticas de Len Lye bailan con elegancia, canta

34. .
Las cdmaras de 16mm y 8mm se han convertido en extenfiones dzl nrt;eisstr:;
dedos, se mueven al ritmo de nuestros corazones, al unisono t}e’nsiones de
fitmo que nuestras emociones y, espero, nuestras almas. Solif)xmbre expresa
Nuestro cuerpo en movimiento, bailando. Lo que sea que € - dcula de
a través de la danza, cualquier parte de su ser (al m’enos una Pbaila om0
€sa esencia) se transfiere a la pelfcula a través de la cimara, que S terpo,
una extensién de nuestros dedos; la cdmara, que a la vez es nue:ltr a
Nuestras emociones, nuestra mente, nuestra intuicién, nuestra alma.

35. i d
: ene y de
, . , ; ué funcién t )
iPero qué es, en realidad? :Cudl es la particula y g n reflejo del cielo,
dénde viene? No sabemos con exactitud. Debe ser u ovia nuestro espi-
Ruestro recuerdo de cémo nos moviamos o cémo se m
T1tu a través de los cielos.

36. ielo. El origen

“origen de la danza y del cine que danza tiene que estar en;{ ::2]10 no es f)as

¢la danza en el cine, de I “pelicula de danza”, estd en la T ua_n’do es reali-

1“6 otra de nuestrag pequefieces. Pero una pelicula bailada, € Iverse celestial.
2ada por un cineasty cuya alma danza, podrfa, nuevamente, VOV

3 is ojos: es la peli-
Si me golpean en Iy cabeza, las estrellas bailardn sobre mis 0jos: €s 1a pe
cula danzada de mi sistera nervioso.

38.
iVayan, pequefios e insolentes cantos desnudos,
Vayan dando un Paso a la ligera! .
iO dos, si tienen ganas!)
iVayan y bailen sin vergiienza!
iVayan con un festejo impertinente!



Saluden a los serios y a los aburridos,
Saltidenlos con el pulgar en sus narices.
Ezra Pound, Salutacién segunda

39.

Nuestra sangre danza a través nuestro; tres pasos adelante, uno hacia atrds.

UNA CONVERSACION ENTRE
PIER PAOLO PASOLINI, JONAS MEKAS
Y GIDEON BACHMANN

Julio de 1967

BACHMANN?®?®
Sefior Pasolini, si he comprendido bien sus dltimas declaraciones sobre
el tema, usted sostiene que la cdmara, cuando filma, lo hace siempre en
presente; que lo que tiene dentro de la cimara siempre ES el presente,
pero que en el momento en que usted corta, edita o ensambla todos esos

“presentes” juntos, crea el pasado.

MEKAS
No veo una diferencia entre lo que piensa el sefior Pasolini y lo que piensa
Stan Brakhage o yo mismo. Todos trabajamos con fragmentos de realidad
y los editamos. La pregunta es cémo y dénde uno edita. Muchos de no-
sotros lo hacemos directamente a partir del rodaje. Toda pintura es una
edicién, al igual que toda poesfa, pero es una edicién hecha durante el
proceso de pintar o escribir. Muchos poemas se arruinan con las sucesi-
vas ediciones. Algunos también mejoran, por supuesto. A menudo se nos
acusa de haber dejado de editar nuestras peliculas, pero los acusadores
simplemente no entienden que el cine ha madurado, que al igual que en

10. Gideon Bachmann (1927-2016) fue un cineasta y periadista aleman muy activo en la escena
del cine independiente de Nueva York a fines de los afios cincuenta. Comao actor, trabajd, entre otras
peliculas, en 8%, de Fellini. [N. del E.]
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Otras artes la edicién reside en el centro de la creacién, ocurre durane ¢
rodaje, de formg intuitiva, automdtica. Claro, me reﬁero. especificamente
cine poético, nada de esto ocurre atin en el cine narrativo.

Cuando hablo de edicién, no me refiero exclusivamfznte al corte entre
Planoy plano, como ocurre, por ejemplo, cuando trabajo con f?tograms}s
individuales, Hplo también del montaje dentro del planoz la cdmara edi-
taal Moverse, dentro de un mismo plano. También en el cine de Douglas
Sitk o John Ford la cdmara edita dentro de cada plano. Hay un montaje
Teconocible cyando eligen no “cortar” la escena. Es en este sentido que

€feo que la mirada de Pasolinj y la mia coinciden.

BACHMANN )

B.éSiCamcntc creo que usted entiende al montaje como un acto n:as emc'>-
Clonal que lgico, al igual que Pasolini, y que editan el “pasado 0, mads

10, que determinan la expresién definitiva (puede que sea la misma
Cosa) intuitivamence, en el arte de crear. Unifican todo el :,;,r:ie lcrcanvo en
uninico momento, y por lo tanto convierten al “presente” del acto en el
Pasado” de trabajo. En sfntesis, uno puede decir, juntando sus ‘de_as’}’
las de p. asolini, que el acto creativo hace del presente un pasado o, quizis,
detiene | tiempo,

MEKAS : i
A medid, que el cine progresa, las técnicas de edicién seguirdn evolucio-
nando, se volyergn més y m4s automdticas. Los pintores no suelen tomar
ecisiones légicas, no piensan “debo mover el pincel mds a fa derecha, Y
luego mss arriba”, Sienten hacia dénde debe ir el pincel. A eso me refiero -
cuando digo que ] montaje se volver4 autom4tico. No creo que t’engé’l que
VEr con qué tan byeng s uno como artista, es un concepto mds bisico,
Iene que ver cop | emociones.

Estas ideas no g resultan novedosas, pero al venir a Europa uno se
enfrenta al heche de que nuestras peliculas siguen siendo “nuevas” pary
mucha gente, Agf que si no les molesta me gustarfa preguntar dentro de
Ia conversacign, ¢9ué se considera “nuevo” por aquf? Tienen un festival de

A la derecha: Pier Pagfo Pasolini en su departamento de Roma, 1967,
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cine “nuevo”, semanas de “nuevo” cine, y cuando uno asiste a esos eventos
S¢ encuentra con gente que discute sobre el sentido de ese adjetivo.

El peligro de darle demasiada importancia a la palabra “nuevo” es,
por supuesto, que lleva a los criticos a decir, luego de analizar todo un
conjunto de trabajos, que algo NO es nuevo; esperan que algo “nuevo” sea
totalmente nuevo, un animal de otra naturaleza, lo cual no es posible por-
que proviene de las mismas rafces. Por eso digo que lo “nuevo” en el cine
implica mejorar el lenguaje, afilarlo, pulir la sintaxis, la gramitica, los rit-
mos, los métodos con los cuales expresamos las posibilidades del mundo
contemporineo y las realidades modificadas. Eso no significa inventar; el
vocabulario es practicamente el mismo, solo agregamos una palabra o dos.

Después de todo, Rilke utilizé el mismo lenguaje que Hélderlin con
algunas modificaciones, Los cambios de ritmo ocurren en todas las artes.
Lo que cuestiono es 2 personas como Aristarco, que al ver nuestras peli-
culas dice: “Oh, Dziga Vertov ya usé la técnica de fotogramas individualis
antes, y antes de €] los cubistas, y Bufiuel. Lo que proponen Nno €s nuevo .

PASOLINI

Mejor serq que no nos preocupemos de los profesores! De cualquier
modo, para mf todo siempre es nuevo.

MEKAS

Pebemos tener, sin embargo, algiin tipo de conciencia sobre qué es lo

IUEVO”, atin més de Jo que usted sugiere. Porque hay peligros. Cuando
L2 vida 2 nuegtrg alrededor cambia, cuando la realidad a nuestro alrededor
cambia y nuestrs realidad interior también lo hace, algunos artistas tien-
den a reducir | nuevo contexto a las viejas formas que conocen, apelando
2 los mismos ritmg de hace veinte afios, a la misma sintaxis. Fuerzan
dFﬂUO de ese lecho de Procusto las nuevas sensibilidades, y de ese modo
distorsionan e] contenido. Ese es el problema real, y la razén por la cual
uno debe estar pendiente de qué es lo “nuevo”. Nada de lo que se hace hoy
€5 nuevo si ocurre esta reduccign,

PASOLINI

Mis all4 del hecho de que todo siempre es nuevo, porque siempre lo ve-



mos POR PRIMERA VEZ, no quiero definir qué es lo “nuevo” o acordar en el
establecimiento de normas de ningtin tipo. Obviamente quiero decir que
todo es nuevo en el sentido de que todo suceso es eternamente sorpren-
dente, y por lo tanto ninguna declaracién sobre un suceso puede tener
validez si se emite antes de que ocurra.

MEKAS

Concuerdo en que no deberfamos definir qué es lo “nuevo”, pero sf me
gustarfa aclarar un poco, porque hay muchos que atacan a nuestro nuevo
cine (o, mds bien, al cine) utilizando sus propias definiciones sobre lo
“nuevo”. Estas definiciones, que muchas veces no llegan siquiera a ser de-
finiciones, deben ser destruidas, no son mds que prejuicios vagos. Quizds
necesitamos entender a lo “nuevo” de una forma bien amplia, para que no
puedan usar esa definicién para golpearnos en la cabeza. Si no, seguirdn
apelando a los surrealistas, a los Dziga Vertov y a los cubistas para atacar-
nos. S¢ que eso es lo que se viene.

PASOLINI
La dnica solucién es no escuchar ni prestarle atencién a esta gente. La tini-
ca forma en que uno puede tratarlos es con desdén. Siento que no tengo
tiempo para los imbéciles.

MEKAS

No estoy preocupado por mf. Pero, vaya adonde vaya, surge esta misma
pregunta. Usted no tiene que enfrentarse a los aspectos pricticos que
presenta, pero yo si. En este momento tenemos una muestra itinerante
de cuatro programas que recorre Europa, y cada noche, sin falta, al-
guien en los debates posteriores a las proyecciones hace esta pregunta.
Y no es porque el programa se llame “Nuevo cine norteamericano’,
sino porque estdn confundidos con los conceptos que les transmiten
los profesores.

BACHMANN
De modo que su deseo de aclarar las cosas es en gran medida pedagdgico.
Desea evitar las confusiones, mds pensando en los otros que en si mismo.
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éNo serfa més imporcante analizar al fenémeno mismo, a aquello que es
considerado “nuevo™

PASOLINI

Esto es o que yo siempre hago. Me coloco frente a los fenémenos que
se hacen llamar “nuevos” y los analizo. Coincido con el criterio que
usted propone, la idea de una “nueva sensibilidad”, pero no deja de ser
algo abstracto. Cobra sentido cuando se la inserta en historias especi-
ficas, en situaciones concretas. Al final, cada artista, luego de inventar
€535 pocas palabras (de las cuales usted hablé) para poder ajustar su uso

el lenguaje a la nueva sensibilidad, lo hace inserto en una cultura muy
especifica, en un contexto social y lingiiistico muy particular. Por lo
tanto, cuando me pregunto cédmo analizar los fenémenos a los cu.ales
me confronto, busco encontrar las raices sociales, politicas e histéricas
de esa nNovedad,

En ese sentido, creo que la absoluta y total novedad de aquello que po-
demos llamar cine experimental norteamericano es el espiritu de la Nueva
loquierda, que representa un nuevo fenémeno politico y social. Pue.de
que los profesores tengan razén en definir las derivaciones que usted cita
N Cuanto a la forma, pero, en términos de espiritu, la Nueva Izquier-
hesalgo completamente novedoso. Ni siquiera estoy diciendo que sus
peliculas Necesariamente pertenezcan a la Nueva Izquierda, de un m(?do
conscientey por voluntad propia. Pero a nivel histérico son una expresién
d{ferente de ese espiritu, Sus nuevas formas se reflejan en los nuevos conte-
nidos que Proponen para oponerse a la sociedad norteamericana.

. MEKAS
Siempre Pido que nuestros programas itinerantes se anuncien como pro-
gramas politicos, pero a menudo los organizadores se olvidan de hacerlo, y
de hecho este pedido que les hago suele despertar grandes debates. Es muy

sencillo: la politica es todaviy algo superficial para ellos.

. BACHMANN
Quizds serfa préctico, en este punto, aclarar (para no usar la palabra “defi-
i’ - . . e 2..°
nir”) de qué modo este cine andrquico tiene una funcién politica.



PASOLINI
Eso a m{ me resulta muy obvio. Es el mismo motivo por el cual el director
del Festival de Pésaro no quiso enfatizar el aspecto politico de sus films. El
es, claro, un socialista, y por lo tanto un marxista cldsico en lo que respecta
a su formacién y educacién, en su visién moral. Por ende, sus peliculas le
parecen apoliticas porque provienen de la clase media, y por lo tanto no
reflejan las experiencias marxistas. Le resulta dificil aceptar que son peli-
culas polfticas, dado que no son marxistas.

MEKAS

Supongo que el nuestro es un marxismo atravesado por Freud, Wilhelm
Reich, el movimiento beat y el LsD...

PASOLINI
Seguro, pero ademds de eso, el marxismo en los Estados Unidos es algo
aprendido, no parte de una experiencia vivida. Nunca hubo una revolu-
cién en los Estados Unidos que uno pudiera considerar marxista, y por lo
tanto los norteamericanos no tienen una experiencia directa de ello. Tam-
poco los europeos, en realidad; el marxismo es algo que se vivencia. Por
eso creo que su lucha es politica, pero ocurre por fuera de la lucha marxis-
ta, es externa al proyecto marxista. Por esa razén amo al cine norteameri-
cano joven y nuevo, a diferencia del que se produce en Italia. No me gusta
el cine italiano joven, porque es gualunquista. Al igual que gran parte de
la literatura de vanguardia italiana, que es, de paso, bastante gualunguista.

BACHMANN
Esa palabra no tiene traduccién. Tendré que ofrecer una explicacién apro-
ximada. El Uomo Qualungue [Hombre Cualquiera] era un partido polti-
co en la Italia inmediatamente posterior a la guerra, que prometfa ser un
partido para el hombre comuin, pero que en realidad escondfa tendencias
neo-fascistas. Hoy en dfa, qualunquista es un adjetivo dentro del diccio-
nario politico italiano que podrfa equipararse vagamente con nuestro uso
de “reaccionario”. Tiene, sin embargo, m4s connotaciones; implica la ne-
gacién a asumir responsabilidades sociales y a aceprar lecturas toralitarias,
una actitud similar a la de los Hell’s Angels. Es dificil de explicar, pero de

141



142

cualquier modo es una mala palabra en los circulos progresistas. S% us'ted
recuerda la lista de acusaciones que Orson Welles profiere al penc')dlsta
idiota que viene a pedirle una entrevista en La Rz'coti.‘a, una de las peliculas
de Pasolini, notard que incluye la palabra qualunquissa...

PASOLINI

-+« ¥ rasista [racista).

MEKAS ]

Los movimientos politicos europeos siempre son muy COIlSCl:‘;m’:S_bde
la situacién politica, apoy4ndose en las experiencias que -usted ’ 'escrlL;-
Pero en los Estados Unidos tenemos muy poca experiencia politica. Los
Movimientos artfsticos, e incluso movimientos politicos que dan lugar.a
huelgas y agrupaciones estudiantiles, no nacieron a partr de una ;;CI-
sién politicamenge consciente, sino a partir de reacciones muy personales.
Ms tarde tomaron una posicién politica mds amplia y asumuzor;] una
conciencia clara; ahora es el momento en el que nos acercamos, de gt'm
modo, al pensamiento marxista, pero todo empezé como una rea]gczo'rj
individual, yng negacién a tolerar la situacién en la que esram(;s' o
mos: “No queremos estar donde estamos, no sabemos qué nos ceparard
el destino, Pero no queremos estar aqui”. Esa es la gran .dlferencl'z entre
las generaciones de jévenes norteamericanos y las generaciones de venc:s
€uropeos. Estos tltimos siempre quieren tener, desde el comienzo, un pro
PSsito politico antes de actuar, , ..

Esaesa Pregunta con la que nos recibe Europa: ; Qual cs su dob)etl-
vo?”. Y nosotros respondemos: “Nuestro objetivo es salir de donde esta-

., )
mos”. Es por eso que a menudo nos llaman anarquistas.

PASOLINI

En Europa hay experiencias similares, Los poetas “bohe{l?ios” del siglo
XX, por ejemplo. Llamémoslos rimbaudianos. Ellos también han atrave-
sado esa experiencia,

MEKAS

O el movimiento Provo, hoy en dfa...



PASOLINI

Por lo tanto, vemos que existe una tercera fuerza, una alternativa, también
en Europa. Pero de todas formas los marxistas acusan a este movimiento,
a esta tercera alternativa, de ser burgués. Dicen que nacié del seno de la
clase media. Es una especie de amor-odio. No es un amor normal o ticito
por todo lo que existe, sino un odio hacia todo eso, un odio hacia el es-
tablishment, un odio que se parece en gran medida al amor. Llamémoslo
amor desencantado.

MEKAS

Hace unas semanas traté de explicarle al representante de Pravda qué sig-
nifica la anarquia en los Estados Unidos. Me llevé horas hacerlo. Fue la
primera vez que sent{ que uno de ellos entendié el sentido de algunas
acciones que no tienen, de hecho, un fin especifico. Son acciones cuya
tinica finalidad es la destruccién de la situacién en la que estamos en este
momento, para que podamos liberarnos e ir a otra parte. Fue la primera
vez que un comunista soviético, un hombre con ese tipo de educacién y
orientacién, parecié entender el punto. Siento que eso fue un progreso.
‘También entendié que nuestra actitud puede tener una funcién politica.

PASOLINI
¢Quiere decir que el ruso entendié su punto? Como comunista es un
hombre vacio... tal vez lo que lo llena un poco es su desesperacién.

BACHMANN
Estar vacfo, y encontrar algiin sosiego en la desesperaci6n, no parece ser,
a mi criterio, la prerrogativa actual del comunismo. De hecho creo que
el gran peligro de una Tercera Alternativa, opuesta tanto al capitalismo
como al comunismo, reside en el hecho de que la era industrial ha acos-
tumbrado a la juventud de cualquier pafs a ser guiada por un camino defi-
nido, por una cierta esperanza. Las ideas del anarquismo llegan demasiado
tarde, porque pueden desorientar a los jévenes por completo. Una vez
que uno pierde la independencia espiritual, de pensamiento y de accién,
no tiene idea de qué hacer con la libertad del espiritu, del pensamiento
y de la accién cuando alguien se la ofrece. ;Hay alguna accién o actitud
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que se lleve a cabo o se cultive conscientemente para contrarrestar la gran
indiferencia?

MEKAS

Sabemos que actualmente, en los Estados Unidos, hay siete millones de
cdmaras en los hogares, siete millones de cdmaras de 16mm y 8mm. Le
quitaremos el cine a la industria y se lo daremos a los hogares. Ese es el
verdadero sentido de lo que llamamos cine underground. Al quitarle el
cine a la industria y al exagerar, diciendo que todo el mundo puede hacer
peliculas, estamos liberando a esas siete millones de cdmaras. Cualquier
nifio que crezca en un hogar y vea esa cimara puede hacer algo mds que
filmar viajes, puede trabajar con ella para lograr cierta conciencia sobre su
Propia posicion. Creo que eventualmente esas siete millones de cdmaras
pueden convertirse en una fuerza politica de un modo muy especifico:
cubriendo todos los aspectos de la realidad. Con el tiempo pueden acceder
alas prisiones, a los bancos, al ejército, y ayudarnos a ver dénde estamos,
para que podamos salir de allf y partir hacia otro lugar. Queremos darles
Una voz a todas esas cimaras.

PASOLINI
Tengo mis dudas. .. ;Cudntas mdquinas de escribir hay los Estados Unidos?
No pretendo ridiculizar su esperanza, todo lo contrario. Pero me pregunto por
qué cree que el cine es un mejor camino hacia la liberacién que la literarura,

MEKAS

Porque con la méquina de escribir uno escribe sus propias fantasfas, refleja
sus propias distorsiones y sus propios suefios. Es bueno, uno escribe poe-
sfa. Pero la cimara muestra la realidad, fragmentos de realidad, rostros y
situaciones. Porque esto no es Hollywood o el cine de Cinecittd, no estd
escenificado. Estas siete millones de cAmaras serdn usadas para filmar la
realidad, la citardn con comillas, tal cual es. Nada puede esconderse tras
un rostro al que uno tiene acceso.

BACHMANN

A diferencia de sus peliculas, sus ideas se parecen en gran medida a las de



Pasolini en el modo en que definen a la realidad y al cine. En un ensayo
reciente, Pasolini dijo que la unidad minima del cine no es el fotograma,
sino el objeto fotografiado. Ambos, en su trabajo, muestran menos fe en
que la cdmara pueda reproducir la realidad, o mostrarla, que en sus dis-
cursos. Pero es mucho mds importante la fe que tienen en la gente que,
segtin usted, utilizard esos siete millones de instrumentos de concientiza-
cién. ;Quién ha empezado a trabajar, o qué pasos ha llevado a cabo, para
implementar su plan?

MEKAS

Por el momento estamos recaudando dinero para un proyecto que hemos
llamado “Shoot your way out with a camera” [Encuentra tu propia salida
con una cdmara), en el que planeamos entregarle doscientas cimaras a
nifios negros y a jévenes de todos los 4mbitos. La oferta incluye material
virgen, revelado gratuito y asesorfa técnica, sin que pidamos nada a cam-
bio; no tienen que mostrarnos lo que hacen, lo que planean filmar, y no
queremos sugerirles qué deberfan retratar. El proyecto apunta sobre todo
a jévenes negros de entre dieciséis y veinte afios. Cineastas underground
de todas las ciudades aportardn su conocimiento prictico. Disefiamos un
manual de instrucciones de cuatro pdginas en el que enfatizamos que no
se trata de un programa educativo, o un programa que busca combatir la
pobreza, sino una iniciativa del cine underground, y ellos pueden hacer
con el material que produzcan lo que deseen. Creemos que estas doscien-
tas cdmaras iniciardn algo, aunque estd claro que no sabemos qué. Que-
remos darles algo sin pedirles nada a cambio. Solamente deseamos que
descubran el placer de filmar. El programa ya comenzd en Washington
D.C. y en Nueva York. Nosotros mismos lo llevaremos a cabo, no quere-
mos darle estas cimaras a ninguna organizacién, iglesia, grupo o centro
para que las distribuya. Serdn nuestros realizadores los que vayan a estas
dreas y conozcan a la gente, seguramente de casualidad; ellos entregardn
las cdmaras segin su criterio personal. El problema es que la gente que
mids provecho podria sacar de este proyecto es la que estd acostumbrada a
rechazar cualquier cosa que venga de los blancos, por el tipo de ambiente
que se cred a lo largo de los afios. Desconfian que haya algo “bueno” que
el blanco pueda ofrecer al negro.

145



146

BACHMANN
¢C6mo se exhibirdn las peliculas? ;Se las presentard en algiin lugar? De-

berian hacerlo. ..

MEKAS
$1, las peliculas se exhibirdn en cada una de las ciudades en las que fueron
realizadas, y luego viajardn a otros sitios. La Film-Makers’ Cooperative se
encargard de que esto ocurra. Pero la realizacién debe surgir de ellos mis-
mos. Nosotros no podemos hacer peliculas para la gente negra.

PASOLINI
Me parece un proyecto hermoso, completamente revolucionario, total-
Imente nuevo y norteamericano. Supongo que este es el “nuevo” cine.

) BACHMANN
¢S¢ imagina yendo a Calabria a distribuir cimaras entre la gente de bajos
recursos que vive allf?

PASOLINI

Serfa posible, s, excepto que nunca se nos ocurre hacer cosas asf.

BACHMANN
SuPongo que en cada pafs la gente piensa en las cosas que la conmueve
més de cerca, Y luego hay cuestiones que conmueven a todo el mundo,
en todas partes, como las guerras, como la muerte emocional en nuestros
Hempos, como la desaparicion de aquello que consideramos natural. Pero
cada artista, en cada pais, opera en el entorno especifico y alrededor de las
Preocupaciones concretas de las cuales usted hablé antes, y obviamente
$€ concentra prioritariamente en las preocupaciones que considera mds
urgentes. De hecho, Jonas, cuando le preguntaron en la conferencia de
prensa en Pésaro por qué consideraba que sus peliculas eran politicas,
usted dijo que porque se focalizaban en las preocupaciones mds urgentes
de ese momento del pueblo norteamericano; la aclaracién concreta de
qué quiso decir con esa declaracién, sin embargo, se perdié en la retérica
de esa noche. Me gustarfa entonces que esta conversacién virase hacia ese



punto, que cada uno aclare cudles serfan “las preocupaciones mds urgen-
tes” en cada uno de sus pafses.

MEKAS

No estoy seguro de que haya una gran diferencia entre las “preocupacio-
nes urgentes” a nivel nacional e internacional. Pensemos en Vietnam. Eso
afecta a todo el mundo. Peter Gessner hizo una pelicula sobre el tema, y de
momento hay unos veinte cineastas que estdn trabajando en peliculas de
dos minutos sobre Vietnam. Serdn ensambladas en una especie de collage,
una pelicula antibelicista. Pero claro que hay otros problemas en los Esta-
dos Unidos, que no son los mismos problemas de Brasil o Italia. Déjeme
que lo resuma en una sola oracién, en una pregunta: “;Cree usted que si
Estados Unidos acabara con la guerra de Vietnam cambiarfa, en tltima
instancia, como pais?”.

Por supuesto que no le hago esta pregunta a Pasolini, porque sé que
estarfa de acuerdo con mi punto de vista. Es solo una declaracién que pos-
tulo en forma de pregunta, ;PORQUE ALGUIEN TIENE QUE CAMBIAR A LOS
ESTADOS UNIDOS, O VOLVEREMOS A TENER OTRA GUERRA DE VIETNAM! Esa
es la rafz del problema. Si nadie cambia a los Estados Unidos a un nivel
mis profundo, mafiana habr4 otra explosién similar. Eso es lo que quiero
decir, aunque sea mds bien obvio.

BACHMANN
¢Qué siente que puede hacer, tanto como individuo, como integrante de
un grupo de cineastas y como miembro de una comunidad de individuos
conscientes que viven en los Estados Unidos, para alcanzar este objetivo?

MEKAS
Ya estd ocurriendo. Los artistas estdn organizando pequefias células a tra-
vés de todo el pais. Y no solo los artistas, sino todos aquellos que, a través
de la experiencia beat, la experiencia con las drogas o las biisquedas del
cambio de conciencia, se empiezan a liberar de los patrones que definen
el modo de vivir y sentir de la sociedad norteamericana contemporinea.
Estdn construyendo pequeiias células en varias partes del pafs, que ya se
conducen segtin modos alternativos de existencia. Son células de gente
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“hermosa”. Son estas células las que producirdn el cambio en los Estados
Unidos. Su lema podria sintetizarse asi: “;PARADISE NOW!” [Paraiso ahora).
Si uno tiene que hacer algo, no debe posponerlo para el dfa siguiente, lo
hace ahora. El compromiso del “mafiana” es ahora mismo. Por supuesto
que cuando digo “paraiso” hablo de una idea, no es mds que eso. Esto
también es una obviedad, al igual que el hecho de que Estados Unidos no
cambiarfa si terminase con la guerra en Vietnam. Cuando decimos “gente
hermosa” también hablamos de una idea, una simple idea. Pero esa idea
incluye m4s cosas: ninguna de ellas concuerda con las alternativas politicas
0 sociales existentes o emergentes en los Estados Unidos. A veces, y creo
que esta es una de esas veces, uno debe aceptar la accién misma como
propésito.

PASOLINI
Tlfﬂé razon, desde ya, en decir que si la guerra de Vietnam terminara
milagrosamente, no implicarfa un cambio para el norteamericano medio.
Pero si acaba porque estalla una guerra civil en los Estados Unidos, en la
que la “gente hermosa” gana, serfa otra historia diferente. jEspero ansioso
la guerra civil en los Estados Unidos! Serfa la salvacién del mundo!

MEKAS

Algo esti ocurriendo. El contraste y los choques se han acentuado. Hace

menos de una semana, un gran grupo de amigos mios fue arrestado por

Cantar en el parque. El movimiento se estd expandiendo, y ellos lo perci-

ben. El conflicro se da entre esas pequefias células y el cuerpo masivo, y se
ha vuelto tan marcado que empecé a creer ese rumor que dice que se estdn
construyendo campos de concentracién para todos los drogadictos y para
toda [a “gente hermosa”, creo que es verdad. De hecho, se hablé del tema
en el Senado de los Estados Unidos.

- La protesta que empezd hace unos diez afios y que reclamaba mayores
hbtertadcs Para las personas negras, el fin de la guerra y que cuestionaba
varias acciones politicas del gobierno ha llegado a las universidades y ha
alcanzado al publico masivo, continda gracias a su propia fuerza; nadie
puede detenerla. La funcién del artista y de todos los que se encuentran
en la vanguardia de la humanidad es, por lo tanto, ser diferentes. Ahora



deben observar a su alrededor y pensar qué es lo que se necesita a un
nivel mds profundo. Como lo que hacen Allen Ginsberg o Snyder, que
es algo completamente distinto. Ya no podemos caminar con pancartas,
porque toda la nacién camina con pancartas. Nuestro trabajo debe ser
diferente.

Es una responsabilidad enorme, sobre todo si uno toma en cuenta que
hay dos millones de adolescentes a través de todo este pafs esperando
que alguien los gufe. ;Quién serd su gufa, quiénes son los lideres? Ese es
el punto en el que la responsabilidad cae sobre nosotros, sobre Ginsberg,
Snyder o yo, y sobre algunas personas mds. Tenemos que trabajar sobre
nosotros mismos, ser mejores personas, porque de otro modo no podemos
guiar a nadie.

BACHMANN
Ese punto nos devuelve a la pregunta, o mds bien al temor, que expresé
antes: quizds los adolescentes de hoy, acostumbrados a recibir lineamien-
tos empaquetados, no puedan utilizar la libertad de eleccién que usted les
ofrece, no puedan asimilar la anarqufa como una expresién de libertad.
No le queda mds alternativa que hacer aquello que, a mi entender, con-
trasta directamente con sus propias ideas: ser educativo.

PASOLINI

Veo exactamente dénde reside su problema. Hasta este punto, la revolu-
cién norteamericana ha sido una cosa estupenda, aquello que mds ad-
miracién me produce en el mundo de hoy. Pero en esencia nunca dejé de
ser algo bdsicamente irracional, porque siempre encontrd su razén de ser
dentro de su propio pafs, en la parte mds auténtica de su ser, en la auten-
ticidad de aquello que representa la democracia, es decir que es el ejemplo
mis verdadero de una democracia pura. Llegado este punto, por supuesto,
lo que se necesita es liderazgo, pero esa gufa necesaria es la ideologfa. Los
Estados Unidos no estdn esperando a alguien que los gufe, lo que esperan
es la llegada de una ideologfa.

MEKAS

Confiamos en que estdn ocurriendo cosas que nos conducen en esa
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direccién. La dltima tendencia en los Estados Unidos son los be-szs. 1! Es-
tdn ocurriendo en San Francisco, Nueva York y varios lugares mds, sobre
todo en los pequeios pueblos. La gente se retine los lunes en el parque,
todas aquellas personas que forman parte de lo que llamamos, sin mucha
precisién, “gente hermosa”. Se retinen de a miles, a veces llegan a ser dos
o cuatro mil personas, incluso diez mil; y simplemente cantan, bailan,
descansan. Entre ellos se produce una comunicacién, y eso ya es un co-
mienzo. Dado que no cuentan con una gufa, el movimiento crece por el
solo hecho de estar juntos, y a partir de este encuentro algo se produce,
aunque todavia no sabemos bien qué.

BACHMANN

&Se refiere a la ideologfa?

~ PASOLINI
Si nace una ideologia de ese encuentro, tendrin una guerra civil. Y si se
produce una guerra civil, el mundo estar4 a salvo por al menos trescien-
tos afios. Si todo esto pudiera cristalizarse de algiin modo —porque asf
& como funciona el hombre— en una ideologia, la gente podrfa tener la
fuerza que se necesita para llevar a cabo una guerra civil. Lo mismo harian
los negros, si tuvieran una ideologfa.

MEKAS
Creo que esis surgiendo una especie de ideologfa, y uno lo nota al ver lo
que estd sucediendo, Creo que se tomaron, por ejemplo, ideas de Tho-
Féau, que es una gran influencia, al igual que el budismo y el Zen...

BACHMANN

Pero esos son movimientos o més bien pensamientos que afectan al indi-
viduo estrictamente desde su interior...

11. Be-in significa, iteralmente, “Ser-en*, aunque el término juega con la palabra “being™, que signi-
fica “ser” o “ser vivo”. Se trata de eventos de la contracultura de los sesenta que celebraban la vida
en comunidad, la expansidn de fa conciencia, el cuidado del medioambiente y el consumo de drogas,
entre otras propuestas. {N. delT,]



MEKAS
'Sf, pero esos pensamientos producen fuerzas que dentro de dos o tres
afios se desarrollardn hasta convertirse en una ideologfa, quizds incluso
una ideologfa politica. La fusién de todas estas fuerzas, por ejemplo...

BACHMANN

Lamentablemente, a mi entender, todos estos movimientos terminan convir-
tiéndose en agrupaciones sociales, se vuelven demasiado grandes como para
no ser movimientos sociales. Todas las ideologfas que se construyen sobre el
principio de transformar al ser humano en algo mejor estin bien, pero no
dardn como resultado una ideologfa que conduzca a una guerra civil. De cual-
quier modo, cualquier guerra, incluso una civil, siempre unifica, pero tam-
bién reduce todo a un mismo nivel, nivela todo. Todos estos movimientos
son, vale aclarar, pacifistas, y no creo que apunten a generar una guerra civil.

MEKAS

Es un tema que atin debemos investigar bastante...

PASOLINI

Pero también los pacifistas son activamente pacifistas...

BACHMANN
Hay dudas sobre sus intenciones. Creo que todos nosotros, en nuestras
dreas, tenemos una conciencia absoluta de lo que hacemos. En los Esta-
dos Unidos hay una conciencia absoluta sobre la necesidad de cambiar el
rumbo de las cosas; no es solo una cuestién de investigacién, sino de estar
seguros. Pero no me parece que estas cuestiones puedan dar lugar a “ideo-
logfas”, porque también estas son conceptos basados en otros conceptos.
Uno de ellos, por ejemplo, es que lo que la mayorfa quiere es lo mejor.
Me parece que también esta idea puede cambiar muy ficilmente segiin
para dénde sople el viento, dependiendo del nivel de conciencia que tiene
la mayorfa. Dirfa mds, lo maravilloso de la Tercera Alternativa es que no
se trata de un movimiento social, no propone una ideologfa organizada,
sino que se construye precisamente sobre el principio de que cada hombre
busca retornar a sf mismo para encontrar la paz. Hoy en dfa solo puede

151



152

encontrarse la “paz” socialmente, y por ende existe el peligro constante
de que los movimientos se destruyan a sf mismos, porque su naturaleza
justamente es no ser “movimientos . No creo que su ideal de éxito sea
convertirse en movimientos, o lograr una guerra civil, por ejemplo.

MEKAS

La gente de la Tercera Alternativa, como usted la llama, entiende que solo
puede crecer trabajando con otra gente, desde ya. Por eso se producen los
be-ins. El préximo paso, de hecho, es la consolidacién de este estar jun-
tos en una forma mds concreta. Por ejemplo, en los tiltimos seis meses, la
poblacién de San Francisco crecié en doscientas mil personas. La mayorfa
de ellas son adolescentes que llegan buscando a alguien que los guie. San
Francisco alcanzé su pico. Snyder, Ginsberg y Leary pasaron mucho tiempo
alli, hablaron con grupos de doscientos o trescientos adolescentes por vez,
les recomendaron que dejaran la ciudad y formaran pequefias comunidades.
Y esto estd ocurriendo. Ya existen algunas aldeas; hay una en Nuevo Méxi-
w0, por ejemplo, que tiene una poblacién de apenas mil personas, pero a

que visitan unos diez mil adolescentes durante el verano, acampando en
las cercanias. Lentamente creardn una ciudad, reemplazardn al gobierno y
atodo lo que exista en la ciudad. En unos dos afios, quizds, esta expansién
producird centros civiles concretos, asociados a la Tercera Alternativa.

PASOLINI
Tal vez sea cierto que la ideologfa no es la tinica cosa capaz de unir a las
personas para simplificar su libertad. También existe la religién. Quizds
lo que estin creando en los Estados Unidos sea un movimiento misti-
co-religioso. Quizds ese movimiento pueda producir una guerra civil.

MEKAS

Esas guerras civiles son las mds sangrientas...

PASOLINI
De cualquier modo, es mds que claro que si esta guerra civil no ocurre,
los Estados Unidos asumir4 la herencia de Alemania, se transformar en el
pais que llevard al nazismo hasta sus tltimas consecuencias.



BACHMANN

Los grandes sistemas totalitarios, al igual que las grandes culturas, siempre
se desplazan hacia el Oeste...

MEKAS

Sobre este tema no podemos darle respuestas; simplemente debemos in-
tensificar nuestro trabajo y buscar las respuestas.

BACHMANN
;Hay algo positivo en la situacién italiana que pueda ser de interés en los
Estados Unidos?

PASOLINI

No. Se lo digo de una forma muy sencilla: no. Acabo de volver de Marrue-
cos, donde filmé mi wltima pelicula, y al regresar estuve tentado de aban-
donar todo, dejar de filmar, dejar atrds mi vida anterior y volver a vivir a
Marruecos. Y no porque ame Marruecos, sino porque mi regreso a Italia
fue tan horrible y chocante que me resulté intolerable. No hay ninguna
sefial de esperanza, ni una luz, nada. Fue como volver a un manicomio
de gente que estd REALMENTE loca; es decir, locos serenos. Pasé diez dias de
terror, s como si ya no pudiera vivir en Italia. Fueron diez dias en los que
consideré abandonar Italia, y lo peor es que los italianos no se enteran de
nada. Considerando lo que usted me cuenta de Nueva York, quizés renun-
cie a todo y me mude a un desierto de Marruecos, donde los problemas
son simples, conocidos, preindustriales. Hay vagancia, retraso, pobreza,
todas cosas con las que ya nos hemos acostumbrado a vivir.

MEKAS
Naturalmente, no puedo juzgar si este deseo nace de un empuje mistico,
porque todo en los Estados Unidos es mistico. Afecta a cada una de nues-
tras acciones, cada dia. Cada cosa que uno hace establece una conexién,
cada paso cuenta, y todos los pasos que conforman un dfa se relacionan
con el hecho de que el individuo debe tomar decisiones momentdneas.
Aqui es donde nace el choque: en las experiencias cotidianas y mds sen-
cillas, debemos enfrentarnos a las realidades sociales y politicas que nos
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rodean, y asf es como nuestra lucha se vuelve polirica. Por eso la gente
necesita formar aldeas y llevar a cabo acciones conjuntas.

No hay acuerdo posible. Por eso digo que tendrdn que construir campos
de concentracién, porque no hay manera de fusionar a ambos bandos, no
hay punto de encuentro entre nuestra gente y las realidades politicas con-
cretas de los Estados Unidos actuales. No hay vinculo entre generaciones.

BACHMANN

Pero este conflicto existe también en otros paises. Hoy mismo lef en los
periédicos que la policfa de Mildn anuncié orgullosamente que, a través
de “una accién completamente legal”, destruyé por completo la “aldea”
de Barbonia, un lugar similar al que usted describe en Nuevo México. La
diferencia es que los capelloni —que en Iralia es un término peyorativo, ya
que deriva del hecho de que la gente que pertenece a la Tercera Alternativa
usa el cabello largo, y capelli significa cabello— que vivian en Barbonia eran
apenas setenta. Fueron perseguidos, encarcelados, “devueltos a sus padres”
y desalojados. Fl articulo se explayaba sobre las mismas acusaciones de
siempre: que estos jévenes defendfan teorfas libertarias bastante impre-
cisas, sin respuestas o propuestas concretas que ofrecer. Yo les pregunto:
«de dénde demonios se supone que obtengan respuestas claras si nadie en
el mundo “normal” las tiene? :No es suficiente que la gente de catorce,
dieciséis o veinte afios tenga conciencia y sepa que las cosas no pueden
Seguir como estn? ¢No es suficiente que asuman riesgos para evitar los
beneficios de la vida de clase media? :Que estuvieran dispuestos a poner
en juego sus vidas, su confort y su reputacién con la vaga esperanza de que
alguien, de algiin modo, en algiin lugar los ayudara a encontrar una res-
puesta? Me entristece leer estas declaraciones moralizantes de los tenientes
de policia, intensificadas luego por los reportes periodisticos, informando
que “la poblacién local asistié a la policfa mientras pedfa a gritos: “Echen-

los, quémenlos.... quemen vivos a esos malditos cerdos!™. 5
Le diré una cosa: Pasolini tiene razén. No se puede apelar a la concien-
cia para combatir la estupidez, no se puede establecer con claridad cudl es
el problema sobre el que hay que trabajar. Antes de que usted tenga una
chance de trabajar sobre el tema ya habrd sido devorado por el sistema,
y toda su gente hermosa estard trabajando en Madison Avenue, o para



Finsider u Olivetti. Nunca nadie quiso una guerra, pero cuando nos cae
una encima, solo podemos pelearla en sus propios términos. A menos que
crean que, por ésmosis, las personas de la Tercera Alternativa se volverdn
mds numerosas que el resto de las personas del planeta unidas, que toda
esa gente que tiene en su poder las armas, las municiones, las palabras
bonitas y las comodidades. La gente de la que usted habla existe en todas
partes, la conocemos como Provos en Holanda o bajo millones de nom-
bres diferentes en Praga, Londres o Roma; pero la tinica conciencia que
esa gente posee es la conciencia de que hay que rebelarse, aunque no sepa
bien contra qué. Nadie organiza una revolucién a favor de algo, porque
es imposible definir los objetivos. “;Paraiso ahora!”... ;Qué paraiso, cusl?
¢Qué valores representa? ;Qué ofrece? ;De qué manera puede resolver el
problema de la superpoblacién?

MEKAS

Los objetivos son parte del mafiana. Las ideologfas también. Cuando re-
clamamos un “;Paraiso ahora!” es porque no queremos esperar a mafiana.

PASOLINI
Esa es una actitud tipicamente religiosa. Para la religién no hay una vida
que vivir mafiana, eso es parte de otra vida, de la vida prometida. Pero s,
toda ideologia humana apunta al mafana.

BACHMANN

Ese es, por supuesto, el origen de toda esperanza.

PASOLINI
:No es la esperanza una forma estrictamente humana de creencia, el an-
helo de que puede haber un mafiana mejor que el hombre mismo puede
construir?

BACHMANN
No, es mds bien spes ultima dea. En vez de decirse a sf mismo “tendré que
suicidarme hoy”, el hombre invent6 la esperanza. Ahora puede decir “no es
necesario que me suicide porque maiiana viviré mejor”. De hecho, dirfa en
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ese sentido que el suicidio y la esperanza son la misma cosa. Asf es como nace
la percepcién del tiempo, exactamente del mismo modo que usted detallé
al explicar el proceso de montaje cinematogréfico: la continuidad temporal
comienza a existir cuando empieza a existir el pasado; cuando el hombre
alcanza una conciencia del presente, lo esperable es que esa conciencia lo
conduzca al suicidio. Pero, en lugar de llevarlo a cabo, decide inventar un
sistema diferente para poder seguir con su vida, y la esperanza es la alternati-
va mds sencilla. La esperanza, igual que el suicidio, implica rendirse por hoy.

PASOLINI

Postergar el problema, ese es un método antiguo y muy consolidado...

MEKAS

.-« pero en su nombre se han cometido las peores atrocidades. El modo
en que los blancos lidiaron con la problemdtica de los negros es un claro
ejemplo. Antes, el hombre blanco, mirando hacia el futuro, siempre querfa
entrar en la casa del negro y resolver sus problemas. Hoy en dia la situacién
cambid, los negros estdn resolviendo sus propios problemas. Ya no necesitan
nuestros lideres ni nuestra orientacién, tienen suficientes lideres propios. Sa-
bemos que se estd cocinando un gran brote de violencia en Nueva York este
verano, y nosotros no la favorecemos, pero tampoco nos oponemos a ella.
Decimos que si los negros quieren volar esos edificios, bien, que lo hagan
hoy mismo, que lleven a cabo su guerra hoy mismo, no los detendremos.
Pero tampoco podemos ayudarlos, no podemos hacer la guerra por ellos.
No tienen idea del antagonismo creado a lo largo de los afios por el hecho
de que los blancos quisieran hacer el trabajo de los negros.

PASOLINI

Entiendo muy bien su posicién, es una postura total y absolutamente
democritica.

MEKAS
¢Qué otra cosa sugerirfa usted? Creo que si se produjera una guerra civi,
esta generacién de jévenes blancos probablemente apoyarfa a los negros
a la hora de pelear. No tengo ninguna duda al respecto. Pero en este mo-



mento solo pueden brindarles su apoyo moral. En las manifestaciones, sin
embargo, marchamos todos juntos. En los be-ins, los negros y los blancos
andan juntos, al igual que en las manifestaciones masivas, como la que se
organizé contra la guerra de Vietnam, de la que participaron doscientas
mil personas. Ah{ se podfa ver a los negros y a los blancos juntos. Fue la
primera vez que los diferentes movimientos se unificaron.

PASOLINI

Entiendo muy bien su posicién, su determinacién de no tomar las deci-
siones en nombre de ellos y de dejar que las cosas se desarrollen democrd-
ticamente, como debe ser. Pero siento que el problema es que los negros,
al igual que Israel hoy en dfa, estdn desarrollando un pensamiento nacio-
nalista. También los puedo entender a ellos, probablemente tengan razén
al pensar asf. Pero este es el punto donde falta una ideologfa. Incluso si
nos basdramos en las ideas marxistas, serfa fécil demostrar que este no es
un conflicto racial, sino social.

MEKAS
Pero toda esta situacién, este vinculo extrafio entre blancos y negros, es solo
el producto de algo previo; vinimos y nos encontramos con esta situacién
que ya era cadtica por culpa de la generacién anterior. Para resolver este
desorden que dejé la generacién anterior, lo tinico que podemos hacer es
dejarlos solos. Quizds luego, mds adelante, podamos unirnos en igualdad.

PASOLINI
Quizds puedan estar juntos mds adelante, pero ahora las cosas progresan
de un modo casi religioso, y ninguno de ustedes sabe hacia dénde con-
ducen. Comienza siendo algo mistico-religioso para los blancos y misti-
co-étnico (o, deberfa decir, racial) para los negros, y sinceramente no veo
cémo pueden unificarse estos dos caminos. Porque tanto la religién como
el misticismo son fuerzas centrifugas, y eso puede implicar que se separen.
Que los negros logrardn su liberacién a través de la fuerza me resulta algo
evidente, porque en este momento sus condiciones de existencia son to-
talmente inadmisibles. Todas las ideas que usted propone son inicialmente
buenas, pero siento que debe enfrentarse a las realidades que provoca. A
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fin de cuentas, los negros ya no tienen nada que perder, pero usted y su
gente sf tienen mucho que perder: sus privilegios de clase media, como
usted mismo dijo. De hecho, lo que tienen para perder es el privilegio de
ser “gente hermosa”, que sigue siendo una forma de privilegio.

BACHMANN
¢Entonces sugiere que es necesario encontrar una ideologfa, aun si la
misma restringe la libertad del individuo? ;Incluso si la ausencia de una
ideologfa central es parte de su propio ser? Me refiero a lo que usted dice,
que deben tener una ideologfa para poder triunfar, incluso si la ideologfa
atenta contra su propia naturaleza. Considero que esto se corresponde con
lo que yo mismo dije antes.

Cuando usted habla de cine, cuando analiza a este arte gramaticalmen-
te, incluso cuando dice que todo en este momento es siempre nuevo, se
estd contradiciendo. Propone una regla que establece que uno no deberfa
establecer reglas. Y lo mismo se corresponde con lo que dije antes.

Toda ideologfa, por lo tanto, contiene en su interior el germen de su pro-
pia muerte, incluso desde el momento en que se la delimita de un modo
definitivo. Esto también funciona como pardfrasis de su propia teoria del
montaje. Creo importante recordarle este asunto del espiritu grupal: cuando
usted habla de campos de concentracién, bueno. .. jEn los campos de concen-
tracién siempre hay un espiritu grupal mds fuerte que en las ciudades libres!
Usted llega a la conclusién de que los campos de concentracién y las aldeas
en Nuevo México son, de alguna manera, la misma cosa, o que, de hecho...
iEstas aldeas son campos de concentracién voluntarios! Las guerras y las revo-
luciones siempre han producido arte y cambios espirituales, pero el bienestar
nunca produjo nada positivo. Por lo tanto, mientras el hombre esté cémodo
(y cada vez est mis y mis acomodado), no ser4 libre. Es un viejo debate que
siempre tenemos: si la necesidad biolégica de los individuos de expresarse es
mayor en tiempos de adversidad que en tiempos de relajo. Toda experiencia

histérica, mds all4 de las teorfas de Marx, apunta hacia la primera opcién.

MEKAS
Creo que nuestro eslogan, “;Parafso ahora!”, incluye estas posibilidades,
y que al afirmarlo podemos construir hacia el futuro, porque antes que



nada somos conscientes de que los tiempos no son buenos, mis alld del
bienestar que nos rodea. En segundo lugar, nos ayuda a funcionar, crea
una atmdsfera de optimismo.

_ BACHMANN
Creo que el tinico optimismo posible en estos tiempos es un pesimismo
absoluto; solo eso puede ayudarnos a continuar: saber dénde estamos pa-
rados, comprender quiénes somos. Si uno es consciente de la realidad que
lo rodea, del hecho de que tenemos un tiempo de vida limitado en este
planeta, entonces puede vivir, porque lo hace dentro de una realidad.

MEKAS
Solo conocemos una realidad, y esa realidad se basa en dos hechos: primero,
que consideramos que el mundo que nos rodea estd distorsionado y corrom-
pido, y no lo queremos; segundo, que existe otra realidad, que hay unas pocas
personas que llevan adelante una vida diferente. Entonces decimos: momen-
to, si todo el mundo fuera asf, serfa hermoso. Por ese motivo es que no so-
mos pesimistas. Sabemos que serfa hermoso, lo damos por sentado. No puede
ocurrir nada peor que lo que tenemos hoy en dia. Creemos que el cambio es
posible, y tomamos partido por una de las fuerzas, no por la otra. Afirmo esto
sin empezar a teorizar sobre el pasado y el futuro, sin entrar en temas como el
modo en el que los individuos se desatrollaron, las reglas que establecieron...

PASOLINI
;Es cierto que en los Estados Unidos todavia existe la pobreza entre los
hombres blancos?

MEKAS
Por supuesto, y, de hecho, por primera vez, los blancos sin recursos y los
negros son los tinicos dos grupos en los Estados Unidos que hoy en dfa
quieren que haya una revolucién. Luego hay diferencias personales que
complican las cosas, a un grupo no le gusta el otro, etc.

BACHMANN

Creo que esta conversacién solo puede tener valor si vamos mds alld de los
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problemas comunes, cotidianos. Estas guerras ya han comenzado hace un
tiempo: Vietnam, la liberacién de la poblacién negra, la pobreza, la libertad
de expresién. Todos estos conflictos expresan un tinico hecho: que el hombre
actual ya no puede ser un simple hombre porque est4 rodeado por un grupo,
ha sido sistematizado, sea en buen o mal sentido. Es una situacién social
delicada y a Ia vez concreta. El verdadero problema es qué puede hacer el
hombre, en tanto individuo, para existir. Si miramos la historia hasta el dia
de hoy, la pobreza, la guerra y la maldad humana nos han ayudado a pensar,
nos han indicado que la verdadera lucha est4 fuera de nosotros mismos. Pero
estos conflictos —la causa de la poblacién negra, la biisqueda de un nuevo
cine norteamericano, el anhelo de confort~ se resuelven solos. Nadie, o nin-
8una situacién, nos ha ayudado a resolver nuestros problemas interiores, la
dificultad de convertirnos en nosotros mismos, de llegar a ser quienes somos.

MEKAS
Probablemente esté de acuerdo con usted. Por eso digo que debemos cam-
biar a los Estados Unidos 0 a China o Rusia desde adentro, eso debemos
hacer si queremos lidiar con los problemas de encontrar una nueva forma
de hacer las cosas. Trato de aislarme de toda teorfa histérica, y de basarme
en lo que veo a mi alrededor, en lo que me resulta mds cercano.

PASOLINI
Toda religi¢n siempre afirma esta misma idea, que los problemas no vienen
de afuera sing que nacen adentro de las personas. En este sentido, el hambre
de los chinos, que los ayuda a distanciarse de sus problemas internos, y su
bienestar, que representa un suefio que también los aleja de la realidad, son
la misma cosa. Por o tanto, terminamos reduciendo al hambre y al bienes-
tar segiin aquello que los vuelve similares: ambos son problemas externos.

MEKAS
Pero uno no puede desestimar las manifestaciones externas. Por ejemplo,
la guerra de Vietnam afecta a los norteamericanos internamente. A su vez,
también ayuds a producir una generacién joven de pacifistas norteame-
ricanos. Funciona en ambos sentidos. Todos sabemos que la ideologfa es
importante, que debe llegar, que debemos encontrar el camino hacia ella.



BACHMANN

:Cree que puede surgir una ideologfa a partir de su Tercera Alternativa,
un pensamiento definido que le permitird al hombre vivir ms felizmente?

MEKAS

Siempre ocurre de ese modo, alglin dfa tendremos una ideologfa. To-
davfa no podemos ponerla en palabras, pero algo estd desarrolldndose
en los Estados Unidos en la actualidad, y podemos llamar a ese algo
“ideologfa”.

PASOLINI

Por supuesto que sf. Yo creo que ya existe, y reside en aquello que llama-
mos la Nueva Izquierda. Ellos tienen una ideologia. Puede que aiin sea un
poco ecléctica, que atin sea un poco inconsciente y que todavia se encuen-
tre en un perfodo formativo.

MEKAS

Sf, quizds nuestra ideologfa derive de esa fuente. Nos llevard dos o tres
afos mds, pero...

PASOLINI
Considero que las ideas de la Nueva Izquierda norteamericana confor-
man una de las ideologias mds revolucionarias del mundo actual. Quizis
el otro exponente sea la ideologifa china antisoviética. Ambas son, a mi
entender, las dos ideologfas m4s importantes y vivas de este momen-
to, son realmente excepcionales. El problema evidente al que China se
enfrenta es que, si deja de ser un pafs donde la gente pasa hambre, el
socialismo no se convierta en un movimiento burgués, que el socialismo
chino no produzca una sociedad de bienestar como ocurre en Rusia o
los Estados Unidos. La sociedad del bienestar es idéntica en todas partes.

MEKAS
Los tinicos grupos en los Estados Unidos de hoy en dfa donde los negros,
por ejemplo, logran conectarse con el resto de la sociedad pertenecen a la
Nueva Izquierda.
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PASOLINI
Es fundamental que encuentren definiciones precisas. Es una necesidad
humana. Si no lo hacen, acabarén alcanzando un bienestar espiritual, que
es incluso peor que el bienestar material.

MEKAS

Es importante que entienda que apelo al concepto “Paraiso ahora!” un
Poco a modo de mecanismo de agitprop. Quiero que la gente se interese
en las peliculas y que haga preguntas. Es un buen eslogan para oponerse
a los profesores. La discusién siempre conduce a otros temas interesantes.
En uno de los debates mds académicos que tuve con mis grupos en torno
al cine italiano, propuse la siguiente solucién: “No hemos descubierto
nada nuevo en el cine nortamericano, y por lo tanto proponemos que
también el cine jtaliano se quede donde estd”. Eso los estimuld. Las obje-
ciones hacen que la gente hable, y a menudo rambién que piense. A fin de
Cuentas, eso es todo lo que queremos lograr en este momento. Creo que,
aunque sea a pequefia escala, eso es lo que estamos generando.

EL TEATRO DE RICHARD FOREMAN

UNA CONVERSACION ENTRE RICHARD FOREMAN, AMY TAUBIN,
MicHagL SNOw, P. ADAMS SITNEY, ERNIE GEHR, JONAS MEKAS,
Jovce WieLanD, KEN KELMAN Y MARGARET LADD. 12

15 de marzo de 1969

MEKAS
Ahora quela tercera produccién de Richard llegé a su fin, y que probablemente

12, Amy Taubin (1939) es yna curadora y critica de cine estadounidense; Michael Snow (1929) es
un artista canadiense considerado uno de los nombres fundamentales en la historia del cine experi-
mental; P Adams Sitney (1944) es un historiador de cine estadounidense, co-editor de la revista Film
‘_:“/‘Uf €,y co-creador del Anthology Film Archives; Emie Gehr (1941) es un profesor y cineasta expe-
fimental estadounidense; Joyce Wieland (1930-1998) fue una de las principales artistas y cineastas
canadienses de| siglo xx; Ken Kelman es un dramaturgo y critico de cine estadounidense, miembro
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no sea resefiada en los periédicos (al igual que sus dos obras previas), pensé
que quizds podfamos organizar una conversacién grupal sobre las tres pro-
ducciones. Este es un teatro que me interesa, creo que es un teatro impor-
tante. La otra noche, alguien en McGregor’s dijo que este es el teatro mds
importante desde los tiempos de Beckett, y yo reaccioné. Lo hice porque,
mds all4 de que no tengo ninguna intencién de negar la importancia del
teatro de Beckett, nunca me importé demasiado. A mi entender, su teatro
siempre se sostuvo en las emociones y en la idea de destino. El teatro de
Foreman, al menos en los aspectos que mds me atraen, ha abandonado el
terreno emocional y ha ingresado a la esfera mental. Este aspecto mental
es el que mds me interesa. No es accidental que el mismo Richard deno-
mine a su teatro como “ontolégico”.

SNOW
Es un buen punto de partida que pienses o enfatices el aspecto mayori-
tariamente mental de su obra. Yo también pienso que es un trabajo muy
concreto, que hace pleno uso de los materiales del teatro, ordendndolos.
Algunas de sus implicancias son mentales o filoséficas, pero lo que mds me
conmovié es el modo en que estd compuesto, el desplazamiento que propo-
ne de cada cosa, de todo aquello que tiene al alcance: el discurso y la accidn.

MEKAS
Todo tiene una finalidad formal —;0 deberfa decir estructural?-, los pocos
elementos presentes estdn organizados de una cierta manera. ;Cuél es el vo-
cabulario que Richard usa? A modo de broma dirfa que utiliza unas cincuenta
palabras. El inglés como idioma no sobreviviria con este dramaturgo.

SNOW

Pero también dirfa que el uso que le da a esas palabras es bastante concre-
to. Simplemente analizo la obra desde ese punto de vista, para continuar
la idea de que su trabajo es mental. Los arreglos parten de estos mismos
elementos, de las palabras, que tienen diferentes sentidos y que son, en su

del comité de seleccidn de peliculas de! Anthology Film Archives durante los afios setenta; y Margaret
Ladd (1942) es una actriz de teatro, cine y television estadounidense. [N. del E.]
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implicancia, ontolégicas. Una de las cosas mds hermosas es que sus obras
son casi organizaciones esculturales de cosas.

MEKAS
Lo que considero importante es que nosotros, todos en esta habitacién,
habiamos dejado de ir al teatro luego de ver los mejores trabajos, entre los
que incluyo al Living Theatre y a algunos experimentos locales. Pero eso
ocurrié hace més o menos cinco afios, quizds mis. Quedaron en el pasado.
Y, de pronto, nos encontramos con una propuesta que nos interesa, que
nos agita, nos provoca, nos atrae. ;Por qué nos produce eso?

SITNEY

Bueno, ;qué hubo de bueno desde Beckett a esta parte?

MEKAS
El Teatro del absurdo, el teatro basado en la improvisacién, el Teatro de la
crueldad, el teatro que produce el Actors Studio, el Teatro del ridiculo, el
camp... También existen los happenings. '

FOREMAN
En los Estados Unidos, hoy en dfa, y creo que también en Europa, el
teatro de vanguardia estd demasiado focalizado, esencialmente, en usar
al cuerpo como mecanismo expresivo, apelando a aspectos fisicos y emo-
cionales. Estos intentos responden al hecho de que el lenguaje y las ideas
ya no funcionan en el teatro, y buscan superar a la mente a través de un
trabajo intenso sobre el cuerpo. Yo creo que no funciona en absoluto.

SITNEY
Este punto me resulta realmente interesante. El Living Theatre es un
ejemplo de danza expresionista, de acuerdo. :Pero cémo te sientes sobre
la direccién que has tomado en comparacién al trabajo de Kenneth King?

FOREMAN
Creo que estoy mucho mds cerca a ciertas 4reas de la danza, como Ken-

neth King y...



SNOW

Yvonne Rainer.

FOREMAN

Sf, Yvonne Rainer. Porque esa gente no surge a partir del expresionismo abs-
tracto, de donde yo entiendo que nace todo el resto del teatro de vanguardia.

SITNEY
Uno lo piensa como teatro. Se aprende mucho de la danza, de mdltiples
maneras.

FOREMAN

Yo no he visto mucha danza, a decir verdad.

SITNEY
No me refiero a que te haya influenciado personalmente. Lo digo mds en
el sentido de un zedzgeist, de un espiritu de la época. Me parece que si el
Living Theatre surge a partir de un tipo de danza, de cierto estilo extre-
madamente erético emparentado con la Escuela de Martha Graham...

FOREMAN

No pienso que eso sea cierto.

SITNEY
Yo si lo creo. Creo en gran medida que la danza ha marcado un patrén de
trabajo escénico en este pafs. La danza, al igual que el cine... Estoy muy invo-
lucrado con la danza contempordnea, especialmente en los Estados Unidos.
Creo que es muy importante, y que el teatro ha aprendido de ella directa
o indirectamente. El Living Theatre ha tomado mucho de las modalidades
europeas de la danza (y me refiero casi exclusivamente a Béjart), y no me sor-
prenderfa que en términos de direccién —no estoy hablando de la dramatur-
gia— haya aprendido mucho de los experimentos de Yvonne Rainer, entre otros.

SNOW

Una de las grandes influencias han sido los happenings, sobre todo los de
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Kaprow. Me parece que la relacién entre piblico y actores se ha fusionado
mds. Y la cuestién con la mirada...

SITNEY
Bueno, ese es el principio expresionista. Pero hay otro principio de la dan-
22, sobre todo en la danza formal, que nace de la vida cotidiana. El Living
Theatre avanza hacia el happening, pero parece mis. .. Normalmente no
puedo ver obras de teatro. La razén por la cual puedo ver la obra de Ri-
chard es que produce una sensacién de realidad, propone ese mismo gesto
de realidad que ese tipo de danza a la cual me referfa.

SNOW
Su planteo es muy tradicional: el escenario est4 alli, nosotros estamos aqui
atrds, somos el piiblico. Esa es una de las cosas mds hermosas de su propuesta.

SITNEY
Estoy agradecido por ello.

SNOW
A la vez transforma esa relacién, la renueva. Realmente lo hace. Incluso si
se trata de una dindmica tradicional, esa es una de las cosas que mds me
gusta. Realmente se nos ofrece algo, no se nos obliga a ser parte. Uno tiene
la libertad de hacer lo que quiera.

FOREMAN
S1, ya no puedo tolerar nada de lo que ocurre en la escena teatral actual.
Una cosa que odio es que antes, cada afio, vefa al menos dos o tres
Cosas que me gustaban mucho, pero hace afios que no logro soportar
las obras que veo. No logro encontrar una justificacién para manipular
al publico, para forzarlo a atravesar una serie de cambios emocionales
preconcebidos. Eso solo profundiza sus respuestas habituales, que son
justamente las que arruinan sus vidas. Creo que al menos estoy inten-
tando no hacer eso, no preocuparme de que haya o no ciertos efecros
emocionales. Pienso que todo teatro experimental, e incluso el teatro
tradicional que he visto y que no consigo asimilar, estd intentando que



el pablico atraviese esos cambios emocionales que ellos decidieron que
son buenos para los espectadores.

MEKAS
Eso incluye al Teatro del ridiculo.

Richard Foreman en su teatro, ubicado en el 491 de la calle Broadway, Nueva York, 1976.
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SITNEY

Claro que sf.
SNOW
Y al Living Theatre, sobre todo.
SITNEY Y FOREMAN
Desde luego, s.
FOREMAN

Algunos son mejores que otros. Algunos son incluso peores. Pero es la
misma premisa. Creo que es una idea totalmente initil, me parece casl
una mala idea.

SITNEY

No sugiero un uso flagrante del teatro, salir ahf afuera, donde estd el pi-
blico, y violarlo... ;Pero qué opinas del método tradicional de presentar
un objeto en movimiento? Déjame que te dé un ejemplo. Vi su obra por
segunda vez, y me tomé el trabajo de observar ciertos detalles. Moderé mi
fitmo, me la tomé con calma al comienzo (dado que ya la habfa visto unas
noches atrds) para contar con todas mis energfas hacia el final. Noté que
en la tltima escena, ni bien comienza la tiltima escena, solo estdn presentes
Hartman e 1da, y se produce el tipo de momento que a m{ me recuerda a
Chejov, ese momento en el que el escenario estd en silencio y los dos perso-
najes que han atravesado tantas cosas estdn ahora juntos. Sentf esa intensa
presencia escénica y €so me conmovid, me atrapo. Es un momento muy
sereno, pero hay miles de afios de teatro tras él, y eso no me import6 en lo
mds minimo. Este descubrimiento reforzé mi gusto por la obra.

FOREMAN
Creo que la tarea que me propongo es no negar nada que surja. En la
dramaturgia clisica uno intenta lograr momentos como esos. Uno se pre-
gunta: ;cdmo logro ese efecto? Pero si surgen como objetos encontrados
durante el curso de otro tipo de trabajo que uno lleva a cabo, también
funciona.



SITNEY

Es un punto interesante. ;Alguien mds sinti6 la fuerza de ese momento?

SNOW
Si. ;Dirfas que ese principio se aplica también al humor en la obra? Pensé
que era un derivado, que de algiin modo era una consecuencia. Hay algu-
nas cosas que son graciosas, pero parecen mds un derivado de otras cosas
que se llevan a cabo o que ocurren.

FOREMAN

Es un tema que me resulta muy interesante, porque yo me involucré con
el teatro desde muy joven, cuando estaba en la escuela secundaria, y solia
montar estas producciones gigantes... y hace unos meses me pregunté:
¢cudl es la diferencia entre el modo en que trabajibamos entonces, es
decir, el modo en que la gente ain trabaja en el teatro profesional, y el
modo en que intento trabajar ahora? Realmente creo que la diferencia
es que en esos dfas, y generalmente en el teatro, uno se sienta a pensar
qué es lo que va a fincionar. ;Qué puedo hacer para producir efectos
predecibles que luego pueda, digamos, hacer funcionar teatralmente? Ese
modo de pensar no me parece demasiado interesante. Me resulta mucho
mds interesante elegir una serie de reglas casi éticas, un procedimiento,
y ponerlas en juego. Si las reglas son hermosas y adecuadas, luego, por
definicién, lo que obtengas siguiendo esas reglas tiene que ser algo su-
mamente importante.

SITNEY
Ese es el modo en que has aplicado las premisas bdsicas de la estética de
posguerra al teatro. Simplemente nunca se ha hecho antes.

FOREMAN
No creo que este tipo de teatro sea particular, no es sino otro exponente
de la corriente principal que las demds artes de vanguardia han aplicado
en otras 4reas. Creo que por una serie de razones pricticas el teatro no
ha podido explotar todo tipo de expresiones que ocurren en otras artes,
porque el teatro estd sometido a una gran cantidad de otras considera-
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ciones précticas. Siempre pensé que Gertrude Stein es la figura literaria
mds importante del siglo XX. Por varios motivos nunca estudié su trabajo
teatral muy detenidamente, pero es lo opuesto a Artaud, y todo el mundo
hoy en dfa est4 influenciado por Artaud... Lef a Artaud por primera vez
hace diez afios, cuando se lo tradujo por primera vez al inglés. Me parecié
muy atractivo, su biisqueda es bastante evidente y no creo que nadie dis-
cuta su valor; pero los escritos tedricos de Gertrude Stein sobre la literatu-
ray el teatro son los que mds me han hecho reflexionar. Vuelvo a ellos al
menos dos veces al afio, no dejan de despertarme conflictos y de guiarme,
medito sobre ellos constantemente.

SITNEY
Yo dirfa que un gran avance sobre las cuestiones précticas fue que Gern:u—
de Stein siempre se mostrara complacida cuando un director convencio-
nal se proponia adaptar una de sus obras. Simplemente le daba permiso y
expresaba alegria,

KELMAN
Personalmente, considero que estoy aqui en la medida en que cumplo una
funcién. Si analizo a la gente aquf presente, creo que mi razén para estar
aqui es que tengo una funcién muy especifica que cumplir. Es decir, estoy
aqui como integrante del elenco de Angelface.

SITNEY
Pero también est4s aqui en tanto que eres otra persona que estd profesxo-
nalmente involucrada en el teatro y la escritura teatral.

KELMAN
Bueno, lo estoy profesionalmente, no comercialmente, pero si, me dedi-
co al teatro. Eso no me da autoridad para hablar sobre este tema, al igual
que Kubelka, Bresson, Brakhage o Jack Smith no estin mds autorizados
a opinar por ser cineastas. No necesariamente. Ahora bien, si yo fuera
famoso, podria hacer declaraciones sobre esta obra de teatro, porque si
fuera famoso estarfa autorizado a emitir juicios de valor sobre la misma.
Tengo un gran respeto por esta obra, por Idz-Eyed 'y por aquella en la que



Arriba; Kate Manheim en Total Recall, obra teatral de Richard Foreman, Nueva York, 1970.
Abajo: Total Recall, obra teatral de Richard Foreman, Nueva York, 1970.
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participé, Angelface. Me costé mucho trabajo, porque me considero un
romintico y entend{ que las obras trataban sobre otra cosa. Son obras
que me dan mucho trabajo, pero a la vez percibo en ellas una gran pre-
cisién, exponen un estilo que me resulta absolutamente recc?nocxble. Es
imposible no verlo. Esto siempre es admirable, porque indica que hay
una visién clara, Asf que cuando las observo, o cuando soy parte de ellas,
sé lo que estd pasando. Me senti m4s cerca de la esencia de. la obra cuan-
do me tocé ser parte. Y debo decir, en relacién a las cuestiones que han
mencionado, que lo fundamental es aquello que uno encuentra, eso que
No es necesariamente premeditado pero que nace de la estrucrura n215{na.
Eso fue lo que ocurrié en Angelface, donde interpreté el rol .protagor_nco,
0 al menos uno de los roles principales. El momento ‘cruc1.al ocurrié la
Unica vez que me alejé del escenario; me senté y decidi distraerme t;)rt
instante de los pies escénicos, me dediqué a escuchar. De pronto, perc:1 {
muy claramente lo que debia hacer, y solo entendi esto ayer, cuando
empecé a pensar sobre todo esto. Percibf la teatralidad, algo que quizds
no tenfa nada que ver con el tipo de teatro que estdbamos haciendo, sino
con algo mayor. Y a la vez entendi{ que esto ocurrié porque lo encontré.
respuesta estaba en el uso de los recursos, en la decisién de usar una
cinta grabada junto a las voces, idea que surgié, como usted mencxIc;
16, porque nos resultaba imposible aprender todos esos parlamentos. .
Propuesta tenfa sus consecuencias pero también era muy Potente, y
escuchar todos esos sonidos flotando en el aire no pude evitar empezar
2 pensar. Hasta ese momento, estaba medianamente comprometld?; a
Partir de entonces, me convertf en un devoto, me volvi incondicional de_la idea
de un teatro compuesto de ecos. Nunca vi la obra desde la perspectiva d?l
ptiblico, asf que no puedo confirmar esta sospecha, pero empecé a sentir

que estdbamos haciendo un teatro de ecos, gran parte del tiempo, incluso
todo el tiempo,

SITNEY
Pero también lda-Eyed lo era.

KELMAN

Bueno, si, pero...



SITNEY

Digo, en esencia.

KELMAN

Si, pero verds, hay una gran diferencia entre lo que yo percibi en la obra y lo
que efectivamente me tocaba interpretar. El tipo de eco que uno percibe en
lda-Fyed es mds un eco preconcebido en el libreto, estd escrito de antemano;
es una especie de eco serial que responde a necesidades de estructura y forma,
mientras que aquello que a mi me fascing es el eco fisico, la voz que atraviesa
el espacio como una manifestacién espiritual. Que ocurran este tipo de cosas
me revela la riqueza de lo que estd sucediendo. Solo puedo hablar desde este
nivel de an4lisis. No puedo decir nada desde un punto de vista critico u obje-
tivo, pero para mi fue muy significativo. Por supuesto que me diverti mucho
mids haciendo Rosencrantz y Guildenstern han muerto, porque era mds bien
un entretenimiento. Entend{ a partir del segundo minuto que era una obra
vacua, de la cual no podia obtener nada, excepto por la oportunidad de decir
cosas graciosas sobre ella bastante tiempo después y por la ocasién de hacer
imitaciones. Tendrfa que esforzarme mucho para encontrar algo gracioso que
decir sobre Jda-Eyed. O para divertirme imitando algo de ella. No es ese tipo
de obra. Quizds otros integrantes del elenco tengan algo diferente que decir.

GEHR

A mi me cuesta usar la palabra “teatro” al hablar del trabajo de Richard.
He estado vinculado a dos de sus producciones. He visto la tercera.
Nos enfrentamos a un gran problema cuando lidiamos con el teatro,
del mismo modo que cuando usamos palabras como “pelicula” o “cine”:
en general, la gente asocia a estas palabras con relatos, con gente que se
mueve delante de una cdmara. Por eso me cuesta pensar al trabajo de
Richard como teatro. Creo que tiene mds que ver con la vida misma...

MEKAS

¢Qué es lo que quieres? Este es un teatro vital...

GEHR
Si, pero...
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MEKAS

Hay un escenario. Es real. Hay gente. Son reales. Pronuncian ciertas
palabras. Son reales. Estdn pasando cosas ahf arriba. Te sientas. Observas.
Alli, delante tuyo...

GEHR
S1, me doy cuenta... No digo que sea la vida misma. Por supuesto que
se trata de una abstraccién, y que se la representa como tal, pero... Me
parece inadecuado usar la palabra “teatro”, porque uno no puede ignorar
qué es lo que se ha hecho previamente en ese medio. Dejé de ir al teatro
hace dos afios. La dltima obra que fui a ver fue America Hurrah, del Open
Theatre, y me fui antes del final. Estoy harto del teatro...

SITNEY

Pero el motivo por el cual no lo llamarfas teatro es porque...

GEHR

--. N0 me gusta la connotacién que la palabra tiene...

SITNEY

-+« porque crees que el teatro ha caido muy bajo.

GEHR

Se ha convertido en puro cliché.

MEKAS

Entonces cuando ves buen teatro, ya no quieres llamarlo asi.

GEHR
El problema es que uno va a ver una obra y tiene que tolerar infinidad de

clichés hasta toparse con un segundo de realidad. Todo se hace de cierta
manera.

FOREMAN
Pero fuiste a ver al Living Theatre, te vi allf.



GEHR

Bueno, sf, pero también abandoné la sala, ;no? Entiendo que haya gente
a la que le guste.

MEKAS
Yo también fui, y me retiré antes, y eso que mi paciencia es la madre de
todas las paciencias.

FOREMAN

Cuando voy a ver cosas que se hacen actualmente en el teatro, incluso
propuestas como las del Open Theatre o el Living Theatre, en general
siento que son poco reales. Ya no sé bien en qué nivel catalogar lo que
digo —pienso en los gestos, las cosas que ocurren, los actos que se ejecutan,
las palabras que se dicen, el modo en que estdn planteados— pero una cosa
que intenté hacer es que todo aquello con lo que trabajo esté realmente
all{. Y eso es verdaderamente lo tinico lo que me interesa, casi: que todo lo
que estd alli presente realmente esté allf.

SNOW

Si, eso es interesante. Siento que tu trabajo es muy real y al mismo tiempo
no es naturalista, pero da una tremenda sensacién de realidad...

FOREMAN

Bueno, el naturalismo no me parece real.

SNOW

Si, hay algo en tu trabajo que funciona como una inversién de las cosas.

SITNEY
Este punto es muy cierto. Me gustarfa agregar algo sobre el tema, de paso.
No todos los presentes estamos desencantados con el Living Theatre. Con-
sidero que Frankenstein es una experiencia increfble. Paradise Now es equi-
valente a los peldaiios inferiores del purgatorio. Pero estoy convencido de
que Frankenstein es una obra valiosa. Claro que no es lo mismo, hay una
diferencia entre alguien que pertenece a una disciplina completamente
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distinta y que se asoma casualmente a otra 4rea para estudiar lo que allf
ocurre, y alguien que ha dedicado su vida entera a esa disciplina. Por eso
entiendo perfectamente tu punto.

SNOW

Ida-Eyed es real a muchos niveles, pero no me gustarfa compararla con
otras obras. Creo que nos equivocamos al tratar de poner todo en contex-
to. No creo que debas aclarar qué es Jda-Eyed en relacién a otro tipo de
teatro. Puedes hablar de ella especificamente sin decir que se opone a €sto
o aquello. Volviendo al tema de qué tan real es, yo creo que lo es en varios
niveles y no solamente en su aspecto casi documental. Es real en relacién
al modo en que opera la mente.

LADD
Eso mismo es lo que yo creo, precisamente lo que hizo que me encan-
tara. Quiero decir que me sentf parte de ella. Tanto al ensayarla como al
actuarla en ptiblico. Nunca me aburrf de hacerla. De hecho, lamento que
se haya acabado porque siento que podrfa haber tenido una experiencia
ain mejor...

MEKAS
Eres una actriz, estds descalificada en este didlogo... De acuerdo, te ac.ep-
taremos, dado que no somos demasiados. Creo que tuviste una experien-
cia increfble. Cada vez que salfas a escena era como si entraras a Otro
mundo. Cuando fuimos con Richard a ver Tom, Tom, the Piper’s Son, de
Ken Jacobs, dijimos: de esto se trata. Y Richard expres6 que si estuviera
varado en una isla y solo pudiera llevarse una pelicula, serfa esa. Mientras
yo miraba Tom, Tom sent{ que era una experiencia muy abstracta. Me
atrapd, pero tuve que hacer un gran esfuerzo por entrar en su légica y
quedarme allf. Mientras logré penetrar en su mundo, su empuje gravita-
cional me resulté muy fuerte. Me mantuvo alli adentro, y entendf que si
me permitfa 2 m{ mismo salirme de esa gravedad estarfa completamente
fuera, como me ocurrié las veces que la gente me interrumpfa. En esas
ocasiones volvfa a mirar hacia la pantalla, a 7om, Tom, y ya no tenfa nin-
giin sentido... hasta que volvia a entrar en su érbira. Una vez que uno



logra ingresar, la experiencia es muy rica y agotadora. Lo mismo sucede
con esta obra. Al igual que con Angelface y con Ida-Eyed. Fui a ver su obra
y tuve que esforzarme por entrar, por lanzarme hacia ella. Gran parte del
teatro actual es tan escueto que no hace falta lanzarse hacia €l, es como el
agua. Permanec( en la légica de la obra de principio a fin, y sentf c6mo
me inclinaba en la butaca. Tanto en Angelface como en Ida-Fyed me sen-
tf parte de comienzo a fin. Era como estar en otra parte, en un plano
abstracto, sumamente formal, mental. Una energfa ajena, perteneciente a
otro lugar. Sin dudas Brecht criticarfa esta obra: ;dénde demonios estd el
Verfremdungseffekr [efecto de distanciamiento]? Lo hard, desde su tumba:
iDespiértenme, despiértenme!

De cualquier modo, no se parece a nada que yo conozca del teatro
contemporineo. No quiero confundir el mundo personal de un artista,
en este caso Richard, con la “direccién que estd tomando el teatro”, pero
creo que un mundo personal total y claramente expresado es una direc-
cién en sf misma. Repito, como dije al comienzo de nuestro debate: para
mi gusto, es este aspecto mental el que hace tnico al teatro de Richard.
No encuentro esa cualidad en ningin otro teatro que conozca. Y lo logra
a través de una puesta en escena sumamente formalista, muy controlada.
Es tan formalista que es casi lo opuesto de lo formal: es la realidad mis-
ma. Cuando esos pequefios detalles se vuelven reales, lo son en tanto que
flotan dentro de esos marcos cuidadosamente elaborados, construidos. La
realidad, para ser percibida como real, debe estar adecuadamente alineada.
Richard, Amy y yo hemos analizado varias veces, mientras tomdbamos
café, el uso que Jack [Smith] hace de las palabras en Lobster, que se presenté
hace cuatro afios, en la calle Lafayette...

SITNEY
The Rebearsal for the Destruction of Atlantis.

MEKAS
Si, donde las palabras ya tenfan una presencia. Cada palabra recibia un trato
individual. Y luego fui a ver al Living Theatre en Brooklyn, a ver Paradise
Now, donde corren y gritan que odian esto y aquello, o que aman esto o
aquello, y pensé: oh, si tan solo usaran micréfonos poderosos, y hablasen
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a través de ellos, suavemente. Porque son y estaban tratando de ser muy
honestos, muy sinceros en Paradise Now, pero cuando uno empieza a gritar
se convierte en otra cosa. Y pensé: ;no saben acaso que estdn pronunciando
palabras® ;No perciben el espacio, todo ese espacio que hay entre ellos y yo? Si
tan solo usaran micréfonos, si se acercaran a nosotros, si usaran las palabras
que pronuncian de un modo personal, como mensajeros, como transmiso-
res... si se fijaran en la calidad de voz necesaria para esas palabras... Pero
no lo hicieron. Simplemente gritaron. Asf que me fui. Odio los mercados.

SITNEY
Tu punto es muy parecido al mfo, pero pienso lo opuesto en relacién a
algunos de tus puntos teéricos. Mientras te escuchaba hablar pensé que
yo, personalmente, tuve una experiencia muy diferente al ver la obra, al

ver lda-Eyed.

MEKAS

Probablemente fue diferente para cada uno de nosotros.

SITNEY

iPero funciond! Lo hizo en esas formas tradicionales en las que yo le pido
al teatro que funcione. Aun si, como dijo Richard, las cosas que funcionan
nacieron como de un tiro de billar, de carambola, en vez de ser producto
de una manipulacién directa. Probablemente esa sea la tnica forma ver-
dadera de trabajar hoy. Lo que yo vi, en cada momento, fue la presencia
erética de Gertrude, completa, una presencia diabélica en el doctor y en
la escena culminante entre Hartman y Gertrude.

MEKAS

¢No notaste eso en otros niveles?

SITNEY
No, déjame que llegue a mi punto. La tinica razén por la cual tolero ver
algo asf es porque existen otros niveles, solo esos otros niveles formales me
lo permiten. El teatro estaba muerto para mi, pero gracias a ellos puedo ver
teatro. No fue una experiencia similar a la que suelo tener con tecnologfas



similares, como la danza o el cine. En absoluto. Fue una experiencia rela-
cionada a lo que el teatro puede hacer con medios diferentes a lo esperado,
con medios que no estdn orientados al efecto habitual. Asf es como percibf
esos momentos especiales. La manera habitual de producir estos momen-
tos es apelar a técnicas dramdricas contundentes, esas que se ensefian en la
escuela de teatro de Yale, donde estudiaron Ken y Richard. Asumo que eso
es lo que ensefian alli, cémo construir tensién. Por supuesto que nada de
esto es lo que se hizo en /da-Eyed. El mecanismo de la obra hace que las
percepciones que uno tiene en cada instante funcionen a un nivel bastante
elevado, abstracto, formalista. Y sin embargo siento que podrfa describirla
como una obra sencilla, que habla de una pareja y de otra mujer. Dicho asi,
casi suena absurdo. Una presencia sexual entra a la casa y, al mismo tiempo,
junto a ella, llega un doctor cuya presencia es diabélica. La escena final,
que yo interpreto como una escena de terror, es una confrontacién entre
el hombre y la mujer luego de que tanto la presencia masculina diabélica
y la poderosa presencia femenina se han ido. Esta podrfa ser una obra de
Chejov, o una obra de Broadway de los afios treinta. A m{ me resulté real
y poderosa, sélida, y lo que sentf al salir fue que habia estado frente 2 una
experiencia teatral, completamente diferente a un espectdculo de danza.
Realmente senti que presenciaba una experiencia teatral. Seguramente to-
dos ustedes tengan una visién muy diferente de la obra.

FOREMAN
No. ;Qué aspecto te hace pensar que tu visién dista de la mfa? Me refiero
a que en este punto no noto algo especialmente diferente.

SITNEY

Acabo de describir una obra muy convencional.

FOREMAN
Yo ya no puedo notar la diferencia. Le suelo preguntar a la gente: jes esto
realmente tan diferente de las propuestas mds normales?

SITNEY

Bueno, en principio funciona. Esa es la diferencia. Tengo una serie de
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criticas, pero son muy concretas. Me hubiera gustado ver Angelface, para
poder entender la diferencia entre trabajar con gente comin y actores
profesionales.

LADD
Estoy en desacuerdo con usted. Lo que quiero decir es lo siguiente: uno
puede ver esta obra de maneras diferentes, y creo que Mekas reacciond a
ella de forma intelectual porque tenia derecho a hacerlo. Me refiero a que
Richard no forz6 una reaccién en él. Creo que allf yace la integridad y Ja
grandeza de la obra.

FOREMAN
:Puedo aclarar algo? Hemos estado usando la palabra “intelectual”. Creo
que hay cierta confusién sobre lo que eso significa.

MEKAS

FOREMAN -
Porque creo que en realidad nos estamos refiriendo a algo que tiene impli-
cancias espirituales y no —dado que hablamos de Ibsen— al retorno de un
teatro que lidia con ideas y que nos pide que usemos la mente. No creo
que Mekas se refiera al uso de la mente del mismo modo en que uno la usa
en una obra de George Bernard Shaw, sino mds bien al vaciamiento de la
mente para que esté més alerta, més despierta. Al menos eso €spero. Y eso
es lo que ocurre en la mente durante una experiencia de este tipo, dife-
rencia de cuando se la llena de buenas ideas para mantenerla entretenida.

MEKAS
Correcto. En este punto es donde volvemos a tus propias notas, qué afir-
man que es un “teatro ontoldgico-histérico”. ;Por qué lo defines de ese
modo?

FOREMAN

En su momento escribf esas palabras para el estreno de Angelface, y recuerdo
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The New Dramatist's Committee presents a work-
shop performance: q

1) Ontological-hysteric theatre: R. Foreman:
IDA-EYED (#3) An Intelligent Revelation.

2) Performance limItB: 1 hr. 15 minutes (min-
imum) 1 hr. 40 minutes (maximum).

3) Ontological-hysterical theatre is/ls-not
of benfcfit to all potential spectators.
Therefore If the Individual spectator finds
at any point during the performance that his
perceptual resources have been so exhausted
that he feels compeled to leave the theatre,
he is asked to do so as quietly as possible--
causing a minimum of interference with the
work Btill being done by performers and/or
other spectators.

4) Cast: HARTKAN=Duane Rivers: IDA=Margaret
Lad<5T~5TTO REIHI-IAN=Albert Amatau: GERTRUDE"
Diana Davila: NURSE=Elaa Raven: DOCTOR+=
Matthew Lewis: Stage production by Mr.
Foreman: Crew: Peter Schlfter, John
Pryor,Gintare Sileika, Max 3randt, Rich
fHétnschmiitt.

5) Clarification: Ida is Hartman's wife.
Otto is Gertrude's uncle. Hartman is work-
ing on himself, whatever the external cir-
cumstances.

6) Plot: (Scene by scene) 1: Otto comes to
Hartman's apartment and asks him to allow
Gertrude to live there. 2: The Doctor and
the Nurse come (to care for Ida? is she ill?)
and, fldding Gertrude asleep on the couch,
kill her. 3: Otto returns to see how things
are going between his 1 niece and Hartman.

Hartman is concerned with demonstrating
to Otto that Gertrude 1b dead. But she is
only sleeping. 5: lda returns. Otto enters
carrying a big light in front of his face.
6}:Hartman comes to terms with life and
learns to accept everything.

7) Noteworthv stage events: Scene 1: Chair
that vibrates. Scene 2: Chair that collapses.
Scene 3: Chair that collapses (repeat). Scene
5: Chair that rolls to the light. Scene 6:
Gertrude and the Doctor are carried out like
pieces of furniture.

During the performance there will be
approximately 300 aan of silence.

New Dramatist's Workshop. 83 East Fourth
Street (Between Bowery and Third Ave.)
Mon.-Thurs. MARCH 10-13: 1969. 8;30p.m.



que traté de encontrar una definicién porque estaba aqui ese austrfaco
que cortaba animales en pedazos. Tenfa un nombre sofisticado [Hermann
Nitsch]. Pero a medida que pasa el tiempo siento que fue una de esas
casualidades de la vida, porque una y otra vez siento que fue una eleccién
afortunada.

Realmente expresa lo que creo que ocurre en las obras. La ontologfa en
el terreno filoséfico es el estudio del ser en oposicién a otros seres, y lo que
verdaderamente me interesa es tomar aquello que estd pasando y llenarlo
de espacio, cubrirlo de agujeros. Darle forma, y que su existencia atraviese
la obra, la inunde, anulando a los seres especificos. Esas son las pausas.
Hay unas trescientas pausas en la obra, y la razén por la que existen es
que uno necesita tiempo para aglutinar sus pensamientos. Uno comienza
a jugar con ciertos objetos, ciertos gestos, ciertas palabras, y luego... el ser
subyace, los atraviesa, los borra. En ese momento es cuando uno se detie-
ne y vuelve a empezar con otro grupo de objetos, para dejar que el ser que
las sostiene las atraviese.

LADD

Por el modo en que hablas de los objetos encontrados creo que, consciente
o inconscientemente, debes haber planeado que las relaciones humanas,
al menos a tus ojos, también se muevan.

FOREMAN

Por supuesto.

LADD
Me parece que tii sentfas que se movian, y por lo tanto yo senti que habia
movimiento.

FOREMAN
Mi punto de partida es una situacién hipotética naturalista. Me gusta
pensar que empiezo a partir de aquello que todos heredamos, una mirada
convencional, normal y cotidiana de la vida, y luego... le doy aire, la expon-
go para que se airee. En vez de sacarla al sol, dejo que la existencia del ser
la penetre y que noquee todos esos mddulos de hébito.
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MEKAS

Cudnto mds dejas de lado esos detalles emocionales y psicolégicos, mds
abierto se estd para percibir el trabajo de una nueva forma...

SITNEY

Lo que me sorprende es que estas mismas constantes se entiendan tan
claramente.

FOREMAN
Simplemente quiero hacer algo que la gente, si lo desea, pueda visitar y
sentirse bien al respecto. Me asombra mucho que haya tanta gente que no
se sienta bien...

LADD

Cuando mencionabas que puede haber no-actores que interpreten la obra,
gente interesante que lo haga en vez de actores, creo que lo ideal serfa con-
tar con actores interesantes que hayan sido entrenados especificamente
para este tipo de teatro. Porque realmente creo que hay un problema de
actuacién, algo que no siento que yo haya domesticado y que representa
una problemdtica diferente a cualquier experiencia que yo haya tenido en
mi trabajo de actriz. Es apasionante, es emocionalmente desafiante.

SITNEY
Es por eso que yo uso la palabra —y Richard lo sabe tan bien como yo-
“problemdtica”. Muchos directores de cine se han enfrentado a este pro-
blema. Y, por lo que sé, han encontrado una solucién paralela. Es decir
que hay otra manera de hacerlo. La forma tradicional de describirlo es
que, dado que se trata de una pelicula, donde se seleccionan tomas y se
cortan partes, es posible que un no-actor interprete el papel. Esto se ini-
cié con Rossellini, o Bresson, o cualquiera de los mejores directores que

trabajan con “actores” en sus peliculas. Yo creo que es posible hacer esto
en el teatro.

LADD

Yo no...



MEKAS
Lamentablemente, ninguno de ustedes vio Angelface, en la que este prin-
cipio fue llevado a la prictica, y donde funcion$ a la perfeccién. Es un
ejemplo de gran teatro, interpretado por “actores” fantisticos, que eran en
realidad no-actores.

LADD

Quizds deberfan convertirse en actores, entonces.

MEKAS

[En broma] ;No serés, acaso, una agente secreta del Sindicato de Actores?

LADD

Solo quiero decir que deben ser personas que realmente amen el teatro,
porque creo que la obra se basa en la idea de amar al teatro.

MEKAS

Sin duda les encanté el teatro de Richard. 185

FOREMAN
Yo también creo que es interesante trabajar as{. Cuando montamos
Elephant Steps el verano pasado, trabajé con cantantes de épera. Los can-
tantes de Spera suelen ser llamativamente mediocres en el aspecto actoral,
y lo primero que Stanley me dijo, meses antes de empezar los ensayos, fue:
“Oh, Richard, ;qué vamos a hacer? Terminaremos trabajando con gente
pésima, serd horrible”. Yo le respondi: “Stanley, no te preocupes. Trabaja-
remos de una manera que creo que nos permitird encontrar y aprovechar
cosas en ellos, todo va a estar bien”. Hoy pienso que funcioné maravillo-
samente. No eran tan buenos como los actores de Angelface o de Ida-Fyed,
porque eran cantantes de dpera, lo cual implica que eran especiales en
cuanto a la actuacién, pero realmente creo que el trabajo de varios de ellos
fue increfblemente hermoso, se lucieron sobre el escenario mds que cual-
quier otro cantante de Spera que yo haya visto antes. Y creo que se debié
al modo espectfico en que les permitimos trabajar, que se relaciona al tra-
bajo de Bresson con no-actores y que la gente encuentra tan atractivo. En
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esencia, los cantantes de épera son peores que los no-actores, son mds bien
actores que recibieron un entrenamiento horrible. Pero si uno encuentra
el método de trabajo correcto, puede lograrlo con cualquiera.

LADD
Pero, del mismo modo en que todo el mundo aqui ha rechazado a la ma-
yoria de los dramaturgos —y yo sin dudas me incluyo en esa opinién—, creo
que la gente también rechaza a la mayorfa de los actores, porque han teni-
do que trabajar para esos dramaturgos y se ha degenerado su percepcién
de c6mo conducirse. Por eso la mayorfa de ellos no son buenos.

MEKAS
Quizds, para poner al tanto a quienes no hayan visto Angelface, Richard
podria contarnos cémo fue interpretada o qué procedimientos utilizé. Me
parece pertinente.

FOREMAN
Habta un grabador. Cada linea de diglogo fue dividida, al igual que en Ida-
Eyed, en tres, cinco o siete lineas, cada una separada a su vez por una pausa.
Los actores grabaron sus lineas de forma mondtona, a una velocidad relati-
vamente répida. Leyeron toda la obra con pausas incluidas. Al representar la
obra, se pasaba la grabacién. Cada actor, al escuchar que se pronunciaba una
de sus lineas en la cinta, empezaba a repetitla. En la grabacién, cada didlogo
se decfa a velocidad normal, mientras que los actores se demoraban después
de cada palabra, de modo que jamis Ilegaban a decir sus lineas completas. Si
durante la grabacién comenzaba otro de sus parlamentos, podia elegir entre
continuar con su parlamento original o retomar el nuevo... La tinica regla
fue que, cuando hubiera una pausa, donde sea que estuvieran en el escenario
en el momento en que la cinta se detenta, todos los actores debfan detenerse.

SITNEY

Esto que mencionas no esté en el libreto, yo lo he leido.

FOREMAN

No, no lo incluf en el libreto.

1




SITNEY

Me parece una idea brillante.

MEKAS

¢Cudntos ensayos han tenido?

FOREMAN

Dos semanas de ensayos, durante dos horas y media cada dfa.

SITNEY

Me intriga saber cémo surgié la idea del grabador...

FOREMAN

No lo sé. Recuerdo que me senté con Amy durante semanas antes del pri-
mer ensayo, hablando de cémo podiamos hacer la obra. Nunca logro que los
no-actores memoricen sus lineas. Pensamos todo tipo de procedimientos téc-
nicos y los pusimos a prueba, pero este es el que nos resulté mds interesante.
Ida-Eyed fue escrita para ser interpretada exactamente del mismo modo, pero
me pareci6 tedioso volver a atravesar lo mismo. Asf que tratamos de encontrar
otro procedimiento. Creo que lo que hallamos es aiin mis interesante. Creo
que deberfa haber dos procesos creativos separados: primero uno obtiene el
texto y luego lo convierte en un objeto sobre el cual se comienza a trabajar.

187

MEKAS
Habia algunas pausas entre parlamentos, aquf y alli. ;Ejercfas algiin tipo
de control sobre ellas?

FOREMAN
Habfa pausas cada cinco o seis lineas de didlogo. Fui variando los momen-
tos, pero siempre controlé la duracién de las pausas. Paraba el grabador
en los instantes preestablecidos en los que la cinta se detenfa y sostenia la
pausa durante el tiempo que consideraba interesante.

SNOW

Si, el uso del sonido en la obra es fantdstico.
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MEKAS

Por lo tanto, las pausas y la velocidad a la que se interpretaba la obra eran
diferentes en cada representacién...

FOREMAN

Si, la obra fue diferente todas las veces.

LADD :
Richard, sabias lo que estaba ocurriendo en la obra, ;verdad? Me refiero a
que sabias especificamente qué pasaba. Steve vino a ver la obra, de hecho
vino dos veces, y dijo que la segunda vez entendié mucho mejor qué es-
taba sucediendo. Por lo tanto, dijo, le parecié diez veces mds apasionante,
porque ahora sabfa qué estaba viendo.

FOREMAN
Bueno, no es una broma que imprimo la sinopsis. Tal vez deberfa ser mds
detallada, no sé bien qué hacer al respecto.

SITNEY

Me parecié muy discreto el modo en que imprimiste la sinopsis en el pro-
grama. Porque vi la obra dos veces y ambas fueron experiencias diferentes.
Suelo llegar a las obras de teatro y a los conciertos con una gran cuota de
energfa —no me ocurre lo mismo con el cine—, pero la voy perdiendo a
medida que avanzan. Es una cuestién personal. La primera vez que vi la
obra la atravesé con una intensidad energética total hasta la escena cuatro.
La segunda vez dormité durante la primera escena, pero al llegar a la esce-
na seis tenia tanta fuerza que me sentfa listo para enfrentar al camarero de
Ratner’. Siento que fueron dos experiencias diferentes, pero en términos
teatrales se traté exactamente de la misma experiencia. Ese creo que es €l
punto.

MEKAS
Es la forma mis extrafia de ver una obra que he escuchado. Dado que
somos francos, yo también haré una confesién: vi dos veces /da-Eyed y
no tengo idea de qué se trata. En ningtin momento me interesé de qué se



trataba mientras la vefa. Lo mismo me ocurrié mientras vefa Tivice a Man,
de Gregory [Markopoulos]. Mds tarde lef la sinopsis y no me interesaba
aquello que narraba. Me gusté como una cosa en sf misma, aun si no
conecté con el contenido de la obra. Ahora mismo la estoy leyendo [lee
notas del programa] y me ocurre lo mismo que con la sinopsis de la obra
de Gregory. Me dije: jasf que se trata de eso? Aclaro que me habfa encan-
tado lo que vi... [risas]. Me pasa lo mismo que con la musica, con toda
esa musica formal... Por eso digo que me atrajo ese mundo ontolégico y
formal, me parecié fantdstico. Me sentf parte de él.

FOREMAN

No incluyo notas detalladas porque creo que algo anda mal si la gente
no... me refiero a que la mayor parte de la gente se altera si no puede
comprender qué est4 pasando. A m{ también me encanta ver las cosas des-
de esa perspectiva que mencionas, cuando no sé bien qué estd ocurriendo.
Pero este punto es importante. Mi punto de partida, aquello en lo que
pienso en primer lugar, es bastante especifico: concibo un planteo natura-
lista y personajes esencialmente realistas, porque mi intencidn es conectar
con el publico; luego, una vez que superé esa barrera, busco disolver esos
aspectos. La cuestién fundamental, en realidad, es esa disolucién. Uno
empieza con algo concreto, pero luego lo diluye, no quiero que se acabe
sabiendo demasiado, porque al saber demasiado uno se obsesiona, se pier-
de en las mdltiples ramificaciones asociativas, se queda adherido al hdbito
y a todas esas cosas que nos resultan tan problemdticas en la vida.

MEKAS
En Angelface has trabajado con no-actores y en Jda-Eyed con actores pro-
fesionales. ;Crees que /da-Eyed habrfa sido mds poderosa si la hubieras
realizado con no-actores?

FOREMAN
Casi que no quiero responder esa pregunta desde aquello que llamamos
un punto de vista estético. No cref que pudiera pedirles a no-actores que
aprendieran la obra. Considero que ese es motivo suficiente para no ape-
lar a no-actores. Una razén de orden prictico como esa me resulta tan
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hermosa y satisfactoria como cualquier razén estética inventada. Cuando
digo que no tengo una opinidn al respecto, lo digo en serio.

MEKAS

Son dos producciones muy diferentes, eso es todo.

FOREMAN

Si, y estd bien que haya cosas diferentes, porque cada una funciona bien
en su propia circunstancia. Lo préximo que haga dependerd de todo tipo
de circunstancias, y dejaré que cada decisién nazca de ellas.

[Pausa]

MEKAS
Dado que estamos un poco estancados con el tema, ;por qué no nos cuen-
tas acerca de algo mds trivial, sobre tu desarrollo como “hombre joven de
teatro en Nueva York™?

FOREMAN
Al terminar la universidad, vine a Nueva York. En esa época creo que
el expresionismo abstracto empezaba a quedar en el pasado, comen-
zdbamos a ingresar en el territorio del pop y del op y de tantos otros
movimientos. Yo sentfa que todo eso era tedioso. Me sentia parte de la
tradicién intelectual europea, tan vigorosa y a la vez tan viciada, hasta
que accidentalmente concurrf a algunas de las proyecciones de varios
cldsicos del nuevo cine norteamericano. Desde entonces, y durante los
siguientes dos o tres afios, me dediqué a ver todo lo que pude, fue una
influencia fundamental que cambié mi modo de ver el arte. Estas peli-
culas me atrajeron porque senti —y precisamente recordé esto hace unos
dfas— que en ese momento el cine como arte se encontraba en un lugar
especifico que me permitfa pensarme a mi mismo de un modo especifi-
co, mucho mis saludable. Un par de afios después volvf a experimentar
esto cuando escuché por primera vez el nuevo tipo de muisica que em-
pezaba a surgir en Nueva York de la mano de La Monte Young y Terry
Riley. Recientemente, durante estos tiltimos afios, empecé a sentir que



la pintura y la escultura, de la mano de los minimalistas, han empezado
a ser, de algin modo, normalizadas. El nuevo cine norteamericano su-
fri6 ese mismo proceso de “catalogacién”, esa fue la primera vez que fui
consciente de la estandarizacién de un fenémeno. Creo que hay muchas
otras artes que estdn atravesando el mismo ciclo. Y todas me producen lo
mismo cuando las observo.

TAUBIN
Creo que tiene mucho que ver con aquello a lo que Mekas se refiere cuan-
do habla de “la mente” o “lo mental”. Se trata de un uso particular, que
permite que haya un poco de “mente”. Eso es lo que le molesta a Ia gente
a la que no le gusta lo que haces. Creo que logras tu mejor trabajo cuando
te propones desconcertar a la mente.

FOREMAN
Sf, bueno, en ese sentido el teatro de vanguardia de este pais suele afir-
mar: “Queremos explotar al cuerpo, liberarlo de sus inhibiciones, por-
que la mente ya no tiene ninguna utilidad”. Quieren liberarnos de la
tradicién mental que seguimos sosteniendo, pero es un tema problema-
tico. Mi experiencia dice que al enfatizar el peso del cuerpo, al acercarse
al publico y acariciarlo, golpearlo, o hacer que los actores realicen todo
tipo de cosas fisicas, la mente da otro paso violento para defenderse.
Creo que la dnica manera de trascender la mente es encontrar una forma
de enfrentarse a ella, de desconcertarla. Hay que lidiar con ella si uno
quiere superarla. No se la puede vencer poniendo un énfasis mayor en
otras cuestiones sensoriales, porque lo tinico que lograremos es que la
mente responda, se fortalezca. Hay que lidiar con la mente si uno quiere
vencerla. Yo también creo que hay que superar a la mente como la con-
cebimos hoy en dfa, al modo en que la usamos. Las peliculas del nuevo
cine norteamericano fueron las primeras obras que vi que avanzaban en
esa direccién. Me interesa porque recuerdo que una de las pocas criticas
aceptadas y reconocidas de hoy en dfa que defendié al nuevo cine nor-
teamericano fue Susan Sontag. Recuerdo cuando lef su articulo sobre
Flaming Creatures, le encanté. Pero también recuerdo que, aun cuando
le parecié maravillosa, cuestioné que Mekas dijera que era algo nuevo y
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diferente. ;Qué le pasa, no se acuerda de los trabajos de Bufiuel, Dali,
Cocteau y tanta otra gente de los afios veinte y treinta? Creo que ella se
equivoca, que realmente estd pasando algo diferente, primero en estas
peliculas, luego con la nueva misica y ahora en la pintura. Espero que
mis obras sean el comienzo de esa misma tradicién en el teatro. Por su-
puesto que hubo gente que sintié lo mismo antes que yo, y hubo obras
similares que, por otros caminos, apuntaron al mismo objetivo. Gertru-
de Stein, por ejemplo, se proponia hacer cosas a las que no nos hemos
siquiera acercado atin. Pero creo que vivimos una época maravillosa, que
estd produciendo un arte increible y fantdstico, aunque muy poca gente
lo conoce y menos incluso lo entienden.

SITNEY
Me choca la poca cantidad de gente que se acerca a los eventos artisticos
en general. La excepcién es cuando el evento es en el Billy Rose Theatre,
y solo entonces aparece el critico Clive Barnes...

FOREMAN
Estaba pensando en personas a las que quiero mucho y a las que les cuesta
creer que estas nuevas obras no les estin tomando el pelo. Al menos me
gustaria demostrarles que estas obras no se estin burlando de ellos.

LADD

Creo que eventualmente lo entender4n.

GEHR
Creo que las notas que repartiste en tu dltima obra ayudaron, aunque
deberfan haber sido mds detalladas. Es el mismo problema que se en-
cuentra en el cine. Hay mucha gente que se acerca a ver peliculas nue-
vas, si es que uno puede llamarlas asf, pero no estd preparada para ellas.
Uno les lanza esta propuesta y ellos esperan encontrar lo que siempre
encuentran; siempre hay alguien en el piblico que reacciona, que se
expresa ruidosamente, que no se queda quieto. A menos que alguien
prepare al publico de algiin modo, esto seguird ocurriendo, tanto en
el cine como en el teatro. Si uno los prepara del modo equivocado,
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también resulta muy peligroso. Esto fue lo que ocurrié con Elephant
Steps en Tanglewood, en una de las funciones que fue precedida por
una introduccién. Para alguien en la sala que buscara un acercamiento
sincero a la obra, esa introduccién previa resultaba desalentadora, por-
que estaba mal planteada. Realmente no sé qué podria haberse hecho
mejor, quizds simplemente hablar de la obra, hacer una introduccién
mds convencional.

FOREMAN
Tengo la impresién de que si uno hace eso la gente siempre acaba pensan-
do: “Oh, demonios, tendremos que usar nuestro intelecto para esta obra”,
incluso si se les aclara que no se trata de pensarla de un modo intelectual. ..

SNOW
Me parece demasiado did4ctico, transforma a la sala en una clase. Es cierto
que es 1til preparar a la gente, pero hay algo que no estd bien. Es decir,
ayuda un poco, pero a la vez me parece un poco forzado decirle a la gente
qué es lo que les vamos a mostrar. La obra deberia hablar por si misma.

GEHR
No digo que haya que describir de qué se trata la pelicula o la obra. Me
refiero més bien a manera en que Mekas reaccioné ante la obra, que me
resulta mds cercana que la reaccién de Sitney, menos dual. No me interesa
para nada que se describan los hechos o la sinopsis de la obra, sino m4s
bien a reaccién del puiblico. Mis reacciones ante la obra no tienen nada
que ver con las relaciones que se dan entre los personajes.

SITNEY
La mfa s tiene que ver, absolutamente, con el sentido global. No es
que me importen las relaciones en el minuto a minuto, pero global-
mente, cuando pienso la obra y accedo a sus niveles mds profundos,
sf lo hacen.

GEHR

Bueno, yo la he visto dos veces y no...



FOREMAN

Me parece que todas estas manifestaciones son, en realidad —quiero ape-
lar al uso mds especifico de la palabra— un gesto, un acercamiento a un
tipo de arte que en muchos sentidos busca ser espiritual. Quizés deberfa-
mos expresarnos mds en esos términos, porque entonces no importarfa
tanto si fue disfrutado del modo en que ellos creen que deben disfrutar
la obra. Muchas expresiones artisticas estdn enfocadas en cosas similares,
en diversas dreas: se proponen conectar al espectador con esas energfas.

MEKAS
Podrias hablar un poco del uso de la luz en [da-Eyed...

SITNEY

Recientemente me he encontrado con un tipo de actitud que veo cada
vez mds a menudo, sobre todo en el nicleo duro de la intelecrualidad:

la consideracién de que un arte religioso, impulsado por la biisqueda de la
espiritualidad, es algo horrendo...

FOREMAN

No creo que estemos hablando del nicleo duro de la intelectualidad.

SNOwW

¢Quiénes integran el nicleo duro de la intelectualidad?

MEKAS
Yo dije que para mi es una experiencia mental. Quiero decir que me

impacté a un cierto nivel mental. No dije que fuera una experiencia
intelectual.

SITNEY
A eso me referfa. Me parece el tipo de obra que podrfa... Me hubiera gus-
tado que la vieran algunas personas a las que les insisti para que asistieran.

MEKAS

Y entonces sabrfamos de qué estdn hechos los intelectuales de hoy en dfa.
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FOREMAN

Hace alrededor de un afio, luego de Angelface, terminé discutiendo ex-
tensamente con una dramaturga cuyo nombre no revelaré. Solo diré que
es una de las escritoras de teatro de vanguardia mds reconocidas de Nue-
va York, alguien que también escribe articulos para el New York Times.
Estdbamos conversando y de pronto comenzamos a entrar en el terreno
de las ideas, entonces ella me pregunté qué ideas contiene mi obra. Le
respondi que no me interesa que haya “ideas” en mis obras porque las
“ideas” interfieren con la realidad. Uno se termina involucrando con
conceptos de las cosas mds que con las cosas mismas. Ella se enfurecié
tanto cuando me negué a afirmar que mi obra contiene “ideas” que salié
a toda velocidad de la habitacién y me dijo que mi actitud era “comple-
tamente idiota”.

WIELAND

Ese es el limite.
[Pausa)

FOREMAN

La verdad es que creo que el problema mds interesante en el teatro, y
quizés en el teatro mds intensamente que en cualquier otra discipli-
na, es el problema del lenguaje. Sospecho que en tiempos del teatro
isabelino, de algiin modo que no es aplicable al mundo actual, los
momentos cruciales en la vida de la gente generaban confrontacio-
nes discursivas entre una persona y otra, tenfan que ver con el uso de la
lengua. Uno sentia que su propia vida no era mds que una serie de
didlogos, de cosas que uno le decfa a otra gente y de las consecuencias
de esas palabras.

SITNEY

Pero esto también debia ser cierto en el teatro de fines del siglo XVII.

TAUBIN

No estoy segura de que eso sea teatro.



SITNEY

¢ Te refieres a Congreve y esa gente?

TAUBIN

Creo que hay cierto teatro de la época de la Restauracién y del tiempo de
los jacobinos que es verdaderamente bueno.

SITNEY
;Y Oscar Wilde? Creo que hubo perfodos en la historia donde la gente vi-
via en funcién de lo que decia, lo cual no implica que hayan sido tiempos
de grandes obras de teatro.

FOREMAN

Incluso si eso es cierto, mi punto es que la gente tiende a sentir que no es
cierto que hoy el lenguaje sea el principal mévil de sus vidas, es por eso
que, en la literatura, vemos una dificulrad en el uso del lenguaje. Piensen
en la cantidad de libros que se han escrito que debaten sobre la descompo-
sicién del lenguaje en la literatura actual. El teatro narrativo no se enfrenta
a esa polémica, pero el teatro de avanzada si. Sin embargo, la mayor parte
del teatro de vanguardia lidia con ese problema reduciendo la cantidad de
palabras, incitando a los actores a emitir ruidos de animales, a improvisar,
a hacer todo tipo de cosas fisicas. Sigo pensando que esa no es la respuesta
al problema. Si el problema es con el lenguaje, debemos confrontar al
lenguaje.

KELMAN
No entiendo nada de lo que est4n diciendo, en verdad. Porque, antes que
nada, me parece que no lo creo, no creo que exista este problema hoy en
dfa. Opino que seguimos haciendo lo mismo que hacfan los isabelinos.

SITNEY

Nuestra situacién esta noche definitivamente le da la razén a Ken.

KELMAN

Bueno, ahora estds parodiando lo que digo...
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FOREMAN
No, no le da la razén a Ken. ;Qué es lo que estamos haciendo aqui, esta noche?
No me parece que esta reunién sea crucial para ninguno de los involucrados.

KELMAN
S1, esto tiende a negar lo que yo digo [sefiala al grabador]. Es lo que pro-
voca su mera presencia, de algin modo. Me gustaria que desarrollaras un
poco mis, al punto de aclarar no qué quisiste decir con la idea de falta de
comunicacién (para ponerle un nombre sencillo), sino qué formas crees
que la han reemplazado, por ejemplo.

FOREMAN
¢Qué ha reemplazado al discurso?
KELMAN
St, ¢qué opinas al respecto?
FOREMAN

Es muy extrafio, pero siento que lo tinico que tendria sentido es montar la
obra de teatro definitiva, aquella que pueda capturar una imagen. En esa obra,
Veo a varias personas sobre un escenario, se pasean y balbucean cosas los unos
a los otros. Luego, cada cinco minutos, escuchamos un clic y el escenario gira
un poco. Y otra vez: iclic! ;Me entiendes? Los actores se ven un poco afectados
por el cambio, luego vuelven a balbucear: glub, glub, glub, glub.

MEKAS
Imagino recortes, desenfoques, fotogramas individuales sobre el escena-
r10, una cdmara “agitada”... todo se realiza durante la funcién.

FOREMAN

Solfa ser asf, como cuando el rey decia: “Vamos a declararle la guerra a Italia. ..”,

KELMAN
¢No estamos hablando en realidad sobre aspectos que tienen mds que ver
con la causalidad? ;No estamos analizando eso tanto como el problema



del lenguaje? El teatro siempre ha funcionado, tradicionalmente, bajo la
funcién de causa y efecto, mds que cualquier otro arte. Pasa algo, luego
pasa otra cosa, la obra se va construyendo. Claro, esa no es nuestra con-
cepcién del mundo actual.

SNOW
:Entonces estds de acuerdo con aquello que Richard piensa sobre el uso
del lenguaje?

FOREMAN

No digo que el problema del lenguaje sea el fenémeno inicial del cual todos
se desprenden. Creo que hay dificultades que surgen de otros aspectos.

KELMAN

Ah, creo que ahi es donde nos enredamos... No estoy seguro de que la
dificultad del lenguaje esté en funcién de esas otras dificultades.

SNOW

¢Quieres decir que no es producto de otros problemas?

KELMAN
Me parece que prefiero la palabra “funcién”...

FOREMAN
Supongo que no estamos de acuerdo. Veo al teatro como el medio que usa
al lenguaje del modo mids especifico y fisico de todos. Ese lenguaje ha sido
devorado hoy por las termitas. Es por eso que el problema del lenguaje
me molesta, no porque yo crea que el problema inicial sea con el lenguaje.

KELMAN

Claro, por supuesto. Coincido. Son diferentes modos de pensar al lenguaje.

FOREMAN

La cuestién se manifiesta de forma mds problemdtica al tratar de hacer
teatro, al intentar escribir lenguaje para la escena.
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KELMAN
Si, yo también creo eso, pero solo porque me parece que la obra existe a
través del lenguaje.

MEKAS :

Cuando hablamos de teatro, cuando decimos que nuestro teatro actual
estd mal, siempre terminamos hablando de direccién. Es una cuestién
bdsica. Las obras existen, y los dramaturgos tienen sus propios problemas,
estén ligados al lenguaje o a otra cosa. Pero al morir el teatro, ocurre una y
otra vez, y siempre termina siendo culpa de la direccién. El teatro muere
al ser llevado a escena. Tal vez eso sea lo que mat6 al lenguaje. Uno revive
el lenguaje al producir el especticulo.

SITNEY
Al menos desde Strindberg,
[Risas)

KELMAN
¢Strindberg?

SITNEY

Una de las experiencias mds notablemente tristes que presencié fue ver al
Berliner Ensemble, una compaiifa teatral que en mi imaginacién siempre
fue mitolégica y que vi fracasar delante de mis propios ojos. Si busco en
la historia, el caso mds temprano que recuerdo de un dramaturgo que
produjera sus obras es Strindberg, tenfa un teatro donde se representaban
sus obras. El lo llamaba Teatro Intimo. No me parece tan descabellado o
risible, en el sentido de que...

MEKAS

¢Qué tan grande era el teatro de Strindberg?

SITNEY

Supongo que tenfa capacidad para unas sesenta personas.



KELMAN
Oh, ahora estdn hablando del teatro en su aspecto fisico, ya no del
dramaturgo.

SITNEY
No, hablamos de un dramaturgo que trabaja para un teatro especifico. La
relacién entre dramaturgo y teatro. Me gusta mucho tu trabajo, el modo
en que est escrito para un cierto lugar.

KELMAN

Bueno, a m{ me gusta Lorca...

SITNEY
Luego de pasar unos meses en Andalucfa, no tengo idea cémo fue posible
que se montaran sus obras alli. Digamos que empez6 a trabajar en 1910
6 1915, hasta... ;Cudndo murié Lorca, en 1932? Es un perfodo bastante
corto, son quince afios en la vida de un hombre. Pero el teatro siempre fue
mds productivo que la 6pera.

MEKAS

Me da la impresién de que no hablamos de lo mismo. Y, por otra parte, no
sé qué me gusta mds, si los textos de Richard o sus producciones. El tema
es que tenemos aqui a un dramaturgo que monta sus propias obras. Si
solamente leyera sus libretos pensaria que son apasionantes, pero las obras
montadas me impactan directamente, de lleno. Creo que si los mismos
textos fueran escenificados por otro director correrfan el riesgo de perder
su fuerza. Pero en las producciones de Richard, en los tres casos, las pala-
bras escritas fueron tratadas tan espléndidamente que se convirtieron en
objetos, cada una de ellas...

SNOW
Creo que nos estamos perdiendo algunas de las implicancias mds inte-
resantes de lo que Richard dijo sobre el lenguaje. Y sobre lo que dijo de
la causalidad, o los sentimientos e ideas en relacién con la causalidad...
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FOREMAN
Ken fue quien dijo eso.

SNOW

Bueno, aun asf creo que son cuestiones muy importantes de tu trabajo. Tu
uso del lenguaje surge de una investigacién sobre todas las implicancias
del lenguaje mismo, nos informa o anuncia dénde se ubica el lengua-
je en relacién a las acciones. Creo que presenta muchos m4s matices al
pensar las posibilidades o causas de las cosas que cualquier otro lenguaje
que se me pueda ocurrir a buenas y primeras. Bueno, pienso también
en Joyce. ;Tiene sentido lo que intento decir? Esto se relaciona con la
sensacién contempordnea de causalidad. Al menos yo respondo a ello en
ese nivel. Me interesa ver cémo las cosas llegan a ser lo que son, la forma
que adquieren. Todo se vuelve, como dije, religioso, porque se vincula de
algin modo a la idea de que hay una causa primaria, que existe al menos
como grado.

KELMAN

Creo que lo que ocurre es que cuando nos topamos con un uso del
lenguaje que de algiin modo se enfrenta a la idea de causalidad, y cuan-
do esto ocurre en un medio en el que esperamos encontrar relaciones
causales, esta disonancia se manifiesta muy intensamente. En este punto
siento que puedo demostrar que sé algo (un poco) de teatro moderno:
el Teatro del absurdo es un tipo de representacién que empezé a jugar
con la causalidad, un teatro donde pasaban cosas que uno normalmente
no esperaba que pasaran, sobre todo si se toma en cuenta la historia del
teatro. Esta cuestién me recuerda la formulacién cldsica que los clérigos
usaban para referirse a alguien que negaba su religién: si es un anticris-
to, aun asi acepta a Cristo, simplemente se refiere a la misma cosa en
tirminos negativos. Esto es exactamente lo que ocurre con el Teatro del
absurdo.

SNOW
Eso mismo ha estado ocurtiendo en todo tipo de espectéculos a los cuales
no se puede llamar teatro, como el music hall inglés.



KELMAN
Si, claro, esto se remonta muy atrés en el tiempo... Lo que describo tam-
bién se aplica a la comedia, es la rafz misma de la comedia. Pero empieza a
cobrar verdadera forma y a convertirse en una presentacién artfstica seria
mds o menos con el surgimiento del Teatro del absurdo. Entiéndase que
digo esto entre comillas.

SNOW
The Goon Show... No es algo que yo conozca demasiado. Pero me parece
que las obras de Richard se enfrentan al problema de la causalidad y a
todas sus implicancias, no estdn jugando en torno a él.

FOREMAN

Si, creo que eso es cierto. Hay multiples pausas y cada una de esas pausas
es un intento de regresar a la causa original.

SNOW
Est4 planteado como un discurso filoséfico, es wittgensteiniano, de algu-
na manera. Es como si plantearas una situacién y luego contemplaras el
problema que plantea, y a menudo est4 vinculado con las relaciones que
se dan entre una palabra y lo que esa palabra representa.

FOREMAN
Si, no podria estar mds de acuerdo. Pero a la vez temo que, al describir mis
obras de esta manera, alguien que no las haya visto pueda pensar que son
diferentes a lo que hice. Porque también son muy, muy reales. Lo tinico
que me preocupa es lograr que mis obras sean fisicamente realistas, que no
sean meros juegos de lenguaje.

SNOW

S, creo que son muy reales.

FOREMAN

Supongo que a las personas a las que no les gustan mis obras piensan que
son solo juegos discursivos.
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SNOW
Podrfan ser pensadas como fantasfas, pero ese es otro aspecto de lo que
estds diciendo.

SITNEY
A mi me parecen eminentemente reales. De hecho, siento que quizis yo
no las interpreté bien, sobre todo después de escuchar a Ernie y a Jonas.
Siento que las obras de Richard se centran en esos mismos problemas
bésicos que atafien a la mayorfa de las personas.

TAUBIN

Pero ahora estis hablando de lo que es real en un sentido narrativo.

SITNEY
No, no, es evidente que no son reales en un sentido narrativo. Son reales
en un sentido imaginario. En el tipo de imagen que crean, en la situacién
que proponen...

MEKAS
En general, lo que es muy real en un nivel lo es también en todos los otros
niveles posibles.

FOREMAN

S1, pero en cada obra que he visto a lo largo de estos tiltimos diez afios,
los personajes salen a escena e interrumpen sus parlamentos en un cierto
punto... No importa si lo hacen porque estdn atravesando una emocién
profunda o si es porque estén haciendo otra cosa, no creo que sea real.
No sé por qué lo siento asf, del mismo modo que no sé por qué si un
personaje dice algo asf como “me estoy mirando las manos” sf me resulta
real.

MEKAS
Lo que no te resulta real es porque carece de forma, en el sentido mids
verdadero de la forma. Lo que falta es la puesta en escena.




TAUBIN

Creo que lo que Jonas habfa empezado a explicar antes sobre tu modo de
producir, Richard, cémo lo llevas a la prictica, es sumamente importante.
Me parece que es muy dificil de lograr. Todos hablan de la mente, de las
emociones o de los aspectos teatrales, que son todas fuerzas reconocibles
que hacen a la obra. Pero aquello de lo que nadie habla, porque justamente
es lo mds dificil de describir, y que va en paralelo con lo que Jonas dice so-
bre la mente, es esa emocidn estética, que es una emocién muy especifica.
A mf tus obras me movilizan emocionalmente, y eso es lo busca la mayor
parte de la gente que va al teatro; quieren que el teatro simplemente re-
produzca o reafirme las mismas emociones que ellos sienten en la vida co-
tidiana, esos sentimientos fallidos y no del todo reales que han atravesado
antes... Quieren poder decir: “Esa gente estd sintiendo lo mismo que yo
sent{ y ahora lo siento nuevamente”. Pero nadie se enfoca en la emocién
estética inherente al teatro, en los hechos especificos que pueden ocurrir
en la forma teatral y que a su vez son capaces de producir “emociones” es-
téticas especificas; quizds la palabra no sea la adecuada, pero no encuentro
una mejor. Creo que este aspecto es el mds extraordinario de las produc-
ciones de Richard, su tratamiento de ciertos elementos que son exclusiva-
mente teatrales. La luz en el teatro es, de cierta manera, singular, el ingreso
de un personaje alado es algo singular, que solo sucede en el teatro... Hay
ciertas cosas que forman parte de la tradicién del teatro, personas que son
doctores, o dngeles... Creo que entienden a qué me refiero...

MEKAS
Tomemos, por ejemplo, la dltima escena de Jda-Eyed. Las dos veces que vi
la obra me sedujeron el aspecto formal y la velocidad de la obra, el estado
contemplativo al que me arrastré. Pero las dos veces, hacia el final —y en
particular los dltimos dos minutos, cuando dos de los personajes se han
ido y los otros dos se sientan, en silencio— empecé a salirme de la obra, co-
mencé a descender al nivel del suelo. Ambas veces observé a los personajes
ahf sentados desde ese estado de semi-descenso, y me parecié muy real.
Fue una experiencia catdrtica, senti que habfa estado de viaje en un lugar
diferente, distante. Habfa atravesado el espacio y ahora habifa regresado.
Volvi, pero la catarsis que estaba sintiendo no era emocional ni psicolégica
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(esto seguramente desilusione a los psicoanalistas), sino, repito, mental.
Mientras observaba a los actores alli sentados sobre el escenario pensé:
qué hermoso, y a la vez qué triste. Y ahi es donde relaciono a la obra con
Chejov. En realidad la relaciono con infinidad de cosas, porque es un
teatro maravilloso, un teatro que funciona. Esa escena es extraordinaria.

SITNEY

Funciona porque toda la obra que antecede a esa escena funciona. Porque
establece esa especie de distancia.

MEKAS
Obviamente. Pero lo que me llama la atencién es que volvi a mi ser en
€se punto preciso, siempre en ese mMomento, en esa escena, ambas veces.

FOREMAN
Me alegra mucho que te hayas sentido asi porque esa fue definitivamente
la intencién. La idea era devolver la gente a la Tierra.

MEKAS

Has estado de viaje. Ahora has vuelto. Pero hay un haz de luz que perma-
nece en tu frente.

[Pausa. Luego Mekas apaga el grabador.]

UNA CONVERSACION CON SUSAN SONTAG

DIARIO DE CINE
30 de octubre de 1969

MEKAS
Recuerdo que te encontré cuando iba de camino a ver tu pelicula Duer

Jfor Cannibals en el Lincoln Center, y que me dijiste: “Creo que no te vaa
gustar”. ;Por qué pensaste eso?



SONTAG

No sé por qué lo dije. Supongo que me estaba menospreciando.

MEKAS
Entiendo que fue un comentario casual, pero también pensé en ese mo-
mento que una declaracién de esa naturaleza podfa implicar un desliz
“estético”, un indicio de que tal vez consideras al cine como un arte con
dos vertientes: aquel con el que yo trabajo, y aquel con el que i trabajas.

SONTAG
No, fue tan solo una intuicién. Pero quizds sea también mi propia actitud
defensiva. Porque incluso si hubo gente que me dijo que le encanté la
pelicula, mi primera reaccién fue pensar: jen serio? En tu caso, te gustan
tantas cosas diversas que no puedo configurar un estereotipo en relacién
con tu gusto.

MEKAS

Lo mejor serd que intente contarte lo que pienso. Volvi a ver la pelfcula
ayer, como para acercarme mds a su propuesta. Creo que estd muy bien
hecha. Al mismo tiempo, descubrf que no me gusta mucho, aunque esta
vez me gusté mds que la primera. Decir que no me gusté es en realidad
incorrecto. Hay ciertos aspectos que me agradan, estd bien estructurada,
estd ejecutada con claridad y precisién. Pero al sentarme a verla pienso:
spor qué decidié hacer esta pelfcula? Es una pregunta muy estipida, pero
me la sigo haciendo.

LA SONTAG
Mientras me cuentas tus impresiones empiezo a entender por qué, al ver-
nos ese dfa, pensé que no te gustarfa. Porque es verdad, no creo que esta
pelfcula tuviera que ser hecha. Quiero decir, puedo contarte por qué la
hice, pero no siento que sea una pelicula necesaria. Este film existe porque
siempre quise hacer pelfculas, y sigo queriendo hacer peliculas, quiero
seguir produciendo. La oportunidad surgi6 inesperadamente, como una
especie de milagro, cuando un productor sueco me invité y me dio carre
blanche para viajar a Suecia y hacer una pelicula. Hace ya bastante tiempo
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que vengo buscando el modo de hacer peliculas, he hablado con gente
en Francia e Italia, porque he estado muy desconectada del mundo del
cine en los Estados Unidos. En Europa hay mucho m4s intercambio entre
escritores, artistas e intelectuales, se encuentran constantemente, uno los
conoce naturalmente.

MEKAS
Uno encuentra aqui el equivalente a ese 4mbito en la escena underground,
donde se produce el mismo tipo de intercambio. T4 te mueves en otros
circulos.

SONTAG
He pasado mucho tiempo fuera del pafs estos tltimos afios. De cual-
quier modo, surgié esta oportunidad sin que yo siquiera la buscara.
Agradeci que se me ofreciera esta posibilidad, porque lo mds dificil es
realizar tu primera pelicula, en la que hay que demostrar que uno es
capaz de hacerla. Querfa hacer una pelicula relativamente barata, con
un elenco pequefio. Costé cerca de 160.000 délares, lo cual es bastante
econémico. La filmé con actores y equipo técnico suecos. Me propuse
filmar algo allf que pudiera haber sido hecho en cualquier otra parte. Por
esa necesidad es que debia trabajar con una historia mds bien abstrac-
ta; transcurre en Estocolmo, pero podria haber pasado en Paris, Roma,
Londres o Nueva York. Y por eso pensé que no te gustaria. No tiene un
cable a tierra, no est4 anclada en la realidad social. Toma prestadas cosas
de la realidad social, pero no se apoya en ella. De algiin modo, se eleva
sobre el nivel del suelo, es una pelicula abstracta de un modo casi nega-
tivo. Es un film muy privado, pero a la vez no es lo suficientemente pri-
vado, es demasiado distante. Pero es un tipo de pelicula que pensé que
podia hacer, que podia terminar sin sentir que habfa fracasado. Queria
encarar un proyecto que sabia que podia realizar, y luego plantearme
un proyecto diferente, contando con la experiencia de haber hecho esta
pelicula. Nunca habria realizado esta pelicula si la hubiese filmado en los
Estados Unidos. Habria sido un relato con una textura diferente, quizés
los arquetipos retratados habrian estado mds intimamente conectados
con la gente real.



MEKAS

En el momento en que empecé a sentir incomodidad con tu pelicula, hice
este razonamiento: hasta ahora has sido una escritora. Estds impregnada
del oficio de la escritura, de las palabras. Tu presencia atraviesa cada uno
de tus libros, y leer, como todas las demds artes, es un proceso progresi-
vo. Se avanza oracién por oracién, pdrrafo a pdrrafo, se van produciendo
desplazamientos que ataiien al lenguaje, a la sintaxis, etc., y que nos man-
tienen atentos, interesados. Pero ahora te has trasladado a otro medio.
Cuando veo tu pelicula, segundo a segundo, paso a paso, noto que todo
estd muy bien hecho, calculado, estructurado, pero siento que falta algo,
que algo se perdié al hacer la traduccién. Es demasiado simple, demasiado
despojado, mientras que en tus libros se te ve completa, se evidencia cada
curva de tu pensamiento, tus palabras transmiten cada emocién en su to-
talidad. En tu pelicula senti que algunas sutilezas se perdian, se disolvian
en el andamiaje tecnolégico, en el uso de los equipos, etc.

SONTAG

No estoy de acuerdo. Puede que haya cosas que no funcionan en la peli-
cula, pero no se deben a que yo haya intentado traducirme a m{ misma de
un medio en el que me siento cémoda a un medio en el que atin no me
encuentro a gusto. :

MEKAS
Pero si eres una escritora, y admitdmoslo: lo eres... entonces todo tu pen-
samiento y tu ser estdn dirigidos por esa practica. ;No crees que la escritu-
ra es algo que afecta a la totalidad de tu ser?

SONTAG
No, porque siento que quizds tendrfa que haber estado haciendo peliculas
todo este tiempo en lugar de escribir. De hecho, tengo més dudas acerca de
mis libros que sobre mi pelicula. Porque el film fue concebido como tal, nun-
ca lo habria pensado como una novela o un cuento. Tenfa esta pelicula en
mi cabeza, la visualicé de comienzo a fin. Escribir el guion fue muy ficil,
simplemente cerré los ojos y vi cada uno de los planos, dénde tenfa que estar
cada personaje y hacia dénde iba. La vi como una secuencia de planos. Sentf
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que no iba a tener que padecer el proceso, que serfa una experiencia, que serfa
menos arduo que escribir. Me parecié que serfa una experiencia mds cémoda.

MEKAS

S1, pero quizds es ese esfuerzo el que produce ciertas dindmicas que...

SONTAG
Se sintié6 como algo muy natural. En mds de un sentido me resulté mds
natural que escribir.

MEKAS
Lo cual demuestra que aquello que parece mds natural no es necesaria-
mente mds... mmm.

SONTAG

Evidentemente no puedo convencerte de que te guste mi pelicula.

MEKAS
No digo que me disguste la pelicula, tan solo que me produce incomodi-
dad. Estoy intentando acercarme a ella. En general decimos que ciertos
films de vanguardia estin destinados a un publico limitado, pero no so-
lemos decir eso de las pelfculas narrativas. Si no llenan las salas, decimos
que no son buenas. Pero ayer, mientras vefa tu pelicula, pensé que se trata
de una pelicula narrativa destinada a un piblico muy especifico, que tie-
ne una sensibilidad particular, que estd interesado en ciertas tendencias
intelectuales. En la actualidad yo soy parte de un grupo diferente, estoy
en otra sintonfa, entonces me cuesta acercarme a tu film. Puede que algtin
dfa cambie, que alguna cuestién azarosa modifique mi interés. Y, enton-
ces, puede que tu pelicula me guste mucho. Hay films sobre los cuales no
puedo decir esto, porque son simplemente malos. Pero cuando intentaba
sefialar aquellas cosas en las cuales tu pelfcula fracasa, me fue imposible
nombrarlas. Es por eso que considero que yo soy el que tiene un problema.

SONTAG

Hay mucha gente diferente a la que le gusté la pelfcula, y por motivos que



no llego a comprender. Pero, en general, descubro que puedo predecir a
quién le gustard y a quién no. Y no hablo solo de gente involucrada con
la pelfcula. No considero que mi pelicula esté estrictamente destinada a
otros cineastas.

MEKAS

Estaba intentando analizarla desde un punto de vista simbélico, pero...

SONTAG

No, no hay un sentido ulterior que buscar. Mi pelicula es una méquina
que produce ciertas experiencias a lo largo de una hora y cuarenta y
cinco minutos. De algiin modo, es autosuficiente, es hermética. Es una
obra que deberfa generar en quien la observa una serie de emociones.
Cuando digo hermética me refiero a que no tenemos acceso a la inte-
rioridad de los personajes. Es la relacién formal entre estos personajes
lo que produce esta o aquella emocién, este o aquel tipo de ansiedad.
El espectador de mi pelicula atraviesa ciertos tipos de ansiedades, asi
como cierta clase de fascinacién, rie pero de un modo muy curioso. Es
una obra que genera este tipo de experiencias apelando a estos medios
particulares.

MEKAS

Entiendo tu punto, pero aun asf sigo cuestionando mi percepcién sobre
ella. Incluso llegué a pensar: parece una pelicula hecha en los afios treinta,
tanto el estado de 4nimo que transmite como las cualidades de la imagen
remiten a los afios treinta. No podria precisar diferencias estilisticas im-
portantes con ese perfodo. Sé que la pelicula fue realizada hace un afio,
pero su estilo me recuerda a films que fueron hechos muchos afios atris.
Se me ocurrié que quizds se deba a que trabajaste con un equipo sueco.

’ SONTAG

No, no. Estd todo en el guion. El equipo solo siguié mis instrucciones.

MEKAS

Entonces es exactamente lo que querfas que fuera, lo cual me desconcierta
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ain mds. Porque en tu escritura hay ciertos movimientos, ciertos agru-
pamientos de palabras e ideas que inmediatamente evidencian que, por
ejemplo, Estuche de muerte fue escrito en los sesenta y no en los treinta. Y
tl no eres Burroughs o Kerouac, tu estilo de prosa es muy convencional.
Sin embargo, encuentro que su dindmica es también muy contempors-
nea. Pero no veo nada de todo esto en tu pelicula.

SONTAG
Yo tampoco veo estos rasgos en mi escritura. No creo, por ejemplo, que
mi pelicula hubiese existido antes de Straub. [No reconciliados se presenté
en el Festival de Cine de Nueva York hace cuatro afios.] Straub fue una
influencia muy importante para mi.

MEKAS

En términos formales lo entiendo. ;Editaste la pelicula tu misma?

SONTAG
S1, la monté yo. Tal vez no fui lo suficientemente despiadada, es posible. No es
que en Suecia uno tenga la libertad de hacerlo por su cuenta, pero esperan que
lo hagas. Lo que decfa es que esta pelicula no serfa lo que es si no hubiese visto
el film de Straub. Es por ese motivo que siento que es una pelicula hecha en
el ‘68 y no en el “38. No sé si esto se percibe en la pelicula, pero asi lo veo yo.

MEKAS
St, ahora, mientras debatimos sobre la pelicula intentando entenderla mejor,
empiezo a ver cualidades formales innegables, muy contemporaneas. Sin du-
das que hay un trabajo con las elipsis. Lo que mds me gusta de Straub es su
uso del staccato. La primera vez que vi No reconciliados no me gustd, pero me
empezd a gustar mds en una segunda y tercera visualizacién, su staccato. Es por
€so que espero tu préxima pelicula, porque solo el siguiente proyecto que pro-
duzcas permitird poner a Duet for Cannibals en perspectiva. Y el tercero, a su
vez, hard un nuevo aporte. Y asf es como empezarin a abrirse nuevas ventanas.

SONTAG
No me corresponde defender mi pelicula. Cada cual elige si confiar 0 no en el



artista. La pelicula es una experiencia. Por supuesto que uno puede rechazarla,
quizéas por motivos personales, quizas por lo que la pelicula misma propone.
Lo Gnico que me incomoda es que carezca de una necesidad desde un punto
de vista social. Estoy segura de que si hubiera trabajado en los Estados Unidos,
el film habria tenido una dimension social. Pero fue realizado en el exterior. No
es una pelicula sobre politica, aun si asume que nace de un entorno politico.

MEKAS
¢Presentarias la pelicula en Hanoi?

SONTAG
Ah...

MEKAS
Es una pregunta injusta. Hanoi esta en guerra.
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SONTAG

Sin dudas que los vietnamitas no necesitan mi pelicula.

MEKAS

:Quién la necesita? ;Td?

SONTAG

Yo necesitaba hacerla. Y creo que hay un lugar para ella.

MEKAS

" Ninguna de las preguntas que te estoy haciendo es justa.

SONTAG

No es posible ver las peliculas que se estdn haciendo en Hanoi como peli-
culas. No son films, son parte de una conciencia nacional que estd batallando
heroicamente. Cuando estuve en Hanoi, visité sus estudios de filmacién,
vi lo que estaban produciendo y los encontré haciendo afiches de pelicu-
las. Son instrumentos de conciencia nacional, y estoy totalmente a favor
de ese tipo de cine. No creo que la gente en Hanoi pueda costear otras
cosas en este momento. Pero nuestra situacién es mds compleja. El arte
que nos interesa es aquel que incomoda a la gente, que puede cambiar su
modo de pensar de alguna manera.

[Luego de una interrupcion telefénica.]

Persiste sin embargo la cuestién de la sensibilidad. Me resulta muy in-
teresante, por ejemplo, que digas que la primera vez que viste No
reconciliados sentiste cierta resistencia hacia la pelicula. No digo que mi
pelicula sea como la de Straub, pero sin dudas que ayuda a entender mi sen-
sibilidad. Al ver su pelicula casi me desmayo. Me afect$ tanto que senti
ganas de besar la pantalla. Fue como la respuesta a una pregunta que no
habfa formulado. Pero al ver la respuesta supe que la pregunta estaba
relacionada con un problema estilistico que la pelicula intenta resolver,
y de hecho lo hace. Lo supe al ver los primeros diez segundos del film.
Por eso digo que hay una cuestién importante que tiene que ver con la



sensibilidad. Por supuesto que mi pelfcula es muy diferente, y Straub no
representa el paso final en mi educacién cinematogrifica. Pero luego de
ver su trabajo me dije: ahora sf que estoy lista. El respondi6 la tltima
pregunta a la que atin no habfa encontrado respuesta y entonces me puse
a trabajar. Claro que no es sencillo que a uno le guste, pero yo sentf que
la pelicula era una respuesta inmediata, en el modo en que afecté mi
sensibilidad. Antes de ella, otras peliculas que me produjeron un efecto
similar fueron Muriel, de Resnais, y Las damas del bosque de Bolonia, de
Bresson. También algunas peliculas de Ozu. Esas fueron las peliculas
que mds me influenciaron como cineasta. No quiere decir que sean mis
preferidas.

MEKAS

Nuestros devaneos nos condujeron a ciertos aspectos claves de tu trabajo.
No hay ningin problema en centrarse en los aspectos claves. Hay ciertos
agrupamientos que responden a una sensibilidad para los que necesi-
tamos una puerta de acceso. Estoy convencido de que, al ver tu film
por segunda vez, me interesé precisamente en todos esos aspectos
fundamentales a los que esta conversacién nos conduce, en ciertas cua-
lidades formales abstractas. Me pregunto ahora qué pasard en la proyec-
cién a la que estoy por asistir. Prometo informarte de mis impresiones
una vez que acabe.

JACK SMITH, O EL FIN DE LA CIVILIZACION

DIARIO DE CINE
23 de julio de 1970

Todo empezé cuando Ken y Flo me pasaron a buscar, alrededor de las
once de la noche. Lo que ocurri es que, mientras esperaban en el lobby
a que yo bajara, un vehiculo enorme bloqueé por completo el paso de su
coche. Alguien estaciond delante del vehfculo de Flo y lo dejé bien pegado
a su paragolpes. Flo dijo que habfa estacionado lo suficientemente atrés
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como para que, en caso de que viniera alguien, pudiese entrar y salir c6-
modamente. Pero resulté evidente que el conductor del vehiculo no tuvo
ningun tipo de consideracién por Flo o quien estuviera detrds suyo, y lo
dejé lo mds atrds que pudo, abusando de la cantidad de espacio que tenia
delante. Bisicamente, encerré a Flo.

Mientras Flo batallaba por salir, centimetro a centimetro, notamos
sefiales de vida en el auto de atrds. Dos hombres ingresaron al vehiculo,
todo indicaba que se estaban retirando; obviamente pensamos que en-
tenderfan el problema de Flo, que darfan marcha atrds para permitirle
un poco de espacio y que pudiéramos salir. Seguimos sus movimien-
tos. Retrocedieron un poco pero cuando Flo estaba casi lista para salir,
avanzaron, con la intencién de marcharse. Entonces comprendimos que
nunca habfan tenido la intencién de ayudar a Flo, solo estaban intere-
sados en su propio bienestar. Quizds ni siquiera habfan notado que Flo
estaba en aprietos. Simplemente les daba igual que otra gente estuviera
en problemas.

Asf que anduvimos en coche y hablamos, tratando de no ser irénicos.
Ken me contd sobre sus caminatas con Stan, cuando estuvo de visita,
cinco afios atrds. Pasearon por el centro y Ken le mostré diferentes luga-
res, pero Stan caminaba por la calle mirando hacia el suelo; cuando Ken
sefialaba algo, Stan levantaba la mirada por medio segundo y luego volvia
a mirar hacia abajo, como si temiese que toda la civilizacién de Nueva
York pudiera quedar pegada a sus ojos si se atrevia a mirar por periodos
mids prolongados las luces, edificios y carteles. Era como si Stan protegiese
su mirada por temor a que las imdgenes afectaran no solo a sus ojos, sino
a su memoria y a todo su ser, como si se tratara de una enfermedad. No
queria que sus ojos vieran a la ciudad tal cual es. Recordé lo que Charles
me contd ayer, sobre el dia en que é y Bruce Baillie —en su tltima visita,
dos meses atrds- se dirigieron al Museo de Arte Moderno. Bruce se habfa
cubierto el rostro con una bufanda para protegerse de los gases téxicos,
del polvo y del smog. Cuando estaban a solo una calle de distancia del
museo, donde debian recoger las peliculas que se habfan proyectado el
dfa anterior, Bruce le propuso a Charles dar la vuelta y regresar. “Que me
envien los films por correo”, dijo, luego giré y se dirigié hacia Brooklyn,
antes de abandonar Nueva York.



Nos detuvimos en un restaurante italiano, pedimos antipasto y vino y
recuperamos un poco de fuerzas mientras mirdbamos algunas diapositivas
estereoscépicas de Ken. Luego partimos en direccién a la calle Grand.
Eran cerca de las doce y media de la noche. Adivinamos que en ese ins-
tante Jack debfa estar alistindose para empezar su show, el motivo por el
cual nos habfamos juntado: esta era nuestra noche de teatro, nuestra salida
nocturna, ir a ver esta obra de teatro que Jack organizaba cada sébado a
la medianoche, en su apartamento. Richard nos habfa advertido que no
fuéramos demasiado temprano, porque Jack nunca empieza a tiempo, y si
llegdbamos excesivamente temprano podfamos acabar siendo parte de la
obra. A Jack siempre le faltan actores. Asf que llegamos a eso de las doce y
media, subimos los cuatro pisos y entramos al estudio de Jack, que estaba
igual a como yo lo habfa visto la tltima vez. Su “barraca”, donde vive, estd
ubicada en la parte delantera del loft, cerca de la entrada; en la parte cen-
tral habfa un colchén y cuatro o cinco sillas, todas diferentes entre sf; yel
extremo norte estaba tomado por un basurero enorme, fantistico, un set
compuesto por despojos humanos. El escenario de Jack. Habia otras siete
personas, asf que en total éramos diez. Jack estaba allf, en el set, iluminado
por focos. Levantaba cosas del suelo y luego volvia a dejarlas. En la mano
tenfa las pdginas del libreto. En un fondgrafo sonaba una melodfa latina.
Nos dio la impresién de que llegamos justo en el momento en el que Jack
estaba tomando decisiones sobre la velada. Se detuvo un instante en la
parte frontal del set, hacia la izquierda, y dijo algo asi como: “;Deberfamos
simplemente escuchar discos? Una noche como esta es perfecta para solo
escuchar discos. ;Ponemos unos discos, les parece?”. Lo dijo con lentitud,
de forma casual, con esa lentitud tan tipica de Jack Smith. Su tono de voz
provenfa de algiin lugar muy profundo. “;Alguien quiere ser parte de la
obra? Quizds solamente pongamos unos discos.” Luego de este pequefio
anuncio volvié a ocuparse de su actividad en el set. Cambié los discos y corri-
gié una cosa por aqui, otra cosa por alld. Subié al segundo piso y cambié
los focos. Todo el segundo piso carecia de techo, Jack habia dejado solo
una pequefia parte, donde colocaba las luces y almacenaba otros misterios
que no llegdbamos a ver. Por un instante, lo vimos desaparecer, all{ arriba.
Se le escaparon algunas pdginas del libreto y cayeron al vacfo, asentdndose
sobre el set.
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Mientras tanto, en “primera fila”, se desat6 un pequefio revuelo. Habfa
tres hombres, todos ellos muy jévenes, y un nifio de doce o trece afios.
Empezaron a decir en broma que querfan actuar, mientras se pellizcaban
y refan nerviosamente. Nadie més en el puiblico parecfa interesado en ac-
tuar. Jack se asomé, estiré su mano y sefial6é a uno de los muchachos y
al nifio. “Td y t, vengan aqui.” “No, yo no quiero actuar”, dijo el nifio.
El muchacho se dirigié hacia donde estaba Jack. En el otro extremo del
set habfa un objeto hecho de tablas y trozos de madera, parecia un ataid
inmenso apoyado sobre uno de sus extremos (luego descubri que, real o
simbélicamente, era un ataid). Otro de los jévenes se presenté en el set.
Los “actores” desaparecieron detrds del atadd, se escondieron, ese serfa, de
ahora en mds, su “camarin”. También Jack desaparecié, y luego reaparecié
para cambiar el disco. Cref reconocer la melodia que ahora sonaba: era Sz-
lomé, de Richard Strauss. Jack la hizo correr a velocidad lenta, para que los
sonidos se arrastraran y perdieran su uniformidad. Jack volvié a esconder-
se tras el “camarin”, a pesar de que podfamos verlo, sosteniendo las hojas
del libreto, y escucharlo mientras hablaba. La lentitud de la miisica nos
envolvié, su progresién cansina nos sumié en la irrealidad de la trasnoche,
que empezd a volverse mds y mds real.

No encuentro una forma mds adecuada de describir el set que decir
que se trataba de un rejunte de despojos humanos: latas, botellas, conte-
nedores, carteles y fragmentos de cosas; habia un retrete del cual salfa un
maniqui, ropa interior sucia colgada de una soga y un gran cartel rojo
que decfa TODO EL DIA $2 (luego Jack coloc6 una vela encendida bajo
este cartel, y la utilizé toda la noche como encendedor para sus cigarri-
llos, lo mismo hizo el piblico). Otro cartel, a medio cubrir por trastos
y basura, decia REGALOS GRATIS, e incluso habfa un tercer cartel sacado
de una caja de frutas que anunciaba FRUTA GRATIS. Un cuarto cartel, a
medio enterrar en la basura, presagiaba UNA VIDA MEJOR. Habfa plumas,
dos o tres drboles de Navidad secos y un surtido de cajas de cartén, conte-
nedores, latas y botellas, todas ellas meticulosamente acomodadas; habfa
sogas, cosas colgadas del techo y de las paredes, pedazos de revoque en el
suelo y un gran pescado de pldstico a su lado. Imaginen una casa enorme,
la sala de estar de una familia numerosa que tiene todo tipo de cosas, y
de pronto la casa se derrumba. Asf era en ese momento el apartamento
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de Jack: habta de todo, una gran pila de utensilios hogarefios tipicos de la
clase media, amontonados junto a monticulos de yeso. Era la imagen de
la debacle absoluta de la cultura capitalista, de la clase media, de la cul-
tura televisiva, de todo aquello que promueven las grandes tiendas A&p y
Macy’s. No faltaba nada, uno podia encontrar la esencia de todo aquello.
Era triste y deprimente.

Mientras tanto, continuaba la actividad en el “camarin”. Jack segufa
cambiando los discos y retocando cosas en el set. Lentamente, muy len-
tamente, uno empezaba a ver, a entender, que no habfa nada, absoluta-
mente nada, ni siquiera un fragmento de polvo, que estuviera alli por
accidente, por azar. Todo habfa sido cuidadosamente condensado, todo
tenfa su lugar especifico. Daba la impresién de que todo era el resultado
de un proceso de muchos afios, quizds diez o quince, de destilacién. El
chirrido de la muisica le daba cohesién a todo, tefifa todo de una lentitud
y una confusién, terminaba volviéndose parte del set. Se fusionaba con
el todo, o bien empezaba a ser parte del set o bien se desprendia de él. Al
no tener nada mejor que hacer, uno empezaba a prestar atencién al set,
a estudiarlo, segmento a segmento, porcién a porcién. Empecé a des-
cubrir cémo cada fragmento era una obra maestra perfecta, una peque-
fia obra maestra de despojos humanos, cémo todas las pequefias obras
maestras del set formaban un gran conjunto, una inmensa obra maestra.
Era incluso mds que eso: como luego resalté§ Ken, no habia absoluta-
mente nada que no estuviera relacionado con la idea esencial de la obra,
con el concepto de despojo humano. Progresivamente, uno empezaba a
percibir que lo que tenfa delante no era sencillamente el set de una de
obra de teatro que estaba por comenzar, no era un decorado, una muleta
sobre la cual se apoyarfa. No, este set, esta pila organizada ya represen-
taba en si misma el contenido y la esencia de la obra, el sentido de la
noche, del espectdculo. Eso que tenfamos delante ya nos decia algo, nos
interpelaba, era una parte central de la estructura de la obra. De a poco,
mids o menos hacia la una y media, con Ken empezamos a sentir que no
importaba realmente lo que ocurriera, ya no era fundamental qué pasa-
rfa o qué deberfa pasar, el contenido m4s importante del inmenso traba-
jo de Jack ya estaba empezando a imponerse, ya habfamos comenzado
a internalizarlo. Jack caminando de un lado para otro, COmo un sereno



nocturno (;o era el cuidador del cementerio?), levantando y moviendo
cosas, las cosas que €l o sus “actores” hicieran o dejaran de hacer, si de-
cidian hacer algo o casi nada... todo acababa encajando en el decorado,
enriqueciéndolo mds y mds.

Era ya casi la una y media cuando uno de los “actores” salié de atris
del dispositivo con forma de atadd. Tenia retazos de maquillaje rojo en
la cara y llevaba arremangada una de las botamangas de su pantalén.
Llevaba puesto un sostén viejo sobre su chaquera “Puerto Ricano”. An-
tes de que saliera a escena, escuché al “actor” en el camarin preguntando
una y otra vez: “;Deberia interpretar al tonto del pueblo, al idiota?”. Ni
bien sali6 se dirigi6 hacia una especie de piscina, un pequeiio estanque
ubicado detrds de los despojos, o entre ellos. El idiota comenzé a lavarse
los pies pero, insélitamente, sin quitarse las botas desérricas. Luego se
las quitd, las vaci6 de agua y se las volvié a colocar. Mis tarde levants
una lata vacfa del set que Jack habfa preparado (luego Jack la dejé exac-
tamente donde habfa estado antes), comenzé a llenarla de agua y luego
la vacié, la llené y la vacib. Jack le acercé una silla para que pudiera
sentarse, y el idiota siguid trabajando, salpicando agua dentro del estan-
que. Se lo vefa inseguro sobre cudl era la funcién que “realmente” debia
cumplir, consultaba constantemente a Jack cada vez que pasaba cerca,
y no paraba de susurrarle cosas a su novio, que segufa en el “camarin”.
Todo era tan perfecto y absolutamente idiota, tan apropiado y hermoso,
que encajaba a la perfeccién con el set y con la obra. Jack estaba parado
en medio del escenario, dando cuerda al fonégrafo. Le indicé al idiota
que empezara a leer sus lineas. “Grita cada palabra por separado, lo
mis fuerte que puedas”, ordend, en cuanto “el teléfono deje de sonar”.
En la grabacién comenzé a sonar un teléfono, y entonces el idiota del
pueblo avanzé hacia el frente del escenario con las paginas del libreto
en la mano y empez6 a leer sus lineas. Jack se le acercé y le pidié que
retrocediera porque “el teléfono no ha dejado de sonar atn”, El nifio de
doce afios estaba allf presente, caminaba por el set y hablaba con sus dos
amigos “actores”, luego regresaba a su asiento y volvfa a avanzar hacia
el set, accién que repitié durante toda la “performance”; el nifio quedd
inmediatamente incorporado a la “obra”, al igual que todo lo demds.
El idiota esperd a que el teléfono dejara de sonar y volvié a caminar
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hacia el frente. Empezé a leer sus parlamentos, pero lo hizo demasiado
rdpido. Dijo algo asi como: “Buenas noches. Bienvenidos a la fundacién
yeso... una fuerza de la naturaleza... la civilizacién cristiana... [;O era
una fuerza de la naturaleza cristiana?]... Addntida...”. Jack, bastante
enojado, se le acercs, se colocé detrds de él y le dijo que leyera su parte
realmente lento, que se concentrara en lo que estaba leyendo. Jack le
dijo que sostuviera sus pdginas bajo la luz. “No puedes hacer sobre el
escenario cosas que no harfas en la vida real”, le explicé al muchacho.
“:Acaso puedes leer sin luz? ;Puedes?” El muchacho seguia diciendo
“juicio” en vez de “fuerza”,!3 y Jack tuvo que detenerlo tres veces. Le
dijo que lo leyera en voz alta, que “colmara el espacio”. El muchacho
se enfadé y respondié a Jack que le dolia la garganta y no podia gritar,
que lo leerfa “a volumen normal”, asi que Jack volvié a ocuparse de su
fonégrafo mientras el muchacho lefa sus parlamentos. Cuando llegé el
turno de decir la palabra “cristianismo”, Jack indicé al muchacho que
debfa mirar “al pedazo de yeso en el piso”, pero, dado que el “actor” no
entendia lo que Jack le pedfa, Jack le indicé con el dedo hacia dénde mi-
rar, hacia los monticulos de yeso desperdigados en primer plano del set,
sobre los cuales estaba apoyado un gran pescado de pldstico. Entonces
Jack pronuncié: “Y entonces, miré al pedazo de yeso”.

Jack describié la siguiente accién que el muchacho debia realizar:
mientras él ponfa otra pieza musical, el chico debfa acercarse a la pila de
cosas y recoger un ejemplar de Time o Newsweek, la que fuera que en-
contrara. El libreto hacfa una referencia a “mi revista preferida’, asf como
también inclufa un texto sobre orquideas viejas y polvorientas, sobre pol-
vo que cae sobre orquideas que cuelgan de un vifiedo. El muchacho leyé6
las lineas y recogié la revista. Jack le indicé que seialara con su dedo cada
una de las letras de la revista, individualmente y al ritmo de la muisica, lo
cual el muchacho hizo de maravillas.

A esta altura eran ya mds de las dos de la mafiana. Mientras presencid-
bamos este especticulo fantistico, tuve una revelacién, sibitamente fui
muy consciente de que eran las dos de la mafiana en Nueva York, que era ya

13. La confusidn en el original se produce entre las palabras “juggernaut” (fuerza de la naturaleza)
y “judgement” (juicio), que en nada se parecen en espafiol. [N. del T.]



muy tarde y que casi toda la ciudad dormia, incluso un sdbado a la noche.
Sent{ que todos los teatros habfan cerrado, que se habfa acabado hacfa ya
mucho tiempo todo aquello que llamamos teatro; que todos los teatros feos,
banales y estiipidos del mundo eran parte del pasado y que solo aquf, en este
apartamento céntrico ubicado en el punto en el que todas las calles vacfas
y muertas y grises del centro terminan, existia el teatro. Que lo tnico que
quedaba era este inmenso set de chatarra, estas acciones, estos happenings, el
fin de la civilizacién. Empecé a percibir c6mo todo lo que estaba ocurriendo
empezaba a parecerse mds y mds a una ceremonia funeraria, al rito final en el
entierro de la civilizacién capitalista, al fin de la civilizacién competitiva. Es-
tdbamos en el cementerio mdgico donde se llevaban a cabo los ritos funera-
rios para toda la corrupcién, el confort, el dinero, la buena vida y los regalos
gratis del mundo. Para ese mundo que ahora dormia, a las dos de la mafiana.
Jack Smith era el tinico ser vivo, un loco, el mdximo sacerdote de los cemen-
terios irénicos, el encargado solitario de administrar la extremauncién, por
su cuenta. Nadie mds podia ayudarlo, nadie entre las siete u ocho personas
que en ese momento conformaban su piblico (los otros tres estaban en el
set) era realmente un espectador. Jack no necesitaba piblico, hubiese hecho
lo que estaba haciendo de todos modos. Presenti que, en muchas noches
como esta, muchos otros sdbados, Jack volverfa a montar esta ceremonia sin
importarle si habfa espectadores o no, si habfa o no actores. Era el dltimo
hombre en pie sobre la Tierra, estaba por encima de todo; aun sin ser parte
era consciente de todo, dolorosamente consciente de todo lo que lo rodeaba.
El mismo era pura tristeza, era la esencia misma de la tristeza.

El otro actor salié del “camarin”. Hacfa un tiempo que habfa empe-
zado a asomarse, y salfa y volvia a esconderse, vestido de mujer. Lo tinico
que habfamos podido ver hasta entonces era el vestido cubierto de perlas
y plumas que ella (é]) llevaba puesto. Al salir, ella (é]) se ubicé junto al
idiota del pueblo, a quien Jack a esta altura habfa vuelto a colocar junto
a la piscina, donde trabajaba con una gran cuchara, echando agua. En
este punto es donde mi memoria se vuelve difusa, tengo la impresién de
haberme perdido acciones importantes, probablemente me dejé llevar por
el estudio de otras cosas, me quedé sumido en alguna preocupacién o
pensamiento por algunos minutos, quizds cerré los ojos. Jack le entregé
al idiota un gran cartel con letras rojas —tal vez las letras eran negras sobre
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un fondo rojo— que habia levantado de la calle y que anunciaba YESO DE
LOS ESTADOS UNIDOS. Bailaron por un momento con el cartel. Luego Jack
pidié a los “actores” que cargaran el cartel hacia el centro del escenario
y se lo mostraran a la gente. Los “actores” no lograban sostener el cartel
derecho, por lo que Jack debia corregir su posicién constantemente; lue-
go desaparecié en la parte trasera de la habitacién, detrds del “publico”,
donde fue a buscar algo. Los actores, a esta altura, estaban ya hartos de
todo, no paraban de preguntarle al piiblico: “;Qué hora es, qué hora es?”.
Ken y yo les repetfamos: “Tranquilos, hay mucho tiempo, es temprano,
es sibado por la noche. Rel4jense, es temprano”. Cada vez que Jack salfa
del escenario para buscar algo, los actores abandonaban sus acciones, sea
lo que fuere que estaban haciendo, se reunfan entre ellos y refan mientras
se susurraban cosas. No se percataban de que cualquier cosa que hicieran,
con o sin libreto, por su propia voluntad o bajo la direccién de Jack, todo
era parte del set, parte de la obra. Incluso lo que hicieran contra su volun-
tad era hilarante, dado que instantdneamente se volvia parte de la enorme
tristeza del cementerio, de la tristeza del fin de la civilizacién. Todo era
parte del plan, nada era ajeno al conjunto de despojos humanos. Todo es-
taba predeterminado por Jack, el Loco de la calle Grand, quien parecia sa-
berlo todo, como si entendiera las debilidades de los hombres y los modos
en que se corrompen, como si conociera de antemano los problemas a los
que se enfrentard su arte. Por ese motivo habfa programado todo, para que
cualquier accién que alguien pueda ejecutar para destruir su arte sea in-
mediatamente parte del mismo, para que todo se vuelva parte del inmenso
collage, sin que realmente importe lo que suceda. Habia elegido la muisica
y cada elemento del decorado con antelacién para que pudieran absorber-
lo todo, exactamente como ocurre en el fin mismo de la civilizacién. Si,
Jack estaba retratando el fin de la civilizacién, y su set era una analogfa
de esta cultura que absorbe y digiere cosas y personas, como un inmenso
basurero, una boca abierta que funciona a su vez como un cementerio...
Jack le indic a los dos “actores” que bajaran el cartel que decfa YESO
DE LOS ESTADOS UNIDOS y colocé sobre él un gran oso de peluche. A
continuacién, los muchachos volvieron a levantar el cartel, pero esta vez
parecfa un féretro. Jack mismo lideré la procesién, caminando lentamente
alrededor del set, mientras ambos actores cargaban el “féretro” con el oso



de peluche. Bajo el brazo, y cerca de su pecho, Jack abrazaba un gran
corazén rojo de San Valentin. ;Era acaso una metifora de la traicién que
estaba cometiendo contra su dltimo amor, la esperanza en la humanidad?
;Era aquello un mensaje secreto destinado a los hombres, a los vestigios
de la sociedad? A medida que Jack avanzaba, iba deteniendo la procesién
para corregir un detalle por aqui, otro detalle por allf, una lata, una caja,
un cartel, una pluma, cualquier cosa que sus dos actores hubiesen pertur-
bado en su set. No sé bien qué era lo que Jack necesitaba, pero interrum-
pi6 varias veces la procesién funeraria, hasta que decidié subir por las
escaleras negras de acero hacia el segundo piso. Los actores aprovecharon
esta nueva interrupcion y se precipitaron fuera del escenario. Luego de un
pequefio revuelo, lanzaron al oso de peluche contra el drbol de Navidad
y desaparecieron tras el “camarin”, del cual reaparecieron unos segundos
después, ya sin maquillaje ni plumas. En el instante en el que los actores
abandonaban el set, Jack descendi6 por las escaleras y empezé a discutir
con ellos, tratando de convencerlos de que se quedaran. Les explicé que
tan solo faltaba una escena, en la que tenfan que meter al oso de peluche
en el araiid. Los actores, sin embargo, insistieron en que ya habian hecho
esa accién. “Lo tiramos sobre la pila”, repetfan. “No, no, deben introdu-
cirlo en el ataid”, Jack les decia, una y otra vez. El nifio abandoné su lugar
junto al publico y se unié al debate. Jack se dirigié al nifio y le pidi6 que
esperara, pero a esa altura los otros dos muchachos ya se habfan retirado
del set. Jack volvié a desaparecer detrds del “camarin”. En cuanto Jack se
fue, el nifio aproveché para huir del set, y antes de que alguien pudiese de-
tenerlos, los tres —ambos actores y el nifio, lo cual equivalia a la totalidad
del elenco— se habian fugado del apartamento. Jack emergié de atrds del
gran dispositivo y eché una mirada al set. Se quedé alli de pie un largo,
largo rato, muy triste. Sonaba un disco antiguo de los afios veinte, de
fondo se escuchaba un collage de coches y ruidos callejeros. Finalmente,
Jack levanté su mano y apunté a un hombre que estaba sentado detrds
de mi, lo invité a pasar al set y el hombre accedié sin resistirse. Entonces
Jack le pidié que tomara un extremo del cartel que decfa YESO mientras
él lo tomaba del otro, y volvié a colocar al oso de peluche sobre el cartel.
Ambos iniciaron una lenta marcha hacia la parte trasera del set, hacia
donde estaba ubicado el gran dispositivo-atadd. Jack apoyé su extremo

.
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del cartel con un gesto de impotencia y se detuvo, mirando hacia el foné-
grafo. Debia cambiar el disco, anuncié, la miisica estaba mal. Estaba claro
que Jack necesitaba ayuda, y que la obra debfa completarse, pasara lo que
pasara, asi que me puse de pie, ingresé al set y levanté el otro extremo del
“féretro”. Jack logré asi seleccionar la musica correcta y se nos acercé. En
cuanto la midsica comenzara a sonar, detalld, debfamos empezar a caminar
“a una velocidad ridiculamente lenta”. Eso hicimos, recorrimos el metro o
metro y medio que nos separaba del ataid a una velocidad ridiculamente
lenta, nos llevé cerca de cinco minutos recorrer esa distancia. Jack nos
ordené que introdujéramos el féretro dentro del ataid y que saliéramos
del set. Hicimos exactamente lo que nos indicd, nos retiramos por el lado
izquierdo del decorado mientras Jack segufa allf de pie, erguido contra la
estructura del ataiid, apoyado en él. Allf, solo en el mismisimo centro del
set, fumando en silencio, Jack era mds Jack que nunca. Estaba muy triste,
pero también se lo vefa sereno. Nos eché un vistazo, luego miré al set, y
finalmente fijé su mirada en una direccién imprecisa, se concentré en
alguna cosa que nosotros desconocfamos. Apoyada contra el atadd habfa
ahora una gran cruz que Jack custodiaba. Debajo de ella habfa colocado
una especie de castillo 4rabe.

Finalmente, con una vergiienza tal vez simulada, Jack nos dijo que
“eso era todo”. Atraves el set, caminé hacia la escalera y subié los pelda-
fios, probablemente para apagar el foco de luz. Nos quedamos alli por un
momento, los cinco o seis de nosotros que queddbamos. No sabfamos si
esperar a Jack o no, pero al final decidimos partir. Eran casi las tres de la
madrugada cuando todos salimos juntos hacia la calle. Justo antes de dejar
el apartamento, me di vuelta. Jack seguia en el segundo piso. El decorado
estaba ahora vacfo, completamente desolado, todo en €l era ahora soledad
y vacfo. Pensé por un momento que debia gritarle BUENAS NOCHES, JACK,
pero no lo hice. Sentf que de algiin modo mi saludo no encajarfa en abso-
luto con ese momento. Entonces nos fuimos.

Cinco de nosotros caminamos en grupo por la calle Grand, que pare-
cia mds extensa y oscura que nunca. No pronunciamos ni una palabra du-

rante varias cuadras, marchamos callados y sin decir nada. Empezibamos
a entender, stbitamente lo supimos, que habjamos visto una de las veladas
teatrales mds importantes y puras de nuestras vidas. Comprendimos que



en ese instante Jack estaba solo, que nadie més lo acompafiaba en la sole-
dad de su apartamento, y que su tarea era proteger al cementerio del fin de
la civilizacién. Vislumbramos que acabibamos de ver a uno de los dltimos
grandes artistas, a uno de los dltimos creadores intransigentes de nuestra
generacién. De algiin modo, todo parecia claro ahora, como si se hubiera
restablecido dentro nuestro un estdndar con el cual regir nuestras vidas y
nuestro arte. Por un instante, esa noche, en el apartamento de Jack, en el
centro de la ciudad, a esta hora tardfa, mientras la ciudad dormia, nacfa
una nueva esperanza. Comenzaba una nueva vida en las calles oscuras, allf
mismo mientras camindbamos, en silencio.

LAS CATEDRALES INVISIBLES DE
JOSEPH CORNELL

DIARIO DE CINE
31 de diciembre de 1970

¢Qué puedo escribir sobre las peli-
culas de Joseph Cornell? ;De dénde
puedo obtener la liviandad, la gra-
cia, la ausencia de toda pretensién
y la franqueza para hacerlo? Frente
ami estd mi mdquina de escribir, es
muy real. También lo son el papel
y las llaves. Busco las palabras, letra
a letra, para rendir homenaje a un
artista (nico.

Una de las caracteristicas mds
apasionantes del trabajo cinemato-
grifico de Cornell es que constante-
mente nos recuerda que hay un gran
niimero de personas involucradas en
su realizacién, tanto desde lo foto-

grifico como desde el montaje. El es
el primero en resaltar y recordarnos
esto. Pero cuando uno ve sus films,
de los cuales se proyectaron nueve
en el Anthology Film Archives hace
dos fines de semana, reconoce las
mismas cualidades cornellianas. A
todos los definen las mismas marcas
inconfundibles, sin excepcién. Le
mencioné esto a Stan Brakhage, que
operé la cdmara en varios de los films
de Cornell, y me comenté que é
sostuvo la cdmara, pero que no fue
mds que un médium al servicio de
Cornell, siguiendo sus indicaciones,
sus movimientos y sus sugerencias.
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Cornell jamds tocé la cdmara, pero
dirigi6 cada movimiento, eligié cada
plano. Rudy Burckhardt, quien se
encargé de la fotograffa de otras
tantas peliculas de Cornell, relata
su experiencia casi en esos mismos
términos.

Si, el espiritu invisible de un
gran artista sobrevuela todo aque-
llo que hace; hay un cierto movi-
miento, una cierta cualidad que
impone a todo lo que toca. Cuando
conecta con la gente, esta cualidad
emana nuevamente de su trabajo,
como una niebla dulce. Nos toca,
interpela a nuestros ojos y a nues-
tra mente. El arte es el opio de los
pueblos, y la niebla de Cornell, su
fragancia, es a la vez tnica y muy
sencilla y discreta. De hecho, es tan
discreta que no sorprende que sus
peliculas hayan escapado, hayan
pasado desapercibidas ante la sen-
sibilidad mds vulgar de cierto tipo
de espectador, de ciertas personas
que necesitan que sus sentidos sean
bombardeados feroz y sonoramente
para poder percibir algo. Los films
de Cornell forman parte de la esen-
cia de la pelicula hogareda. Tratan
de cosas que nos son muy cerca-
nas, de lo cotidiano, de lo que esti en
todas partes. Cosas pequefias, no
demasiado grandes. No hablan de
guerras, de emociones tormentosas

ni de situaciones o enfrentamientos
dramdticos. Sus imdgenes son mu-
cho mds simples. Filma a ancianos
en el parque, un 4rbol lleno de pé-
jaros, a una nifia de vestido azul en
la calle, mirando lo que la rodea,
con todo el dempo del mundo en sus
manos. El agua que gotea en una
fuente circular. El dngel presente
en todo cementerio, debajo de un
drbol, y su rostro, que es el mds be-
llo de todos. Una nube pasa sobre
el ala del dngel, qué imagen. “Una
nube pasa, acariciando suavemente
el ala del 4ngel.” La imagen final
de Angel es, a mi gusto, una de las
metiforas mds hermosas que el cine
haya producido.

Las imdgenes de Cornell son
muy reales. Incluso cuando las
toma de otras peliculas, como ocu-
rre en Rose Hobart, cobran una
nueva realidad. La irrealidad de
Hollywood se transforma en irrea-
lidad cornelliana, que a su vez es
muy, muy real. Es un claro ejemplo
de que el artista tiene el poder de
modificar la realidad con sus elec-
ciones, al seleccionar solamente
esos detalles que se corresponden
con un movimiento interior, con
una mirada sutil, con un suefio. Sin
importar qué elija, sea una realidad
totalmente “artificial” o fragmentos
de una realidad “concreta”, todo lo



transforma. Cada pieza que selec-
ciona se convierte en una nueva
unidad, en una cosa nueva, en una
caja, en un collage, en una pelicula
que no se parece a nada que exis-
ta en este planeta. He presenciado,
a lo largo de los afios, el proceso a
través del cual Cornell las ensambla
en su estudio. Vi como las mon-
ta, o tal vez como ellas mismas se
montan, a partir de la materia de
los suefios que brota de la tierra.
Se nutre de esos materiales que la
gente suele descartar, cosas a las
que nadie presta atencién, detalles
que ignoramos al pasar a su lado,
tomdndolos por sentados: una ban-
dada de pdjaros, el ala de un dngel,
la mirada melancélica de una mu-
fieca en el escaparate de una tienda.
La gente solo estd interesada en te-
mas importantes...

Ah, pero no se dejen confundir
por mi escritura, por el modo en
que hablo de las pequefias pelicu-
las realizadas por Cornell, ni por la
aparente simplicidad de las peliculas
mismas. No asuman ni por un se-
gundo que se trata de la obra de un
artista de peliculas “hogarefias” o de
un aficionado. No, los films de Cor-
nell, al igual que sus cajas o sus colla-
ges, son el producto de muchos afios
de trabajo, de recolectar y pulir, con
mucho cuidado. Crecen como cre-

cen muchas otras cosas en la natu-
raleza, poco a poco, hasta que llega
el momento de liberarse. Asf es todo
lo que Cornell hace. Asi funciona
su estudio, su sétano. Estuve dentro
de su estudio y me maravillé al ver
el gran nimero de pequefias cosas,
cuadros, cajas, rollos de pelicula y
todo tipo de objetos misteriosos que
almacena en las paredes, en las me-
sas, sobre cajas, en el suelo, en bolsas
de papel, encima de bancos y sillas.
Allf donde mirara encontraba cosas
misteriosas en estado de progresivo
crecimiento. Algunas atin estaban
naciendo, contaban con apenas uno
o dos rasgos, eran quizds un trozo de
fotografia o el brazo de un juguete.
Habfa otras cosas més desarrolladas,
y otras tantas que se acercaban a su
completitud, a punto de comenzar
a respirar. Sobre la mesa encontré
una pila de objetos que una nifia
habfa desparramado meses antes,
cuando visité el estudio; Cornell
no los tocé, pensando que la crea-
cién ya era perfecta. El lugar parecfa
una especie de invernadero mégico,
repleto de capullos y flores de arte.
Y ahi estaba el mismisimo Joseph
Cornell, caminando gentilmente
entre ellas, acariciando primero a
una, luego a otra, agregando detalles
o simplemente observando o qui-
tando el polvo. Podria bautizarlo El
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Jardinero, aquel que vigila el creci-
miento de las cosas mds perfectas, de
todo aquello que es frégil, sensible,
sublime y que todo lo abarca.

En una ocasién comed el error
de preguntarle a Cornell sobre las fe-
chas exactas en que habfa terminado
sus peliculas. ;Cudndo habfa realiza-
do Cottllion, cuindo habia acabado
Centuries of June? “No”, dijo Cornell,
“no me preguntes las fechas, las fe-
chas solo atan a las cosas a un punto
en el tiempo. ;Cudndo las realicé? En
algiin punto, hace muchos afios...”.
Me senti un idiota, haciendo una
pregunta tonta. ;Las fechas! El arte
de Comell es atemporal, tanto en
el proceso de gestacién (o de trans-
formacién) como en su esencia. Sus
trabajos, sean las cajas, los collages
0 las peliculas, se definen por existir
en un drea temporal suspendida. Son
extensiones de nuestra propia “reali-
dad” en otra dimensién, donde esa
realidad puede ser arreglada. Nues-
tras dimensiones van y vienen, pero
las dimensiones de Comell perma-
necen, y afectan a cada sensibilidad
que se acerca a tocarlas. Si, su obra
cuenta con espacios, dimensiones.
No sorprende que en el trabajo de
Comell haya tanta geometrfa y as-
tronomfa. Se debe a que nos ayuda a
rastrear nuestros propios sentimien-
tos, pensamientos y suefios, nos lleva

a otra dimensién desde la cual nos
devuelve nuestra imagen a través de
la misica de las esferas.

Las nifias atemporales que pue-
blan el trabajo de Comell son o bien
dngeles o bien simplemente nifias; en
cualquier caso, tienen esa edad en la
que el tiempo se suspende,. deja de
existir. Las ninfas no tienen edad,
tampoco los dngeles. Una nifia de
diez afios con un vestido azul que pa-
sea por el parque sin nada que hacer,
duefia de su tiempo, puede darse el
lujo de observarlo todo, porque vive
en un suefio atemporal.

:En qué estaba? Hablaba de
las peliculas de Joseph Cornell. O
al menos eso crei. Estaré un buen
tiempo hablando de sus films, ya
no quedan tantas cosas sublimes a
nuestro alrededor de las que se pue-
da hablar. Estamos hablando de ca-
tedrales, de la civilizacién. ;Cémo
se llama? ;Profesor Clark? Las ca-
tedrales actuales, dondequiera que
estén, no impresionan, pasan desa-
percibidas. Las cajas, los collages y
las peliculas caseras de Joseph Cor-
nell son las catedrales invisibles de
nuestro tiempo. Son casi invisibles,
como las mejores cosas que el hom-
bre puede encontrar hoy en dfa.
Son casi invisibles, a menos que
uno las busque.



Fotogramas de Children's Party, de Joseph Cornell, 1938.
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EL TEATRO O.M.
DE HERMANN NITSCH"™
UNA CONVERSACION CON HERMANN NITSCH

DIARIO DE CINE
28 de marzo de 1968

Hermann Nitsch, el artista austrfaco, hizo tres funciones de su teatro “de
acciones” durante su estadfa en Nueva York, dos en la Cinematheque y
una en la iglesia Judson. La cuarta, programada por un canal de televisién,
se cancel6é por miedo a que generara disturbios entre los espectadores.
Las tres funciones neoyorkinas fueron tema de debate y produjeron un
verdadero furor. También demostraron que Nitsch es uno de los artistas
mds importantes en actividad en el teatro actual. Entrevisté a Nitsch justo
antes de que partiera hacia la Universidad de Cincinnati para participar en
su edicién primaveral del Festival de las Artes.

MEKAS
Usted trabaja con materiales muy esenciales como la carne, la sangre o el
cerebro. ;Cémo han reaccionado los diferentes paises a su trabajo?

NITSCH
La mayoria de mis actos, hasta ahora, se han presentado en Viena. Tengo
a la gente de Viena totalmente en mi contra. Solo un grupo reducido de
personas alli entiende mi trabajo y estd de mi lado. Es un problema que
en gran medida responde a la tradicién vienesa. Viena ha tenido muchos
nombres importantes en el pasado, y es por eso que ahora allf se odia
a todo aquello que sea nuevo en el arte. Esto ya ocurrfa en tiempos de
Bruckner, Mahler y Schéenberg, a quien ni siquiera le dejaban dirigir a
los miisicos que interpretaban su propio trabajo; cuando lo hizo, fue un
escdndalo. Literalmente lo molieron a golpes. Lo mismo Oskar Kokoschka,
a quien se lo encarcelé en 1909 y 1910 por montar su propia obra titulada

14. Hermann Nitsch (Viena, 1938) es un artista austriaco, fundador de! Teatro 0.M. Realizé més de
cien performances y puestas en escena entre 1962 y 1998,



El asesino, la esperanza de las mujeres. Kokoschka fue uno de los prime-
ros que propuso un teatro expresionista. La gente suele conocerlo por
su facera de pintor, pero yo creo que su trabajo inicial es mucho mis
importante. Sus tres primeras obras son muy, muy buenas. Son breves
pero de gran valor.

MEKAS
¢Cuil es su principal objetivo, la direccién a la que apunta en su trabajo
actual? ;En qué se diferencia del resto de aquello que suele llamarse “happe-
ning teatral™?

NITSCH

Desde un comienzo, me propuse encontrar una nueva forma de teatro.
Ya en 1959 escrib{ ensayos sobre esta nocién, que considero fundamental.
Desde ese entonces me preocupaban los problemas que hoy pongo en
préctica. En 1960 realicé la primera demostracién de aquello en lo que
consiste mi teatro. Lo mds importante de mi propuesta, la cual llevo a
cabo en conjunto con mi publico, es que en ella las cosas ocurren realmen-
te. En el teatro antiguo y convencional el actor “interpreta” un libreto.
No es real. Pero en mi teatro todo lo que ocurre, ocurre en serio, eso es
sumamente importante. Los objetos que utilizo son reales, sean animales,
sangre o azdcar. No son simbolos que representan otra cosa, como en el
viejo teatro. El actor “actia” su “muerte”. {No! Yo presento un cordero
muerto, lo bafio en sangre y luego lo regalo: estd ocurriendo de veras.
Quiero hacer un teatro donde todo lo que pase realmente esté ocurriendo.
Por eso me alegré mucho al escuchar sobre los happenings, que llegaron a
Europa hacia 1963. No me influenciaron particularmente, pero me alegré
saber que algo asf estaba sucediendo.

MEKAS

:Cree que los happenings estdn ain demasiado préximos al teatro con-
vencional?

NITSCH

Creo que dejar que las cosas pasen no es suficiente. En mi teatro hay
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elementos similares a los que trabaja el happening, pero me interesa ir mds
profundo. Me gustan los accidentes que ocurren en los happenings, son
importantes, pero quiero que cada accidente viaje mds profundo. Quiero
crear situaciones que provoquen accidentes que alcancen la profundidad
de nuestras almas.

MEKAS
Es decir, no le importa que haya accidentes, como cuando uno camina a
oscuras, de noche, y tropieza con una silla. La silla cae. Es un accidente,
realmente no se pudo evitar, ;pero qué importa?

NITSCH

Quiero accidentes “intencionales”. No me malinterprete, no estoy descali-
ficando al happening teatral. Los happenings son muy importantes para
el teatro contempordneo. Solo digo que debe haber algo mds. Me importa
mucho la dramarurgia, el teatro clésico. Creo que el artista actual debe
apelar al psicoandlisis para profundizar en su propio teatro. El antiguo
drama griego tenfa esa profundidad trigica, Esquilo y Séfocles la tenfan,
también Euripides, aunque en menor medida. Me importa mucho la obra
de Séfocles y de Esquilo porque se ocupan de temas esenciales, ambos
alcanzaron una gran profundidad haciendo un buen uso de ciertos efec-
tos, sabfan cémo afectar la psique. Apelaron a la crueldad, al terror y al
ritual. También me gusta mucho Shakespeare, era un gran poeta, pero
se alejd del teatro, tomé distancia de los griegos, que fueron los mejores
dramaturgos.

MEKAS

Shakespeare, en su visién, “actuaba” demasiado.

NITSCH
Shakespeare era un hombre demasiado literario. Creo que una de las me-
jores cosas es cuando Edipo est4 en medio del escenario, todo ensangren-
tado, y sabe que se ha acostado con su madre y que ha asesinado a su
padre, y estd ciego... Esa es una de las escenas mds importantes de la
historia del teatro. Recuerdo que usted mismo escribié acerca de los films



de Kubelka, sobre el leén muerto en Unsere Afrikareise, y dijo que era una
de las escenas mds importantes que recordaba haber visto en un cine. Lo
mismo digo yo sobre esa escena de Edipo Rey en relacién al teatro. No es
que yo sea un sddico, no me gusta la sangre, estoy en contra de la matanza
y la ingesta de animales. Pero me gusta el efecto teatral. Y es necesario que
recuerde a AristSteles, que habla de la importancia de alcanzar la catarsis
a través del pdnico, el terror y la compasién.

Debemos entender las cosas intensamente para lograr liberar las emo-
ciones reprimidas. La crueldad en el teatro puede liberarnos. La teorfa de
la abreaccién es muy importante para el teatro, son tantas las cosas que
tenemos escondidas y reprimidas. Nuestra civilizacién no deja que las per-
sonas vivan como lo desean. Por eso suprimimos todos nuestros deseos,
nuestros suefios e incluso nuestros ideales. Cuando hay un accidente en la
calle, todo el mundo quiere ver. Cuando no encontramos otros motivos,
creamos guerras para lograr esa descarga emocional; nuestra civilizacién
estd plagada de reacciones crueles y perversas. Pero también existe el tea-
tro, y a través de él podemos producir abreacciones buenas, una catarsis
positiva. Yo muestro carne, sangre, y cerebros porque son cosas que gene-
ran reacciones intensas en las personas, quiero que vean todo intensamen-
te. Hay gente que no tolera ver esas cosas, que las evita; pero aquellos que
las observan logran la descarga emocional y la catarsis, alcanzan la belleza
a través de ellas. Es una experiencia realmente necesaria.

De este modo, se extraen y liberan todas esas cosas que estdn tan pro-
fundamente reprimidas dentro nuestro que ni siquiera las vemos. ;Por
qué gustan tanto las peliculas sobre crimenes o los westerns? Porque en
ellas se mara a una gran cantidad de personas. Pero ninguna de ellas ofrece
una catarsis, solo el arte puede hacerlo. Solo el buen arte es capaz de ha-
cer que la gente sea mds consciente de su condicién. Nietzsche decfa que
los griegos eran tan fuertes, saludables y tenfan tanta alegrfa de vivir que
eran capaces de refrse de las cosas mds crueles. Y no por ello eran sédicos.
Creo que la gente hoy en dia necesita este elemento. Atin comemos carne,
pero nunca vemos los mataderos, les tememos. Esto no ayuda a nuestra
conciencia, genera culpa, porque estd mal. Si comemos carne, debemos
saber que existe un animal y que ese animal debe ser asesinado para que
podamos contar con esa carne.
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MEKAS
De cualquier modo, el animal debe alegrarse mds de ser utilizado en una
obra de arte como la suya, que alimenta al espiritu, que de ser servido en
un restaurante, para que lo devore gente que come hasta el hartazgo. Me
sorprendié enterarme de que muchas personas que conozco reacciona-
ron violentamente al descubrir que usted utiliza animales muertos en sus
obras. Sin embargo, no son quisquillosos cuando van a un restaurante.
Hay gente que va a Vietnam y mata a otras personas pero luego se alteran
al ver un cordero muerto en el contexto de una obra de arte. Solo el cor-

dero es feliz de ser parte...

NITSCH
La reaccién que noté en Nueva York fue, sin embargo, la mejor. Descubrf
que aqui hay mis gente que disfruta de mi trabajo que en ninguna otra
parte del mundo. Y lo que me hizo particularmente feliz fue que todos
los artistas del happening a los que admiro, como Paik, Kaprow, Hansen,
Schneemann y tantos otros jévenes, apreciaron mi obra. Mucha gente a
la que apenas conozco se me acercé a conversar, y realmente entendieron lo
que quise hacer. Esto jamds podrfa ocurrir en Viena. En Nueva York, tuve
al menos dos tipos de piiblico: aquel al que le gustd la propuesta y aquel al que
no. Pero en Austria solo tengo un tipo de publico: el que odia mi trabajo.
Me han encarcelado tres veces en Viena.

MEKAS
¢Por qué razén? ;Crueldad?

NITSCH
‘Todo el mundo me conoce en mi ciudad natal, sobre todo la policfa. Me
acusan, en general, de provocar al piiblico. No les preocupa la crueldad, el
nudismo o cualquiera de esas cosas. La tiltima vez que estuve en la cdrcel
fue cuando decidieron que mi trabajo atentaba contra la religién. En una
de mis obras, usé simbolos que uno encuentra en los excusados y simbolos
religiosos simultdneamente. No me interesa refrme de la religién, estas
cuestiones son muy serias para mf. Utilizo simbolos muy concretos, como
la sangre menstrual, que tienen dos mil afios de antigiiedad, y los retino




con los simbolos actuales, pero la gente no entiende, porque ha olvidado
el significado de los simbolos religiosos, ni siquiera los reconocen cuando
los ven. Por eso creen que me burlo de Dios.

MEKAS

Usted menciond a Bruckner y a Schéenberg. Su propia obra se presenté
en la Cinematheque después de que se presentaran los trabajos de Ku-
belka. Peter Kubelka es un perfeccionista y un formalista como muy po-
cos artistas del mundo actual. Cuando vi su espectéculo al dfa siguiente
no me sorprendié descubrir que también usted es un perfeccionista y
un formalista, como Kubelka. Ambos son vieneses. Ambos son como
Mozart.

NITSCH

Considero a la forma algo muy importante. La abreaccién es solo una
parte de mi teoria teatral. En verdad, podrfa vivir sin ella. Pero la principal
razén por la cual hago mi trabajo es porque es hermoso. Kubelka hace
peliculas y yo hago teatro, pero no hay tantas diferencias entre nosotros.
Quizds por eso nos gusta el trabajo del otro; ambos defendemos, antes que
nada, la belleza. El arte debe ser hermoso. Todo tipo de arte, de cualquier
época, periodo o pafs es hermoso. Y lo es porque es formal. Sin forma no
hay arte, la forma es un aspecto especial del arte. Todo existe gracias a la
forma. El verdadero mensaje que el arte puede llevar a la gente es la forma.
La forma es esa cosa especial que hace al arte.

MEKAS
Sigue hablando de rituales, de religién.

NITSCH

Me interesa particularmente la filosoffa, sobre todo el pensamiento asis-
tico, el Zen. Quizds no lo parezca en una primera instancia, pero el Zen
es muy importante para mi trabajo. La forma y el arte son, para mf, una
forma de religién, siempre lo sentf de ese modo. Me hizo muy feliz cono-
cer a Brakhage en Viena, me dijo esto mismo que le digo con otras pala-
bras. Para é€l, el cine, hacer peliculas es una forma de ritual, un ejercicio
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religioso. El tipo de teatro que yo practico es, en mi mente, una forma
estética de plegaria, un tipo de rezo contempordneo.

Acabo de recibir una carta desde Viena de una amiga, que me cuenta
que acaba de presenciar un parto y que esta experiencia la ayudé a enten-
der mejor mi trabajo, porque a su vez mi trabajo la ayudé a entender me-
jor el nacimiento. El parto fue para ella, mds alld de la sangre y todo lo que
implica, un momento muy hermoso. Implica dolor, no nos olvidemos de
eso, pero también belleza. Mis acciones teatrales no son muy diferentes a
un parto, y un nacimiento es como una crucifixién y una resurreccién en
simultdneo. En él hay sangre y carne y dolor, pero luego emerge el recién
nacido, llora y empieza a vivir. Por eso trabajo solamente con escenas de
gran intensidad, es crucial que asi sea. Hay mucha gente que no sabe que
estd viva. Viven como animales, viven en un suefio, no estdn presentes. A
través del arte y de la experiencia artistica, puede llegar muy profundo. Y
es solo en ese nivel muy, muy profundo que quiero celebrar la existencia,
no en la superficie. Sabe, mi mayor trabajo, si pudiera hacer lo que quisie-
ra, duraria seis dfas: un gran festin de muerte y resurreccién. Usted no ha
visto mds que una fraccién de mi trabajo. Pero puede que tarde varios afios
en tener la ocasién de concretar mi gran obra. La gente podr4 entrar y salir
todo el tiempo, y no la haré en un teatro, necesito una aldea rodeada del
paisaje adecuado. Quiero que sea un gran ritual que celebre la vida.

PRIMERA CONVERSACION CON HERMANN
NITSCH Y PETER KUBELKA?"

3 de diciembre de 1972

El 2 de diciembre de 1972, el artista austrfaco Hermann Nitsch monté
una performance de doce horas de duracién en el Mercer Arts Center de
Nueva York. Quien le encargé esta performance fue Peter Kubelka, que

15. Peter Kubelka (Viena, 1934) es cineasta, profesor y cocinero. Considerado unos de los fundado-
res del cine experimental austriaco, colabord con Mekas en la creacion del Anthology Film Archives y
también del Museo de Cine de Austria en Viena (junto a Peter Konlechner). [N. del E.]



se ocupé de cocinar para el evento. Hubo otros treinta participantes que
asistieron a Nitsch, ejecutando pequeiias acciones o actuando como “md-
sicos” en su orquestra. La mayorfa de ellos eran artistas neoyorquinos que
simpatizan con la obra de Nitsch o estudiantes de Raimund Abraham, el
arquitecto austrfaco que ensefia en Cooper Union, Nueva York. La entre-
vista que sigue fue grabada luego de la performance, el 3 de diciembre.
Los extractos de diferentes manifiestos fueron tomados de Orgies Mysteries
Theater, el libro de Nitsch que edité Maerz. Los demds materiales citados
pertenecen a mis archivos personales.

MEKAS

¢:Cudndo dirfa que comenzé a trabajar en aquello que acabaria siendo la
performance que presentd el 2 de diciembre de 19722

NITSCH
Empecé a escribir mis pensamientos sobre este tipo de teatro en 1958. En
1962 empecé a aplicar estas ideas para crear performances.

MEKAS

:Cudndo presenté la primera de ellas?

NITSCH
Fue en un sétano que pertenece a otro artista. Fue un evento muy un-
derground, en el centro de Viena, y fue parte de una exposicién colectiva
de aquello que bautizamos “trabajo basura”. Pinté un cuadro de nueve
metros con pintura color rojo sangre y sacrifiqué un cordero. Esta fue la
primera de mis performances, el 4 de junio de 1962.

MEKAS

¢A qué se refiere cuando dice que “sacrificé” un cordero?

NITSCH
Sacrifiqué al cordero en otro sitio, donde el publico no pudiera verlo. La
gente vio un animal ya sacrificado. Lo que quiero decir es que vieron a un
cordero en la cruz, ya despellejado. Era un cordero muy pequefio, no nos
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alcanzaba el dinero para un cordero grande. Quizds llamarlo una perfor-
mance no sea lo correcto, porque simplemente expuse la pintura.

Extracto del manifiesto del 0.M. Theater, junio de 1962:

El 4 de junio de 1962 le quitaré las visceras a un cordero muer-
10, lo cortaré y separaré en pedazos. Esta es una accidn manifies-
ta (un sustitutivo ‘estético” a un acto sacrificial), el sentido y
necesidad de la misma serdn evidentes una vez que sea dada a
conocer la teoria detrds del proyecto escénico del 0.M. Theater.

A través de mi produccion artistica (una forma de misticis-
mo ligado al ser), me responsabilizo del aspecto aparentemente
negativo del acto sacrificial; del mal gusto, la perversion, la
obscenidad, la pasion y la bisteria que lo rodean, para que
USTEDES se eviten la mancha y la vergiienza de descender a los
niveles mds extremos.

Soy la expresion de toda creacién. Me he fusionado con ella y
con ella me identifico. Seré impregnadyo por el tormento y la lu-
juria, combinados en un tinico estado de intoxicacidn ya libre
de toda carga; al penetrar en mi también lo hardn en USTEDES.
El juego y la actuacién serdn los medios para lograr el acceso
a los simbolos mds “profundos” y “agrados”, serdn alcanzados
gracias a la blasfemia y la profanacion. El desafio mds blasfemo
es poder comprender al ser. Es cuestion de alcanzar un punto de
vista antropoldgicamente determinista sobre la existencia, en el
que el grial y el falo son dos extremos mutuamente necesarios.

Esta filosofia de la intoxicacion, el éxtasis y el deleite finalmen-
te demuestra que el elemento mds intimo de lo intensamente
vital es la agitacidn ebria, el libertinaje que representa un tipo
de existencia orgidstica, en la que la alegria, el tormento, la
mauerte y la procreacién se acercan ¥ se ﬁtsionan; las unas con
las otras.

La consecuencia de este punto de vista es que uno debe reconocer
al sacrificio como una cuestion de éxtasis, como una inspira-
cidn vital. El sacrificio es otra forma de pasién, su reverso, y se



desarrolla de forma diferente por la confusion del inconsciente.
Las fuerzas sexuales se modifican y transforman gracias a la
crueldad del acto sacrificial. Afirmo la total alegria de existin,
que necesariamente evoluciona hacia el dolor. Solo mediante
la recreacidn de esta experiencia logramos alcanzar el festin de
la resurreccidn.

Toda forma de arte existencialmente comprensible se basa,
como resultado de las pricticas experimentales que requie-
re, en algin tipo de sacrificio religioso y en alguna forma de
happening abreactivo. Puede que el arte haga del “sacrificio”
un hecho espiritual, un evento carente de sangre, simbélico y
abstracto, pero no por eso es menos real. Esta otra forma de
“reverso de la pasidn” se convierte en arte, el “Sacrificio” pierde
su significacion moral y simplemente ocurre una abreaccion
conscientemente planificada.

KUBELKA
Quisiera agregar que la primera manifestacién real del arte de Nitsch fue
anterior. Ocurri6 en otra muestra, y ah{ fue donde lo descubri. En ese
momento noté que era un artista muy, muy poderoso.

NITSCH
Es cierto. Pero elegf mencionar la fecha en la que realmente empecé a
trabajar con objetos concretos, con la realidad. Mis primeros trabajos
importantes fueron, claro estd, obras de teatro, dramas. En ellas incluf
varios objetos que se podian tocar y ver, como por ejemplo intestinos.
Las escribi a fines de los cincuenta. Luego entré en contacto con el ex-
presionismo abstracto, con De Koonig, Kline, Mitchell 0 Sam Francis, y
sentf que ellos hacfan sobre el lienzo lo que yo querfa hacer sobre el esce-
nario. Por eso volvi a pintar, empecé a pensar y a sofiar con la posibilidad
de expresar mi teatro a través de la pintura, a través del lienzo. Comencé
a incorporar objetos a mis pinturas, volqué sangre sobre ellas, empecé
a utilizar el suelo. Hice todo esto pintando sobre lienzos enormes. Una
parte de mi teatro ya estaba allf, congelada sobre el cuadro, o en los
muros. El acto de pintar, tan importante para la pintura de accién, ya
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era muy cercano a mi teatro, mis cuadros siempre se relacionaron con
mis obras escénicas. Cuando expongo mis primeras pinturas hoy en dfa,
solo lo hago en relacién con mi teatro. La primera de estas exposiciones,
que funcioné como una especie de presentacién de mi estilo teatral, fue
en 1960. Y esa es la muestra a la que se referfa Peter Kubelka, en la que

Nos conocimos.

MEKAS

¢Dénde fue que se conocieron?

NITSCH

Era un sitio bastante idiota, parecido en ese sentido al Mercer Arts Center.
Se llamaba Loyalty, y pertenecia a gente muy snob. Ellos crefan que nues-
tra muestra no era mds que una gran broma. Era muy novedosa, y todos se
refan disimuladamente de las obras, sefialaban la sangre. El lienzo estaba
manchado de sangre, y yo habia escrito sobre ella, hablaba del sacrificio
del cordero, de sus intestinos. Hasta los titulos de las pinturas hacian refe-
rencia a las cosas que hoy hago en mi teatro.

MEKAS
¢Cémo se relaciona su trabajo con el que realizan otros artistas como Otto
Miihl o Brus?

NITSCH
Orto Miihl y yo surgimos en la misma época. También €l hacfa esculturas
“basura”.

KUBELKA

Quisiera acotar algo. A Nitsch siempre le gusta trabajar junto a otros artis-
tas, colaborar con personas que estdn realizando cosas similares y que han
sido influenciadas por su trabajo. Siempre intenté convencerlo de que no
lo hiciera, porque creo que estas colaboraciones atentan contra su obra.
Porque su propia labor se mezcla con la produccién de artistas mds sensa-
cionalistas pero de menor valor. Sin embargo, fue Nitsch quien inspiré a
todos estos artistas, como a Ortto Miihl.




NITSCH
Mis amigos bromearon sobre el concepto religioso del Orgies Mysteries
Theater desde el comienzo. Me gusta el arte, pero nunca quiero crear solo
arte: mi pensamiento esta estrechamente ligado al concepto religioso y fi-
los6fico. A mis seguidores les gustaban mis ideas practicas y las aplicaron,
y €S0 me parecio positivo, porque ayuda al desarrollo de todo este camino

Ala izquierda: Peter Kubelka y Hermann Nitsch en Prinzendorf, Austria, 1971.
Ala derecha: Hermann Nitsch durante la performance en la Film-Makers' Cinematheque,
Nueva York, 1968.
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que abri en el terreno del arte. Hay un hombre en este grupo que realmente
me gusta, me quito el sombrero ante él: Brus. Es un gran artista, Giinter
Brus, un artista verdaderamente genial. Su trabajo se vincula directamente
con aquello que llamamos “arte corporal”. El empezé a practicarlo hace
unos cinco afios, hace ya mucho tiempo, cuando nadie hablaba de este tipo
de arte. Siento que al comienzo pude haberlo influenciado con mi trabajo,
pero pronto inaugurd su propia veta, que es muy potente. No coincido
mucho con Otto Miihl, creo que él tomé muchas de mis ideas y las modi-
ficd, pero no me gusta lo que propone. Su enfoque es siempre muy bdsico,
es sencillo de entender y muy ficil que a alguien le guste. Sin embargo,
aunque cuestiono muchas cosas de su trabajo, debo reconocer que su obra
también es fuerte y que a causa de ella ha tenido muchos problemas.

MEKAS

:Podria detallar cudles son las etapas clave en el desarrollo de su obra?

NITSCH
En 1963 realicé dos performances. Una fue en marzo y, si no me .equivoco,
fue la primera accién performitica que se realizé jamds en Viena. Al menos
la gente decfa que fue el primer happening hecho en la ciudad. Sea como
fuere, para Viena fue una experiencia muy novedosa. Pero fue una perfor-
mance pequefia, que se llevé a cabo en una galerfa underground llamada
Gallerie Dvorak. Se presentaron mis “pinturas” y en el centro del lugar habia
un cordero colgando. Habfa muy poca accién, duraba quince o veinte mi-
nutos. Recuerdo perfectamente, tenfa un cordero muy pequefio, lo recuerdo
como si fuera ayer. Fue maravilloso, nunca antes se habfa hecho algo asf en
Viena. En el piso habia intestinos y eché sangre sobre ellos. Las pieles esta-
ban colgadas como si fueran cuadros. También rocié de sangre a las pieles'y
al cordero, lancé sange al publico y todos se corrieron. Y luego com flores.

MEKAS

¢Realmente comié flores?

NITSCH

Si, tulipanes.



MEKAS

Claramente era un perfodo lirico...
Extracto del manifiesto del 0.M. Theater, marzo de 1963:

Todo mi ser, hasta lo mds hondo de mis profundidades psicold-
gicas, se ancla en la concepcion europea, dionisiaca y excesiva de
la abreaccidn, cuya finalidad es la liberacion de las tensiones.
Todos los valles de mi intensidad, la predisposicion condicionada
que poseo hacia todo aquello que sea frenéticamente masoquista
y toda la satisfaccion sacrificial en mi se liberan en la accién. Fs
una experiencia vital total, que alcanzo a través de mis acciones
y su efecto catdrtico; su cardcter inmediatamente abreactivo sa-
tisface mi necesidad profundamente arraigada e inconsciente de
experiencias “imitativas’, que se oponen a las situaciones miticas
y sadomasoquistas, a las que reemplaza en forma indirecta.

De esta manera, las abreacciones se logran a través del camino
analiticamente informal del arte, sin que haya que filtrarlas
por patrones de experiencia mitica, que requieren de nosotros
algiin tipo de identificacidn inconsciente. La intensidad que
se transforma en una sismologia del resultado de esta accidn
revela las causas latentes de todos los excesos miticos.

M;i pintura es el aspecto visual (y épico) del 0.M. Theater,
lo retrara sobre el lienzo, y deriva de la experiencia bisica que
tengo del exceso. Se relaciona directamente con la intensa exci-
tacion sensual que siento cuando veo un huevo roto en la calle,
0 las tripas mutiladas de una fruta, algodén cubierto de orina,
pan blanco bafiado en vino, pétalos de rosa (mojados en sali-
va) que yo mismo he mordido y masticado, un pedazo de tela
blanca salpicado de vino y agua, carne cruda y menudencias,
o cuando huelo incienso -y vinagre. La excitacion que siento a
partir de la carne del cordero es la causay no un mero ejemplo
de mi pintura.

Los objetivos del 0.M. Theater son, por lo tanto, los mismos
que los de mi pintura:
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1. Esta dltima puede convertirse en una liturgia pintada, un
medio litiirgico de meditacion que exige la afirmacion de la
vida.

2. A partir del 0.M. Theater tendria que surgir un festival de la
existencia que contuviese en su Centro una resurreccion.

3. Cada descenso hacia lo perverso y lo repugnante ocurre en
tanto proceso de sanacién, en tanto despertar de la conciencia.

NITSCH

Luego tomé un hacha y la lancé hacia la pared. Fue una accién muy breve,
pero fue hermosa, y la galeria se llené de sangre. Una semana después, la
policia golpeé a mi puerta. Hubo un escdndalo en esa época en Viena por
el asesinato de una bailarina de doce afios, en la pera. Entonces la policia
me fue a ver. Escucharon hablar de mi performance y pensaron que ral vez
era el criminal. Yo estaba durmiendo, mi madre se asom¢ a la ventana y
ellos preguntaron si estaba Hermann Nitsch, querfan hablar conmigo. Mi
madre me despertd y me susurré que habfa dos caballeros “muy limpios”
en la puerta. Asf que me vestf a toda velocidad y afuera encontré a dos
idiotas que parecian salidos de una pelicula norteamericana, con pilotos
de lluvia y todo. Tenfan en la mano mis manifiestos. Entonces pensé:
“Bueno, se ve que hay unos norteamericanos ricos que se interesaron en
mi obra y me llevarn a los Estados Unidos!”. Pero hablaban alemdn, y me
dijeron: “Pasemos a su departamento”. Les dije que no era posible, que
quizds mejor fuéramos a mi estudio. Les gust6 la idea, habfan llegado en
un Volkswagen negro y me metieron dentro del coche. Mi madre lloraba.
“{Volveré pronto!”, grité. Asi que ingresamos a mi estudio, y ellos no cesa-
ban de tocar mis pinturas. Preguntaban constantemente si eso era sangre,
y luego me interrogaron sobre mi paradero el dfa que la nifia fue asesi-
nada. Dado que tenia una coartada vilida, se volvieron muy amistosos y
empezaron a hablar de arte. ..

Retomando el tema de mi trabajo, en ese entonces, en junio de 1963
—para ser exacto, el 28 de junio de 1963, realicé una performance que
result6 un paso muy importante en mi carrera. Fue una velada que com-
parti con Miihl. Cada uno presentaba una obra. La primera en presentarse
fue mi performance.




MEKAS
¢Fue en el mismo sitio?

NITSCH
No, fue en otra parte. En la galeria subterranea en Perinetgasse 1 La ac
cién se basd en los elementos fundamentales de mi obra: usé un cordero”
el cuerpo humano e intestinos. Fue una obra muy importante, y no solo
para mi. Durd entre cuarenta y cinco minutos y una hora. Todo sali6

A la izquierda: Hermann Nitsch en Prinzendorf, Austria, 1971.
Ala derecha: Hermann Nitsch en Viena, 1972.
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bien, hasta que la policfa se enteré. Entonces se presentaron, detuvieron el
show y Miihl no pudo presentar su trabajo. Asf fue como empezé todo el
movimiento de los happenings en Viena, hubo muchas otras acciones de
ese tipo que no podria describir en su totalidad. Solo mencionaré aquellas
que considero importantes.

Extracto de una descripcidn de la accién que se llevé a
cabo el 28 de junio de 1963:

1. Produccién de un cuadro. Derramo, lanzo, mancho y espar-
20 sangre o tintura roja sobre la superficie de un lienzo. Luego,
doy zapatazos sobre los charcos de color resultantes, estampo mis
palmas en esas lagunas y ME REGODEO EN ELLAS.

2. Una cama que consta de un colchén de plumas, una sibana
blanca y un almohadsn blanco (he dormido en esa ropa de
cama las tltimas seis noches) estd ubicada en la acera, sobre
el pavimento. Me meto en la cama completamente vestido, me
tapo y me quedo alli durante un tiempo.

3. Bajo al sétano, en medio del cual hay un cordero muerto
y despellejado, colgando de un gancho de carniceria. Su cabe-
za apunta hacia abajo y estd sostenida por una soga. Debajo
suyo hay un pedazo de tela blanca, recién lavada, esparcida
por el suelo. Lanzo sobre la tela pétalos de rosa remojados en
vinagre y agua azucarada, trozos de cabello de una nifia de
once afios, también impregnados de vinagre, pedazos de lana
humedecida, envoltorios de sindwiches grasientos, entrafias,
tripas y grasa animal. Vierto sobre la tela agua tibia, vino,
Jabon para platos y leche agria. Envuelvo la ubre y pedazos de
carne cruda con cabello de una nifia de once aios, corto estos
objetos con una tijera y los lanzo sobre la tela. En el transcurso
de esta accidn, coloco en mi boca una rosa de té remojada en
vino dulce. La muerdo y la mastico hasta escupir la pulpa de
la rosa, himeda de vino y saliva. Luego, alguien coloca en
mi cara jazmines himedos, frescos e intensamente perfumados
(huelen a incienso). Vierto sangre, grasas del sistema linfdtico



y agua tibia sobre el cordero, la tela y todos los objetos que des-
cansan sobre ella. Comienzo a hamacar a la carcasa himeda,
que empieza a gotear, la paseo por toda la habitacién. Duran-
te esta accidn, golpeo al animal varias veces en la cabeza con
una abrazadera.

Finalmente, pataleo por un tiempo sobre los objetos colocados
sobre la sdbana blanca. Los transetintes pueden ver los resulta-
dos de la accidn. Salgo del sétano a la acera (al pavimento), do-
blo el cubrecama sobre el colchdn de plumas y vierto un tazén
de orina sobre las sdbanas; coloco un paiuelo de papel blanco
sobre la mancha de orina resultante y sobre él ubico cabello hii-
medo, encima del cual corto con tijeras las rosas de té que logré
rescatar, previamente enjuagadas en agua tibia.

Arrajo sobre la sdbana entrafias, grasa de entraias, tripas,
lana ensangrentada remojada en yema de huevo, leche agria y
grasa linfdtica. Luego me meto en la cama, totalmente vestido y
me cubro con el colchdn de plumas. Algunos colegas actores co-
locan de tanto en tanto grasa de entranias, tripas, bolas de lana
bafiadas en jabon para lavar la ropa, carne cruda humedecida
y semillas de amapola cocinadas debajo del colchén. Uno de los
actores que se ocupa de esta tarea moja cada uno de los objetos
en agua caliente; esto debe realizarse de modo que los transeintes
lo vean. Luego insertan debajo del colchin de plumas té de jaz-
min caliente, agua avinagrada, agua tibia en la que se han en-
juagado las rosas y la mezcla caliente de linfas y yema de huevo
ensangrentada, lo echan todo sobre mi. Esta accién contintia
hasta que el agua ensangrentada chorrea fuera de la cama y
comienza a gotear sobre el pavimento. Me quito el colchin de
plumas de encima y me paro sobre la cama. Mis prendas estdn
empapadas. Me bafian con agua tibia y algoddn. Luego me
meto en la cama una vez mds y me regodeo con los objetos
que la cubren. Arranco la sdbana de la cama y la arrastro con
todo lo que tiene encima hacia el sétano. Arrojo los objetos mds
sélidos hacia las paredes y hacia el suelo. Trepo los muros usando
trozos de carne y tripas, hago reventar las entraiias, vuelvo a la
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calle y pisoteo los restos que alli han quedado (el olor a incienso
es potente, siento crecer la intensidad de la abreaccién a cada
paso, logro pequefios avances en la liberacion de deseos sadoma-
soquistas y destructivos).

4. Desato al cordero de sus ataduras, lo arrastro de las patas
traseras y lo golpeo varias veces contra la pared, con fuerza.
Luego estampo la cabeza del animal muerto contra el borde de
una mesa recubierta con un mantel blanco. Cuando finalmen-
te apoyo la carcasa despellejada en el suelo, la pateo, la deslizo y
la pisoteo hasta destrozar las entrafias y visceras que residen en
el pecho del animal. Muerdo pétalos de rosa baniados en vino
dulce, que alguien coloca frente a mi rostro, en un tazon.

NITSCH

En 1965 realicé una accién muy potente, usando dos corderos. Dura-
ba unas cinco horas. La reutilicé en otras cosas nuevas que resultaron
muy importantes para el desarrollo de mi trabajo. Ese mismo afio, Stan
Brakhage visité Viena y desarrollé una accién especialmente para él. Ku-
belka me presté dinero, como usted, pero se lo devolvi. Ambas acciones
fueron importantes para mf. A ellas le siguieron otras de mayor escala,
pero pronto tuve problemas con la policia, tuve que ir a la Corte y a di-
versos tribunales. Me sentenciaron a medio afio de prisién. Por eso escapé

a Alemania. Esas fueron las dltimas acciones que llevé a cabo en Austria.
En 1966, me invitaron a Londres para participar del Festival de Arte Des-
tructivo. Fue para mi un paso muy importante, mi espectdculo alli fue suma-
mente exitoso. Por primera vez utilicé una orquesta e incorporé a la accién un
coro de gritos. Durante esta performance conocf a Al Hansen y a Yoko Ono,
asi como a otros tantos colegas. El evento convocé a artistas de todas partes
del mundo. A todos ellos les gusté mi obra, Sentf que era la primera vez que
alguien realmente disfrutaba de mis especticulos, fue mi primer gran éxito.
Luego, Peter Kubelka y usted me invitaron a Nueva York, donde realicé dos
acciones en la Cinematheque, en el niimero 80 de la calle Wooster (el 2y el 16
de marzo de 1968), y una en la iglesia Judson. El 14 de abril del mismo afio
monté una accién en la Universidad de Cincinnati. Todas estas presentaciones
fueron vitales para mi. Me facilitaron poder actuar en Alemania. Mds o me-



nos en esa época se publicé mi libro, Orgies Mysteries Theater (Maerz Verlag,
Darmstad, edicién bilingiie en inglés y alemdn), donde se inclufa la entrevista
que usted me realizd. Son todos hechos fundamentales.

En 1969, realicé una accién en Mdnich que duraba dos horas. Tenfa
un apoyo econémico sélido, y eso me permitié montar un especticulo
muy grande. Pero acabé siendo un gran escdndalo policial.

MEKAS

¢Dénde se desarrollé esa accién?

NITSCH

Ocurrié en el Aktionsraum, un teatro donde ocurrfan casi todas las ac-
ciones de este tipo. Brus monté una performance muy hermosa alli. Pude
contar con instrumentos, con un coro de gritos y con todos los materiales
que deseaba; le practiqué sexo con un pene artificial 2 una joven crucifica-
da. El especticulo fue un escdndalo y acudié la policfa, porque lo hicimos
contra su voluntad, no lo permitieron. La policia habfa rodeado al lugar,
pero los engafiamos. Anunciamos a la hora a la que comenzarfamos y la
policia tomé nota, la estaban esperando. Pero en secreto dijimos a todo el
mundo que llegara antes del mediodfa en vez de por la noche. Logramos
llevarla a cabo sin que la policia se enterara. Fue una de las mayores per-
formances que jamds realicé. En lo que respecta al escéndalo, la prensa me
defendid y cuestiond a la policia. El caso acabé resultando en una victoria
importante en la batalla contra la censura en las artes.

MEKAS
Esto nos conecta con la performance que realizé ayer, 2 de diciembre,
en el Mercer Arts Center. ;Cudl es su visién sobre esta performance en
particular?

NITSCH
La performance del 2 de diciembre fue la primera obra de doce horas de
duracién que presenté frente a un publico. Antes de ella, solo habia pre-
sentado performances largas en las que trabajaba con fotografias. Por ese
motivo, es un trabajo que considero clave.
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MEKAS
Todas las ideas que desarrollé en el Mercer son cosas que ya habia hecho
antes, pero en segmentos individuales. Nunca antes las habi{a estructurado
todas juntas, en una tinica funcién.

NITSCH

Si, es la primera vez que ocurre. Lo novedoso era montar una pieza de
doce horas de duracién. Me encantd contar con ese tiempo, me permiti6
trabajar en base a repeticiones, como si fuera un leitmotiv. O como si fue-
ra un ritual. Los pueblos primitivos desconocian el concepto de leitmotiv,
pero lo usaban intuitivamente. Me gusta mucho cuando las cosas vuelven,
porque debo ver varias veces aquello que me gusta mucho para poder
entenderlo. Lo mismo se aplica al publico: le debe resultar mds sencillo
comprender mi trabajo cuando hay aspectos que se reiteran, mds ficil
que en una performance breve. A mi me resulta mds fdcil lograr instantes
climiticos y aceleraciones, como en una sinfonfa. Me gusté que la gente
tuviera tiempo para apreciar mi trabajo. Es igual que en una sinfonia: hay
piezas dramdticas, otras que son rdpidas, otras lentas, y luego vuelve a
cobrar intensidad.

Texto del panfleto que se repartié antes de la performance
de diciembre de 1972:

INFORMACION PARA EL VISITANTE: Los espectadores pueden
moverse libremente durante la funcién, pueden salir y regre-
sar en cualquier momento que lo deseen. Este festin puede ser
considerado tanto una exposicién como una obra dramdti-
ca. Durante los instantes de silencio, que solo APARENTAN ser
pausas, los visitantes deberian caminar a través del espacio,
apreciando los resultados visuales de cada accidn, los cuales son
una parte vital del conjunto de la performance. Es importan-
te entender, tanto sensual como estéticamente, los materiales

que se exponen y que conforman la obra (carne, sangre,
intestinos).



MEKAS
Escuché a varias personas decir que crefan que no iban a participar, que
no querian ser parte de la obra y que se irfan a casa. Me acerqué y les dije:
“No creo que Nitsch desee que todo el mundo efectivamente participe,
pueden simplemente mirar”. ;Tengo razén al asumir esto?

NITSCH

Si, tiene razén. En esta obra en particular no planifiqué para el piiblico
un rol en especial. Y me alegré de que asi fuera. Lo que yo querfa que
hicieran, lo hicieron. Otros participaron caminando y observando lo
que estaba sucediendo. Hay muchas maneras en las que un piiblico puede
participar sin necesariamente realizar alguna accién. De algiin modo, la
performance estd a mitad de camino entre una exposicién y una pieza
dramdtica.

MEKAS
Le propuse este tema porque noté mucha confusién al respecto. Cada
vez que la gente asiste a una accién o algin evento similar, sobre todo en
Nueva York, inmediatamente piensa que todo estd planificado para que
ellos participen de forma “total”.

NITSCH
Claro, no estoy en contra de que la gente participe. Pero no es mds
que una moda. Es una tendencia que dice que la gente debe participar,
que deben “hacer” algo. Por otra parte, no me opongo a ello, es una
parte fundamental de mis obras, especialmente en mi obra que dura
seis dfas.

MEKAS

¢:Puede comentar algo mds acerca de esa pieza? Segiin entiendo, representa
todo aquello a lo cual su teatro apunta y en lo cual se enfoca.

NITSCH
Mi gran objetivo desde un comienzo fue montar la obra de los seis dias.
Asf lo defin{ en mis primeros manifiestos. Quiero crear una obra de teatro
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que dure seis dias. Empezard un lunes y se extenderd hasta el domingo,
dfa y noche. La gente elegird cudndo presenciar la obra, cuindo entrar o
salir, como ocurrié ayer. No estdn obligados a quedarse los seis dfas, del
mismo modo que nadie les pidié que ayer permanecieran allf las doce
horas. Aunque admitiré que me gustarfa que todo aquel que disfruta de
mi trabajo se quedara los seis dfas.

MEKAS
;Qué hard en su obra de los seis dias que no hizo en la obra de doce horas
de duracién?

NITSCH
Lo mds importante de la obra de los seis dfas es que se convertir4 en un
banquete. Todo lo que ataiie a la antigua dramaturgia, todo lo que ocurra
en la obra, serd realmente triste.

MEKAS
La obra de ayer contaba con ese aspecto, con el banquete, a través de Peter
Kubelka, que en el fragmento mids extenso interpreté el solo que & mismo
asocié “al cocinar y al comer”.

NITSCH
Es cierto. Y esta fue la primera ocasién en la que la gente pudo ser parte
del festin. Les ofrecimos comida y vino reales, servidos en dos mesas
amplias.

MEKAS
Y también habfa un cordero crucificado en la pared. Peter trajo una ban-
deja con carne cruda, lista para asar, y la colocd en una mesita debajo del
cordero. Esa imagen fue verdaderamente poderosa.

NITSCH

Querfamos mostrar la conexién entre aquello que comemos, la carne que
consumimos, y el animal del cual la obtenemos.
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Notas de Peter Kubelka sobre los platos que cociné duran-
te el espectdculo del 2 de diciembre:16

1. Schweinbraten 6. Lamm Gediinstetes
Kiimmel, Salz, Zwiebel 7. Gr. Paprika, Oregano
2. Lammbraten Speck (bacon), Wein,
Knoblauch, 1 Guinness Br. Butter, Pfeffer
3. Suppe 1 8. Suppe 2
Fleisch, Leber, Milz, Karot- Knuckles, Knoblauch,
ten, Petersil, Sellerie, Parmesan Brot, Rahm, Kiimmel
4. Him mit Ei 9. Suppe 3
5. Nierndl mic Zwiebel Mehl, Kiimmel,
Stauben, Wein Rahm
NITSCH

Mi esperanza es que el montaje de la obra de los seis dfas deje de ser una
utopia imposible. En este momento se estin organizando los preparativos
para escenificarla en Schloss Prinzendorf, Austria. El teatro de Schloss
Prinzendorf abrir4 con este festin. All{ utilizaré todos los elementos de mis
acciones previas. La inclusién de la naturaleza circundante serd clave, el
uso de los vifiedos, de verdaderas bodegas subterrdneas y de los frutos de
la zona. La gente que asista a la obra-festin bebers el vino de la regién y
todos ellos serdn los héroes de mi obra. Podrin ver la profundidad de su
alma, verdn un poco de crueldad, un poco de matanza, un poco de carne e
intestinos y toda la cuestién relativa a la muerte y la resurreccién. Lo verin
todo, incluidas sus propias posibilidades y su propia realidad.

MEKAS
Usted retorna constantemente a la simbologfa cristiana: la cruz, la resu-
rreccién y la crucifixién.

NITSCH

No puedo negar que provengo de una tradicién catélica. No tengo nada

16. En aleman en el original.



Performance de Hermann Nitsch, Viena, 1968.
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contra el catolicismo, pero tampoco estoy a favor de las practicas catdlicas.
Pero, dado que de all{ provengo, todos los simbolos catélicos son, para
mi, un punto de partida, me permiten ir hacia atrds, hacia las raices, al
tiempo en que se desarrollaron todas las religiones. Considero fundamen-
tal establecer la conexidén entre los sentidos y la religién, entre los centros
sensoriales y los centros religiosos.

Extracto del “Manifiesto del cordero”, 1964:

“Sobre el Simbolismo del Cordero: si partimos de la realidad
de la sangre y de la carcasa despellejada que podemos percibir a
través de nuestros sentidos, podemos establecer asociaciones con
el inicio de lo mitico. La cadena de asociaciones que ast se reve-
la influye directamente en el dominio de los impulsos colectivos
y de la vitalidad humana, que constantemente nos empujan
hacia lo orgidstico. El cordero establece mayoritariamente una
relacion simbdlica vinculada a los extremos, sublimaciones y
represiones de esos impulsos. El frenest dionisiaco acaba cuan-
do uno destroza al dios Dionisio (0 al toro que lo representa),
termina en exceso.”

La imagen negativa que se tiene del desenfreno dionisiaco y
de la pasidn culmina en un exceso masoquista, en la idea del
sacrificio. El arte informal, la manifestacidn mds concreta
del instinto en el arte, presenta una similitud evidente con la
esencia de lo dionisiaco, dado que su consecuencia mds inme-
diata es la excitacion, que acaba siempre en el exceso.

El 0.M. Theater aprovecha este fendmeno, y de este modo
logra una regresién en el terreno del arte, un avance de lo
dionistaco.

La destruccidn del cordero en el 0.M. Theater es la accidn
simbblica necesaria para producir la experiencia del exceso,
que es el extremo extdtico de la abreaccion orgidstica. La si-
tuacidn real en la que se produce un desgarramiento es sen-
sual y sadomasoquista, equiparable al progreso extremo del
instinto.



NITSCH

Es evidente que mi simbolismo es muy simple. Es ficil de identificar, por
ejemplo, cuando hago uso del cuerpo del cordero y hago que dos hombres lo
abran a la mitad. No suelo decir esto, pero estd claro que representa una vagina.

MEKAS

También hace uso del pan y los peces, dos elementos muy cristianos...

NITSCH

Tiendo a usar mucho esos elementos porque apelan a los sentidos. Los uso
mds por su valor sensorial que por su valor simbélico. También los elijo
porque me permiten combinar diferentes formas de tensién.

MEKAS

;Dirfa lo mismo del aziicar y los huevos?

NITSCH

Me gustan los sabores dulces, y me gustan esos sabores porque me gusta
cémo se combinan con la carne.

MEKAS

¢Le agrada la forma que tienen los cubos?

NITSCH

Si, me gusta el cubo. Me recuerda a la arquitectura. Lo utilizo como forma
arquitecténica.

MEKAS

Es decir que utiliza cubos de azticar tanto por su “esencia” como por su forma.

NITSCH

Los elijo porque me gusta su dulzura.

MEKAS

El cordero, Dios, la dulzura...
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NITSCH
Me gusta cémo se combinan la idea del “cordero” y de “lo dulce”.
También el vinculo entre la herida, las heridas del cordero, y la dul-
zura.

MEKAS
Hace que la herida sea mds dulce.

NITSCH
Si, si.

MEKAS
:Y el color?

NITSCH

No uso pintura. Es todo I0jo, pura sangre.

MEKAS

¢Y los materiales blancos? ;Las sdbanas blancas, el aziicar?

NITSCH
Me gusta mucho el blanco. Sobre la mesa, en relacién a la sangre. Le doy
mucha importancia. Es el contraste, pero también represeﬁta la dulzura.
La Iglesia siempre se opuso a mi trabajo porque destruyo los simbolos
mediante la realidad. Demuestro que la realidad es mds fuerte que lo
simbélico.

MEKAS
Usted coloca terrones de aziicar en el suelo. Luego toma un crayén y di-
buja un circulo alrededor. También delimita varios érganos de animales
que estdn echados en el suelo o sobre las mesas. ;Son estos circulos herra-
mientas formales?

NITSCH

Lo que quiero es producir sefiales. Quiero mostrar ciertas cosas y por eso



dibujo circulos en torno a ellas. Tiene que ver con mi interés por el trabajo
espacial. También pienso a este aspecto arquitecténicamente. Quiero re-
velar las partes del espacio: este espacio es para el higado, este otro es para
el cerebro y este es para el azicar. Trazo circulos para que el piblico ponga
atencién especialmente en esas dreas.

MEKAS

Son como los primeros planos en el cine.

NITSCH

Si, uso las lineas y los circulos para plantear conexiones simples, necesarias
para que se comprenda mi trabajo.

MEKAS
;También plantea relaciones entre los diferentes instrumentos que
utiliza?

NITSCH
Me gustan mucho los instrumentos metilicos, los instrumentos de viento.
Quizds se deba a la tradicién de Bruckner y Mahler, pero adoro el sonido
de los instrumentos de viento.

MEKAS
:Qué es el loop sonoro que suena constantemente, a lo largo de las doce
horas?

NITSCH

Es un loop para érgano. Yo mismo lo interpreté. Es una especie de fondo
comiin, que conecta todo, que ata todas las partes y las unifica.

Suplemento:

Partitura de la performance que se llevd a cabo el 2 de
diciembre de 1972.

Mercer Arts Center
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TIEMPO

2:00
2:30
2:45
3:00

3:15
3:30

4:00

ACCIONES

exposicién

preludio

accién silente

derrame de sangre e intestinos
sangre sobre objetos

sangre sobre mesas

el piiblico participa con probetas
vino y pan

tras bastidores, Paul en la camilla

sangre y tripas sobre hombre
sangre en la boca

(n.t. cada performer sangriento
debe llevar los ojos vendados y
estar cubierto por una sdbana)

la procesién llega al medio de la
habitacién, mis alld de las tripas

silencio (breve)

luego G. Hendricks quita la
sdbana al hombre

el hombre permanece en el suelo
acciones silentes

se abren los huevos y los peces
Paula

acostarse bajo el cordero con herida

lateral

MUSICA

Richard a cargo de las
cintas

orquesta

instrumentos de viento
tras bastidores

instrumentos de viento
siguen en procesion

Nitsch silba

orquesta

flautas

silbidos



4:30
5:00

5:15

5:30
6:00

Nitsch y publico derraman sangre,
destripamiento

apertura del cordero J.H & .M. & w.

quitan a Paul en camilla

comida y vino

mover a Paula a otra posicién bajo
el cordero

nuevo trozo de tela blanco bajo el
cordero

sotana de sacerdote bajo el cordero

abrir el cordero de par en par, verter
sangre en el cordero

Paula es elevada sobre las cabezas
gritos tras bastidores

sotana del sacerdote colocada sobre
el cordero

hombre con ojos vendados (sangre
en la cabeza) es acompafiado desde
la entrada del piiblico, se lo giray se
lo lleva hacia el cordero

cuando toca la sotana del sacerdote
sobre el cordero, quitar la sotana

acciones silentes
Joanne

segundo cordero, sentarse debajo
del cordero

herida lateral, el pdblico participa
segin indicaciones

orquesta (sin cfmbalos)

Nitsch silba

orquesta

instrumentos de viento
se acercan y tocan para
el cordero

Nitsch silba

orquesta

orquesta

silbidos
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6:30
6:45

7:00

7:30
7:45

remover tripas

abrir al cordero de par en par

Joanne es retirada a los gritos
acciones silentes

hombre en camilla, tras bastidores
(;Paul?) sdbana etc., igual a 3:30
Stephen ingresa

se echa en el suelo, se desviste
(;Paul?) Nitsch y piblico
derramar sangre

hombre desnudo es llevado en
silencio hacia afuera

(Stephen)
(;Paul?) entra la camilla

la procesién avanza a mitad de
camino alrededor del espacio

cordero, herida lateral
tripas

apertura del cordero

acciones silentes
Debra se sienta bajo el cordero

apertura del cordero

acciones silentes

Debra arrastrada fuera a los gritos

orquesta

orquesta, cimbalos, gri-
tos

orquesta

orquesta

Nitsch silba

Nitsch silba

orquesta en procesién

silbidos

orquesta

orquesta, cimbalos y
coro

orquesta

solo vientos, tocan
para el cordero

Nitsch silba

orquesta



8:00

8:30
9:00
9:30

10:00

11:00

herida lateral en cordero mediano

herida lateral

sangre con el publico

hombre en camilla es ingresado
nuevamente recubierto con sdbana

para procesién

hombre en camilla elevado
mientras sangre y tripas son
vertidas sobre su estémago

apertura de cordero de par en par

comida y vino
acciones silentes
cordero

herida lateral

tripas

apertura, sotana de sacerdote

soga cordero

Stephen con soga atada al pene

Nitsch lo desnuda

sangre en el cordero y chorrea
sobre Stephen, que es transportado

fuera en andas

finale

cordero reemplazado en la cruz

acciones silentes

sangre en tripas

hombre tras el escenario

(Charlotte)

sdbana, etc.: procesién

silbidos y grabacién

orquesta en procesion
orquesta

orquesta con cimbalos

silbidos
orquesta

orquesta con cimbalos

Or questa

Nitsch silba
orquesta

orquesta

orquesta en procesion
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luego descubierto

cordero, herida lateral

Joanne se acuesta bajo el cordero
tripas

apertura del cordero

Joanne es arrastrada fuera a los gritos

Charlotte es arrastrada fuera (en
silencio)

apertura del cordero

el cordero es atado a la soga del
centro

Geoff en la cruz, sobre el suelo
desnudo

cuando estd desnudo

elevacién de la cruz en la que estd

Geoff

sangre en la boca

el piblico le echa sangre en los pies
descenso de la cruz

cordero colocado sobre su cuerpo
la gente sostiene al cordero abierto
soga abre las piernas de Geoff

sangre y tripas que entran y salen
del cordero

silbidos

orquesta

orquesta, coro,
cimbalos

Nitsch silba
Nitsch silba

orquesta completa

orquesta de vientos
toca para el cordero

grabacién y sonidos
breves producidos por
la orquesta

dltimos movimientos
de la sinfonia de

Mahler

orquesta completa y
gritos

orquesta continta



la cruz es llevada al centro del salén
intestinos sobre él, es llevado fuera

normalmente, como en el entierro

de Caravaggio
Nitsch silba
los intestinos son colocados en el orquesta completa,
medio, se organiza una linea de comienza y se detiene
ataque sobre las tripas cuando al recibir la orden
Nitsch da la orden con el silbato
ahora todas las tripas en el medio
se combinan, todos las pisotean,
incluida la orquesta
Kubelka llega con comida de espaldas. Aplausos
del publico
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SEGUNDA CONVERSACION CON HERMANN
NITSCH Y PETER KUBELKA

DIARIO DE CINE
14 de diciembre de 1972

Esta es otra conversacién con Peter Kubelka y Hermann Nitsch, dos aus-
triacos misticos. En esta ocasién, hablarin del arte de hacer cine, del arte
de cocinar y del arte del teatro.

MEKAS
Este afio usted dicté dos clases, una en la New York University y la otra
en el Harpur College. En ambas dio conferencias y realiz6 demostraciones
sobre el arte de cocinar. ;Podrfa decirme por qué estd tan interesado en el
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arte de la cocina? Elijo utilizar la expresién “arte de la cocina”. ;Deberia
llamarlo de otro modo?

KUBELKA

No, es posible llamarlo “el arte de la cocina”. En general me interesa
vivir inmerso en todas las artes que una persona pueda practicar. De ese
modo, todos mis sentidos estdn implicados. Y creo que, en especial en
estos tiempos, deberiamos alejarnos del principio de la especializacién
y vivir lo mds plenamente posible, en convivencia con varias formas de
arte. Sin embargo, hay una gran diferencia entre el arte de la cocina y
las demds artes. Cuando usted cocina algo, lo come, y es una forma
de contacto con el mundo completamente diferente a cuando uno se
limita a observar algo. Cocinar es lo més cercano que uno llega a estar
de la cosa. Dirfa que escuchar o mirar es solo una forma de contacto
preliminar, que los humanos usan para escudrifiar aquello que come-
rdn. Cuando uno come algo, esa ingesta tiene consecuencias serias para
su cuerpo. Si uno ve una obra de arte mala, probablemente solo afecte a su
dnimo; pero si uno come una obra culinaria mala puede llegar a morir,
morir realmente. Si uno ingiere una buena obra culinaria, se alimenta
de ella y florece.

MEKAS

Consideramos a la misica un arte, lo mismo a la pintura, etc. ;Por qué
habla de la cocina como un arte?

KUBELKA
Siempre trato de volver a las fuentes en cada campo en el cual trabajo. Y
la concepcién del arte que la mayor parte de la gente tiene es la concepcién
romdntica, ese arte del siglo Xix que asociamos a la brillantez y a la destreza,
a obras que se ejecutan y que otros aplauden. Pero los campos de las artes
son innumerables. Usted puede ser un artista de las caminaras callejeras,
dominar el arte de sefialar cosas o de comer. El arte es, creo, un modo de
articular la existencia; es una articulacién del modo en que uno ve el mun-

do, o el modo en que lo comprende. Y esta articulacién debe ser aplicada
a través del medio.



MEKAS

Hay principios que se aplican a todas las artes.

KUBELKA

Si, ya comenté previamente que, por ejemplo, el arte de la cocina oftrece
una articulacién similar a aquella que ofrece el cine; me refiero principal-
mente a la posibilidad de articularse de forma sincrénica. Cuando uno
come carne acompaiiada con vegetales, estd participando de forma activa,
est4 ingiriendo la totalidad del entorno en el que la vaca vivia. En el contexto
de la obra que Hermann Nitsch presenté en el Mercer Arts Center, creo
que el cocinar y el comer suman otro nivel a la experiencia teatral. Se trata
de aquello que uno consume, aquello que uno se mete en el cuerpo, y no
solo de aquello que uno toca u observa.

MEKAS

El arte del comer incluye, claro estd, al mundo de las plantas, de los ani-
males y de los minerales.

KUBELKA
§1, sin dudas. Comemos piedras, porque la sal lo es. Cocinar y alimentarse
involucra a todos los elementos. Aire, fuego, agua. Consumimos prictica-
mente todo el universo.

MEKAS

Y usted, Hermann Nitsch, ;utiliza esos mismos elementos o restringe
aquello con lo que trabaja?

NITSCH
Lo primero que quiero decir es que estoy muy de acuerdo con lo que Ku-
belka dijo. Para m{ es muy importante lograr con mi trabajo una experien-
cia total que apele a todos los sentidos. Solo usamos una parte de nuestros
sentidos, solo aquellos sentidos que podriamos denominar “limpios”. Y
creo que la nuestra es una época mucho mds verdadera, en la que tene-
mos una sensacién mas global de nuestro mundo. Por eso es vital que mi
trabajo abarque todas las experiencias disponibles para nuestros sentidos.
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Lo mismo pienso para el trabajo de otros artistas contempordneos. Quie-
ro revelar algo sobre la muerte, sobre el asesinato, sobre la crueldad, y
también quiero centrarme en las impresiones (y sensaciones) que solemos
catalogar como repulsivas. Quiero ponerlas al servicio de la estética. Des-
de el comienzo, mi trabajo incluyé el uso del olfato y del gusto. Siempre
lo consideré importante. Hay artes para los oidos y para los ojos, pero no
hay un arte para el olfato o para el gusto, no hay un arte para el tacto. Y
creo que es crucial crear un arte para esos sentidos. Yo utilizo la carne de
un modo diferente a como la usa Kubelka.

MEKAS

Si, pero Kubelka estard cocinando en su performance en el Mercer Arts
Center.

KUBELKA
La performance de Nitsch, como él mismo sugiere, es muy amplia y abar-
ca todas las experiencias sensoriales posibles. Mi funcién en la obra es la
misma que le corresponde a un solista, digamos, a alguien que toca un
cierto instrumento en una pieza orquestal. Eso es lo que haré: un solo de
cocina e ingesta dentro de esta gran obra.

NITSCH

Estoy de acuerdo. Debo decirlo una vez mds, no podria estar mds de
acuerdo con lo que dijo al comienzo. Se asemeja mucho a mi propia teo-
rfa sobre qué deberfa ser una obra de arte total. Mucha gente usa este tér-
mino, “total”, “teatro total”, pero creo que realmente es posible pensarlo
asi. Porque la consecuencia de mi trabajo es que la gente podrd entender
mejor la vida como totalidad, podrin experimentar la vida como conjun-
to de un modo més profundo. A menudo digo que mi trabajo es un ritual
para aprender a usar mejor nuestros sentidos. Y creo que la secuencia final
de toda obra de arte debe estar muy pero muy involucrada con la vida
misma. La consecuencia final de todo siempre es vital.

MEKAS

¢Por qué cree que existe este deseo de sentirlo todo mediante nuestros



sentidos? ;Por qué en este momento de la historia? ;A causa de las nuevas
tecnologfas?

NITSCH

Hay muchos artistas de todo tipo, pintores, poetas, musicos, cineastas y
gente de teatro que hasta fines de los cincuenta trabajaban solo en su pro-
pia disciplina. Pero a partir de los cincuenta dejé de ser posible atenerse
solo a una disciplina. Recuerdo que John Cage ya no podia trabajar con
sonidos producidos por instrumentos musicales, debié apelar a otros ma-
teriales, y empezé a utilizar los sonidos de la realidad. Permitié que algo
se quebrara. Muchos artistas comenzaron a usar la realidad para su arte.
Es un proceso extenso, que lleva tiempo en desarrollarse. En la actualidad,
todos sentimos que es muy importante ensamblar partes de la realidad
para formar una estética. Tal vez usted tenga razdn, nuestra civilizacién es
tan fuerte y nos frustra tanto que los artistas especializados ahora desean
acercarse al mundo. Yo no me opongo a la tecnologfa, la uso en mi trabajo
y en mi vida. No creo que la pérdida del gusto se deba a la tecnologfa, sino
a su uso incorrecto. Hay experimentos que demuestran que hay personas
que ya no sienten la diferencia de sabor entre una manzana y una papa.

MEKAS
iQué insulto hacia la papal!

NITSCH
Eso es lo que me gusta del trabajo de Kubelka, del modo en que vive. Ku-
belka es, a mi entender, el tinico hombre que en cada pais es capaz de encon-
trar la verdadera comida, aquella que es mds cercana al verdadero modo de
existencia. Quizds todos debamos hacer eso, todos deberfamos hacer pleno
uso de nuestros sentidos para poder construir una realidad que no pueda ser
destruida por otros modos mediocres o nocivos de existir. Considero muy
importante percibir el verdadero modo de vivir, no solo en el pasado sino
también en el presente. Uno no deberfa cometer el error de entender a estas
biisquedas como intentos por apropiarse de los logros del pasado, de pensar
en el buen vino de antafio, en la cocina maravillosa del ayer. No hace falta
que vayamos tan atrds en el tiempo, debemos mirar hacia el futuro. Y creo
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que estamos en medio de un proceso nuevo, estamos intentando encontrar
el uso adecuado para nuestros sentidos. Es parte de este proceso desear siem-
pre un buen vino. Me interesa el modo en que la naturaleza se desarrolla,
los cambios en el mundo, o como sea que lo llamemos. Debemos destruir
la- mediocridad de nuestra civilizacién, la mediocridad de la experiencia.
Debemos poder sentir y experimentar las cosas mds all4 de lo estandarizado.
Es como una religién: todos, cada uno de nosotros debe vivir mds intensa-
mente. Necesitamos hacer un mejor uso de nuestros sentidos, que sean mds
punzantes. Creo que Kubelka es un gran maestro de este modo de vida.

DIARIO DE CINE
21 de diciembre de 1972

Esta es la segunda parte de mi conversacién con Peter Kubelka y Her-
mann Nitsch. Continuamos debatiendo sobre el arte de la cocina, el arte
del teatro, el cine y Dios.

MEKAS
Dado que usted viaja mucho, ;qué ha descubierto sobre el estado del arte
de la cocina en el mundo de hoy?

KUBELKA
Contamos con varias culturas con una importante herencia culinaria, que
incluye la produccién de vinos y la alimentacién. Estas tradiciones son
producto de largos procesos de lento desarrollo. No se deben a una ilumi-
nacidn stbita, a una creacién espontdnea. Son mds bien el resultado de un
proceso inconsciente de crecimiento progresivo. Es maravilloso cuando
uno descubre, por ejemplo, cudnto se parecen la cocina y la arquirectura
japonesas, en su limpieza, su prolijidad y la pureza en el modo en que
organizan sus sensaciones. La cocina china se asemeja mucho al modo de
vida chino, a su sentido del barroco, su conciencia de la decadencia o la

A la derecha: Performance de Hermann Nitsch, 4. Abreaktionsspiel, Viena, 1965,
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fermentacién. Otros pafses no tienen esa conciencia. Hoy en dfa es posible
viajar de pais en pais en poco tiempo, y tenemos informacién de todos los
paises, incluso podemos tener acceso a materiales provenientes de distin-
tas partes del mundo. Contamos con las posibilidades que ofrecen todas
las tradiciones culinarias. Pero para poder crear algo con eso uno debe ser
consciente de lo siguiente: hay un denominador comin, que indica que
todo arte trabaja con los sentidos y que busca crear para ellos algo hermo-
so o verdadero. Pero la nocién de qué es hermoso o verdadero proviene
del hecho de que los sentidos responden a la supervivencia. Si uno ve algo,
lo estudia y se pregunta si eso implica algin peligro para su vida. Esto es
importante, todo se reduce a ese punto. El tacto o el olfato existen para
garantizar la supervivencia del individuo.

MEKAS
Es la ley de Darwin aplicada al arte.

KUBELKA

Exactamente. Y de all{ deriva la nocién de qué es hermoso. Porque lo
que huele bien no puede ser venenoso, y el cuerpo lo sabe. Mi cerebro
es como una computadora programada a lo largo de millones de afios de
experiencia humana para decodificar los mensajes que envfan los sentidos.
El mensaje es que algo es bueno o malo segiin su utilidad al propésito de

sobrevivir.
Si huelo un trozo de carne y su aroma es agradable; digamos que huele
fresco, entonces mi computadora me dice: de acuerdo, puedes comerlo.
Esta informacién se combina con la relativa a su aspecto, y los ojos dicen:
se ve bien. Y de all{ surgen nuestras nociones de belleza y fealdad, bueno o
malo. Por supuesto que esto también se aplica a la audicién, a la vista, etc.
A esta altura ya hemos entendido cémo funciona. Por eso ahora podemos
pensar a la cosa como realmente es y no solo representarla como esos pin-
tores que intentaban pintar una manzana hermosa; se proponian retratar
la manzana para que se viera desde todos los 4dngulos igual de tentadora
que una buena manzana verdadera. Ya sé que mis antepasados pensaban a
las artes en concordancia a lo que ellos llamaban Dios, el ser superior, que
crea y vive en su creacién. Ahora puedo cocinar y dotar a mi creacién de



un valor espiritual, como lo harfa un pintor. Este es un aspecto de la situa-
cién actual, donde es posible ser ecléctico en el arte culinario, se ha vuelto
posible por la disponibilidad de elementos de diversas tradiciones. Pero
esto no es lo que a mi me interesa. Me interesa ir a la base del asunto, ir lo
més profundo posible. Es por eso que respeto tanto a Nitsch, creo que es
la figura m4s importante del teatro actual. Y se debe a que vaa lo profun-
do. Su teatro no intenta ser brillante, ni perfecto, se desentiende de todos
estos criterios que utilizamos para describir lo que nos rodea. Su teatro es
profundo, y esto es lo que realmente importa. Tiene varios niveles mas de
profundidad que el resto de las obras que se representan hoy en dfa.

Para continuar con la cocina, permitame describir el modo en que aso
un trozo de carne. Uno tiene delante un animal, un “colega” animal que
ha sido, digamos, asesinado. Eso implica que hay algiin tipo de coordina-
cién viral que ha sido destruida. El animal cae y permanece allf, y nosotros
pronunciamos su muerte. Pero sabemos gracias a la medicina moderna
que el misculo de un hombre muerto no est4 muerto, porque puede ser
trasplantado luego de su muerte. Ni siquiera el corazén estd muerto ¥ pue-
de trasplantarse y seguir funcionando. Lo cual significa que cuando uno
masacra a un animal, no estd muerto, sino que sus érganos simplemente
se apagan, o empiezan a descomponerse, o se los comen otros organismos,
o como sea que uno llame al proceso. ;Qué hacemos ahora, cuando esta-
mos por asarlo? Imagine nuestra situacién en el mundo. Hay un sol que
da vida a toda la creacidn a través de su calor y su calidez. Cuando usted se
echa en la playa, digamos, y hace cada vez mis calor, siente cémo todas sus
funciones vitales florecen, entran en pleno funcionamiento. Usted se ex-
pande, el sol le da nuevo poder a su vida. Es un proceso lento, pero es un
éxtasis total. Entonces ahora tomamos un pedazo del cuerpo del animal y
lo exponemos a una luz solar concentrada, como es el fuego. Y lo hacemos
de un modo veloz y extdtico, llevamos a este trozo de carne viva al punto
en el cual vive en el éxtasis mds intenso. Y esto es lo que llamamos cerdo
rostizado. Es como hacer el amor: uno debe estar presente todo el tiempo,
cuidar que dure el fuego, no debe dejar de tocarlo y acariciarlo... Uno
debe estar vivo cuando asa algo al fuego, debe vivir con ello, y lo lleva a tal
punto de fertilidad porque lo que recibe es un entendimiento profundo
sobre la creacién, sobre nuestra situacién en el mundo. Y luego... jse lo
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come! ;Comprende lo que quiero decir? Este trozo de carne viva, en su
estado de mayor éxtasis, no es solo algo que uno observa y dice “qué her-
moso”. Uno lo huele, lo escucha (se oyen los ruidos que hace al cocinarse)
y entra en el contacto mds intimo con él, el contacto mds préximo que
podemos tener en nuestra existencia. Luego lo traga, lo introduce en su
propio cuerpo. La comunién que se produce simboliza la aceptacién de
Dios, lo cual significa estar en comunidén con toda la creacién. Este ejem-
plo pretende demostrar cémo funciona normalmente, desde un punto de
vista espiritual, el arte de cocinar, que podemos practicar de este modo por
todo aquello que actualmente sabemos.

MEKAS

Este es exactamente el punto en el que mucha gente que ha escuchado ha-
blar del teatro de Nitsch y de su filosoffa culinaria y gastronémica expresa
sus mayores miedos y obsesiones. Por supuesto que jamds se han tomado
el trabajo de ver de qué se tratan o de experimentarlos de primera mano,
pero afirman que son actos inhumanos, que usted predica una filosoffa
inhumana. “;Por qué deberiamos enaltecer el consumo de-la carne?”,
preguntan. Por eso creo que en este punto de nuestro debate deberfamos
aclarar las cosas.

KUBELKA
Me gustaria decir algo al respecto. Porque este es uno de los errores mds
comunes y peligrosos que se cometen: los grandes humanistas tienden a
ser considerados inhumanos. Esto es algo que se repite a lo largo de la
historia. La historia est4 llena de ejemplos de gente que ha sido de lo mis
humana y que ha ofrecido sus mayores respetos a la creacién, pero siempre
acaban siendo considerados inhumanos. Esto es lo que le ocurre a Nitsch,
€s grotesco y me rompe el corazén ver esta reaccién, porque lo conozco
hace muchos afios. iNo es capaz de matar ni a una mosca! En su casa nadie
tiene permiso para tocar siquiera a una hormiga. Por otra parte, €l jamds
mata a los animales que usa en sus obras, utiliza animales que la sociedad
ya ha asesinado previamente. Pero ¢l hace frente a la situacién en la que
estamos de todos modos: nos recuerda que la civilizacién constantemente
mata todo aquello que la rodea en la naturaleza. Esa es la situacién actual,



y es muy importante que lo entendamos, que veamos a la verdad a los
ojos, que no sigamos viviendo rodeados de mentiras y tabdes.

MEKAS
Esos tabties y mentiras hacen que nuestras acciones y actitudes cotidianas
sean mds abstractas e inhumanas.

KUBELKA
Si, es fundamental que dejemos este aspecto en claro. El teatro de Nitsch
es un teatro humanista, aunque él mismo no lo diga.

NITSCH

Nuevamente debo decir que estoy totalmente de acuerdo con lo que
acaba de decir. Es como si acabase de escuchar mi propio pensamiento
en voz alta. Y no es un problema que atafia solo a mi trabajo, es algo
que sucede en todo el mundo. Usted sabe que tengo esta teorfa sobre
la abreaccién: vivimos en una sociedad frustrada, que suprime a todos
nuestros enemigos. Lo que busco con mi trabajo, a través de mi teatro,
es evidenciar todo lo que hemos suprimido de un modo humanista. Que
liberemos de una sola vez toda la crueldad que llevamos dentro. La gente
necesita sentir a través de banquetes para los sentidos, necesita liberar
energfas, salir y exponerse. Y me gustarfa pensar estos temas sin, o por
fuera de, su aspecto moral.

Cuando digo que nos olvidemos de la moral, estd claro que quiero
olvidarla solamente desde un punto de vista fenomenolégico, relativo al
modo en que entendemos la realidad. Desde el comienzo de mi obra me
propuse evidenciar la represién en la que la gente vive, y liberarla con
un fin humanista, a través del arte. Con la ayuda de la estética quiero
concientizarlos sobre su situacién. Ahora siento que tengo una conexién
mucho més profunda con la naturaleza. No suena del todo bien llamarla
“naturaleza’, quizds es mejor llamarlo “el todo”.

KUBELKA
Me sucede lo mismo, nunca encuentro la palabra adecuada para aquello
que llamamos “el mundo”, “la naturaleza” o “el universo”.
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NITSCH

Llamarlo “cosmos” me resulta demasiado patético, no me es posible usar
ese término. Si digo “naturaleza” es lo mismo que decir “Dios”, es una
expresién mitica. Lo mismo me ocurre con la palabra “alma”, me resulta
incémodo usarla porque es una palabra demasiado especial, definida
con demasiada exactitud. Porque ahora tengo, creo, una sensacién mds
profunda de lo que es “el todo”. Y creo que ha habido una gran expan-
sién del todo, y los individuos son apenas una parte de esa expansion.
No creo que sea correcto detenerse en los individuos, enfocar todo desde
su perspectiva. Creo que hay un proceso que nos atraviesa, y por otra
parte no me interesan demasiado los problemas humanos. Por supuesto
que estoy en contra de la muerte, la guerra y todas esas cosas, pero no
las incluyo en los problemas que menciono. No quiero ser un hombre
esttipido y amoral. Pero me guio por este “todo” desconocido. Y por eso
odio dar explicaciones y ofrecer excusas sobre mi trabajo. Me interesa
mds el éxtasis, generar ese éxtasis. Estoy cansado de dar explicaciones.
Quiero que la gente encuentre en mi trabajo cosas hermosas.

28 de diciembre de 1972

MEKAS

¢A qué se refiere cuando usa la palabra “hermoso™?

NITSCH
Lo que quiero es producir un festin de vida que incluya carne, cuerpos de
animales muertos, sangre, intestinos y paisajes. En mi obra de los seis dias,
que comenzard en Prinzendorf la préxima primavera, el paisaje serd un factor
muy importante. Utilizaré alimentos, olores, sonidos. Mi objetivo al usar to-
das estas cosas es glorificar la vida, la existencia. No quiero enaltecer solo al ser
humano, quiero reflejar la gloria de cada posibilidad de la existencia, del ser en
su totalidad. Quiero incluso glorificar a las formas de vida que desconocemos.

KUBELKA

Esa es una declaracién muy evolucionada y muy interesante. Creo que



despierta la siguiente pregunta: ;qué es un artista? Desde mi punto de
vista, si uno compara a la humanidad con un solo ser humano, el artista
representa tanto los sentidos como las hormonas. Me refiero a que toma
decisiones en pos del futuro de la humanidad. Los deseos que el artista
tiene moldean a la humanidad del futuro.
Cuando digo “los artistas” hablo de los mds elementales, como cuando
uno en el campo de la ciencia habla de “una investigacién elemental”.
" Uso a la ciencia de ejemplo porque es un saber al que se respeta tanto hoy
en dfa, todo el mundo asume que es imposible entender los escritos de
un cientifico en una primera lectura, hay consenso en que no cualquier
individuo puede comprenderlos. Pero en el arte, todavia nos manejamos
con un concepto antiguo que dice que es para cualquiera. Estd tan equi-
vocado... Para realmente entender el trabajo de un artista es necesario
especializarse, aproximarse y estudiar.

MEKAS
Lo que ocurre es que siempre le pedimos al arte que se acerque a la
gente, en lugar de que la gente se aproxime al arte. Solo en el Anthology
Film Archives hemos podido recuperar la direccién correcta del arte.
Sabemos que tenemos las mejores cosas, y le corresponde a la gente venir
a verlas. Creo que, en cierto punto, desedbamos llamar al Anthology “El
cine elemental”.

KUBELKA
Si, exactamente. Lo que decia es que los deseos y creaciones de los ar-
tistas —y me refiero nuevamente a los artistas elementales— dan forma a
la humanidad del futuro. Un ejemplo fantistico son las estatuas griegas,
que retratan a la gente con dignidad. Fue una idea que surgié en algu-
nas personas en los primeros tiempos de la humanidad, que el hombre
debia ser digno. Hubo numerosos intentos de dar a la humanidad cierta
dignidad. Pero no era mds que un anhelo que se propagé a lo largo de
miles de afios, en las mentes de mucha gente muy sensible dedicada al
arte. Ellos lo crearon. Tuvieron una visién, un deseo, y pricticamente
produjeron esta idea a través de su trabajo. En las palabras de Hermann
Nitsch hay otro anhelo que acabard siendo un atributo de la humanidad
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en un futuro lejano: él desea que entendamos y glorifiquemos al “todo”.
Quizés es lo mismo que la gente, en lenguaje antiguo, llamaba “verle la
cara a Dios”.

NITSCH
Si, siempre lo pensé de ese modo. Desde comienzos de mi trabajo hasta
ahora estuve siempre involucrado con los conceptos misticos. Estudié los
escritos de todos los misticos importantes, incluso si lo hice de un modo
fenomenolégico. Siempre consideré muy importante esta identificacién
con Dios o con El Todo.

MEKAS
Eso es lo que he estado queriendo decir hace un tiempo ya: jsiempre sos-
peché que ambos eran unos malditos misticos!

KUBELKA

Yo siempre dije que deseaba comerme a un mistico...

MEKAS
Creo que son los verdaderos misticos. Todos aquellos que se hacen llamar
misticos hoy en dfa no son mds que unos impostores. jNo estdn en con-
tacto con nada, ni siquiera hablan del cosmos! Lo tinico que pueden tocar
es su propio culo con sus talones. Ustedes son los verdaderos misticos, no
me cabe ninguna duda ahora.

NITSCH

Dos misticos en el Heurigen...

KUBELKA

Si, dos misticos en el Heurigen. Estamos hablando de una vineria de
Viena.

NITSCH

La gente nos va a ver y susurra: “mira, ah{ estdn los dos misticos, allf
sentados...”.



.KUBELKA
De algiin modo es cierto, lo somos. Cuando vamos a beber al Heuri-
gen nuestras charlas siempre se relacionan con este modo de pensar o
analizar la existencia. No hay nada en este mundo que sea banal: uno
siempre puede encontrar la verdad, en lo que sea puede ver la cara de
Dios.

NITSCH

No me interesa preguntarme si existe algin tipo de trascendencia espe-
cial. Creo que trascendemos sobre todo aquello que desconocemos, tengo
un gran apego por este tipo de trascendencia. Pero esa no es la cuestién.
Todo lo que sé, lo sé a partir de mi mismo; todo aquello que los misticos
anunciaron lo experimento cuando estoy en medio de la naturaleza, y me
siento a gusto, siento que soy capaz de utilizar todo mi potencial. No es
que esté viendo la cara de Dios, pero sf siento que estoy en el centro del
mundo. En la historia del misticismo, siempre hay instantes en los que
el mistico siente que es Dios. Quizds sea mejor olvidar por el momento
la palabra “mistica”. Cuando me encuentro en la naturaleza, y me siento
bien, y el sol brilla, y los pdjaros cantan, siento que soy verdaderamente
parte del mundo, y a la vez pienso que esto se debe en parte al desarrollo
que ha atravesado el mundo; todas las formas de existencia parecen mul-
tiplicarse en este lugar, en este momento, y eso produce una sensacién de
éxtasis. Lo que querfa comentar al comienzo es que para mi solo es posible
sentirse asf y alcanzar este estado a través del arte. Cuando escucho las sin-
fonfas de Bruckner, me siento en el corazén del mundo, en su centro. Lo
mismo me sucede las veces que mi performance va realmente bien: siento
que la vida es real, que estoy viviendo una vida intensiva y real. Una vida
real e intensiva siempre nos hace sentir como que estamos en el centro
del mundo. No es que esa sea la pregunta importante, si estamos o no en
el centro del mundo, pero sf quiero aclarar que esa es una sensacién muy
importante.

MEKAS

Hablando del centro del mundo, jqué estdn haciendo aqui, en los Estados

Unidos?
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KUBELKA

Creo que todos vinimos por la misma razén, Nitsch, usted y yo. Siento, y
lo he dicho varias veces antes, que este es el lugar donde quiero ser escu-
chado y donde deseo que se exponga mi trabajo. Me alegra profundamen-
te que ahora contemos con una puerta de entrada a los Estados Unidos.
Todo artista es como una hormona en el cuerpo humano, y es importante
que la hormona sea inyectada en'la parte correcta del organismo, solo
entonces puede realizar el trabajo que estd destinada a hacer. Estados Uni-
dos es, en este momento, el sitio donde las hormonas que trabajan por el
futuro de la humanidad pueden lograr el mayor impacto.

MEKAS

¢Incluye en esta declaracién al arte de la cocina?

KUBELKA
Especialmente en lo que respecta al arte de la cocina. Aquf en los Estados
Unidos hay un interés muy juvenil por digerir todas las tradiciones cultu-
rales del mundo. Se involucran con las filosoffas y con las culturas, y con-
sidero que hemos llegado a un punto en el cual un nuevo arte culinario
estd ante portas, a punto de nacer. Sé que esto que digo es absolutamente
opuesto a lo que se suele decir de Estados Unidos, que tiene la peor repu-
tacién gastronémica. Todo el mundo opina que la comida y la cocina aqui
son malas. ;Pero ya llegars! Estoy convencido de que se acerca la era de
la gran cocina en los Estados Unidos. Y el arte de la cocina del que hablo
es compleramente diferente de lo que la gente suele asociar con eso. No
hablo de una cocina gourmet, concepto que detesto y que no es mds que
una imitacién vulgar y fallida de la cultura francesa. La verdadera nueva
cocina serd novedosa y diversa, y solo tomard del pasado algunas cosas.
Volveri a ser bésica. Creo que, por ejemplo, el movimiento que aboga por
lo natural y lo orgénico es un paso importante en este proceso, un paso
fundamental. Porque proveers los cimientos para que ocurra. Cuando us-
ted tiene un trozo de carne en mal estado, puede cocinarlo 2 la Marengo,
con quién sabe qué cosas, con sidra mala, etc., pero seguird siendo igual
de malo que cualquiera de los ingredientes individuales que utilice. Dos
cosas malas combinadas producen una nueva cosa de mala calidad. Pero



la tendencia a alimentarse orgédnicamente ofrecerd una nueva base para
nuestra alimentacién.

NOTAS SOBRE LOS LIBROS PERDIDOS DE
PETER BEARD

10 de noviembre de 1977

“Un molino recuperado que habfa sido reconocido como la edificacién
mds oriental de Long Island quedé reducido a cenizas en Montauk el
miércoles pasado. Fue un incendio espectacular que atravesé la estrucrura
de la vivienda ubicada junto al acantilado.

Las llamas consumieron la morada, propiedad del fotégrafo Peter Beard,
llevindose consigo miles de fotografias, un laboratorio de revelado tasado
en diez mil ddlares, el diario de notas que el propietario llevaba hacfa veinte
afios, una distinguida biblioteca poblada de libros y obras de arte africanas
y una historia fotografica de Montauk, que un socio de Beard habia compi-
lado meticulosamente” (The New York Times, viernes 29 de julio de 1977).

Notas de 1970
Tuvo un accidente sangriento en Florida que le produjo una herida igual
de sangrienta. Ahora no es méds que una mancha marrén sobre una pé-
gina, un recuerdo con pocos detalles. El incidente quedd reducido a un
jeroglifico sobre una pdgina. Cada una de las entradas de los libros de
Peter es un jeroglifico, y nadie jamds podrd descifrar el verdadero hecho o
circunstancia, tanto fisica como psicoldgica, detrds de ellos. Sobre la ps-
gina, una realidad propia que va mds all4 de la fuente o impulso original.

Hoy llamé a Peter. “Perd{ diez pdginas de las notas que tomé sobre ti”,
le dije. “;Qué bien!”, grité Peter, con su entusiasmo habitual. “Asf deberfa
ser. ;Por qué no aprovechas la pérdida de esas notas como parte de tus
nuevas notas?”

S, en sus diarios intenta retener no solo lo conservable sino también
lo “inconservable”, lo que estd destinado a perderse. ;Es esta pasién una
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forma de inercia, una enfermedad, este esfuerzo inutil por salvar y preser-
var el pasado? ;Es acaso una preocupacién sentimental, guardar recuerdos
coloridos como un nifio, que mete en su caja restos, miniaturas, guijarros?
;O es acaso una carcajada en el rostro arrogante del presente, que ni bien
ha partido acaba en alguna pigina del libro de Peter? Solo hace falta pe-
gamento para atrapar al pasado, eso y nada mds. La historia, el pasado y
todas esas emociones contenidas, el ajetreo, los suefios, los fetiches y todos
los objetos, todo pasa salvo aquello que Peter atrapa en sus libros. 1o
expone para que todo el mundo lo pueda ver, construye metdforas tempo-
rales. Es su oda al humor negro, es una broma que gasta a la realidad, a la
historia, a la civilizacién.

La excepcién son los animales y los drboles. Eso es otra cosa, como
también lo es, quizds, Kamante. Y Blixen. Si, también ellos son otra cosa,
una ventana que se abre a una dimensién completamente diferente. Ema-
nan otro sentimiento, una emocién distinta, un suefio de otra naturaleza.
A Peter le gusta capturar retazos de fuerzas animales, retener su energfa,
sus movimientos, su ritmo. Asf es Peter, que disfruta nadando en las aguas
congeladas del rio en invierno, que realiza acrobacias de destreza fisica en
Hallelujah the Hills. El suyo es un deseo de pura energfa fisica, de puro
movimiento.

“Llevar un diario es como ganar tiempo. ;Piensa en los huecos que
dejan todos esos dfas que se van sin dejar un solo recuerdo!”

“La botella explotd y me hizo un corte en la muieca. La sangre gotea-
ba, salfa a borbotones, manchando mi libro. Fue maravilloso. Ella se puso
de pie y se retird, pensé que era una casa de locos o algo asf, era incapaz
de ver la belleza en todo eso.”

“Mira, este libro se ahogé en el lago. Mira lo que le hizo el agua, mira
esos colores. ;No es fantdstico?”

“No es lo que ves, sino lo que no ves cuando lo ves. Eso es lo que
realmente me interesa.”

Andy Warhol, a través de sus cimaras, cintas de video y Polaroids,
retrat6 la vida “tal cual es”, como ocurre realmente. Peter est4 obsesionado
con preservar lo que se fue, lo que ya no est4 alli. Toma sus materiales de la

pila de basura de la Civilizacién Occidental. Se sienta en medio de esa cha-
tarra con su pegamento y sus tijeras y trabaja en estado de plena felicidad.



No creo que los conserve para poder recordar lo ocurrido. No creo que
lo haga por ninguna razén, que tenga un propésito u objetivo. Simple-
mente lo hace, como si fuera un insecto o una hormiga. Junta las migajas
que dejé la civilizacién y construye inmensos hormigueros en forma de
libros y diarios. Me recuerda a un cuento que lef cuando era nifio, no
tengo idea de su procedencia ni cémo era realmente, pero hablaba de una
arafia que juntaba todas las migas de pan que encontraba en el suelo, en
el césped o por donde fuera que hubieran pasado seres humanos. La arafia
iba por donde los humanos habian construido sus sociedades. Los huma-
nos recogen los pedazos grandes, porque son codiciosos, pero las migajas
las dejan en el suelo. Entonces llega la arafia y las recoge todas, con gran
cuidado y amor, deposita todo lo que redne en los libros de Peter, una pd-
gina tras otra, dfa a dia. La arafia que lleva la cruz sagrada sobre su espalda,
condenada a hacer esto hasta el fin de la eternidad.

En cada pégina retorna el suefio, el recuerdo de lo incivilizado, lo pri-
mitivo, lo originario. Estos diarios y libros son su propio Walden: siempre
aparecen en ellos los animales, los pdjaros, los drboles verdes y la sangre.
Hasta las actrices y modelos son elegidas en ellos por su gracia y magnetis-
mo animal, no por su inteligencia o su sutileza o por su nivel culwral. No,
esas mujeres estdn alli, en esas pdginas, como si fueran animales africanos.
Y los hombres, salidos de tiras cémicas de revistas o de paginas de peri6-
dicos tefiidas de crimenes y violencia, son siempre metiforas de accién, de
energfa cruda, distantes de toda forma de cultura o civilizacién.

Estos libros representan verdaderamente un cementerio grotesco para
la Civilizacién Occidental. Hay en ellos destellos de civilizacién recolec-
tados por azar, fragmentos que cayeron en las manos de Peter o que en-
contré de casualidad, y que ahora pega y retine, dia tras dfa, dfas tras dfa.
Violencia, poder, muertes absurdas, todo un mundo de maquillaje y arti-
ficialidad, destruccién sin sentido, desechos, sadismo. En medio de todo
esto hay insectos, pequefios e inocentes, hojas, cortezas de drboles, rastros
de la propia sangre de Peter. Précticamente todas las paginas estin pinta-
das con sangre y tinta, cada pdgina parece una herida abierta del mundo,
que salpica todos sus contenidos hacia afuera. Es un ritual, una orgfa, el
0.M. Theater de Hermann Nitsch, ejecutado una y otra vez a lo largo de
cada pédgina del diario.

287



288

Portada de Soho News Weekly, “Los libros perdidos de Peter Beard”, Nueva York, 1977,



Hay una admirable franqueza en el modo en que Peter captura a los
animales en sus dibujos y fotografias. Se parecen a los dibujos de animales
que hacfan los hombres de las cavernas. No hay nada literal en el modo
en que retrata su actividad corporal, su energa y sus movimientos, atrapados
en un Unico instante.

“Todo el trabajo de Klee es un diario. Lo mismo ocurre con Picasso.”

“Me interesan las posibilidades que presentan el orden y la simpleza
vistos a través del caos.”

1949-50: “Primer diario, un libro de apenas diez centimetros de an-
cho. Todo est4 alli dentro: mis vacaciones, mis comidas, piedras, cabello”.

1959-61: “Diarios del rodaje de Hallelujah the Hills. Todo se perdié,
quedaron algunas fotos y varios dibujos mds bien serios, retratos muy
detallados realizados con las técnicas de los viejos maestros”.

“Hallelujah Africa”, “Libro transicional, perdido”.

El m4s grande de todos los diarios es de 1963-65, “Todo en un solo
libro. Han dejado de ser diarios, se transformaron en un espacio en el
que puedo depositar cosas extra que no puedo ubicar en mi diario ha-
bitual (un librito mds pequefio y gordo que mantuve durante el mismo
perfodo) (se cayé en el Lago Rudolph y esto lo ha mejorado de forma
inconmensurable)”.

“En Africa, 1963-64”, “Un libro més bien pequefio, mi letra se ha
vuelto mds diminuta que en cualquiera de mi otros libros”.

El libro “Hansel & Foetsal”, “Realizado mientras se emitfan los shows
televisivos diarios posteriores a la muerte de JEK (lo dejé en casa de Jerome)”.

Mismo perfodo, 1963-65, “Un diario fotogréfico de unos dieciocho
centimetros de ancho, que incluye mds de dos mil fotograffas”. 1967-68:
“Los diarios se han convertido en libretas amarillas (asf estdn sus piginas).
Hice treinta pinturas. Algunas pdginas son homenajes a amigos y a otra
gente. Ambos libros se perdieron”.

Pregunta: “;Quiénes son sus artistas favoritos?”.

Respuesta: “Picasso es para mi el mds importante, pero no mi favorito.
Mis verdaderos preferidos son Wols, Chiassac, Ensor, Gauguin, Ryder,
Lindner, Klee, Bacon, Rousseau y El Bosco”.

Una libreta de direcciones que “se convirti6 en un libro de dibujos”.

“En 1970 comencé un nuevo librito gordo.”
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“Ver los dibujos de marzo hechos con sangre. La herida sangré durante
un mes y medio, asf que recorren varias piginas.”

“;La cucaracha? La encontré en una sala de emergencias, en el hospital
de Montego Bay.”

“:El rollo de pelicula? Representa los cinco mil délares que perdi en
celuloide cuando esa chica brillante los eché a la piscina.”

“Dejé otro libro en Africa, encuadernado con piel de elefante. Lo
llamo “Walder’, tanto al lugar como al libro. Siempre lo consideré mi
Walden.”

“Cuando pasa algo realmente importante, jamds lo incluyo en mis
libros. Quiz4s incluyo algunas pistas, nada mds.”

“Andy me pregunté por qué escribo con letra tan pequefia. Porque la
vida es pequefia. Ochenta afios no representan nada. La pequefiez deja
espacio para que entre mucha mds informacién trivial.”

Llegué a la conclusién de que no tiene ningtin sentido consultar a
Peter por qué lo hace, o qué significa para él. Es mucho mds itil que diga
qué significan para mi. Estos libros son para mf como excrecencias de la
naturaleza, al igual que toda obra de arte lo es. Son como el musgo, como
los hongos.

Si uno enfoca toda su energfa en una sola p4gina, y trabaja sobre ella
dia tras dfa tan absorto como Peter mientras lo hacfa, tarde o temprano se
convierte en otra cosa, mura hacia algo diferente a lo que es. Estos libros
son incomparables con cualquier otra cosa, tanto en el mundo natural
como en el mundo artificial. Est4n a mitad de camino entre lo orgénico
¥ lo inorgénico, entre lo vegetal y lo mineral. Crecen como corales, como
islas coralinas, imperceptible y orgdnicamente. Se expanden parte a parte,
van llenando los espacios, las curvas, los bucles, las zonas sinuosas, los
agujeros y las cavidades, incluso cuando alli donde uno no lo ve posible.
Crecen, y estdn allf, y uno tiene la posibilidad de vivir en medio de ellos o
ignorarlos. Pero también podemos mordisquearlos de a poco, como hacen
las estrellas de mar gigantes con las islas coralinas de Australia. Si, pode-
mos morderlos hasta hacerlos trizas con los filosos dientes de nuestro in-

telecto, con nuestros andlisis psicolégicos, etc., etc., del mismo modo que
hemos devorado a civilizaciones enteras. A Peter le importard un bledo.
Simplemente comenzari otro libro.



Tres notas de 1974

1. ;Acaso los cineastas del cinéma vérité no estin motivados por el mismo
impulso al hacer sus diarios cinematogrificos? Peter, Leacock o incluso
yo mismo, todos acabamos sumidos en nuestros mundos personales, en
nuestras fantasias. No expresamos lo exterior sino lo interior, la vérité
de nuestras mentes. ;De qué otro modo podria ser? ;No estd también
nuestra interioridad compuesta de fragmentos y pinceladas del exterior,
y viceversa?

2. Ah, los elefantes muertos, los elefantes muertos. ;Los elefantes
muertos!

3. Al mirar y volver a mirar, a lo largo de estos dltimos diez afios, los
diarios de Peter, a menudo me he preguntado si alguno de los detalles que
incluye en ellos verdaderamente significa algo en si mismo. Si la innume-
rable cantidad de detalles “reales” y fragmentos de civilizacién que él pega,
dibuja y esparce por las pdginas, si estos carteles, firmas y representaciones
que cubren cada pdgina hasta convertirla en un sutra contienen algin sen-
tido mids all4 del disefio en sf mismo, del libro en si mismo, del esfuerzo
o del acto de llevarlo a cabo. A su vez pienso que el libro es mds grande y
. mds simple que cualquier significado individual o que cualquier pagina o
detalle suelto. Las pdginas y los fragmentos se disuelven en el todo. Cada
trozo y despojo de nuestra civilizacién desaparecen en el todo de los libros,
y su sentido solo puede medirse si uno piensa la cantidad de horas que
Peter invirti6 en ellos. El niimero de p4ginas, los kilogramos, el peso con-
creto de estos libros, sus medidas, su ancho en centimetros...

Notas de octubre de 1977
1970, “un diario completo, pdgina a pagina, dfa a dia”.

Pregunta: ;Era uno de esos libros pequefios?

Respuesta: Tenia unos veinticinco centimetros de alto, no fue un afo
muy grande.

P: ;Qué tipo de cuaderno usas para tus diarios?

R: Los grandes, los del National Diary. 1970 y 1971: para esos afios
usé los Letts Diaries, que son mds pequefios. 1972 y 1973: utilicé los Na-
tional Diaries, de mayor tamaiio.

P: ;:De mayor formato?
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R: Si, de treinta centimetros de altura. En 1974 usé la versién atin
mayor, stiper grande de los National Diary, que era realmente gorda. Pero
ese afio estaba preparando el molino, asi que realmente no lo pensé...
simplemente tomé muchas fotograffas, hice muchos dibujos y escribi mu-
cho. Estaba tan ocupado mudando el granero que no tuve tiempo de fo-
tografiarlo. Tampoco hice muchas fotos en 1975. Ese afio usé un National
Diary ain mds grande, y lo hice recubrir de piel de antilope en Nairobi.
Ah, ese fue uno de los mejores, muy grueso. Tengo una pelicula sobre
él. Lamentablemente, no tuve ocasién de fotografiarlo. Luego, en 1975,
tuve uno bueno. Un Meridian Gravure que se transformé en una serie de
litograffas para un especticulo, asf que todavia lo tengo. Ese es el Diario
del Bicentenario. También tenfa un diario entero sobre la realizacién del
granero. Se quemé por completo. Era un libro que cubria el dfa a dfa del
armado del granero, su construccién, tenia fotos de cémo lo montamos
en el molino sobre el acantilado. Lee me lo habfa regalado. Era un dia-
rio marrén azulado, especialmente encuadernado. Y luego vino el Diario
Elefante, que cubre del afio 1971 a 1976. Lo llené de comienzo a fin, y

todavia lo tengo, estd aqui mismo.

P: ;Qué es lo que efectivamente sobrevivié? ;Algo ademds del Diario
Elefante y el Diario del Bicentenario? ;Algtin otro?

R: No. Pero tengo muy buenas fotografias de varios de ellos y algunas
litografias bastante buenas. El diario de 1977 era bastante crudo y se per-
dié. También llevaba un diario sobre cémo hacia los diarios, ;te acuerdas?
Tenfa una introduccién tuya, habfa conversaciones con Bacon, Dal{ y Al-
bers, estaba lleno de notas. .. Todo eso se perdié. Deberias venir a filmar lo
que queda de ellos. Estdn totalmente quemados, pero conservan la forma.
Los cubrf para poder fotografiarlos, antes de que se conviertan en ceniza.
Se ven geniales, no deberfas dejar pasar esa oportunidad.

Una teorfa sobre la historia del arte... Nuestro arte, nuestros museos,
nuestra historia del arte...

El tempo transforma todo en polvo: a las pinturas, a las piedras, a las pi-
rimides. Las peliculas se desvanecen, los frescos caen de las paredes, las

lluvias contaminadas se devoran la arquitectura. Caligulas, Atilas, Hitlers,
Stalins. Iglesias, monasterios y museos se vuelven ceniza. Dresden. San
Pietro. Etc., etc., etc. Todavia me maravilla que preservemos tantas cosas



después de tantas guerras y limpiezas, dictador tras dictador que no dejé
ni una piedra sin remover. Las catdstrofes naturales han destruido aquello
que quedé en pie. Todo arte estd expuesto a las operaciones del divino
azar. Lo que-sobrevive lo hace gracias a un acto misterioso de la gracia
suprema, e incluso asf es solo algo temporal. De modo que todo aquello
que logra sobrevivir més alld de su propio siglo deberia ser considerado
un milagro.

The end of the game.

Fotografias, diarios, grificos y peliculas de Peter Beard.
International Center of Photography,

1130 Fifth Avenue, Nueva York,

11 de noviembre al 8 de enero de 1978.

UN DIALOGO ENTRE A, B Y C SOBRE EL
FUTURO DE LAS ARTES BASADAS EN LA
IMAGEN EN MOVIMIENTO Y LOS CENTROS DE

ARTE REGIONAL

LLAS ARTES MEDIATICAS EN TRANSICION

Walker Art Center
1983

A

Muchas innovaciones tecnolégicas estdn en marcha. Asf nos lo han comu-
nicado. Pero cuando observamos la historia de las artes, descubrimos que
los cambios mds apasionantes y duraderos en la direccién y calidad de
estas han sido producidos no por las innovaciones tecnoldgicas, sino por
aquellos artistas de ideas valientes y temperamentos excepcionales. Los
logros mds innovadores y fascinantes que ocurrieron en el cine norrea-
mericano en 1914, 1940-45 y 1957 (D.w. Griffith, Orson Welles, Maya
Deren, Stan Brakhage, Michael Snow) se dieron en perfodos en los que
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pricticamente no hubo innovaciones técnicas significativas. En tiempos
de innovaciones tecnolégicas, el arte se toma vacaciones.

Dado que los centros medidticos estdn, o se supone, interesados en las
artes y no en las tecnologfas, los periodos de innovaciones técnicas debe-
rfan ser épocas dificiles y desafiantes. Las innovaciones técnicas suelen, en
estos tiempos, influir en la diseminacién (popularizacién) de las artes, no
en la creacién. Si tienen alguna influencia en la creacién, ese efecto suele
ser totalmente negativo, como podemos ver en lo que ocurre actualmente
en Hollywood. Videojuegos versus peliculas.

El gran desafio al que se enfrentan los centros artisticos serd, en la préxi-
ma década, conservar la calidad de los trabajos que se exponen; cémo resistir
las tentaciones negativas de la democracia en las artes. La oleada de trabajos
mediocres en cine y video, en gran medida apoyada, financiada y promovi-
da por agencias estatales y federales —a través de becas que empezaron hace
afios— continuard en la préxima década. Estos son los problemas que pre-
senta la democratizacién, problemas que por otra parte son inmensamente
preferibles por sobre las maldiciones de un régimen totalitario. Los centros
artisticos deberdn aprender a lidiar con estas vicisitudes. La mediocridad
serd el gran desaffo de los ochenta.

B
Los préximos diez afios serdn maravillosos. Debido a las nuevas tecno-
logfas, producir imigenes en movimiento serd atin mds ficil que en la
actualidad. Las numerosas becas estatales y federales permitirdn a todo
el mundo hacer peliculas, cintas de video y trabajos computarizados. La
revolucién en los modos de diseminacién hard que los amateurs puedan
competir con los profesionales. Si la democracia triunfa, los amateurs,
mediante sus melodramas y sus intentos de cine popular (llenos de sexo
y politica), encontrarin la forma de competir con los “artistas”. Incluso
puede que se establezcan lazos, a través de satélites y otros dispositivos,
entre amateurs de diferentes paises y continentes. Todavia es posible que
se cumpla la profecfa de Youngblood: haremos de este mundo una tinica
aldea. Si asi lo desean, podemos llamarla una colmena. ;Quién prefiere el

individualismo? ;No es la colmena el modelo de comunidad m4s perfecto
que se puede encontrar?
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Esto, a su vez, serd til para los “artistas”, podrdn despojarse de sus
falsas ambiciones de éxito y fama. De modo que, si prefieren verlo de este
modo, produciremos una aplicacién “itil” para los artistas. Volverin a
crear su arte solo para si mismos, como lo hacfan sus ancestros en los afios
veinte y en los sesenta (Anger, Markopoulos, Brakhage). Asf recuperardn
el estdndar de calidad de su arte; estdndar que, a ojos de las masas demo-
crticas y socialistas, no es mds que una curiosidad pasajera, sin importar
qué tan sagrado lo consideren los “artistas”.

C

Creo que ambos estdn siendo un poco cinicos. Personalmente, imagino una
gran década para las artes. El progreso tecnolégico es bueno para las artes.
Piensen tan solo en todos los grandes nombres que no mencionaré aqui
pero que se han agregado al panteén de las artes gracias a la llegada del 3D
y de la holografia. Los centros artisticos regionales tienen una gran opor-
tunidad de ayudar a los artistas locales a producir y presentar sus trabajos,
de preservarlos para la posteridad. Surgirdn nuevos talentos. La variedad de
trabajos exhibidos educard tanto al piiblico como a otros artistas incipientes.
La tinica manera de elevar el nivel general de creatividad es acrecentar la cul-
tura de la imagen en movimiento. Y eso es lo que est4n haciendo los centros
dedicados a las artes medidticas. Es un poco pomposo hablar solo del arte
y de los artistas, ignorando por completo al piiblico. Después de todo, es el
dinero de la gente el que permite que los centros funcionen.

SOBRE LA LIBERACION, LAS ARTES Y EL
IMPERIALISMO CULTURAL

UNA CONVERSACION PUBLICA ENTRE SUSAN SONTAG, VYTAUTAS
LANDSBERGIS, NAM JUNE PAIK Y JONAS MEKAS.

Iglesia Judson
8 de octubre de 1994
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Sobre la ingratitud de los Estados Unidos

PAIKY
Me enfurece que los estadounidenses te hayan olvidado. ;Me entiendes?
Los estadounidenses tienen millones de délares para su presupuesto de
defensa precisamente debido al colapso de la Unién Soviética.

LANDSBERGIS®®
Si, asi lo creo. [Risas)

PAIK
Por otra parte, los Estados Unidos generard miles de millones de délares
gracias a los pozos petroliferos en Kazajistin y a los diamantes que ob-
tiene de Irkutsk. Y td eres uno de los cuatro tipos que lo hizo posible.
Watesa, Gorbachov, Yeltsin y tid. Cuatro, solo cuatro personas. Y td fuiste
el que mds se expuso, el que quedd en una situacién mds vulnerable. Ayer
dijiste que fue una cuestién de dignidad. Y lo fue, pero también te espe-
raban la muerte y la tortura, y lo sabfas. Los coreanos también sabemos
morir, pero tenemos suerte: morimos sin ser golpeados hasta perecer.
Gorbachov tenfa su KGB, Yeltsin tenfa su partido. Eras el éinico que no te-
nia un verdadero poder detrés apoy4ndolo. Por eso creo que fuiste el mds
valiente de todos, jsabes? Y traté de promocionar tu concierto de piano
en la iglesia Judson a los medios norteamericanos, pero no vino nadie,
nadie respondié. Nadie escribié sobre tu visita. Solamente diré que los
estadounidenses son unos hijos de puta y unos desagradecidos. [Risas)
Estados Unidos entrega Lituania a Alemania y luego a Rusia, para no te-
ner que preocuparse por ellos. Los lituanos son unos peleadores. Lo mis-
mo hicieron con Corea cuando les gener$ problemas, le dieron la mitad
a Stalin. Verds, es todo cuestién de megaeconomfa. No pueden lidiar con
los tipos mds pequefios, entonces se los quitan de encima. Pero a veces
un hombrecito puede cambiar al mundo. Tt lo has hecho. Querfan darte

17. Nam June Paik (1932-2006) fue uno de los artistas coreanos de mayor transcendencia mundial.
Integrante del movimiento artistico Fluxus, es considerado el padre del videoarte. [N. del E.]
18.Vytautas Landsbergis (1932) es un politico y autor lituano, Fue elegido como primer Jefe de Esta-
do de Lituania luego de su declaracién de independencia de la Unién Soviética.



el Premio Nobel de la Paz, pero acabaron ddndoselo a Gorbachov... El
poeta Vyt Bakaitis dijo ayer que la prensa te querrfa mis si tu nombre
fuese mds corto, si no necesitaran dos columnas para escribirlo. Vyt en
lugar de Vytautas, como Vyt Gerulaitis. ..

Cuando yo era un nifio, en mi infancia en Corea, solia mirar el globo
terrdqueo y siempre me fijaba en Guinea, el pais m4s pequefio en ese lado
del mundo; y Lituania, del otro lado del mundo, junto a los otros paises
del Bdltico. Ambos tenfan el mismo tamafio que Corea, Guinea y Litua-
nia. Eran las dos entidades mds pequefias que encontré, ;me entiendes?
Corea tiene un tercio del tamafio de Japén, y es apenas el tres por ciento
de China. En el contexto asidtico, Corea es muy pequefio.

LANDSBERGIS
Intenté explicarle a los politicos esto que acabas de decir, de los grandes
ahorros que les generamos en su presupuesto militar, y que si lo deseaban
podfan ayudarnos de inmediato. Pero no hicieron nada.

PAIK
Claro, porque los estadounidenses ganan dinero gracias a su Ministerio
" de Defensa. Entonces es un arma de doble filo, ;sabes? Necesitan tener
enemigos mds pequefios, para que la industria siga en marcha. Incluso asf,

es un ahorro inmenso. ;En qué afio se volvid evidente que vencerfan a la
Unién Soviética? ;1988, 1989?

LANDSBERGIS

Cuando fundamos Sajudis, un movimiento de liberacién de alcance ma-
sivo, en el verano de 1988. Un afio antes de la caida del Muro de Berlin.

PAIK

:Cudndo te transformaste en el lider del movimiento de liberacién?

LANDSBERGIS
En noviembre de 1988. La tendencia Sajudis se fundé en junio. Inicial-
mente, no habfa un lider, solo un concejo, pero pronto nos convertimos
en una fuerza opositora oficial al Partido Comunista que estaba en-el poder.
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Comenzamos a recibir acusaciones, a tener confrontaciones callejeras, tuvimos
que tomar decisiones muy rdpidas, y el concejo determiné que necesitdbamos
tener un vocero y responsable, porque habia cosas que debfan decidirse muy
velozmente. Entonces me eligieron para que yo fuera ese vocero.

PAIK

:No te dio miedo? Podrias haber sido asesinado por la KGB.

LANDSBERGIS
No. Surgié inmediatamente una campafia de odio contra mi y el movimien-
10, e infiltraron agentes de la KGB en nuestras filas, pero me mantuve sereno.
Porque, si hubieran decidido matarme, nada se los habrfa impedido. Tenfa
guardaespaldas, pero solo para protegerme de los locos comunes y corrientes.

PAIK

Entonces la cosa empezé a crecer. Tu nombre empezé a escucharse por
estas partes hacia 1988, si no recuerdo mal, y llegé a un climax durante la
Operacién Tormenta del Desierto, cuando Gorbachov pensé que podia
aplastarte sin que nadie se diera cuenta. La tinica forma de que Estados
'Unidos recuerde lo que has hecho por ellos es imprimir la fotografia don-
de les hablas desde un tanque. En esa época ya habia muchos correspon-
sales ubicados en Vilnius, gente del New York Times, del Washington Post o
del Financial Times. Habia muchos periodistas.

LANDSBERGIS
Pero pensamos que el colapso tardarfa mds en llegar. Crefa que pasarfan
varios afios antes de que ocurriese. Pero todo se derrumbé en un solo afio.
Pensdbamos que serfa mejor para nosotros si se demoraba varios afios.
Solo desedbamos que se reconociera a Lituania como un pafs indepen-
diente, querfamos que el resto de las repiblicas se quedaran en la Unién
Soviética algunos afios mds. Hubiera sido mds conveniente para nosotros
no formar parte de ese grupo. Ahora estamos atados a otras republicas
soviéticas, somos parte de las “ex repdblicas soviéticas™. jPero lo cierto es
que hemos sido paises ocupados! Segiin nuestro punto de vista, la Unién
Soviética no consistié de quince paises, sino de doce republicas y de tres



pafses ocupados. Siempre intenté explicarle esto al mundo occidental,
pero les ha costado trabajo entenderlo. Todavfa hoy siguen hablando de
nosotros como “ex reptblicas soviéticas”.

PAIK

Escuché que a Lituania le estd yendo bastante bien...

LANDSBERGIS

No tan bien... A veces parece que se nos ha olvidado.

PAIK
Si, yo también sentf lo mismo. He estado intentando convencer a la pren-
sa para que escriba sobre tu concierto. “Es un ex presidente”, les dije, “y
alguien que le ahorr6 a este pafs miles de millones de délares, y que ademds
toca el piano...” Parece algo digno de salir en las noticias, ;no? Eso fue lo
que especulé, pero no funcioné. [Risas] Es lo que estabas diciendo: han
sido olvidados.

MEKAS

De alguna manera, puede que sea algo bueno que a uno lo olviden por un
tiempo. Nos ayuda a inventar formas propias de hacer las cosas. Aun asf,
creo que Lituania deberd encontrar el modo de reconectarse con el resto
del mundo.

Los medios, las Olimpiadas de Seil y el colapso de la Union Soviética

PAIK

Entonces, hacia 1988 ya estaban seguros de que iban a ganar.

LANDSBERGIS

Si, era solo cuestién de tiempo.

PAIK
Pero hasta el New York Times apostaba en contra suyo. Querfan una
transicién lenta, ;recuerdas? Y Bush no te recibi6 por un largo tiempo.
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MEKAS

;En cudnto cree que contribuyeron los medios al colapso de la Unién
Soviética? Me refiero a la radio, los satélites de televisién, toda esa infor-
macién que provino de la Unién Soviética por los aires y que me imagino
habr4 sido dificil de detener.

Por eso comenté ayer que cuando escuché las canciones de Bob
Dylan sonando a través de las ventanas en Vilnius, supe que se aveci-
naba el fin.

PAIK

Deberfamos mencionar también los Juegos Olimpicos al hablar de los
medios. Mucha gente me comentd la importancia del rol que tuvieron
las transmisiones de las Olimpiadas de Setl en el resquebrajamiento de
la Unién Soviética. Siempre habian creido que Corea del Sur era un pafs
pobre y militarizado. Pero a través de las coberturas deportivas vieron que
Corea no era tan pobre. Y eso influyé en el pensamiento de la gente. Pro-
dujo en ellos un efecto muy concreto.

LANDSBERGIS
S1, lo vimos. Nos demostré que un pafs pequefio puede defender su inde-
pendencia y lograr grandes cosas, en comparacién a Corea del Norte. La
diferencia entre ambos sistemas se volvié muy evidente. En Seul también
se produjo la victoria del equipo de bdsquetbol lituano. jLos soviéticos
jamds mencionaron a Lituania, dijeron que era el equipo ruso! Esa de-
cisién no contribuyé a la dignidad de esos lituanos que consiguieron la

medalla. ..

PAIK
Lo mismo sucedi6 en 1936, en Berlin, cuando los coreanos solamente
podian correr bajo la bandera japonesa. Cada vez que un coreano ganaba
una medalla, y algiin periédico coreano enviaba una foto del ganador
junto a la bandera japonesa, los editores del diario borraban la bandera de
la foro y mandaban a imprimir el periédico. La redaccién era clausurada

al dia siguiente...



Los intelectualesy Karl Marx

PAIK
¢Crees que podemos rescatar algo de las teorias de Karl Marx? Personal-
mente no creo que haya nada digno de preservar en ellas.

Nam June Paik caminando por el Village, Nueva York, 1975.
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LANDSBERGIS
Es extrafio que los lideres occidentales, todas las cabezas de Estado y los
politicos hablen el noventa por ciento del tiempo de economia, como si
ese fuera el asunto mds importante. ;Por qué es asf?

PAIK

Pero Marx, como economista, fracasé. Recuerdo que Adorno dijo que
después de Auschwitz no se puede hablar de poesia. M4s tarde, después
de la revolucién hingara, resurgié el entusiasmo por Karl Marx. Me pa-
recié realmente irénico. Creo que se debié a la hegemonia estadouniden-
se. {Observen, podemos decidir! {Nosotros decidiremos! Deberian haber
prestado atencién a lo que estaba ocurriendo en Hungria y en Polonia en
ese momento. Luego de esa época, después de 1956, ningiin intelectual
deberfa haber vuelto a hablar de Karl Marx. No hay nada que valga la pena
rescatar de sus ideas. Claro que en los Estados Unidos ningin intelectual
tiene permiso para decir que es pro-comunista. Pero si pueden decir que
son anti-anticomunistas. ..

MEKAS
Conozco gente muy inteligente aqui mismo en Nueva York, o en Parfs,
que dice que efectivamente todo fracasé en la Unién Soviética, pero que
eso no demuestra nada. Dicen que no hay ningtin problema con el mar-
xismo, o con el socialismo, o incluso con el comunismo: solamente ocu-
rri6 en el pais equivocado, en el momento equivocado, y que cayé en las
manos de los politicos erréneos, y que todo se hizo mal...

PAIK

Pero también fracasé en Suecia y en Inglaterra.

MEKAS

Pero eso no les entra en la cabeza.

PAIK
Suecia e Inglaterra se encuentran entre los paises con mayores {ndices edu-
cativos. Y si fracasé alli, ;dénde podrfa ser exitoso? No puede tener éxito



en Uganda, o en el Congo, Madagascar o Corea. Cien afios de experimen-
tos deberfan bastar para demostrar que ya fue suficiente...

MEKAS

No, no aceptan esa prueba como suficiente.

PAIK

Me parece asombroso, pero ya lo sabfamos. Jonas y yo fuimos de los pocos
anticomunistas dentro del arte de vanguardia.

LANDSBERGIS
Fue bastante efectivo en Rumania: mataron a Ceaugescu y mantuvieron
el sistema. Fue una solucién efectiva. Gorbachov se mostré orgulloso al
comunicirselo a los diputados del Congreso de los Pueblos en Moscii. Yo
estaba presente cuando les informé sobre los eventos que habfan ocurrido
en Rumania, sobre la ejecucién de Ceaugescu. Era uno de sus muchachos,
pero adids, Ceaugescu...

PAIK
;Y el presidente Bush?

LANDSBERGIS

Si, le solicité cuatro o cinco veces al presidente Bush que efectuara algunas
acciones politicas para proteger a Lituania de ataques soviéticos, porque
sabfa que estaban en camino. Pero €l no me creyd. Pensé que serfa desas-
troso para las politicas soviéticas hacer algo asf. “No lo hardn”, opind. Pero
Gorbachov lo hizo en tres semanas, en un mes. Volvf a reunirme con el
presidente Bush en mayo de 1991, luego de las audiencias efectuadas por
la Comisién de Derechos Humanos, en el Congreso. Y nuevamente nos
vimos las caras en septiembre, cuando fui a Nueva York para participar
de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Allf fue cuando se nos
acepté oficialmente como miembros.

PAIK

:Cémo se siente trabajar en politica, considerando que usted es un pianista?
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LANDSBERGIS

A veces aprovecho mi habilidad para tocar el piano en varias ocasiones in-
formales. Por ejemplo, en una velada de lo més agradable (sonaba musica
islandesa), alguien me pidi6 que tocara, y lo hice, interpreté algunas can-
ciones folkloricas antiguas. También recuerdo que, cuando el presidente
Mitterrand visité Lituania, toqué el piano para él y su esposa en mi despa-
cho de Vilnius. Fue mi regalo para ellos. También toqué para las familias
reales danesas y suecas. Me pidieron que lo hiciera, porque notaron que
habia un piano en mi oficina.
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Izquierda, arriba: Vytautas Landshergis, presidente de Lituania.
Izquierda, abajo: Marx, Engels, Lenin y una nifia pequefa.

Derecha, arriba: George nw. Bush, presidente de los Estados Unidos.
Derecha, abajo: Tanques pertenecientes a la Union Soviética.



Fluxus y la liberacidn
PAIK

Paderewski y Landbergis... Sé que en tu nifiez fuiste amigo cercano de
George Maciunas, el tipo de Fluxus. Tenfa un sentido del humor extraor-
dinario. Pero recuerdo que tu tictica contra los tanques soviéticos también
mostré un gran sentido del humor. Compartias con Maciunas el gusto
por desafiar a otros y por las risas. George solfa decir que cuando muriera
querfa volver en forma de rana. En la tradicién asidtica, la rana siempre
tiene sentido del humor y siempre es un animal desafiante.

LANDBERGIS

Me acuerdo de esa situacién, cuando me vi obligado a dar una respuesta
al ultimdtum de Gorbachov, en abril de 1990. Era su segundo ultimdtum.
Fue tres dias después de la declaracién de la independencia. Nos ordené
que cuestiondramos la declaracién y nos envié una larga lista de acusa-
ciones donde nos trataba de violadores de las leyes soviéticas. Nos exigié
que implementdramos todos sus reclamos en tres dfas. Y esto ocurrié un
viernes, el Viernes de Pascua, asi que organizamos una conferencia de
prensa en la que los periodistas me preguntaron cudl serfa mi respuesta.
Les respondf{ que ya era el fin de semana, y el fin de semana de Pascua, asf
que fbamos a celebrar la Pascua y luego decidiriamos. Que esperasen los
tres dias.

PAIK
El humor nos permite tomar distancia. A veces, es la tinica manera de
sobrevivir. Yo estoy acostumbrado a hacer estas pequefias cosas, pero no
me imagino cémo debe sentirse cuando uno estd a cargo de todo un pafs,
o del mundo.

LANDBERGIS
Los asuntos en Lituania siempre fueron muy pequefios, y la pregunta siem-
pre ha sido la misma: ;deberfamos basar nuestras polfticas en la nocién
de justicia o de pragmatismo? Optamos por la justicia. Pero eso resulté
incémodo para los Estados Unidos. Nos ganamos la fama de peleadores,
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de creadores de conflictos para el buen sefior Gorbachov. Washington
siempre nos pidié que no causisemos més problemas porque Gorbachov
estaba haciendo un gran trabajo...

PAIK
Eso resume bastante bien la posicién del New York Times, ;sabes? ;Cudndo
habrd nuevas elecciones en Lituania?

LANDSBERGIS

En dos afios. Los rusos estdn presionando con mucha fuerza a nuestro
gobierno, que ya ha prometido firmar un tratado que habilite el trdnsito
militar a través del pafs. Esto puede implicar que Lituania sea incluida en
la esfera militar rusa. Atin no ha sido firmado, pero el presidente anuncié
que avanzan los preparativos para que se firme. Ademds, han habido malas
noticias de menor importancia. Nuestro Ministro de Relaciones Exterio-
res firmé un acuerdo con su par ruso para que haya consultas regulares
entre ambos sobre politica exterior, para que ambos debatan sobre los
asuntos que se votaron en las Naciones Unidas, qué vorar, etc. Corremos
el riesgo de volver a ser un satélite ruso.

PAIK
Es muy peligroso.

LANDSBERGIS

Y tanto més porque no hay ninguna necesidad de que asi sea. Es curio-
s0, sin embargo, cuando el presidente Brazauskas visit6 recientemente las
Naciones Unidas y hablé en piiblico, su discurso estuvo bien. Pero luego
de visitar el Departamento de Estado, en Washington, cambié su discur-
so. Por ejemplo, ahora dice que no debemos apresurarnos a sumarnos a la
OTAN, que no debemos “provocar” a los rusos, que debemos entrar a la OTAN
de a uno a la vez y no todos juntos. Estos son precisamente los argumentos de
los rusos. Las mismas palabras, los mismos razonamientos.

PAIK

¢Se debe a que Rusia les estd dando petréleo?



LANDSBERGIS
Rusia ha bloqueado exitosamente la construccién de nuestras propias termina-
les, que nos permitirfan obtener petréleo del mundo occidental. Esto se logré
a partir de la colaboraci6n de la KGB y de algunos oficiales lituanos corruptos.

PAIK
Pero, de hecho, son los estadounidenses quienes controlan el flujo del
petréleo. Ellos podrian haberlos ayudado. Pero la politica exterior de los
Estados Unidos es: divide al mundo y vivirés en paz...

LANDSBERGIS
Ahora Kissinger estd siendo razonable, cuestiona la politica exterior de Clin-
ton. Bush, en general, no fue tan malo. Jugd su propio juego, el juego oficial.
Pero nos ayudé mucho a preservar nuestra frégil independencia. Por supuesto,
mientras estuvimos en peligro sentimos hacia él una furia absolura. Hubiera
sido tan ficil que dijera algo mds, hubiese sido para él un paso tan pequefio...

Sobre Ciurlionis y George Maciunas

PAIK
Vivo cerca de Bonn, asf que a menudo visito la Kunsthalle, dirigida por
Pontus Hultén. Ah{ es donde vi por primera vez las pinturas de Ciurlionis.

MEKAS

Hultén era el director del Moderna Museet, en Estocolmo, cuando lo
conocf en Nueva York, en 1959. Creo que fue en la casa de Alfred Leslie.
A Hultén le gustaba mucho el trabajo de Leslie. En esa época le entregué
a Pontus un libro de reproducciones de la obra de Ciurlionis. Le impre-
sioné tanto lo que vio que fue a Kaunas, Lituania, para contemplar los
originales. Mds tarde, lo incluy6 en todas las grandes muestras de arte del
siglo XX que organizé.

PAIK

Dedicaron una habitacién entera a su arte en la Kuntshalle. Y fue muy
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interesante porque habfa una partitura musical en la que se refa de la
escritura que se usa en las partituras, como luego lo harfa John Cage, solo
que Ciurlionis lo hizo cincuenta afios antes.

Yo fui critico musical durante dos afios, y me especialicé en Schoen-
berg, dediqué tres afios al estudio de sus obras. Asi que algo sé de musica
en un sentido profesional, y las dltimas dos piezas de Ciurlionis que inter-
pretaste en la iglesia Judson me permiten decir que cambio a Schéenberg
por Ciurlionis en cualquier momento. Schéenberg era un hombre muy
arrogante, no creo que le hubiera dado valor a la obra de Ciurlionis, asf
como no reconocié a Stravinsky o a Barték. [Risas]

LANDSBERGIS
Lo mismo ocurrié con Nina Kandinsky, que no cesaba de negar que Ciur-
lionis hubiera influenciado a Kandinsky, aun cuando los propios amigos
de Kandinsky fueron testigos de ello, es evidente. Kandinsky le envié car-
tas a Ciurlionis desde Minich.

PAIK
Tengo entendido que el lituano es el idioma que mds se asemeja hoy en dfa
al sénscrito. Lo cual denota que los lituanos son un pueblo muy testarudo,
que resiste la influencia extranjera. S que Maciunas te envié materiales y
cartas, y que incluso escribiste piezas musicales para Fluxus, lo sé por tus
cartas a George Maciunas. También escribiste piezas para Mieko Shiomi.

LANDSBERGIS
S1, le envié algunas piezas. Me result6 interesante enterarme de los happe-
nings y de las performances, as{ que le sugerf algunas ideas propias para
eventos de ese tipo. Mis tarde, vi que incluyé mi nombre en publicaciones
de Fluxus. Me sorprendié un poco, y a la vez me dio vergiienza, porque no

sabfa cémo reaccionarian las fuerzas comunistas a esto. Pero lo ignoraron
por completo.

PAIK

¢La dltima vez que viste a George fue durante la guerra, en cuarto grado,
justo antes de que partiera hacia Alemania?



LANDSBERGIS

Sf, y nunca mds volvi a verlo.

PAIK
;Y tu padre?

LANDSBERGIS
Mi padre vivia en Australia. Viaj6 a Alemania en 1944, buscando a mi
hermano, que tenfa quince afios y habfa sido arrestado por los alemanes y
transportado a Alemania junto a un grupo de combatientes clandestinos.
Mi padre viaj6 a buscarlo y ambos fueron liberados por el ejército de los
Estados Unidos, entonces retornaron juntos a Australia. Lo mismo le ocu-
tri6 a Jonas, solo que él vino aqui.

. MEKAS

Yo casi termino en Australia también, como una persona desplazada. Me
anoté para trabajar en un barco que viajaba de Sidney a Le Havre. Mien-
tras mi hermano y yo esperdbamos el llamado para embarcar, nos llegé
una inviracién para ir a Chicago. Entonces pensamos: “Por qué no, cudl es
la diferencia, vamos a Chicago”. Pero nunca llegamos a Chicago. El barco
amarr6 en Nueva York y, cuando vimos sus rascacielos, dijimos: “Ah,
Nueva York! ;Para qué ir a Chicago?”. En Chicago se enojaron con noso-
tros, nos esperaban con un apartamento reservado y puestos de trabajo.
Aqui, en Nueva York, no tenfamos nada. jPero era Nueva York! Si estds en
el lugar de tus suefios, ;para qué vas a ir a Chicago?

PAIK

Pero adem4s no querfas ser un comerciante.

MEKAS

Hay gente que me dice que comet{ un grave error. Dicen que, tomando en
cuenta mi persistencia, deberfa haber trabajado en Wall Street...

PAIK

Pero, si eres demasiado testarudo en Wall Street, pierdes dinero. Allf debes
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ser muy flexible... [Risas. A Landsbergis] ;Vivias cerca de George en la
infancia?

LANDSBERGIS

Lo conoci en segundo grado, en 1939. Vivia bastante cerca de la casa
de mis padres. Jugdbamos juegos de nifios alli. No éramos mds que dos
nifios pequefios. Nos gustaban los trenes eléctricos. Mds tarde, solo nos
mantuvimos en contacto via carta, pero estdbamos espiritualmente co-
nectados. Viviamos en dos mundos diferentes, y nos mantuvimos ale-
jados por muchos afios. Pero luego volvimos a conectarnos, una vez
mis. Y todo ese tiempo que pasamos separados, cada uno en su propio
camino, lo invertimos en actualizar la idea de independencia personal;
George llevé a la prictica su propia independencia personal y mi traba-
jo se centré en la independencia nacional. Yo veo a Fluxus y a George
como representantes de una idea muy bdsica, que implica la indepen-
dencia del establishment: estar un poco dentro del sistema, pero no del
todo, y guardarse lo mejor para uno. En 1939 no éramos mds que dos
nifios jugando con trenes eléctricos.

PAIK
Su padre era ingeniero ferroviario. ..
LANDSBERGIS
Y mi padre era arquitecto.
MEKAS

El padre de George era un ingeniero ferroviario, y uno muy bueno. Es por
eso que el ejército estadounidense lo contraté inmediatamente después de
la guerra. Habfa muchisimas vias de tren destruidas... Trabajé en Wiesba-
den, y es por eso que George fue a Wiesbaden, y que el primer gran evento
de Fluxus se organizé alli. Yo también pasé un afio alh, luego de la guerra,
en un campo de personas desplazadas.

PAIK
El padre de George era profesor.



MEKAS

Si, ensefiaba en el City College y escribié articulos académicos sobre in-
genierfa ferroviaria para publicaciones cientificas. Su madre era secretaria

de Kerensky.

PAIK
Adems de ti, Fluxus también tuvo un artista llamado Milan Knfz3k, que
vivié en Praga y era muy amigo de George. Los comunistas lo arrestaron
cerca de trescientas veces. Hoy en dia es un oficial de alto rango en Che-
coslovaquia.

MEKAS

Escuché que es uno de los candidatos presidenciales alli.

PAIK

:George volvi6 a ponerse en contacto contigo hacia 1965?

LANDSBERGIS

Si, le escrib{ pidiéndole que me enviara algunos materiales de archivo so-
bre Ciurlionis. Pero, en cambio, me envié materiales de Fluxus. ..

PAIK
Creo que, luego de escuchar su musica ayer, Ciurlionis pronto serd parte
del repertorio de la musica cldsica. Porque los pianistas necesitan nuevas
piezas para interpretar, y Ciurlionis tiene hermosas piezas para piano.

LANDSBERGIS
A veces creo que la musica de Ciurlionis no es para aquellos que quieren
lucirse, no es para quienes son técnicamente brillantes. Y, por otra parte,
es una musica basada en el contrapunto, lo cual probablemente explique
por qué sus obras no son interpretadas atin por pianistas famosos.

PAIK

Los estadounidenses, por otra parte, no tocan mucho el piano... 25% de
los estudiantes de Juilliard son coreanos. El resto lo componen japoneses,
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chinos, israelies y canadienses. [Risas] Estados Unidos se est4 volviendo un
pais pop... Susan Sontag no lo mencioné ayer, pero gran parte de la mi-
sica pop estadounidense es en realidad musica afroamericana. De modo
que los estadounidenses no deberfan sentir culpa por exportar su cultura
al Tercer Mundo, dado que de 2hi es de donde provino. Aqui solamente
la envasan...

MEKAS
Tengo una pequefia anécdota sobre Susan. Hace algunos afos, yo estaba
en Japén, en el drea de Kyushu. Era la hora de comer, as{ que mis amigos
japoneses me propusieron ir al restaurante de Susan Sontag a comer unos
fideos. “;Qué?”, les pregunté, “;el restaurante de Susan Sontag?”. “S{”, me
dijeron, “hace algunos afios vino Susan Sontag, comié fideos alli y dijo
que jamds habfa entendido lo que era comer fideos hasta que probé los de
ese restaurante. Entonces decidieron cambiar el nombre del lugar y bauti-
zarlo ‘Donde comié Susan Sontag’. Inmediatamente acepté la propuesta,
y los fideos eran absolutamente maravillosos. Y estaba ubicado junto al
mar, justo en el punto donde la cultura coreana se mezcla con la japonesa.

Sobre el arte y la liberacion, el imperialismo cultural y Bob Dylan

LANDSBERGIS

Las artes tienen raices muy profundas. Pero, a la vez, hay un cambio cons-
tante en ellas. Y deberfamos dejar en claro que las artes representan la mds
libre de todas las acciones humanas. Entre las artes, la musica es la mds libre.
En el siglo xvI1, la Universidad de Vilnius publicé un tratado musical.
Estaba escrito en latin: Ars ez parxis musica. En la introduccién, el autor
eligié como primera oracién la siguiente: “Musica ars inter liberalis no-
bilissima”, la msica es la mds noble de todas las artes liberales. Durante
varios perfodos de nuestra historia, las canciones que la gente canté fueron
nuestro sostén espiritual. E incluso bajo la ocupacién soviética, cuando la
resistencia armada en Lituania se extendié por casi diez afios, surgieron
muchas canciones que hablaban sobre esta lucha. Estas canciones son ex-
presiones del deseo de ser libres, reflejan lo que habita en un alma libre. A



veces pienso: jpor qué desea la gente morir en nombre de la libertad, qué
es lo que les atrae de ello? ;Es la libertad algo mds que una abstraccién,
cémo podemos describirla? A partir de los relatos de varias personas que
han sido encarceladas por regimenes totalitarios sabemos que a veces uno
se siente mds libre en la cdrcel que en libertad. Hay un dibujo animado
que refleja esto que intento decir. Muestra a un hombre en prisién. La
celda tiene una ventana. Una voz ingresa por la ventana, gritando “;Soy
libre, soy libre!” El hombre se siente mds libre en la cdrcel que aquellos
que estdn afuera. Y este punto es importante. Los combatientes que mu-
rieron en los bosques durante esa década sabian que iban a morir. Dejaron
sus hogares para morir. Durante algunas semanas, algunos meses, fueron
hombres libres. Y murieron libres, murieron con dignidad. Dignidad per-
sonal y nacional. Cuando pienso en qué implican las artes en relacién con
la libertad, pienso en esta dignidad espiritual.

MEKAS

Recuerdo cuando estaba en Lituania, en 1977... no, de hecho fue en
1971. Estaba caminando por Vilnius, y a través de las ventanas escuché la
voz de Bob Dylan. Asf supe que el hielo estaba por quebrarse, que surgirfa
una nueva generacién, que las artes liberales habfan encontrado su camino
hacia las personas y que no habfa manera de detenerlo. Al escuchar esas
canciones, a través de la ventana, tuve el presentimiento de que algo estaba
por ocurrir. Y, por supuesto, estaba ocurriendo. Y pasé lo que tenia que
pasar, pero también sabemos que ha habido grandes artistas que cantaron
a la grandeza de Stalin.

SONTAG
Bueno, dado que estoy con dos lituanos, quizds deberfa hablar de mi pro-
pia conexién con Lituania. Mi abuelo nacié a mediados de 1870 en una
aldea a unos dieciséis kilémetros de Vilnius. Pero a los dos afios de edad,
la familia partié hacia los Estados Unidos. Yo formo parte de la tercera ge-
neracién de emigrados que a su vez son ciudadanos de los Estados Unidos,
un pafs muy grande que nada tiene que ver con Lituania. Mi idea sobre el
vinculo entre artes y tribus es bastante diferente que la que ustedes acaban
de expresar. No pienso al arte como la afirmacién de una baralla nacional
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por la liberacién o la dignidad. Y no es que mi punto de vista se base solo
en mi experiencia en este pafs. He pasado un tercio de los tltimos diecio-
cho meses en un pequeiio pafs llamado Bosnia, me nombraron ciudadana
honoraria de Sarajevo y volveré allf el mes que viene. De modo que, a
partir de mi participacién en varias actividades artisticas en Sarajevo, algo
entiendo del rol que pueden cumplir las artes al brindarle a los pueblos
victimizados un sentido de dignidad. Por otra parte, no hace falta pasar
tiempo en un pafs pequefio y martirizado para saber que el arte tiene una
conexi6n con la dignidad humana.

Con todo respeto por el contexto actual de Lituania y por la presencia
de un hombre que es a la vez un distinguido pianista y una figura impor-
tante en la lucha nacional de su patria, debo decir que soy extremadamente
escéptica a la idea de que hay una conexién entre arte y tribalismo. Permi-
tanme, en el contexto de este debate, ofrecer otro punto de vista. A pesar
de que es posible que la funcién mds ancestral de las artes sea expresar
el espiritu o el alma de una tribu o comunidad, me llama la atencién el
hecho de que en ninguna otra parte veo el espiritu o el alma de la tribu
y la gente tan vivo como en Serbia. Todos sabemos que el arte puede ser
utilizado al servicio de los regimenes mds repugnantes. Pero no hablo de
un arte que celebra a los dictadores, de peliculas que glorifican a Hitler o
de odas a Stalin. Pienso en la musica folklérica, el arte genuino del pue-
blo y de la tribu. También eso puede convertirse en un vehiculo para los
sentimientos mis terribles, racistas y fascistas. Las artes folkldricas suelen
aprovecharse, justamente, para afirmar las sospechas de que otra tribu los
invade. No encontrarén esto en Bosnia, donde el 70% del territorio fue
ocupado por Serbia cuando empezé el conflicto actual, en abril de 1992.
S1 lo encontramos en Serbia, y entre los serbios que estdn peleando en
Bosnia. No me haria feliz ver que se produce mds arte que celebra a los
Estados Unidos y al alma de nuestra tribu multifacética.

Tampoco estoy de acuerdo con Jonas Mekas. No es que no concuerde
con su alegrfa, sino con el sentido de haber escuchado las canciones de

Bob Dylan saliendo de una ventana mientras visitaba una Lituania opri-
mida, hace veinte afios. No me cabe duda de que uno puede escuchar a
Bob Dylan, o a Kurt Cobain, o cualquiera de las manifestaciones de la
cultura popular estadounidense, tanto en China como en Irdn, aunque



quizds ocurra puertas adentro y no a través de una ventana. No olvi-
demos que esta miisica que amamos es parte de la méquina comercial
estadounidense: armas y entretenimiento. Estados Unidos es el mayor
exportador mundial de entretenimiento masivo. El hecho de que esta
cultura masiva pueda encontrarse en las salas de estar y dormitorios y
sétanos de los pueblos oprimidos del mundo no los hace libres. Incluso
si se trata de la mejor parte de esa cultura, como Bob Dylan. Puede que
accedan a la cultura masiva estadounidense, a la diversién, los juegos, la
ropa, las canciones, las peliculas y los videos, pero aun asf siguen viviendo
en una dictadura.

Si dejamos de lado las expresiones del alma y del espiritu de las tribus
verdaderamente oprimidas, o si descartamos a las tribus que pretenden
haber sido agraviadas o que se victimizan, como los serbios, reconozco que
existen conexiones importantes y vilidas entre el arte y la idea de libera-
cién, pero no estdn necesariamente vinculadas a lo tribal. En primer lugar,
el arte puede funcionar como forma de oposicién a muchas formas de ti-
ranfa. El presidente Landsbergis mencioné una nocién como la de “liber-
tad interior”; se puede ser libre en la cdrcel, dijo. A pesar de que me cuesta
aceptar esa idea luego de pasar un tiempo en Sarajevo, que tiene el campo
de prisioneros mds grande del mundo en este momento, reconozco que
existe tal cosa como la libertad interior. Entonces afirmo que el rol del arte
es construir o enaltecer los mdltiples sentidos relacionados con la libertad
interior, que se oponen a los multiples sentidos que relacionamos con la
tiranfa. Si la libertad puede definirse mds all4 de un sentido estrictamente
politico, también debe haber otros sentidos para la tiranfa, la opresién o
el totalitarismo, debe haber mds ejemplos mds all4 de las policias secre-
tas, los gulags, los lagers y la conquista colonial de paises mds pequeiios.
También existe la tirania de la idiotez, la tiranfa de la frivolidad, la tiranfa
de la desconsideracién, la tiranfa de una cultura que obliga a su pueblo a
avergonzarse de la seriedad, que rompe los lazos entre la conciencia y la
vida, que es lo que nos permite tomarnos las cosas en serio. Este camino
nos sugiere un rol de oposicién diferente para la cultura. Es otro modo en
el que las artes pueden defender la dignidad humana.

Vuelvo ahora a los Estados Unidos, y al tipo de cultura que este pafs
fomenta, que tan exitosa le ha resultado. Es el sistema de las artes mds
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exitoso en la historia del mundo. Creo que ese sistema cultural de las
artes también puede ser el enemigo. El arte que a mi me importa implica
un tipo de actividad alternativa al sistema de produccién principal. Se
basa en mantener la credibilidad y la experiencia de lo serio. Esta es, para
mi, la conexién mds importante que se puede establecer entre el arte y la

libertad.

MEKAS

El arte y la libertad es un tema sumamente complejo. Creo que hay dife-
rentes capas, diversas dimensiones que atafien a la actividad artistica. Creo
que hay una capa muy profunda, que es como la sangre de un pais y de las
personas que lo componen, y que proviene de recuerdos muy profundos
y que mantiene de pie a ese pequeiio pais o al grupo de personas que lo
integran. Luego hay artes mds artificiales, mds abiertas a la manipulacién.
Los politicos suelen manipularlas y también suelen durar menos tiempo.
Creo que al hablar de las artes deberfamos ser conscientes de estos dife-
rentes niveles. Hasta cierto punto, el arte siempre serd arte, no podemos
cambiarlo ni utilizarlo negativamente, porque siempre habla de lo mejor
que hay en nosotros. Son las otras partes o capas las que pueden ser mani-
puladas. Y eso ocurre, sin lugar a dudas. Volviendo a Dylan: la liberacién
es, a su vez, otro tema complicado. El colapso de la Unién Soviérica no se
produjo solamente porque la gente deseaba algo mejor. También habfa en
ellos un deseo de que sucedieran “cosas malas”, como su deseo de, quizds,
contar con todas las cosas que los estadounidénses tienen. El proceso de li-
beracién también es complicado. Tiene cosas muy positivas y otras tantas
no tan positivas. La liberacién que estamos viendo ocurrir en toda Europa
del Este, que llega hasta los montes Urales y mds alld, atin no ha acabado.
De acuerdo, el sistema colapsé, la Unién Soviética ya no existe como tal.
Pero la liberacién continda, atin no ha llegado a su fin.

LANDSBERGIS
Me gustaria regresar a la idea de dignidad en la vida y en el arte, en opo-
sicién a la idea de humillacién. También vemos esta humillacién en las
artes. Susan hablé de las artes comerciales. Las artes comerciales son una
humillacién del alma humana. Los levantamientos en las artes son insur-



gencias en nombre de la liberacién de la dignidad del alma humana. Uno
debe defender su alma, y por eso se subleva, para salvar a las artes de las
artes artificiales. En el arte, en general, hay cosas genuinas, esenciales, y
también hay superficies, cosas falsas, artes simuladas. En un sentido mo-
ral, el arte es una expresién de amor. Me resulta imposible imaginar un
arte que sea expresién de odio. Quizds pueda ser una forma de protesta,
una protesta muy dolorosa, pero no representa al odio hacia alguien o
algo. El arte siempre apela a la humanidad.

SONTAG

No creo que haya nadie presente en la sala que desconozca que es posible
asignar multiples significados a la palabra “arte”. Pero no podemos usar
el término solo para describir aquel arte que nos gusta. Como nos ensefié
Duchamp, coloquen un botellero o una piedra que hayan levantado de
la playa en el contexto adecuado, en un museo, y también ser4 arte. En-

tonces el arte es aquello que consideramos arte, es una tarea que encarna

un cierto tipo de conciencia. De todos modos, a mi me interesa un arte
que ofrece otros modelos, por fuera de los modelos dominantes. Esa es
la tarea que Jonas Mekas viene llevando a cabo hace décadas: le brinda a
la gente de esta ciudad una idea mds amplia de lo que el cine puede ser,
les ofrece otro canon, un repertorio nuevo, para que no solo debatan si
Forrest Gump es o no una buena pelicula. Me interesa que les importe
un carajo Forrest Gump, que en vez de ver eso vayan al Anthology Film
Archives a ver una pelicula de Béla Tarr, porque su obra mds reciente,
Sdtdntangd, se estd proyectando como parte del New York Film Festival.
Descubri a Béla Tarr en el Anthology, donde se pasd una de sus primeras
peliculas, Kdrhozat.

Pero no creo, como parece creer el presidente Landsbergis, que ¢l arte
esté fundamentalmente relacionado al amor, que no pueda invitarnos a
odiar también. A pesar de que creo que lo més elevado que el ser humano
puede hacer como especie es producir arte, sé que el arte no es necesariamen-
te un medio que se use para hacer declaraciones humanistas o positivas.
Aun asf, el arte sigue siendo el mejor medio con el que contamos para
trascender, el que goza de mayor continuidad. Es la historia mds extensa y
compleja con la que podemos llegar a conectar.
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[Preguntas del piiblico]

SONTAG

Me preguntan por qué opino que la cultura estadounidense es la mds exi-
tosa en la historia de la humanidad. Cuando hablo de éxito, lo hago en el
sentido mds literal del término. Es la cultura que ha logrado llegar a miés
cantidad de gente de la historia. Es como la lluvia dcida. Alli adonde va,
a cualquier tribu o puesto fronterizo del mundo, la gente responde a ella
abandonando sus tradiciones locales y ancestrales. Encienden sus televiso-
res e insertan las cintas de video en sus videocaseteras. Si uno va a Africa,
0 a Asia, a cualquier parte, incluso a paises muy remotos, y les pregunta:
“:Qué es lo que les gusta de estas cosas, de la televisién, del cine, de la md-
sica, etc.?”, ellos responder4n algo asi: “Es divertido”. Estados Unidos es
el pais del cual proviene la diversién. Dirdn: “{Es liberador!”. (Recuerden
que ese es nuestro tema moral del dfa: arte y liberacién.) Lo que quieren
decir es que esa cultura los libera de sus propias culturas. Hay una cultura
internacional, y no me refiero a la aldea global, no crean esa tonterfa.
Hay una cultura masiva internacional, que existe al menos desde los afios
sesenta y que tiene un atractivo sin precedentes para la gente de todo el
planeta. Nunca antes habfa existido una cultura tan exportable.

LANDSBERGIS
Para mi, el producto més impresionante de la cultura estadounidense es la
ciudad de Nueva York. Es imposible exportarla o importarla, y creo que
esto es algo a tener en cuenta en este pequefio debate.

NOTAS PARA ALLEN GINSBERG
2 de abril de 1997

10 a.m.

Allen acaba de llamar. Su voz sonaba muy débil... Dijo que los médicos le
diagnosticaron apenas tres meses de vida. C4dncer de higado y otras cosas
horribles. Pero estaba de buen humor. Dijo que habia aceptado la muerte



¥ que no estaba ni preocupado ni en estado de panico, que todo es normal.
Le pregunté si tenfa alguien que lo cuidara y si necesitaba algo. Me dijo
que no, que tenfa una enfermera e incluso una cama muy especial en el
hospital, muy fécil de manejar... No, no necesita nada. Me conté que
estaba escribiendo mucha poesfa, para un libro que podria llamarse, si no
recuerdo mal, Poemas desde la cama, pensando en la muerte. Tal vez lo esté
citando mal. Me pidié que lo fuera a visitar. Sentf que realmente necesi-
taba que lo visitara. Promet{ pasar a saludar 2 mediados de la semana que
viene. Me comenté que su departamento est4 atiborrado de cosas, pero
sigue siendo muy cémodo, a pesar de la cantidad de papeles que tiene.
Me dijo que Bob Dylan lo llamé y que Hiro se comunicé con ¢l y lloré...
Hablamos durante unos veinte minutos, y no fue una charla triste, me
resulté imposible sentirme triste escuchando esa voz tan serena. De hecho,
ambos reimos mucho hablando del tema, de que solo le quedan tres me-
ses de vida, de que hay tantas cosas que deja sin terminar, aunque ambos
acordamos que no tiene ningtin sentido pensar en eso. Pasamos de una
cosa a la otra. Digo que ambos refmos; de hecho, él solo emitig risitas, esa
cldsica risita que caracteriza a Allen. Como digo, no fue una conversacién
triste, por extrafio que suene. Supongo que ese es el don especial de Allen.

5 de abril de 1997
Mediod{a

Llamé Bill Morgan, me dijo que tomara asiento. Le dije que simplemente
lo anunciara. Allen muri6 anoche a las 2:40 de la madrugada, El funeral
serd el lunes entre las 9 y las 13 en el Shambala Center, en ¢l 118 de la
Calle 22 Oeste. El miércoles regresé a su casa del hospital, estaba de buen
4nimo, se puso a trabajar. Trabajé todo el dfa. El jueves volvié a sentirse
mal. El viernes tuvo un infarto y entré en coma. Nunca mis volvié a des-
pertarse. Se quedé dormido...

5 de la tarde
Envié mensajes a Paris, Tokio.
Hiro llamd. Me dijo que fuera a la casa de Allen.

Cuando llegué me encontré con unos diez o quince amigos de Allen.
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Arriba: El cuerpo de Allen Ginsberg durante su velatorio, Nueva York, 1997.
Abajo: H poeta Peter Orlovsky, rezando frente a la casa ubicada en el 405 de la Calle 1 Este,

Nueva York, 1997.



Allen Ginsberg y Peter Orlovsky, Central Park, Nueva York.

Y unos cuatro o cinco monjes tibetanos (?), sentados en torno a una mesa
baja, entonando canticos.

El cuerpo de Alien todavia estaba en la cama, donde murio, en la
parte norte de la habitacion, junto a las cortinas azules. El viento agitaba
gentilmente las cortinas. Su cabeza miraba hacia el oeste, de costado, casi
hacia nosotros pero no del todo, como si estuviera ya en otro lugar. Rose-
bud estaba alli, y encendié las luces por un instante, para que yo pudiera
grabar a Alien, para que pudiera verlo en medio de esa habitacion extensa
donde estaba recostado casi en penumbras. Estaba dormido, y tuve laim-
presion de que dormia reflexivamente. Habia un dejo de romanticismo
en su mirada. Pero se lo veia relajado. Me recordd a los rafaelitas, no sé
por qué.
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Los monjes cantaron a lo largo de toda la noche. Cada tanto se reu-
nian y conferenciaban entre ellos, asumo que intentaban determinar si
el espiritu de Allen habfa abandonado ya su cuerpo. Nadie debe tocar el
cuerpo hasta que el espiritu lo abandone. Pero, dado que los resultados
eran negativos, los monjes siguieron entonando sus salmodias, tocando
sus campanas, quemando cosas. Todos permanecimos sentados en la habi-
tacién, en silencio o quizds hablando en tono de voz bajo: Rosebud, Rani,
Hiro, Patti Smith, Anne Waldman, Peter Orlovsky y algunos otros. Allen
no querfa, y tampoco lo querian los monjes, que hubiera extrafios o gente
de la prensa o equipos de TV cerca. Lo que deseaban era que el espiritu de
Allen dejara su cuerpo en un estado de paz y serenidad. Peter nos recordé
que apenas tenfa sesenta y ocho afios, y se lo veia muy compungido por
la situacién, particularmente golpeado. Pero también estaba contento. El
cuerpo de Allen estaba completamente doblegado pero su espiritu lucia
erguido. Eso fue lo que pensé. Parecia estar ya en otra parte, como si solo
fuera consciente a medias de todo lo que ocurria. Estaba sumido en un
suefio dichoso.

Eran cerca de las doce menos cuarto cuando los monjes decidieron
que el espiritu de Allen habfa abandonado su cuerpo y que ya era posible
transportarlo fuera de las instalaciones. Vino la gente de la casa funeraria,
impecablemente vestida, y de un modo sumamente eficiente y profesional
envolvieron el cuerpo de Allen en la mortaja funeraria, lo colocaron sobre
una camilla y lo condujeron hacia afuera. Era ya medianoche, las doce y
cinco o doce y diez.

Salf a la calle. Llegué a capturar con mi cdmara de video un vistazo
fugaz de la carroza negra en la que viajaba el cuerpo de Allen. Luego via
Peter, tan dulce, tan dulce, sus manos unidas en una plegaria. La carroza
comenz a alejarse, y Peter la despidié del modo mds tierno. Nunca vi
algo tan dulce: adids, Allen. La carroza desaparecié entre las luces de la
ciudad. Peter caminé hasta el 405 de la Calle 13 Este y buscé una llave
en su bolsillo. Precisamente esa accién, buscar una llave en el bolsillo,

después de todo lo vivido... me parecié tan incongruente, tan fuera de
lugar y tan alejado de lo que estaba pasando. Fue como una vuelta a la
realidad. Esta busqueda de la llave, la apertura de la puerta, fue como
un golpe de realidad que Perer atin no habfa sentido. Apunté mi cimara



de video hacia la Primera Avenida. Estaba cubierta de luces, de taxis, de
toda la vida del Lower East Side. Giré hacia ese mundo, mi cdmara aiin
estaba en marcha.

UNA ENTREVISTA JAMAS PUBLICADA A
GREGORY CORSO, SOBRE UN FILM JAMAS
REALIZADO SOBRE RIMBAUD

En 1969 vivi en el Chelsea Hotel. Gregory Corso vivia alli gran parte
del tiempo también. Tomamos muchas copas juntos en el bar del hotel,
Quixote. Un dfa, Gregory me propuso que le hiciera una entrevista para
el Village Voice, donde yo escribia en esa época. La grabé, pero en nuestra
siguiente copa en Quixote me expresé sus dudas sobre la entrevista. Crefa
que debfamos hacerla de nuevo. Pero, a medida que pas el tiempo, nos
lanzamos a hacer otras cosas y nos olvidamos del tema.

El otro dfa, mientras revisaba papeles viejos, encontré una desgraba-
cién de la entrevista. Se suponia que se publicarfa como una columna en
mis “Diarios de cine”, en el Village Voice. Aqui va un fragmento.

Pasolini estd haciendo peliculas. Susan Sontag estd filmando. Y tam-
bién lo estdn haciendo Marguerite Duras y Robbe-Grillet. ;Quién serd el
préximo literato que empiece a hacer cine? Gregory Corso, por supuesto.
Su habitacién en el Chelsea Hotel estd repleta de celuloide, cubre toda
la superficie del suelo. Y €l abraza a su Bolex como si fuera su esposa: le
habla, la halaga, la cuida més que a su mdquina de escribir.

MEKAS
;A qué se debe esta pila de material virgen que tienes aquf? ;Qué persi-
gues? ;Por qué te adentras en territorio enemigo?

CORSO

Solo quiero hacer algunas peliculas muy particulares. Siempre quise ver en
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cine la vida de Rimbaud y de Shelley. Pero hace falta un hermoso hombre
de cine para hacerlo, y los pocos que podrfan encargarse estdn ocupados
con peliculas de gran presupuesto... Tengo las mejores intenciones, en-
tonces solo puedo apelar a mi mismo, y por eso me compré una cdmara
bien bonita, una Bolex Reflex con una lente Vario-Switar. Tt fuiste quien
amablemente me la recomendd, gracias. Me costé el valor de todos mis
poemas juntos...

Verés, he estado escribiendo, como siempre, pero no siempre publico
lo que escribo. De hecho, hace ocho afios que no envio un libro a la

imprenta.

MEKAS

; 2 no? ; £ ?
¢Por qué no? ;Por qué no aceptas el hecho de que eres un poera?

CORSO

Mis razones son, en primer lugar, que me encontré escribiendo textos de
actualidad, cosas que me pedfan ser publicadas de inmediato... Entonces
decidf que lo mejor para cambiar el rumbo de mi escritura era evitar del
todo su publicacién. No sirve que haya una demanda constante de tu tra-
bajo. All4 por 1960, mi editorial, New Directions (que siempre fue muy
frontal conmigo) me dijo que yo era uno de los diez poetas mds vendidos
del pais. Pensé en esa gente que aparece en la lista de los mejor vestidos
Y que se pasa un largo rato vistiéndose para aparecer en la lista. Asi que
bueno, como sucede con todas las cosas, cambié. Hace afios, tenia algo
que decir... di conferencias, fui publicado. Hoy, como todas las almas que
aspiran a la verdad, tengo algo que hacer, y todavia cuento con la gracia
de las musas como para hacerlo de una forma maravillosa. Busco poemas
que conmocionen al corazén e iluminen a la mente; la tarea de alertar,
animar, protestar y pregonar es como un golpe de alegre electricidad para

el joven poeta.
De modo que no me arrepiento de haberme evadido del reparto co-
tidiano en el que uno se promociona a si mismo. Lo que funciona para
Allen no funciona para mf. A Allen le entusiasma la actividad, a mf me

A la derecha: Gregory Corso, Nueva York, 1975,
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excita lo impredecible. Hacer lecturas de mi trabajo siempre me parecié
una tarea densa. Me producia dolor tener que leer poemas que nunca fue-
ron concebidos para ser lefdos ante un publico, y lo hice mds de una vez.
Todo esto tiene que ver con el cine en el sentido de que pude gastar mil
cuatrocientos délares en una cimara gracias a un buen nimero de poemas
que escribi estos tiltimos afios. Se los vend{ a una biblioteca universitaria,
donde sé que se los cuidar4 y que serdn lefdos por gente a la que realmen-
te le importa su valor. Viajo mucho y carezco de un tnico lugar al que
pueda llamar mi hogar, asf que solo la publicacién de los poemas puede
garantizar su seguridad, eso o ddrselos a un archivo universitario. Porque
perdi muchos poemas a lo largo de los afios, maletas llenas de ellos. Y,
considerando el tipo de poesfa que veo publicada, sé que no deberfa ex-
traviar la mia...

Mi pelicula sobre Rimbaud no serd exactamente sobre Rimbaud.
Mis bien serd sobre un joven genio hippie que se enfrenta a todos
estos hippies comunes. Se llama Arthur Rainbow y abandona de su
pequefio pueblo, igual que Rimbaud, para ir a Nueva York, del mismo
modo que Rimbaud fue a Paris. All{ encontrar4 su camino. Conoce a
Verlaine, al que podria interpretar Ginsberg (jja!), y tantas otras cosas,
en concordancia con la hermosa vida del joven francés. Viaja a Tdnger
—en vez de ir a Aden—, vende marihuana —en lugar de ofrecer armas y
esclavos—, es estafado en su turbia biisqueda de riquezas —del mismo
modo que King Menelik traicioné a Rimbaud con el listado de ar-
mas—, quizds descubre un artefacto antropolégico tinico en su especie
~como los territorios que Rimbaud descubrié en sus exploraciones—, y
a fin de cuentas vuelve a sus pagos, pierde una pierna, ve la influencia
que su poesia tiene en la juventud (del mismo modo que el simbolismo
influencié a la juventud francesa) y en el nacimiento de la casta hippie,
y muere...

Este no es mds que el boceto de la pelfcula. Hay otras cosas, como el
cruce de los Alpes en medio del m4s crudo de los inviernos, sus curaciones
a base de drogas, sus desencantos amorosos o la ocasién en que Verlaine
le disparé (Ginsberg jam4s harfa una cosa asf). A la larga, Rainbow no es

Rimbaud, y Verlaine no es Ginsberg. Un solo poeta famoso es mds que
suficiente.




EL DIARIO CALLEJERO DE ANDY WARHOL
Agosto de 2010

Andy, el cronista

Hace unas décadas, cuando le pedf a Kenneth Anger que me enviara al-
gunas descripciones breves de sus films, me mandé informacién del tipo:
la pelicula se filmé en tal y tal afio, la cdmara empeada fue una Bolex, el
material virgen utilizado fue tal y tal y la copia final se obtuvo a partir del
negativo original, que se termind en el afio tal, con un marerial de esa y
aquella manera. Puros hechos concretos.

Nunca olvidé esa leccién. Me estaba brindando los hechos esenciales
que habfan determinado la materialidad fisica de sus peliculas, pero nada que
hablara de qué habia determinado el contenido de las mismas.

Recuerdo ahora la mdxima de Goethe que decia que solo debemos
debatir sobre las obras de arte en su presencia. Sean peliculas, pinturas o
fotografias, debemos confrontarlas directamente, cada uno de nosotros,
dado que para cada uno significan algo diferente.

Intentaré seguir el modelo que Kenneth me ensefi6 a lo largo de la
escueta introduccién que escribi para la exposicién de las fotografias de

Andy Warhol.

Cdmara

Me informaron quienes trabajaron de cerca con Andy, o quienes investi-
garon su vida y su trabajo en detalle para escribir libros sobre €, que Andy
recibié de regalo una cdmara Brownie cuando tenfa ocho o diez afios.
Junto a sus hermanos se las apafié para transformar el sétano familiar
en un laboratorio de revelado. También me han contado que més tarde
tomé clases de forografia con su amigo cercano y ex compaiiero de piso,
Ed Wallowitch (quien, en 1962 y bajo la direccién de Andy, tomé las
fotograffas de las latas de sopa Campbell que luego Andy transformarfa en
dibujos y pinturas). Su hermano John, junto al primo de ambos, también
llamado John, montaron un negocio de alquiler de cabinas fotogrificas,
llamado “Johnny’s Photo Shop”. Incluso llegaron a pintar a mano varias
de las forografias. En sintesis, la fotograffa fue parte de la vida de Andy
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desde el comienzo, lo cual también implica que estaba prestando atencién
a las cosas desde la nifiez. .

Esto me lleva a la cuestién de la cdmara o las cdmaras que Andy usé para

tomar las fotos que se exhiben en esta muestra.? Cuando le hice esta pre-
gunta a Deborah Bell, ella realiz6 su propia investigacién y me informé que
sus fuentes en la Andy Warhol Foundation y en el Andy Warhol Museum
le revelaron que, a partir de 1976, Andy utiliz6 varias cimaras pequefias
y compactas de 35mm. Andy tenfa una coleccién de este tipo de cdmaras y
son las que usé para tomar las fotos que verdn en la exposicién. Como de-
muestran varios documentos, Andy se familiarizé con el nuevo modelo de la
Minox 35 El en un viaje a Zirich en 1976. Fue gracias a Thomas Ammann,
que en esa época trabajaba para el marchand de Andy, Bruno Bischofberger.
Esta Minox, una cdmara particularmente pequefia segiin el estdndar de cé-
maras de 35mm de la época, se convirtié en una de sus preferidas. Andy no
utilizé cdmaras “profesionales” de 35mm de mayor tamafio como las Leica,
Nikon, Olympus o Canon; preferfa las cimaras de menor tamafio, que eran
relativamente nuevas en el mercado. Desde el momento en 1976 en que
descubri6 las cimaras compactas, dejé de usar casi por completo la Polaroid
$X-70, que reservd para sus trabajos de estudio. Ademds de ser pequefias y li-
vianas, las cimaras compactas contaban con un foco automético y fotémetros
incorporados, lo que le permitfa despreocuparse de configurar los diafrag-
mas y las velocidades de obturacién. Lo que mis le importaba a Andy era la
facilidad de transporte y la conveniencia, querfa pasar lo mds desapercibido
posible al tomar estas fotos callejeras. Me dicen que Andy frecuentaba las
tiendas de fotograffa en la zona de Herald Square, sitios como Willoughbys.
Miraba las vidrieras, entraba y compraba estas camaritas, de las cuales posefa
una gran cantidad. Las perdia ficilmente o las rompfa, entonces iba y com-
praba una nueva, o enviaba a un asistente a que le comprara otra.

Recuerdo ahora una visita que hice a Stan Brakhage en Colorado, ha-
cia 1966. Tenfa todas estas cimaras de cine de 8mm y 16mm, por todas
partes de la casa. Todas estaban en uso, en peliculas diferentes. Habfa films
de todo tipo creciendo dentro de cada cimara.

19. La mu§stra en cuestion es Andy Warhol's Street Diary Photographs 1981-1986, llevada a cabo
en fa galeria Deborah Bell Photographs entre septiembre y noviembre de 2010. [N. del E.]
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Las copias

La informacién que poseo dice que Andy no realizaba sus propias copias.
No hay nada particular en este hecho. Muchos de los més grandes fot6-
grafos han trabajado con técnicos de copiado. Recuerdo cuando visité a
Robert Frank hacia 1960. Hab{a una cubeta de revelado en la habitacién.
Asumf{ que él hacfa sus propias copias alli mismo. “No”, me dijo, “odio
hacer copias. Me gusta sacar fotos, pero tengo un gran amigo que me hace
las copias”.

Algunas de las copias de Andy las realiz6 Christopher Makos en su
propio laboratorio. Luego esas copias eran enviadas a varios de sus asis-
tentes. Para procesar la pelicula, Andy utilizé un laboratorio, que también
estaba a cargo de las hojas de contacto. Andy editaba las hojas de contacto
y luego Christopher y sus asistentes hacfan las copias casi de inmediato,
apenas unos dias después de que Andy tomara las fotos. Las copias expues-
tas miden 20x25cm o viceversa. Como regla, no se hacfan duplicados a
menos que Andy quisiera usar las fotos para sus composiciones fotografi-
cas, donde cosia o adherfa las fotos a la obra. En ese caso, solicitaba copias
de 28x35cm de las fotografias seleccionadas.

Andy preferfa usar papel Agfa Portriga-Rapid, a pesar de que optd en
ocasiones por otras marcas como Kodak. Le gustaban las elecciones de ma-
teriales de Christopher Makos y por eso mantenfa el mismo tipo de papel
y de métodos de impresidn.

Eligi6 en primera instancia imprimir fotos con bordes blancos, para
mostrar las lineas negras que rodean la imagen, pero luego empez6 a
trabajar con copias que chorrean hasta llegar al borde de la foto. Andy
comenz6 a usar el chorreado total hacia 1982. Las copias de esta mues-
tra se realizaron entre 1981 y 1986, durante la dltima década de su
trabajo.

Seleccion de las copias en la exposicidn

Las fotograffas expuestas no incluyen varios de los temas mds famosos
en la obra anterior de Andy, como el mundo de la moda y la “gente her-
mosa”. Como demuestra el tftulo de la muestra, se concentra en la parte
menos conocida de la obra de Andy. Me cuentan que hay més de mil de
estas fotos “callejeras”.
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Yo siempre consideré a Andy un cronista. Quien elige llevar un diario

en el mundo del arte es alguien totalmente abierto a todas las posibilida-
des. Alguien que no descarta nada, porque todo eventualmente encuentra
su uso. Andy lo grababa todo. Con una cdmara fija, con una cdmara de
video, con una cimara Polaroid, con un grabador Sony, con un lipiz. El
trabajo de un cronista nunca acaba, lo guarda todo, todo el tiempo. Es un
ojo abierto, es el bote de basura en el que todo cae, que todo lo recibe. Si,
hay celebridades, muchas de ellas; ellos lo necesitaban, acudfan a Andy en
manadas, pero €l no los necesitaba. Los fotografié del mismo modo que
tomo fotos de vidrieras o de basureros durante sus caminatas. Sin emitir
juicios de valor. El paraguas es apenas un paraguas, las corbatas no son
mds que corbatas. Y lo mismo con las mujeres fisicoculturistas del afiche
Body Gitls: son solo mujeres fisicoculturistas. A veces se percibe en alguna
de ellas una sonrisa diminuta, pero se trata de la tipica sonrisa inusual que
caracteriza a tantas fotograffas de Andy. A veces esa sonrisa aparece en los
sujetos que elige retratar, a veces en las notas que acompafian a las fotos,
a veces en el puro aburrimiento en que estdn sumidos los sujetos mismos,
en su simple “cotidianeidad”. La encontramos en cucharas o en una vi-
driera llena de zaparos (el primer gran amor de Andy).

De modo que camina las calles de Nueva York y filma, filma, filma.
Siempre discutf con la gente que considera a2 Andy un voyeur. No, Andy
no era un voyeur, era un observador. Prestaba atencién a las cosas, a la
gente, a la realidad. Tenfa una mirada muy especial. No hay ninguna ob-
sesién patoldgica en su mirada. Es un estado muy natural de observacién
del mundo. Andy era un ojo abierto, era un estudioso. Se nota en todos
los aspectos de su trabajo, en su arte. Puede que también haya sido, a la
vez, el mds democratico de todos los artistas. El diario en el arte es el for-
mato mds personal y mds democratico de todos.

Ahora que les he relatado los hechos fundamentales sobre el aspecto
fisico de las fotografias expuestas, por favor observen las fotos si es que aiin
no las han visto. Espero que en alguna ocasién un gran museo nos dé la
oportunidad de ver reunidas no solo estas veinticinco fotos, sino todas las

fotografias callejeras tomadas por Andy.

A la derecha: Vidriera de una tienda, Nueva York, 1986.
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NOTAS LUEGO DE VOLVER A VER LAS
PELICULAS DE ANDY WARHOL

1970

Volver a ver las pelfculas de Andy Warhol en bloque, tanto las nuevas
como las viejas, es una tarea que requiere de un gran ndmero de dias
laborales. Lo primero que a uno le impacta es la singularidad del mundo
que presentan, y el monumental grado de detalle con el que ese mundo es
presentado. Son singulares en el sentido de que no hay ningiin otro artista
en el cine actual que se le parezca en términos de temas tratados, forma o
procedimientos técnicos. Warhol se lanzé a trabajar con tanta intensidad,
concentracién y obsesién que logra cubrir absolutamente toda un drea de
la experiencia humana. La gente que retrata, sus ideas visuales, el modo en
que las ejecuta... no ha dejado pricticamente nada para que otros hagan
con ese campo de la experiencia.

Hay otras instancias similares en el cine contempordneo: Stan Brakhage,
Gregory Markopoulos y Jean-Luc Godard también han sido muy meti-
culosos en la construccién de su cine. No han dejado mucho para que
otros artistas exploren en los mundos que ellos han atravesado. En los
cuatro casos se han cubierto grandes extensiones de forma y contenido,
se han formulado todas las preguntas formales, se han utilizado todos los
procedimientos técnicos, se han investigado todas las soluciones. Brakhage
representa una de estas maneras de exploracién total del contenido, la
forma y los procedimientos técnicos; Markopoulos encarna otra de estas
maneras; Godard, otra diferente; y Warhol es un mundo en si mismo. En
ninguno de los cuatro casos coincide el contenido, la forma, el estilo o la
tecnologfa utilizada. Cada artista llegé para ofrecernos una visién diferen-
te del mundo.

En algiin punto de 1965, Brakhage vino a Nueva York. En las monta-
fas de Colorado, a dos mil quinientos metros de altura, habfa escuchado
hablar de Sleep, de Warhol. Se senté en su butaca de la Film-Makers
Cinematheque y dijo: “Basta. Quiero ver los films de Warhol y ver de qué
se trata tanto alboroto”. Asf que se ubicé y vio uno tras otro los rollos de

Slecp. Creo que hasta dijo que los habfa visto todos. Yo estaba trabajando



en una mesa contigua, y Stan se puso de pie stbitamente, en medio de la
habitacién. Empezé a vociferar con su voz retumbante de montafiés. Nos
dijo que éramos unos crédulos, que nos habian estafado y que éramos
unos idiotas. Luego dijo que se iba de Nueva York. Sitney también estaba
allf, y quizds también Kelman. Recorr{ la sala unas diez veces, escuchando
los alaridos de Stan. Se me ocurrié hacerle una pregunta: “;Cémo pien-
sas que debe proyectarse la pelicula, a dieciséis cuadros por segundo o a
veinticuatro?”. “A veinticuatro”, me respondi. “Por favor, Stan”, le rogué,
“haznos el favor. Sé que te cuesta, pero por favor siéntate nuevamente y
mira completas Eat y Sleep a dieciséis cuadros por segundo, porque asf
es como fue pensada la proyeccién”. Stan, con una gran cuota de coraje,
nos hizo el honor, y por ello le tengo el mayor de los respetos. Cruzamos
la calle y fuimos al Belmore, tomamos un café y nos curamos las heridas;
dejamos a Stan a solas para que viera las peliculas. Cuando volvimos, bas-
tante tiempo después, encontramos a Stan yendo y viniendo por la sala,
alterado. No podia pronunciar ni una palabra. Luego de ver la proyeccién
a dieciséis cuadros por segundo, dijo que de pronto se le habia presentado
ante sus 0jos una nueva visién del mundo, una visién clarisima. “Aqui
tenemos a un verdadero artista”, dijo, “que tomé una direccién estética
completamente opuesta a la mia, pero que logra una transformacién de la
realidad igual de espectacular y evidente. Es una forma de ver la realidad
dréstica y totalmente nueva, y diferente a la que ofrezco en mi propio
trabajo”. Stan abandoné la sala sin decir una sola palabra mis, y se fue a
dar una larga caminata. Nunca antes o después volvi a verlo asi de agitado
por otra estética que no fuera la suya como lo vi ese difa, luego de mirar las
peliculas de Andy Warhol.

Se trat6 de un simple desplazamiento, nada mis. De veinticuatro a
dieciséis fotogramas por segundo. Pero esa es la historia detrds de todo
el arte de Warhol: funciona a base de algo tan increiblemente simple.
Una pequefia cosa bien elegida lo hace cambiar por completo, le hace
tomar un nuevo dngulo, se convierte en la llave que revela la esencia del
trabajo. El talento de Warhol se apoya en esa capacidad de descubrir el
dngulo correcto que vuelve a la obra singular, esa pequefia idea o con-
cepto formal. Su talento se escapa de las fronteras de su obra e inunda a
la vida en general. Todo el mundo lo sabe, desde Vogue hasta el New York
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Times: Warhol posee un ojo tinico para el descubrimiento, una capacidad
singular para enfocarse en los rostros correctos. Aquel rostro que Andy
Warhol elija eventualmente acabard en las portadas de Look, Life o Vogue.
Lo mismo se aplica a las formas, objetos e ideas. Si uno puede decir que el
cine de Brakhage es un cine de impacto retiniano, o simplemente un cine
de impactos, también es posible llamar a gran parte del cine de Warhol
un cine de presencias. Uno de los grandes dones o marcas distintivas del
cine de Warhol es su habilidad para distinguir, encontrar y ver lo que es
cinemdtica y conceptualmente fotogénico.

“Es tan f4cil hacer peliculas, uno simplemente graba y cada imagen
que captura sale bien” Andy Warhol.2°

Solo a partir de la préxima década empezaremos a tener un poco de
perspectiva sobre el cine de Andy Warhol. Al sentarme a ver nuevamente
todas sus peliculas, volvi a conectarme con ellas desde el comienzo y de un
modo nuevo. Uno de los problemas de revisar toda la filmograffa de Warhol
es que las presentaciones originales de las peliculas fueron muy parecidas a
los films mismos. Por ejemplo, en la funcién inicial de la pelicula titulada
***% Jos rollos se proyectaron a través de superposiciones dobles, con un
rollo encima del otro. Hoy cuento con una pila de rollos individuales de
treinta minutos cada uno, almacenados en un estante. Ninguno ofrece
informacién del orden en el que deben ser proyectados. Uno puede ver
la pelicula en el orden que lo desee. Yo los vi como si fueran peliculas de
media hora auténomas; un rollo, una pelicula. Durante el estreno de More
Milk, Evette, la pelicula se proyecté en una pantalla doble, junto a otra
pelicula cuyo tftulo no recuerdo, en simultineo. No tiene sentido pregun-
tarle a Andy, su mente se queda en blanco cuando le consulto sobre estos
temas. Muchas otras peliculas de Warhol se proyectaron individualmente,
otras en proyecciones dobles y otras mediante superposiciones. A veces se
proyectaban dos rollos de media hora, uno detrds del otro, corriendo du-
rante una hora sin cesar; otras veces, los mismos dos rollos se proyectaban

20. Andy Warhol citado por Gretchen Berg en una entrevista en Los Angeles Free Press, 17 de marzo
de 1967.

A la izquierda: Andy Warhol trabajando en el estudio de fa Warhol's Factory en Union Square North,
Nueva York, 1980.
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uno junto al otro y al mismo tiempo, lo cual implicaba que la pelicula
duraba media hora. A fines de 1964, y a lo largo de 1965, inmediatamente
después del Festival de cine expandido en la Cinematheque, Warhol se de-
dicd a experimentar con el formato de proyeccién, lo cual terminé dando
lugar a la serie dedicada a la Velvet Underground en el Dom y a Chelsea
Girls. Durante ese perfodo de proyecciones experimentales, el proyecto-
rista podia hacer lo que quisiera. Contaba con el total apoyo de Andy.
Las proyecciones en la Factory eran siempre informales, estaban llenas
de gente pululando, pasando frente a la pantalla y con la mdsica a todo
volumen. Las cuestiones azarosas en Chelsea Girls, como la superposicién
de rollos de imagen y sonido, volvié locos a varios de los criticos: nunca
podfan estar seguros de estar viendo el mismo film que sus colegas. En
sintesis, la estética que definié a estas peliculas se derramé y contagié a la
presentacién de las peliculas, a la sala de cine misma. Esta intransigencia
y meticulosidad del cine de Andy Warhol fueron llevadas a su mdxima
expresién de pureza (hacia su extremo) hasta tefiir todos las zonas de su
obra, sea cual fuera la zona que elijamos mirar. '

Esta meticulosidad a veces provoca curiosas paradojas. Por ejemplo: si
bien uno puede decir que el conjunto de la obra cinematogrifica de Andy
Warhol es un logro inmenso y monumental, uno también podria argu-
mentar —y es un argumento muy popular en ciertos circulos— que Andy
Warhol no existe en términos concretos. Andy Warhol es un concepto,
una idea, un mito, una invencién de Madison Avenue, un producto de
los publicistas.

“El problema es que no tenia casi nada que decir, y, por lo tanro,
sustituyé ese vacfo por el camp y, en el mejor de los casos, el engafio. Era
¥ sigue siendo, sin embargo, un astuto publicista de s{ mismo, y siempre
habri criticos incautos dispuestos a encontrar valor en la improvisacién
amateur” Hollis Alperr,2!

Warhol es como los Estados Unidos: no es mds que una idea, a fin
de cuentas, o eso dicen. Dicen incluso que Nueva York no es los Estados
Unidos. El primer Warhol es puro La Monte Young, Jackson MacLow

21. Hollis Alpert en el Saturday Review, citado en los materiales publicitarios de la pelicula
Coming Apart.



y Paik. El Warhol posterior (y hablo ahora de su cine) es o bien Ronald
Tavel 0 Chuck Wein; més adelante incluso se convierte en Viva o quizds
en Paul Morrissey, quién sabe. ;Y el verdadero misterio es cémo logra que
todo nos dé una sensacién de conjunto! Nuevamente, es como los Estados
Unidos: la idea, el concepto, dicen. Es decir, la esencia (“la Revolucién”)
proviene de Warhol, y lo particular, los materiales y la gente, vienen de
todas partes, y es el espiritu central, Andy Warhol, el que los moldea y los
unifica. Precisamente Andy Warhol, que se ha convertido en el stmbolo
por excelencia de la indefinicidn, del lissez-faire, de la distancia cool, de
la pasividad, de la tabula rasa y casi de la Nada Misma.

“En muchos sentidos, la inaccién es mejor que una accién poco in-
teligente, porque al menos tiene el mérito de no crear mis samskaras
y complicaciones. La transicién de una accién poco inteligente a una
accién inteligente (es decir, de un karma que nos ata a un karma libera-
do) suele darse a través de la inaccién. Esto es tipico de un estadio en el
cual las acciones poco inteligentes han dejado de ocurrir a causa de una
duda critica, pero la accién inteligente atin no ha comenzado porque
no se han producido las circunstancias adecuadas. Este tipo de inaccién
especial tiene un rol clave en el progreso que hacemos a lo largo del
Camino, y no deberia confundirse de ninguna manera con la inaccién
comiin y corriente, que surge de la inercia y del miedo a la vida” Meher
Baba, Discourses.?

He visto a Andy Warhol trabajar, y he visto cémo algunas ideas crecfan
y cambiaban y nunca llegaban a destino, porque algo no estaba funcionan-
do: el enfoque, el 4ngulo, la forma o la organizacién no eran adecuados.
Asi que sé bien que nada o casi nada de lo que Andy hace durante esos
momentos “pasivos”’, “descuidados” o “casuales” mientras filma o pinta
es en realidad descuidado o pasivo. Su sentido de la estética estd atento a
todo, siempre despierto, dejando que todo pase. Pero cuando todo “em-
pieza a pasar” y todo el mundo cree que las cosas “estdn sucediendo por sf
solas”, allf estd él, como si no estuviera presente. Y con un tinico cambio
simple y casi imperceptible de 24 a 16mm en el marco formal, a través
de un tnico cambio conceptual, transpone la realidad “incontrolable” en

22, Meher Baba, Discourses, San Francisco, Sufism Reoriented, 1967.
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una realidad estética que le pertenece solamente a €, a nadie mds. Esos
cambios “de 16 a 24” son apenas perceptibles: puede que sea un encogerse
de hombros, una palabra, un toque de humor socarrén, un punto de con-
tacto o un giro de la cdmara. Puede que sean gestos sutiles, pero siempre
estdn, y nadie jamds los nota, ni su significado ni su existencia, salvo el
artista mismo. De ahf es de donde surge el mito del Andy Permisivo, del
hecho de que es un Artista Total y ve lo que nadie mds ve.

“<Por qué es Chelsea Girls una obra de arte? Bueno, en primer lugar
porque fue hecha por un artista. Y en segundo lugar, porque el resultado
es artistico” Andy Warhol.??

“Marcel Duchamp redujo el acto creativo a una decisién, y podemos
pensar esto como un requisito personal irreductible. Las elecciones defi-
nen los limites del sistema, independientemente de la cantidad de eviden-
cia manual que encontremos en la pintura” Lawrence Alloway.

Se trara de un cine controlado, y enfatizo, totalmente controlado. In-
sisto en que en lugar de total permisividad Andy ha ejercido un control
absoluto. Debido a esta inversién, al ying yang entre permisividad y con-
trol, el drea cinematogrifica de la Factory ha atraido a todos los talentos y
las personalidades tristes, desencantadas, frustradas, insatisfechas, perversas,
descastadas, atrapadas, excéntricas y egocéntricas. Alli se reunié toda una
generacién de Estrellas del Underground, incluyendo a Jack Smith, Ron Rice
y Ken Jacobs. Estaban a la espera de ser aprovechados. Y ahf apareci6 el San-
to Andy, que les permitié entrar en su 6rbita, en su cuartel. Sin esfuerzo e
indoloramente los conmovié y los coording, aproveché sus energias y sus
fuerzas, les dio equilibrio y los hizo entrar en choque. Maniobré sutilmente
todos esos temperamentos extremos, amalgamé a todas esas personalidades
que convivian en esta ciudad. Su conduccién culminé, por un lado, en
Chelsea Girls, y por otro, en las proyecciones luminicas de la Velvet Under-
ground. Los eventos de la Velver Underground en el Dom, basadas en sus
proyecciones, fueron las performances mds cargadas de energfa que yo haya

23. Andy Warhol en una entrevista con Gerard Malanga, Arts Magazine, volumen 41, nimero 4, 1967,
24, Lawrence Alloway, Systemic Painting, catalogo del Solomon R. Guggenheim Museum, 1966.

A la derecha: Jonas Mekas y Andy Warhol en el estudio de la Warhol's Factory,
Calle 47, Nueva York, 1964,
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visto jamds. El cineasta en este caso se convirtié en un conductor, mane-
jando con sus manos no solo los diferentes componentes creativos (como
los efectos sonoros, una banda de rock, proyecciones en diapositiva, films e
iluminacién), sino también los temperamentos explosivos de cada una de
las personas que operaban cada uno de esos equipos. jMonté una estructura
a base de temperamentos, egos y personalidades! Warhol manipulé todo
para que el sonido, la imagen y la luz construyeran lo que también se deno-
miné Exploding Inevitables, una sinfonfa de tremenda potencia emocional
y mental que lleg6 al corazén de la Nueva Generacién. El, el conductor,
siempre estuvo alli, en el balcén, en el rincén izquierdo, junto al proyector,
en las sombras. Su presencia era casi imperceptible, pero estaba al tanto de
cada segundo y de cada detalle, pendiente de la estructura.

“La serie de performances Plastic Inevitables, que contaron con la Vel-
vet Underground, Warhol y compaififa, se presentaron en el Dom durante
el mes de abril, y resultaron ser la plataforma de exploracién mds violenta,
ruidosa y dindmica para el nuevo arte. La fuerza de Plastic Inevitables, y lo
que las diferencia de otros grupos o especticulos “intermedia”, es que estdn
teflidas de ego. Warhol, ese cristal pasivo y ambiguo, ha reunido en torno
de sf a los artistas y personalidades mds egocéntricos del momento. Cada
integrante del auditorio —cantantes, iluminadores, operadores de luces es-
troboscépicas, bailarines— grita sin cesar, chilla de dolor por su propia
personalidad lacerante; casi podrfamos decir que gritan de desesperacién.
Sea como sea, es la tltima frontera del ego, antes de que se quiebre en pe-
dazos o pase al otro lado. A pesar de que hay otros shows intermedidticos,
Plastic Inevitables encarna la expresién mds dramdtica de la generacién
contempordnea: es el lugar donde sus necesidades y desesperaciones se
parten dramdticamente a la mitad.”?

El arte académico, exhausto y cansado, estruja todos sus contenidos
en formas gastadas, universalmente aceptadas y queribles. Ya no son for-
mas estéticas: son moldes. Dan la impresién de ser fuertes, ofrecen segu-
ridad y armonfa. Pero el nuevo arte presenta otro aspecto: da la impresién
de que las cosas estdn colocadas en el borde del total desequilibrio. Asf es

Taylor Mead. Lo vi el otro dfa en la Factory, donde se estaba quejando

25, Jonas Mekas, The Village Voice, 26 de mayo de 1966.



de una pelicula que estaba realizando y que habia sido cortada y editada
severamente. “Wynn dijo que solo conservard las partes esenciales de mis
escenas, aquellas en las que pasan cosas. No quedard nada”, dijo, “solo
aquello que estd controlado”. Porque aquello de lo que trata su escena
solo puede ser revelado a través de la duracién; Andy entiende esto y lo
permite. Sf, duracién, esa es la palabra. Hay ciertas ideas, sentimientos y
contenidos que se estructuran a lo largo del tiempo. Los significados lite-
rales pueden revelarse en grandes climax, en escenas “donde la cosa pasa’.
Es por eso que las pelfculas de Godard son tan literales. Pero el verdadero
significado, aquel que va mids all de lo literal, solo puede obtenerse a
través de una estructura que se desarrolla en el tiempo. Esto también se
aplica a emociones y pensamientos. Uno de los grandes malentendidos
sobre el arte y el pensamiento es la creencia de que la reflexién se opone a
la actividad estética, al arte. Y, en parricular, que el pensamiento no tiene
nada que ver con el cine. {Pero estamos hablando de im4genes, gente, de
im4genes! Los cientificos modernos nos dicen que los pensamientos estin
gobernados por los mismos procesos estructurales que el arte, es decir,
por la velocidad, el ritmo, la duracién; por las duraciones y repeticiones
de pensamientos, sentimientos y acciones. Muchos de los escritos filosé-
ficos y misticos nos atraen no por sus ideas sino por su ritmo y la velo-
cidad con la que se leen, sus estructuras de pensamiento, las estructuras
meditativas y contemplativas que desarrollan. Los significados literales
tienen una importancia secundaria. La mayor parte de las criticas al cine
de Andy Warhol, ademds de la mencién a su “pobreza téenica”, apuntan
a que su cine carece de significados literales, de ideas o de escenas en las
que “pasan cosas’ .

“Cuando estd con nosotros, la gente puede ser lo que quiera, y eso es lo
que filmamos. Si una escena no es mds que eso, si estd llena de ideas que
no tienen nada que ver con la gente que tenemos, no hace falta hacer la
pelicula. Basta con escribirla” Paul Morrissey.%

Cuando se va mds all4 de las ideas literales, mds all4 de los shocks senso-
riales, cuando uno empieza a enfrentarse a los movimientos mds esenciales
del pensamiento y del espiritu, cuando uno se aboca a registrar cualidades

26. Paul Morrissey, citado en un articulo de Neal Weaver, After Dark, enero de 1969,
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humanas mds sutiles —y el cine de Andy Warhol siempre se ha centrado en
el hombre—, uno empieza a construir estructuras en el tiempo.

“Todos estos yankees no saben que soy del Sur, asf que no me moles-
tan. Pero el Sur tiene sentimientos hacia los seres humanos que el Norte
no tiene” Andy Warhol.?”

“Todavfa me importa la gente, pero serfa tanto mds ficil que no me
importara. Es dificil que te importe... no quiero inmiscuirme demasiado
en la vida de las personas... No quiero acercarme demasiado... no me
gusta tocar las cosas... es por eso que mi trabajo es tan distante de quien
soy...” Andy Warhol.? :

“Con el cine uno puede simplemente encender la cimara y fotogra-
fiar algo. Yo dejo a la cdmara correr hasta que se queda sin celuloide, de
ese modo puedo captar a la gente cuando actda como realmente es. Es
mejor actuar con naturalidad que preparar una escena para que la gente
actiie como alguien que no es. Uno logra mostrar a la gente en su esta-
do natural, lo cual es mejor que verlos intentando ser algo que no son”
Andy Warhol.?

Nos encontramos con otra curiosa paradoja, de las cuales la obra de
Warhol abunda. Existe esta nocién popular de que Warhol es el artista
comercial del mundo underground. Esta idea es difundida tanto por el
publico masivo como por los estetas de la vanguardia. La paradoja es que
el cine de Andy Warhol, m4s que cualquier otro cine, atenta contra las
nociones mds acepradas del mundo del entretenimiento y del cine comer-
cial en los Estados Unidos. El cine de Brakhage o el de Markopoulos o el
de Michael Snow no tienen nada que ver con el cine de entretenimiento.
Claramente trabajan en otra regién, una dimensién no narrativa y aleja-
da de toda buisqueda de entretenimiento, del mismo modo que solemos
decir que tradicionalmente la poesta se ubica en otra zona. Pero ¢l cine de
Warhol, en ejemplos como Chelsea Girls, The Nude Restaurant o Imitation

217. Andy Warhol en una entrevista con Gerard Malanga, Arts Magazine, volumen 41, nimero 4, 1967.
28. Andy Warhol, citado por Gretchen Berg en una entrevista, Las Angeles Free Press, 17 de marzo
de 1967.

29. Andy Warhol, citado por Gene Youngblood, Los Angeles Free Press, 16 de febrero de 1968.

A la izquierda: Fotograma de la pelicula Award Presentation to Andy Warhol, de Jonas Mekas, en el
estudio de Warho! en la Factory, Calle 47, Nueva York, 1964.
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of Christ, si es parte de un cine narrativo, se encuentra dentro del rango
de lo que llamamos “peliculas”. Se centra en “personas”, es parte de una
tradicidn y a la vez pertenece a otra indole. Es por eso que los duefios de
salas de cine no pueden ignorar las peliculas de Andy Warhol. Al mismo
tiempo, una vez que se estrenan, tienden a atentar contra, o mds bien a
transformar, al mundo del espectdculo, al cine narrativo. Lo llevan a otro
plano de existencia. Desde el punto de vista de un espectdculo puramente
sensorial, emocional y cenestésico, sus peliculas viajan a un plano que estd
por fuera de todo suspenso, por fuera de toda trama, por fuera de todo
climax. Se ubican en el mismo plano que Tom jonesy Moby Dick, Joyce y
Dreyer, Dovzhenko y Bresson. Se convierten en un tipo de entretenimien-
to mds refinado, mds eterno, donde no se nos hipnotiza sino que se nos
invita a estudiar, a observar, a contemplar, a escuchar. No son las “grandes
acciones” las que cuentan, sino las pequefias palabras, las entonaciones,
los colores de las voces y de las palabras, las proyecciones de las voces. El
contenido se apoya en la calidad y en los movimientos de las voces y las
expresiones, a diferencia de las peliculas de Hitchcock o Nichols, donde
las voces tienen una intencién, son mondtonas y teatrales. Revelan un tipo
de contenido mds complejo, fino y atipico. Esos rostros, €sas palabras y
esos movimientos no son puentes para llegar a otra parte, no conducen a
otras acciones. No, son en sf mismos acciones. Cuando uno ve Imitation of
Christ, cuando uno observa a ese protagonista que no hace pricticamente
nada y que dice muy poco; cuando uno lo estudia desde este nuevo plano
lejano que nos brinda el Nuevo Arte, donde existe todo el arte minimo,
uno descubre gradualmente que la tarea de observarlo y escucharlo es in-
telectualmente fructifera. Es una ocupacién mds atrapante y entretenida
que gran parte de las peliculas contemporineas “de accién”, “de entreteni-
miento” o “serias”. Nos encontramos con un protagonista que es dnico en
su riqueza como personaje. Estd atravesado por todas las marcas que han
dejado en él los buscadores misticos y roménticos de la Verdad y de Dios.
Patrick es el héroe de fines del siglo xx. Cada una de sus palabras, sonidos,
dudas, silencios y movimientos reflejan este fin de modo total y comple-
to. No es que Warhol lo haya hecho actuar o ser asi: tuvo la brillantez y
la infalibilidad de elegirlo y le permiti ser quien es en ese contexto. Lo
selecciond por cualidades y por ser parte de ese mundo.



“Estoy tan enojada con Andy”, dijo. “Simplemente te lanza allf afuera
y te deja hacer cualquier cosa” Ingrid Superstar.3”

“Cuento con Andy, €l piensa en lo que sigue y toma todas las decisio-
nes. Yo solo hago lo que él me pide que haga” Viva.3!

Este es uno de los mdximos logros del trabajo de Andy Warhol. Uno
lo descubre al revisar toda su obra nuevamente: explora de forma absoluta
los aspectos mds desconocidos e imperceptibles de la realidad cambiante.
Utiliza su arte y su tecnologfa cinematogrifica para registrarlos. Estructu-
ra su cine en torno a esas sutiles cualidades humanas y a esas realidades
emergentes que viven en constante cambio y que escapan incluso de los
grandes magos del cinéma vérité.

“Lo que Warhol no permite es que su maquinaria y su técnica se
conviertan en las estrellas de sus peliculas. En la mayoria de los largome-
trajes llamados ‘documentales de cimara’ que se estrenan por estos dias,
los resultados asombrosamente hdbiles y los logros absolutamente deslum-
brantes en los rubros técnicos suelen desbancar cualquier anhelo de evocar
la realidad que los creadores del film tenfan en mente. Sus estindares,
segdn los cuales todo debe ser perfecto, acaban definiendo una fantasta
visual. La técnica de Warhol determina una realidad visual, en la cual nada
es perfecto, pero es real, y sus peliculas son tanto mejores por ese motivo”
Dennis J. Cipnic.3

iNo piensen por un solo instante, queridos lectores, que las acciones
y elecciones del artista, por qué eligid este o aquel procedimiento en tal
momento de la historia, no tienen mayor importancia o no retratan al
hombre de pies a cabeza! No le pidan que les explique todo, por qué lo
hizo o c6mo lo hizo; y por favor no digan, al ver que no puede responder
la pregunta, que su silencio significa que no sabfa lo que hacfa. No, en
cada momento de su vida, su pasado siguié creciendo y acumuldndos, lo
condujo a este momento y a estas decisiones inconscientes. Lo que quiero
decir es que el protagonista, la emocién y el contenido de Jmitation of
Christ son Warhol en estado puro.

30. Ingrid Superstar, citada en The Realist, agosto de 1966.
31. Viva, citada por Barbara L. Goldsmith, revista New York.
32. Dennis J. Cipnic, Infinity, septiembre de 1969.
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“Luego de hablar con él, sospecho que Warhol mismo no tiene idea de
dénde est4, desconoce aquello que ha encontrado” Richard Whitehall.33
Lo que mds me sorprende, al volver a ver todas las peliculas de Warhol,
la suma total de su obra, es la abundancia, lo vasta que resulta la galerfa
de personajes, suefios, rostros y temperamentos que habitan en sus films.
Andy Warhol es el Victor Hugo del cine. O quizds sea Dostoievski, aun-
que un poco mds enfermo. Una y otra vez vuelve este interés, o deberfa
decir obsesién, por la realidad fenomenal, por la realidad concreta que lo
rodea, a medida que intenta captarla y retenerla, una y otra vez, y que se
le sigue escapando en cada ocasién. Es como si,’a medida que uno cavara
mds y mds profundo en los aspectos humanos, mds se colaran los aspectos
materiales. Una cosa vuelve a la otra mds profunda.
“Todas mis peliculas son artificiales, pero al fin y al cabo todo es arti-
ficial. No sé dénde empieza y dénde termina lo artificial” Andy Warhol 34
“Lo he estado pensando”, acepté Warhol. “Estoy intentando decidir
si debiera fingir ser verdadero o falso. Siempre pensé que todo el mundo
bromeaba, pero ahora sé que no es asi.” Se lo ve preocupado. “No estoy
seguro si debiera pretender que todo es de verdad o si es una mentira.
Verd”, comenta Warhol, mientras estira su cabeza distraidamente, “para
pretender que algo es real, deberfa fingirlo. Entonces la gente pensarfa que
lo estoy haciendo en serio”.3
“Bueno, supongo que la gente creyé que éramos tontos, pero no lo
éramos. Ahora quizds debamos fingir un poco y ser mds serios. Pero en-
tonces”, dice Warhol, repitiendo la frase como si fuera una letanfa, “esta-
riamos fingiendo ser serios, que es una forma de fingir. Ya antes éramos
serios, asf que ahora tendremos que fingir un poco para que aparentemos
ser serios”,36
La realidad parece estar constantemente resbaldndose entre los de-
dos de nuestros pies, asi que €l busca otra forma de hacerlo, lo encara
desde otro dngulo, una y otra vez. Lo persigue con una persistencia tan
incansable y con tal obsesién que siempre parece al borde de lo titdnico

33. Richard Whitehall, Los Angeles Free Press, 28 de abril de 1967.
34. Andy Warhol, citado por Gene Youngblood, Los Angeles Free Press, 16 de febrero de 1968.

35. Andy Warhol, citado por Leticia Kant, The Village Voice, 12 de septiembre de 1968.
36. Ibid.



y de lo demente a la vez. Sf, una tarea asf solo puede realizarse en una
fébrica, no alcanza el esfuerzo humano. No importa cudnto tiempo pe-
guemos la cara a la pantalla, jamds lo revela todo. Tampoco el registro
de las conversaciones interminables acaba de revelarlo todo, no termi-
nan de mostrarnos esa existencia por completo. Por eso Andy usa el
zoom para meterse en la escena y salir de ella, mueve la cdmara y la deja
correr a lo loco, tanto en el Dom como en el estudio, buscando atrapar
algo del medio mismo, que atraviese los materiales y las posibilidades
del medio, indirectamente, a hurtadillas, de costado; coloca trampas
ciegas para intentar capturar la verdad, la realidad, la existencia, y aun
asf no lo logra. Por eso trabaja con dos pantallas, o tres, con superpo-
siciones y luces estroboscépicas y muisica, o deja a la cdmara a solas.
Quizds ella lo haga cuando nadie estd mirando, cuando esté mirando a
la cosa por si misma, como el ojo de un recién nacido. Quizis la cosa ya
est4 ahf, pero no sabemos cémo volver a reconocerla. Sf, ;cémo hacer
para volver a ver la cosa o mirar al mundo como si nunca lo hubiéramos
visto antes? Por eso deja la cdmara plantada observando la vida pasar;
la cdmara observa la vida como si fuera un bebé, y se vuelve casi intole-
rable. Su mirada estd tan desnuda que uno se vuelve consciente de ella,
uno deja que el nifio lo descubra, le revela al nifio incluso esas cosas
que no le mostrarfa ni al mds cercano de sus amigos. Uno devela sus
emociones mds secretas, los movimientos mds secretos, sutiles, frégiles
y curiosos de su alma.

“Poder percibir a las cosas y a los objetos como cosas y objetos es el
resultado de asumir ciertas actitudes, y poder aplicar y sostener estas acti-
tudes requiere de un esfuerzo constante” A. Sinclair.?

El otro dfa estuve revisando algunos textos antiguos en inglés. En-
tonces me topé con La Chanson de Roland y Vogelweide. jOh, la belleza
del francés antiguo, del alemdn estdndar y del inglés medieval! ;A qué se
debe que los idiomas se vuelven mds profesionales con el paso del tiempo?
Parecen perder su crudeza, esa cualidad terrenal. ;O son solo ilusorios, to-
dos esos espacios misteriosos, todas esas zonas desconocidas y esos huecos

37. A. Sinclair, Conditions of Knowing, citado en una nota dentro del programa de la Stable Gallery
(exposicion de Warhol).
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intermedios? Pensé que, sea como fuere, el lenguaje hablado en las peli-
culas sonoras de Warhol (hablo del lenguaje del cine) y el lenguaje que
usa gran parte del underground a partir de los afios sesenta tiene todas las
caracterfsticas del inglés antiguo, del francés afiejo y del alemdn estdndar,
sobre todo si uno lo compara con el cine de Hollywood o el cine europeo
de autor. Tiene esos bordes afilados, esas zonas misteriosas en las que la
imaginacién puede perderse, donde uno puede erigir sus propias texturas
y estructuras subterrdneas. Hay en él espacios en blanco, huecos, ruidos
confusos que pueden interpretarse de dos, tres, cuatro, diez maneras dife-
rentes. Ese sonido crujiente, esa falta de lustre que en cierto punto se im-
pregna de significados personales. Es como la miisica de La Monte Young,
sobre la que uno puede proyectar, al escucharla, sus propias melodfas.
Esa es probablemente la diferencia mds significativa entre el lenguaje del
Nuevo Cine (el cine underground) y el lenguaje del Viejo Cine..El tnico
tema es que “Viejo” suele referirse a los origenes, a las fuentes, pero en
el cine, hasta ahora, “Viejo” es todo aquello que se ha vuelto demasiado
pulido, que ha alcanzado un grado de funcionalidad, especializacién y
practicidad que ha perdido todo su misterio y su energfa original. El dinico
paralelismo posible entre el inglés antiguo y una nocién similar de cine
serfa hablar de los Lumitre. Y hacia allf es adonde apunt6 el cine de Andy
Warhol: hacia el cine de los Lumiére. Lo hizo de forma instintiva, pero al
hacerlo actualiz la idea de lo “Viejo” en el cine, le devolvid su verdadero
lugar, sus origenes. Al mismo tiempo, se convirtié en el primer artista
cinematografico moderno que retorné a los origenes para poder recalibrar
su arte, para poder concentrarse en lo que le interesa del medio.

“Andy Warhol est4 devolviendo al cine a sus origenes, a los dfas de los
Lumiére, lo est4 rejuveneciendo y purificando. En su trabajo ha abando-
nado toda forma ‘cinematogréfica’ y ha dejado de lado todos los adornos
en torno a los temas tratados que el cine ha estado acumulando hace un
tiempo ya. Ha apuntado su lente hacia las imdgenes mds sencillas posi-
bles, del modo mds sencillo a su alcance. Apelando a su intuicién artistica
como dnica gufa, captura las actividades cotidianas del hombre de un
modo casi obsesivo, retrata todo lo que ve a su alrededor.

Ocurre algo extrafio. El mundo queda transpuesto, se intensifica y se
electrifica. Lo vemos de un modo m4s agudo que antes. No es que ofrezca



Andy Warhol, Montauk, Long Island, 1972.
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contextos y significados dramdticos o reconfigurados, su cine no estd al
servicio de otra cosa (ni siquiera el cinéma vérité escapé a esta subyugacién
de la realidad objetiva ante el mundo de las ideas), sino que nos lo brinda
tan puro como es: comer es comer, dormir es dormir, un corte de cabello
es un corte de cabello.
Asistimos al cine de Warhol sin prisa, lo primero que hace es impedir
que corramos. Su cimara apenas se mueve. Se queda fija en sus sujetos
representados como si no hubiera nada mds hermoso ni mds importante
que ellos. Se queda con ellos més tiempo del que estamos acostumbrados.
El tiempo suficiente como para que nos liberemos de todo lo que pensd-
bamos sobre cortarse el cabello, comer, el Empire State Building, o, parael
caso, sobre el cine mismo. Empezamos a entender que nunca antes hemos
visto lo que es un corte de cabello, o una comida. Nos hemos cortado
el cabello, hemos comido, pero nunca antes hemos visto estas acciones.
Toda la realidad a nuestro alrededor se vuelve mucho mds interesante, y
sentimos que debemos empezar a filmar todo de cero. Nace un nuevo
modo de ver las cosas y de mirar a la pantalla, gracias a la visién personal
de Andy Warhol; es un nuevo 4ngulo, un nuevo saber. Es un cambio muy
necesario, sin dudas, relacionado a los cambios internos que el hombre
estd experimentando.”38
“De hecho, Warhol insiste en que asumamos un compromiso perso-
nal, con nosotros mismos, mds que en asumirlo él; el espectador ya no
puede ser tan pasivo frente al arte como lo ha sido en los tltimos cien
afios. Y lo hace dindonos todo y pidiendo muy poco a cambio. ;Cémo
llenamos el tiempo en el que se supone que estamos mirando la pelicula?
Nos guste o no, se espera que alteremos nuestros patrones habituales, que
cambiemos nuestra tasa de percepcién, nuestro rango de atencién y nues-
tras nociones sobre lo que es idéneo” Alan Solomon.3?
El espectador es, pues, confrontado a su propia mente en blanco.
Aqui tiene delante un cine que no lo manipula, que no aplica ninguna
fuerza sobre él: este mismo, el espectador, debe buscar, hacer preguntas,

38. Jonas Mekas, texto extraido de la sexta entrega de los Independent Film Awards, Film Culture,
nimero 33, 1964.

39. Alan Solomon, catélogo del Boston Institute of Contemporary Art (exposicidn de Warhol, 1967).




muchas de ellas inconscientes y otras conscientes, Otras veces, tendrd
que lanzar objetos a la pantalla. Se supone que tanto el arte serio como el
buen entretenimiento deben sacudirnos. Delante tenemos, sin embargo,
un arte que nos pide que nosotros lo sacudamos a él, ;que nosotros lo
llenemos de ideas, nosotros! Es un arte que se presenta como tabula rasa,
que deja al espectador en soledad, frente a él, como si se mirara en un
espejo. ¢No solfamos decir que el arte es un espejo de la realidad? ;Aqui
eso es cierto! Antes era cierto que el hombre siempre imitaba al arte,
pero ahora acomodamos las cosas. Liberamos al hombre de la esclavitud
del arte... ;No estd acaso ese espejo plateado vacio, al igual que la cara
de Warhol, cuyo pelo también es plateado, al igual que las nubes pla-
teadas que Warhol cred y que las paredes de la Factory y que las zonas
plateadas en sus cuadros?

“Hacer esto una sola vez es perdonable. Es una especie de broma da-
daista que se burla del arte. Y estoy a favor de ello. La gente y el arte tien-
den a tomarse demasiado en serio a veces. Si uno tiene suficiente dinero
luego de vender varias cajas Brillo a doscientos délares por pieza, y quiere
desperdiciar seis horas de material virgen y revelado (como ocurre en la
pelicula Sleep) para producir una broma gigantesca, muy bien, amigo,
adelante. Pero hacerlo una y otra vez, y pedirle a la gente que se quede
toda la proyeccién me parece demasiado. Una broma es una broma, pero
ami al menos me daria vergiienza contarle el mismo chiste a la gente mis
de una vez.” Peter Goldman. 4

En los primeros afios de la década pasada, cuando Warhol comen-
z6 con su carrera cinematogréfica, siempre llevaba conmigo una pelicula
cuando iba a dar una conferencia a la universidad. En general llevaba Eat.
Y siempre pasaba lo mismo: la pelicula empieza a corter y la gente se sienta
en silencio, por uno o dos minutos. Luego comienzan los abucheos y los
comentarios jocosos. Al cuarto o quinto minuto, sin embargo, empiezan a
descubrir que no tengo ninguna intencién de detener la proyeccién, y los
informes desde las filas traseras llegan a las filas delanteras, que el rollo es
realmente grande (dura cuarenta y cinco minutos). ;Lo mis perturbador
es que ningtin murmullo o risa parece daiiar la pelicula! Es indiferente a

40, Peter Goldman, The Village Voice, 27 de agosto de 1964.

353



354

todo, obstinada, se mantiene imperturbable. Desde la pantalla, nada pa-
rece importarle demasiado, parece rechazar o absorber cualquier cosa que
uno le tire. Casi que se vuelve mis fuerte con cada silbido. Los estudlante’s
empiezan a abandonar el auditorio. Luego de unos diez minutos, lo.s mds
impacientes se van, se rinden, otros renuncian, y el resto de la funcién se
desarrolla en silencio. En los debates posteriores se vuelve evidente que
siempre es necesario un perfodo para dar el salto desde la realidad a la pan-
talla. Para algunos dura cinco minutos, para otros quince y para algunos
incluso mds tiempo; es lo que también podriamos llamar el perfodo d‘e
ingravidez estética. Es el tiempo necesario para acomodarse a la ingravi-
dez estética de la pelicula, a un tirén gravitacional diferente al habirual. A
partir de ese instante, uno flota en su propia mente, desde ese momento la
pelicula —sea Sleep, Eat, Haircut o cualquiera de las demds peliculas, como
puede ser Fmitation of Christ—y todo lo que la rodea se vuelve sumamente
rico. Uno empieza a ver las cosas desde otro dngulo, cada det:?lle revela
un nuevo significado, cambian las proporciones y las perspectivas. Uno
empieza a notar los movimientos que se producen no solo a lo largo de
ciento cincuenta kilémetros sino también a lo largo de un kilémetro. Un
golpe certero en la cabeza no es la tinica modalidad de la accién, el‘ roce del
ala de una mariposa también lo es. Se abre un nuevo mundo gracias a este
cambio del dngulo de visién, a esta nueva mirada. Se descubre un ‘ml.mdo
en el que hay tanta accién, suspenso, tensién, aventura y entretenimiento
como en los lugares habituales. jE incluso mds! ,
“Cuando hablamos de modas de pensamiento, le damos a la filosoffa
un trato liviano. Hay un cierto menosprecio en frases como ‘un problema
de moda’ o ‘un término de moda’. Y sin embargo es la cosa mds natural
y normal del mundo que un nuevo problema o una nueva terminologfa
estén en boga entre las multirudes, desplazando a todo lo demds por un
tiempo. Una palabra que todo el mundo adopta o una pregunta que gene-
ra entusiasmo en todas las personas probablemente conlleva una idea ge-
neradora, el germen de un cambio de orientacién completo en el terreno
de la metafisica. O al menos el ‘Abrete, Sésamo’ de alguna nueva ciencia
positiva. La stbita moda de estas ideas claves se debe al hecho de que
todas las mentes sensibles y activas desean sacar provecho de ellas; pro-
bamos usarlas en cada conexién, para todo propésito, ponemos a prueba



la resistencia de su sentido estricto, hacemos con ellas generalizaciones y
derivaciones. Cuando la nueva idea se nos vuelve familiar, nuestras expec-
tativas no le permiten seguir su carrera mucho tiempo mds, y a partir de
all{ su popularidad desbalanceada llega a su fin. Nos quedamos con los
problemas que efectivamente generd, y estos se vuelven los asuntos carac-
teristicos de nuestro tiempo” Susanne Langer.*!

Se podrfa decir que el cine de Jean-Luc Godard es el cine de la propa-
ganda aplicada. Hace un uso total e ingenioso de todos los medios que el
cine tiene al alcance, de su vocabulario y su sintaxis, con el fin de expresar
ciertas ideas literales. El resultado es un uso indebido del medio, y a través
del cual las ideas mismas acaban distorsionadas, como ocurre con todas
las formas de propaganda.

El cine de Brakhage es el cine de la verdad de la mirada, del acto de ver.
Su obsesién con los procesos a través de los cuales miramos revoluciond,
a su manera, los modos en que registramos aquello que vemos; expandié
al medio a través del cual el hombre expresa o conserva sus recuerdos
visuales y sus ideas.

El cine de Andy Warhol también trata sobre la verdad y sobre la vida
tal cual es, o, mds bien, sobre las personas tal cual son. Su cine es una
forma de pasién por preservar a la gente y a sus emociones tal como son.
Lo particular es que lo hace sin ningiin tipo de énfasis, sin construir ilu-
siones, sin vendernos nada sobre la verdad y sobre la vida tal cual es. En
otras palabras, lo hace y permanece en silencio sobre su acto, deja que la
cosa hable por s misma. Todo el mundo, todos los realizadores del cinéma
vérité estdn intentando atrapar la verdad para poder mostrarsela a los otros;
Warhol lo hace porque esa es su pasién privada. La verdad que los films de
Warhol captan permanece en las sombras, debajo de las palmeras, nunca
le llega la luz, y solo la ven quienes hacen el esfuerzo necesario para verla.
Hace falta encender la propia ldmpara, para decirlo de algin modo. El
aspecto humilde y transitorio de sus peliculas no es mds que una forma de
respeto a la privacidad que toda verdad requiere.

En su dltima visita a Nueva York, Stan Brakhage se lamentaba, como
en todas sus visitas previas, sobre los aspectos transitorios de su arte. Se

41, Susanne Langer, Philosophy in a New Key, A mentor Book, 1954.
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dejé caer en una silla, estird sus largas piernas sobre el suelo e, indefenso
y casi derrotado, comenzé a predicar sobre las catedrales y los frescos,
empez6 a preguntarse cudles de sus peliculas, si es que quedaba alguna,
permaneceria en circulacién en el afio 2200. Dijo que algunos de los ori-
ginales ya empezaban a deteriorarse o a caerse a pedazos. Recordamos a
Jerry Jofen, que seis afios antes habia hecho bastantes obras y habia sido
una gran influencia para Warhol en su primera época, por ejemplo. ;Qué
habia pasado con su trabajo? Se lo habia llevado el viento, solo quedaban
algunos recuerdos sueltos. Lo efimero de las proyecciones de Warhol, to-
dos los elementos azarosos que las definen, la constante variacién en el
estado, la forma, la duracién e incluso los titulos de sus films... Warhol
incorporé toda esta transitoriedad a su propia estética, se enfrenté a su
propia obra con indiferencia, con distancia y ligereza, sin dramarismo,
sin alzar la voz al respecto. Y es por eso que creo que su cine trara sobre la
transitoriedad del medio, y sobre el estado transitorio de todas las cosas.
Es sobre la transitoriedad de toda la existencia y de toda forma de arte.

El otro dia me topé con Andy de casualidad. Hablamos de esto y aque-
llo, y sobre mis propios diarios cinematogrificos. Me conté las ganas que
tenfa de hacer lo mismo, grabar todo lo que vefa, todo lo que pasaba a su
alrededor. “Pero es imposible”, me dijo. “;Es imposible! Lo intenté, pero
es imposible. No se puede llevar encima una cdmara de cine, un grabador
y una cdmara de fotos al mismo tiempo. Ojald pudiera.”

jAsf que lo sigue intentando! Sigue intentando atraparlo todo, por to-
dos los medios posibles. {Es una obsesién que arrastrard consigo hasta la
muerte!

“Vamos a empezar a hacer peliculas serias”, me dijo Andy.

ALGUNAS NOTAS SOBRE MAYA DEREN
1998

Estoy pensando en Maya Deren. Mids especificamente, estoy pensando
en las imdgenes de la propia Maya Deren, el modo en que se presentaba
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en sus peliculas y fotografias. ;Acaso estoy pensando en mi mismo, en la
manera en que yo me presento en mis diarios cinematograficos? Todos
mis films son bdsicamente sobre mi mismo. Del modo en que yo lo veo,
cuando filmo a mis amigos o al mundo que me rodea, trato de ser lo mds
relajado posible. Pero al volver a ver mis peliculas, mis diarios de cine,
noto que cada vez que filmo o dejo a otros que me filmen, empiezo a
actuar. Asumo uno u otro personaje. Soy esto, soy aquello, y vuelvo a ser
alguien diferente. Hago un poco el payaso, luego asumo una pose, sobre-
actdo. Pero en cada uno de esos casos me estoy proyectando a m{ mismo
en un personaje, un rol que realmente nunca tuve pero que muchas veces
me hubiera gustado tener.

Maya era mucho mis seria que yo. O, mds bien, cuando era necesa-
rio podfa mirar a las cosas con mucho mis desapego. Uno de nuestros
desacuerdos mds grandes tuvo que ver con este desapego. Maya estaba
totalmente en contra de un cine improvisado y espontdneo, que asume la
forma de un diario. Para ella, cada detalle de una pelicula debfa estar pla-
neado, y debia hacerse con total seriedad. Cuando ahora recuerdo las imd-
genes que Maya tomé de sf misma, sé que todas fueron meticulosamente
planificadas. Aun asf, mds alld de ese nivel mental donde todo era cuidado-
so y calculado, ella hacfa lo mismo que yo, o que Cindy Sherman o Claude
Chaun. Se proyectaba en versiones imaginarias de s{ misma. Digo imagi-
narias, pero en verdad todas esas eran, o son, las multiples versiones reales
de Maya Deren. La tnica diferencia, mds bien diminura, es que mientras
Claude y Cindy atraviesan cambios superficiales dristicos en sus auto-
rrepresentaciones, tendiendo puentes entre generaciones, edades y siglos,
Maya siempre se mantuvo apegada a quien era en la vida real. En lugar
de cambiarse el maquillaje, cambiaba el contexto, el trasfondo, el relato.
Sus cambios de maquillaje eran ligeros, pero esenciales. De hecho, Maya
improvisaba bastante en la vida cotidiana, sobre todo durante sus famosas
fiestas neoyorquinas. En ellas ofrecfa imitaciones mucho mds extremas que
cualquiera de las que podemos ver en sus peliculas y sus fotos. Tenia una
coleccién de vestidos exéticos que usaba de ayuda. Pero todos estos perso-
najes ligeramente diferentes, todas estas imitaciones unidas construfan una
sola Maya: un alma intelectual e inquisitiva, en busca constante de algo, y
ese algo podia ser cualquier cosa, incluso el Santo Grial.
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En realidad, en los tres casos que mencioné —Maya, Cindy y Clau-
de— hay una artista que crea una red compleja de caracterizaciones, y nos
dejamos llevar por ellas. No hay un tnico personaje que sea la verdadera
Maya, la verdadera Cindy o la Claude real: todas son, a decir verdad, rea-
les. Todas son pétalos diferentes de la misma flor de loto.

Conoci a Maya en 1953. Yo estaba a la bisqueda de un ejemplar de
An Anagram on Ideas on Art, Form and Film [Un anagrama de ideas sobre
arte, forma y cine], un librito, o lo que Maya llamaba un panfleto, que
ella misma habfa publicado en 1946. No lo podfa encontrar por ninguna
parte, ni siquiera en Gotham Book Mart, la editorial del libro. Dado que
me habfan comentado que era un ataque muy inteligente al formaro del
cine documental, y que ofrecfa claves de lectura para entender los films de

Deren, me obsesioné con encontrarlo.

La mayor parte de la gente con la que hablé sobre An Anagram me
transmitié una idea negativa: el libro era mds de lo que ellos podian ma-
nejar. Debo decir que, atin hoy, el libro de Maya, que sin dudas se ubica

entre los tres o cinco escritos sobre cine mds importantes jamds publica-
dos, genera entre los editores de antologfas de cine el mismo temor y los
mismos temblores.

Finalmente, un amigo que conocfa a Maya me sugirié que la llamara
y le pidiera prestada una copia del libro directamente. Yo era un joven
desconocido de Lituania, una persona desplazada, lo que se suele llamar
un inmigrante. Luego de cuatro afios de “vivir” en campos de refugiados
de posguerra, fui trasladado a los Estados Unidos por la Organizacién de
Refugiados de las Naciones Unidas. En esa época estaba viviendo en el 95
de la calle Orchard, luego de haber escapado de Williamsburg, Brooklyn.
Tenia tal respeto por Maya que me parecfa casi sacrilego molestarla con un
pedido asi. Pero no tenia otra alternativa. Estaba obsesionado y necesitaba
leer An Anagram. Asi que la llamé y le pregunté si podia pedirle prestada
una copia del libro. Soné sorprendida por el pedido, pero luego me dijo:
“Por supuesto, te lo prestaré”,

Fui al apartamento de Maya en la calle Morton, en el Greenwich Vi-

llage. Mientras subifa hasta el tercer piso, o quizs era el cuarto, miré hacia
arriba y al final de las escaleras vi, al igual que en su film Meshes of the Af-

ternoon (pero afortunadamente sin un cuchillo en la mano), a una mujer



de cabello enmarafiado, observdndome con sus enormes ojos. Me miré
con tal intensidad que, a pesar de lo que me decfa mi conciencia y del
miedo a ser descortés, tuve que preguntarle: “;Algo anda mal?”. “No”, me
respondid, “es solo que te parecfas tanto a Sasha que casi entro en estado
de shock”.

Asf fue como Maya y yo nos conocimos. Al igual que con algunas
de sus peliculas, Maya me transformé en otra persona. Me disolvi y me
convert{ en Sasha, cuyo nombre real era Alexander Hammid, el segundo
marido de Maya, de quien se habfa separado unos afios antes. Gracias
a mi parecido con €l, Maya y yo nos hicimos amigos al instante. A pe-
sar del ritual de mi transformacién en las escaleras, nuestra relacién fue
siempre de tipo intelectual, muy bajada a terra. Eramos dos almas que se
cruzaron, que se reconocieron mutuamente y que permanecieron juntas
para ayudarse en lo que fuere. Discutimos y tuvimos desacuerdos, pero
siempre continuamos siendo amigos. Sexualmente éramos incompatibles.
Durante esa época, el sexo no existla para mf: estaba toralmente inmerso
en la poesia. A la vez, sentia que Maya estaba mds all4 del sexo. Era, para
mi, prdcticamente andrégina. A pesar de su reputacién de bohemia, Maya
existia en un plano distante del sexo. De hecho, creo que sus aires de bo-
hemia traicionaban a su verdadero ser, que era realmente ultra-sexual. Era
una mujer, pero también era otra cosa, porque era una artista. Habfa sido
acogida por los dioses. Claude y Cindy no eran muy diferentes.

Maya era una mujer fuerte, pero también era frigil e indefensa a
veces. Dado que mi hermano Adolfas y yo fa admirsbamos mucho, nos
volvimos buenos amigos. La ayudamos con sus primeras proyecciones,
organizamos los aspectos técnicos de su serie de conferencias en el Li-
ving Theatre, e incluso en una ocasién nos hicimos cargo de la adminis-
tracién de la oficina de la Creative Foundation, que ella habfa monrado
en la calle Morton (muy cerca de donde vivia). Adolfas précticamente se
convirtié en su chofer, la llevaba por la ciudad en un Jeep que habiamos
comprado, de casualidad, a Sasha Hammid, sin saber que habfa estado
casado con Maya.

Por su parte, Maya se comportaba como mi madre. Incluso intentd ser
mi celestina, empefiada en buscar una esposa acorde a mi. Casi lo logra,
aunque no resultd. Esa es otra historia. Durante su tltimo afio de vida,

.
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Maya, su tercer esposo Teiji, Adolfas y yo nos vefamos al menos una vez
a la semana. Sonard extrafio, pero no recuerdo ni una sola charla “inte-
lectual” 0 “memorable” que hayamos tenido juntos. Solo habldbamos de
lo que debfa hacerse para el préximo evento, o de lo que habfamos visto,
de nuestros amigos o de los recuerdos que tenfamos de Europa. Adolfas
¥ yo volviamos a casa muy entusiasmados y esas noches no logribamos
conciliar el suefio. Luego nos despertdbamos, nos olvidibamos de todo y
comenzaba otro dfa.

‘También tocdbamos la baterfa juntos. Maya y Teiji tenfan una bate-
ria en su apartamento, y tocidbamos mientras Maya se probaba vestidos
exdticos y bailaba. Creo que Adolfas también bailaba, pero a mi me daba
vergiienza. Maya se transformaba casi por completo en una especie de gi-
tana, bailaba por horas y horas, sin cesar, motivada por un espiritu salvaje
y entusiasta, pero totalmente comprometido.

Ese es el tipo de relacién que teniamos. Adolfas siempre estaba alli, y
su relacién con Maya era un tanto diferente a la mfa. Durante esa época
estaba muy compenetrado con la lectura de las cartas. Lefa el pasado y el
futuro, pero sobre todo sabia leer el presente. Estaba convencido de que
la mejor prueba para demostrar el saber de las cartas era describir el pre-
sente. Maya se apasionaba con esta ceremonia, tenfa una fe inmensa y casi

Etalista sobre el talento de Adolfas para leer las cartas. Y no se basaba en
© que él dijera sobre su pasado o su futuro, sino sobre lo que él le decfa
sobre su vida presente, sobre su relacién con Teiji y su trabajo.

Ahora que hurgo en mi memoria y recuerdo todos esos destellos como
si fueran fotogramas sueltos, vuelvo a ver el rostro de Maya, siempre tan
intensa, jamds preocupada por cosas triviales. Detrds de esa intensidad
siempre se ocultaba una risa sutil, que brotaba de vez en cuando, en es-
tallidos fugaces. Quienes jamds conocieron este lado mds liviano solian
temer la presencia de Maya. La intensidad se refleja en todos sus rostros,
en sus peliculas. Quizds la excepcién sea una de las imagenes que mis se
han reproducido sobre ella: Maya como si fuera una figura de Bottice-
Ili. Lo mds curioso es que esa imagen fue tomada y “dirigida” por Sasha
Hammid, y creo que representa bien su Maya sofiada: la ubicé en el Re-
nacimiento. Todas las demds caras de Maya estén cargadas de ecos del arte
moderno del siglo xx.



En lo que respecta a Adolfas y a mi, debo admitir que no nos identi-
ficdbamos con Maya en tanto artista. Nuestra amistad tenia poco que ver
con su arte. Nos gustaban su intensidad y su activismo, su voluntad de ser
vocera de las peliculas de vanguardia. Nosotros sentiamos que pertenecia-
mos a una generacion diferente, mas ligada a la posguerra. A pesar de que
yo tenia treinta afios cuando conoci a Maya, y Adolfas tenia veintisiete,
psicolégicamente nos sentiamos como adolescentes. La guerra, el trabajo
forzado y los campos de refugiados nos habian robado una decada de

Maya Deren, 1943.
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nuestras vidas. Uno creerfa que precisamente porque pasamos por todo
eso deberfa haber sido al revés, que deberiamos haber envejecido una dé-
cada. Pero no fue lo que nos pasé. El dia en que abandonamos nuestro
hogar quedamos suspendidos en una especie de suefio inconcluso. Queda-
mos congelados como si nos hubieran colocado en una cdpsula del tiempo
y hubiésemos despertado diez afios después en Nueva York, en 1949. Por
lo tanto vefamos a Maya, que en realidad era apenas cinco afios mayor
que yo, como a alguien mucho mds vieja, anciana, mayor. Ella ya formaba
parte de la gran historia del cine, mientras que nosotros acabdbamos de
atravesar el anillo de fuego.

Y aun asi éramos muy cercanos, Maya estaba unida a nosotros por
todo tipo de reverberaciones, por intereses intelectuales y por el peso del
exilio. A fin de cuentas, ella habfa nacido a unos pasos de distancia de
nuestra aldea. La distancia que separa a Kiev, el sitio donde Maya Deren
nacié, y Semeniskiai, de donde Adolfas y yo provenfamos, es mds o menos
la misma que separa a Nueva York de Poughkeepsie. Maya necesitaba te-
ner amigos, necesitaba conversar. Nos queria, no sé bien por qué.

En lo que respecra a sus films, para nosotros eran parte del cine cldsico.
Los admirdbamos del mismo modo en que admirdbamos al cine de Man
Ray, Hans Richter, Jean Cocteau o Marcel Duchamp. Pero estibamos
esperando que surgieran cosas nuevas de nuestra generacién. Eso ocurrid
para mi con la llegada de Stan Brakhage, cuando realizé su primera mues-
tra en Nueva York, en 1956, en el espacio que el Living Theatre tenfa en
la Calle 100. De pronto sentf que alli delante tenia un cine que llegaba a
los centros nerviosos de mi sensibilidad. Era eléctrico, contagioso. Ya no
era un cine que continuaba lo hecho en los afios veinte y treinta. No tenfa
nada que ver con el simbolismo, el surrealismo o con los valores estéticos
clésicos y eternos. Todo se centraba en la figura del realizador, que se ofre-
cfa casi desnudo delante nuestro. '

Este siempre fue un tema sensible para Maya: el surrealismo y los
afios veinte. Cualquier referencia en la prensa o en los debates que se

producian en la vida real a la influencia del surrealismo en el trabajo de
Maya la enloquecfa. Y creo que estaba en todo su derecho a enojarse.
Creo que fue Sasha quien le impuso a Maya el surrealismo, cuando hi-
cieron juntos su primera pelicula, Meshes of the Afternoon. Cuando Maya




empezo6 a filmar por su cuenta, empezé a distanciarse del surrealismo y
sus films se volvieron maés ritualistas. A pesar de que habia sido educa-
da en Europa, en la tradicion clasica, sus peliculas posteriores a Meshes
representan una busqueda desesperada de alternativas, un intento de
alejarse de esa multitud que aun la rodeaba. Todos los surrealistas y los
dadaistas habian terminado en Nueva York, y ella buscaba escapar de esa
influencia, y encontrar algo diferente. Esto se refleja en su rostro, sobre
todo en At Land. Nunca logré encontrar esa otra cosa. Pero si pudo
acercarse a ello cuando hizo Choreographyfor Camera, dio un gran salto
espacial y temporal. Aterrizd en las costas de un océanoy alli se congeld.
Se qued6 mirando intensamente hacia el futuro, justo antes de la explo-
sion cultural de los cincuenta y sesenta.

Maya Deren, 1943.
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BUM-BA BUM-BA: CONVERSACIONES CON
JOHN LENNON Y YOKO ONO

Corrfa diciembre de 1970. Tuve uno de esos impulsos stibitos e irresisti-
bles de ver peliculas de mis amigos. Una orgfa de peliculas. Como no me
gusta verlas solo, alquilé el cine Elgin por siete dias, justo antes de Navi-
dad, y anuncié que habrfa un Festival de Cine de Nueva York paralelo.

A una de las personas que llamé para que presentase su pelicula fue
Yoko Ono. Tenia ganas de ver algunas de las peliculas que habfa hecho
con John en Londres. Luego de escuchar mi propuesta, Yoko dijo: “Si,
si, ¢pero no crees que deberia filmar algo nuevo para el festival en vez de
presentar mis peliculas viejas?”.

“St”, le dije, “me parece una idea brillante. Pero solo faltan dos sema-
nas para Navidad. Tienes solo dos semanas para hacer tu pelicula”.

La cosa quedé ahi mismo. Unas horas después, Yoko me llamé y dijo: “John
y yo decidimos hacer dos peliculas nuevas para tu festival. Asi como lo oyes™.

El equipo de rodaje compuesto por John y Yoko, supervisado por
Steve Gebhardt y Bob Fries, comenz6 a trabajar a toda velocidad. Yoko
y John se pasaron dias sin dormir. Las cosas avanzaron a los tumbos y
con gran entusiasmo de su parte. Pronto, toda la comunidad artistica de
Nueva York se involucré en el proyecto. Dos nuevas peliculas estaban en
camino. Acabaron llamdndose Legs y Fly. Ambas se terminaron a tiempo
para la proyeccién del 18 de diciembre en la sala Elgin.

La conversacién que sigue comenz6 la noche posterior a la proyeccién,
entrada la madrugada. Estdbamos exhaustos. Fue una semana agotadora
para todos, y no podiamos hacer otra cosa mds que hablar.

1
18 de diciembre de 1970
Regency Hotel, Nueva York

MEKAS

¢Qué hardn entonces con estas dos nuevas peliculas?



LENNON
No lo sé...

ONO

Creo que el sonido qued6 bastante bien, ;no te parece?

MEKAS
Me gusté el sonido de la cimara de fondo.

ONO

Fantidstico...

[Legs: 365 integrantes de la comunidad artistica de Nueva York fueron in-
vitados a presentarse en el estudio en el que los esperaba Steve Gebhardt.
Tenfa la cdmara lista para filmar sus piernas. Todas las piernas fueron
retratadas hasta unos centimetros por encima de las rodillas. Se presenta-

ron unas 333 personas de las convocadas, y todas ellas fueron filmadas.] 365

MEKAS

Muchos, al ver la pelicula, fueron incapaces de reconocer sus propias pier-
nas. Es fabuloso.

LENNON

No reconocfan sus propias piernas...

MEKAS

No, no pudieron. Pero lo que mds me sorprende es que pensé que verfa
muchas piernas hermosas. Y no lo son... Toda esa coleccién de pares de
piernas y ni una sola de esas piernas es igual a la otra. Eso es lo més increible.

ONO

A m{ me parecieron como esculturas.

MEKAS

Sf, pero a ningun griego o romano le podrfan gustar esas piernas.
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ONO

Pero Jonas, vivimos en una época muy deforme, ;sabes?

MEKAS

No esperaba ver eso, es todo. Esperaba cualquier cosa menos eso. Que
haya alguna mds pequefia, alguna mis torcida, alguna gorda...

ONO
No vivimos en tiempos de griegos o romanos.
MEKAS
Si, lo sé.
LENNON

El tema es que solo tenemos im4genes de los griegos y los romanos... Es
como Hollywood, o Playboy. La gente no luce asf.

MEKAS

Aun asf, uno tiene ciertas imdgenes ideales, algunas proyecciones...

ONO
Pero estas piernas coinciden mds plenamente con el paisaje de Nueva York
actual. Se las ve tan golpeadas, tan manoseadas y solitarias...

MEKAS

Creo que serfa interesante filmar otros trescientos pares de piernas en
otro lugar...

ONO
Seguramente se vean diferentes. Quizds habrfa que hacerlo en una isla,
donde hay menos presiones. Quizds alli las piernas crecen mejor. Pero
disfruté mucho de hacerlo aqui, y también me encantd la idea de que todo
el mundo fuera una estrella, jsabes? No hay solamente una prima donna
haciéndolo, todo aquel que se paré en la plataforma se convirtié en una
estrella, al instante. Dijiste que te gustaba méds Legs que Fly. ;Por qué?



[Fly: film de veinte minutos de duracién que muestra a una mosca que-
trepa o se detiene sobre un cuerpo femenino desnudo. Hacia el final, la
mosca sale volando.]

MEKAS

Bueno, a m{ me gustan las cosas més directas. Creo, sin embargo, que en

Fly hay una idea...
ONO

:Qué idea especifica sentiste que proyecraba?

MEKAS
Pensé que habfa un intento de dramaturgia. Quizis me equivoque. Pero
en esta época, en el momento en el que estoy, aquello que mds me con-
mueve es lo directo, no lo que estd dramatizado. Es por eso que me gusta
tanto Apotheosis.

ONO

Si, lo entiendo.

MEKAS

;:Dénde se filmé Apotheosis?

[Apotheosis: el film empieza con un primer plano de John y Yoko, pero
luego comienza a abrir el plano hasta mostrar una vista aérea de una aldea
cubierta de nieve. Es una aldea pequefia y antigua, de apariencia medieval.
La cdmara, montada en un globo, flota hacia el ciclo, empieza a desapare-
cer a medida que asciende, en tanto que el globo sube amablemente hasta
entrar en una nube... y se eleva hasta ¢l infinito.]

LENNON

En una aldea inglesa, bien al sur del pafs.

ONO

Esa también es mi favorita.
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MEKAS

¢Cudndo la hicieron?

LENNON

En algiin momento del afio pasado. O quizds hace un afio y medio ya.

MEKAS

Esa aldea tiene un aspecto muy medieval.

LENNON

Bueno, es la cldsica aldea inglesa. Se conserva bien. Es uno de esos tantos
sitios hermosos...

MEKAS
¢Cudl es el nombre de la aldea?

LENNON
No me acuerdo, pero sf recuerdo que al llegar alli no teniamos idea de qué
pueblo se trataba. Lo eligié el camarégrafo, creo. Simplemente dijo: “Ese
es un buen lugar para rodar”, y nosotros le dijimos: “Solo consiguenos una
aldea en alguna parte”.

ONO

Y empez6 a nevar esa misma noche.

LENNON
Si, empez6 a nevar la noche anterior a filmar, y todo el mundo decfa: “Oh,
¢Por qué nos eligieron? ;Porque somos una aldea famosa?”. Entonces les
contamos que no, que jamas habfamos escuchado hablar de ella.

MEKAS

La nieve le da un toque mégjco. Sin nieve hubiese sido por completo otra cosa.

LENNON

Probamos el plano dos veces, una con y otra sin nieve. Debimos hacerlo



un par de veces. También era hermoso sin nieve, pero no era tan bueno
como con nieve.

MEKAS
Transmite algo tan pacifico... Esos ruidos, esas carcajadas y esos ladridos,
;los grabaron en la aldea?

ONO
En esa misma aldea.
" LENNON
Desde el globo aerostitico.
ONO
[Dice algo por lo bajo)
LENNON

Se grabaron desde el globo y desde el nivel del suclo.

MEKAS

:El sonido realmente llegé hasta all{ arriba?

LENNON
Si, uno podia escuchar los sonidos a kilémetros a la redonda. No te-
niamos suficientes, asi que tuve que repetir los sonidos un par de veces.
Porque segufan saliendo mal. Segufamos lanzando globos al cielo, para
intentar' conseguir un sonido decente. Y bueno, no pudimos conseguir
uno mejor...

MEKAS

;T1i mismo subiste al globo?

LENNON

No, solo subimos en el globo unos tres metros.
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ONO

Da mucho miedo subirse a un globo aerostitico...

MEKAS
Luego el globo subié hasta la nube y por un minuto o dos no hay nada
que mirar, la pantalla se vuelve blanca, vacia. Ah{ es cuando ellos, el publi-
co, empezaron a hacer comentarios graciosos, comenzaron a silbar. Juro
que estaban silbando.

LENNON
Tuvieron una noche larga...
MEKAS
Hay gente que ni siquiera vino a ver las peliculas: vinieron a verte a ti.
LENNON
Si.
MEKAS

Asi que en ese punto avancé hasta el frente y les pregunté a qué habfan
venido, por qué harfa algo asf esta generacién de paz y amor... Les dije:
“Vienen aqui pensando que son una generacién de paz y amor, pero se
comportan como si fueran una generacién de odio y guerra...”.

ONO
[Risas]

MEKAS
Quiero decir que no alcanza con ver y mirar, con observar las nubes
con el deseo de encontrar siempre entretenimiento... Les pedf que no
regresaran. Y en el instante en que el globo vuelve a emerger de entre
las nubes, y sale al cielo celeste, todo el mundo entendi6 que no se
trataba de un simple truco “artistico”: la c4mara acababa de atravesar

una nube. Se quedaron estupefactos. Entendieron que habfan tenido
mala fe.



[

ONO

Es una pelicula muy pura.

MEKAS
Lo es. Es una pelicula clésica, tiene una estructura clisica y produce
catarsis.

LENNON
MEKAS
Realmente creo que la produce, de veras,
ONO
St
MEKAS

Give Peace & Chance es muy diferente. Quizds deberfamos haberla proyec-
tado en un dia diferente... Las compilaciones y peliculas de entrevistas
sobre la generacién actual siempre suelen estar hechas por hombres de
Hollywood, o por algiin viejo retrégrado, y siempre usan el mismo tipo
de material, lo manipulan. Pero en egee caso, en Give Peace a Chance, la
cosa se muestra desde adentro. Es, en ese sentido, un documento, no un
pastiche. No hay ni una sola nota errénes en ¢f film, ni en e modo en que
fue realizado ni en lo que tiene para decir. Creo que es un documento muy
importante para quienes estudien al perfodo en el fururo.

LENNON

Sf, nos gustaria que se proyectara en universidades.

ONO

:Qué te parecié Tiwo Virgins? La hicimos justo antes de Give Peace a Chance.

MEKAS

[ regafiadientes} No me gusté mucho. ;A ti te gusta?
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ONO

Me parece que es... es tan... ya sabes.

MEKAS
Quizds deba verla en el estado de 4nimo adecuado.
LENNON
No es mds que una pelicula casera.
MEKAS
Si. [Pausa)
LENNON
No presentamos Smile.
MEKAS
Ni sus autorretratos.
ONO
Es cierto.
LENNON

Smile es increible.

[Smile, también conocida como Film No.5: John sonrie en un jardin fil-

mado a doscientos cuadros por minuto. Tres minutos se expanden telescé-
picamente a cincuenta y dos.]

ONO

También la misica es...

MEKAS

Oh, ;tiene musica?
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ONO
Funciona asi: uno trae su instrumento y todo el mundo trae sus instru-
mentos. Entonces empezamos a tocar al ritmo de una especie de...

MEKAS
Ah, entiendo.
ONO
Es un evento.
2.
MEKAS

[Dirigi¢ndose a Yoko] Richard Foreman estaba escuchando tu disco el otro
dia, y dijo: “Asf es como sonar4 en el futuro el rock and roll”.

ONO
¢Eso dijo, que asi sonar4 la musica rock?
LENNON
Genial.
MEKAS
O que “asi deberfa ser”,
ONO
No lo sé.
MEKAS

¢Quién sabe cémo deberia sonar el rock?

LENNON

:Sabes? Yo si creo que asf sonar4 en el futuro.



ONO
Yo creo que la gente estard cada vez mds desesperada, y que, de alguna
manera, buscardn la forma de expresarse con sonidos mds que utilizando

palabras.

MEKAS

¢Qué me dices de tu misica? ;Has estudiado musica alguna vez?

ONO

La musica siempre estuvo a mi alrededor. Mi padre queria que fuese pia-
nista. El era un gran pianista, pero no logré ganarse la vida con ello, asf
que se convirtié en banquero. Y siempre se arrepintié, porque su propio
padre habfa sido banquero. Cuando su padre murié, dejé muy en claro
que deseaba que su hijo, mi padre, se dedicara a trabajar en un banco.
Por eso sintié que su primer hijo o hija debfa ser pianista. Cuando yo era
una nifia, siempre estaba pendiente de si mi mano era lo suficientemente
grande como para que yo tocara el piano.

MEKAS

;Si tus dedos eran lo suficientemente largos?

ONO
Si, pero yo era una nifia muy inquieta, y me insistieron demasia.do
con que practicara piano, que compusiera misica, sobre todo musica
occidental. Eso generé en mi un complejo de inferioridad. No me
gustaba la musica y no querfa tocar el piano. Eso no quita que siempre
me interesaran las canciones. Es diferente a tocar el piano y toda. esa
historia. En la Universidad Sarah Lawrence me la pasaba componien-
do canciones, creo que siempre me gusté. Luego, cuando me mudfé a
Nueva York, empecé a tocar, como aquella vez en la que td también
estabas y tocamos en el Carnegie Recital Hall. Interpreté toda una
serie de suspiros y gemidos, cosas asf, pero la gente no me entendia
en esa época. Jill Johnson escribié algo sobre una nifia que suspirab.a y
gemfa... También Richards o algo asf, del New York Times, él también
escribié algo. Decfa que, bueno, ti sabes, quizds ella se convierta, en
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un futuro, en una compositora, pero que por el momento solo sabe
producir tftulos. Los titulos de mis canciones, como Grapefruit, le ha-
bfan gustado. Asf que creo que no me tomaron muy en serio, solo a
medias... Y el publico se refa. Estdbamos a oscuras, oscuridad total, y
se escuchaban todos estos gemidos y quejidos. Decfan que les hubiera
gustado verme tener un orgasmo, se burlaban de mi, de las cosas que
hacfa. En Londres tampoco me fue bien. Probablemente la gente no lo
apreci6 tanto porque sonaba a puro grito. [Risas]

MEKAS

;Has escuchado algo del material que estd produciendo Meredith
Monk?

ONO
No, no tengo idea de qué estd haciendo Meredith Monk.

MEKAS

Ha estado explorando ese camino hace un tiempo, pero utilizando so-
nidos completamente diferentes. Nunca antes escuché a alguien cantar

como td, con tu tipo de sonidos. ;Hay alguna influencia que provenga de
tus origenes japoneses?

ONO
No creo. Creo que los japoneses tampoco estarfan encantados con lo que

hago...

MEKAS

¢Porque es demasiado occidental?

ONO

Si, es occidental, sabes. Digo, es otra cosa.

MEKAS

¢Hay acaso algo occidental en tu modo de cantar, o hay algin tipo de
canto japonés que sea occidental?



ONO
Mi entrenamiento fue en musica occidental, sobre todo alemana. En Ja-
pén aprendi muchas canciones, por ejemplo canciones italianas.

LENNON

Solo intentaste cantar, en Japén.

ONO
St, intenté cantar en Japén. Dijeron que tenfa una buena voz para la épe-
ra, y que quizds algiin dia podria cantar en La Scala. Sofié con ello. Mi
entrenamiento ‘vocal fue muy occidental. Pero luego, en cierto punto, ya
en Nueva York, me sentfa demasiado desesperada como para simplemente
cantar dperas.

MEKAS
Aun asi, uno sabe que no puede escapar del lugar de donde viene, de
la propia raza, los recuerdos y la cultura. Debe haber algo que arras-
tras desde alli atrds y lo estds fusionando con algo que no es facil de
definir...

LENNON

Creo que tiene mds parentesco con la nifiez que con cualquier regién
del mundo, porque la primera vez que la escuché cantar sent{ que nunca
habfa escuchado algo asi, ese tipo de voz. Pero mucho de lo que hizo y
hace se parece a lo que uno hace cuando se acuesta en la cama, de noche,
a solas y emire una especie de “uh-arrh-aahh”. Cosas que uno hace para
entretenerse cuando no puede dormir. Ese tipo de ruidos en escena (no
me refiero a cuando ella los hace fuera del escenario) son parte de una
bisqueda, un intento por encontrar los diferentes ruidos que uno puede
emitir con su garganta, Inmediatamente me recordaron a las cosas que yo
hacfa de nifio.

MEKAS
. I'd
:Cudndo comenzaste a cantar usando este estilo, cudndo empezaste a
avanzar en esa direccién?
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ONO
Hacia 1959, en esa época en la que empezaba a trabajar en ese loft de la
calle Chambers, ;te acuerdas?

MEKAS
Si.

ONO
Pero el canto y los gemidos son cosas que la gente hace de cualquier ma-
nera. Cantar, gemir y chillar son expresiones universales.

MEKAS
Si, pero nadie lo piensa, o lo hace, como si fuera musica. Al menos no
conscientemente.

LENNON
Es como Warhol, cuando pinta las sopas Heinz [sic] y esas cosas... Su in-
tuicién lo condujo a eso, a concientizar a la gente sobre eso. Es lo mismo,
:no? Yoko nos concientiza sobre nuestra propia voz.

MEKAS
Si, sobre ciertas cualidades vocales y sonoras que no podrfan expresarse
a través de otro tipo de canto. Son cualidades muy emotivas, directas y
crudas, que desaparecerfan si uno las refinara. Es algo muy personal y a la
vez muy abstracto, pero es muy, muy real.

ONO
Verds, creo que a la gente no le gusta porque es demasiado real. Por
ejemplo, los compositores estdn acostumbrados —sobre todo los occi-
dentales, aunque asumo que los orientales rambién, seguramente— a to-
mar una emocién triste y a refinarla para que encaje dentro de un estilo
de miisica aceptada. Entonces, en vez de decir: “Oh, estoy triste” o algo
similar, dicen [cantando con voz impostada): “Oh, estoy tri-iiii-isteee,

Si uno pone las cosas en un contexto operistico, la gente estd dispuestaa



escuchar. Pero creo que cuando estoy muy triste o muy cansada empiezo
a tartamudear. Entonces la gente comenta: “Pero tii no tartamudeas”. Y
me doy cuenta de que es cierto, no suelo tartamudear. Pero mi mente
estd tartamudeando, y estoy haciendo grandes esfuerzos por ocultarlo.
Es como cuando necesito decirte algo de forma desesperada pero me da
timidez, y no sé qué decir, o temo salir lastimada, o algo asf. Entonces
tartamudeo, o digo algo como: “Juh, Juh, Juh, Juh, Juh, Juh, Mekas, ah,
ah, ah, ah, ah, podrias...”. Entonces recupero el control de mi misma,
como lo hace cualquier persona en un contexto social, y digo, una vez
que logré apaciguarme: “Oh, Jonas, por cierto: ;te importarfa proyectar
mi pelicula en tu cine?”, algo por el estilo. Pero de hecho la gente, en su
mente, siempre estd tartamudeando.

MEKAS
¢No crees que en tu caso hay también un mecanismo formal que busca
quebrar y dar una nueva estructura a la realidad cruda? Porque si no la
quiebras en términos formales, esos exabruptos emocionales no se verian
muy interesantes. Ese tartamudeo es un procedimiento formal.

ONO
Si, si. Quizds necesito formalizarlo porque me educaron en un ambiente
musical. Quizds eso sea efectivamente lo que pasa.

MEKAS

Al mismo tiempo, es muy orgdnico, vas a las raices mismas de las cosas.

ONO
St, si. E incluso pienso que mis gritos y alaridos son demasiado for-
males. Pero la gente los entiende como gritos y alaridos, nada mds.
No ven patrones ritmicos, formas de comunicacién o nada de eso. El
punto es que no creo que en la vida real, a nivel mental y en el plano
del alma, la gente sea tan delicada como para decir: “Oh, Jonas, ;c6mo
estds?”. La musica es desarrollada y cultivada hasta que alcanza una
forma refinada. En ella, la gente habla con la misma delicadeza con la
que hablan las personas corrientes, y estd mal, porque no es real. En
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nuestras mentes, en lugar de decir: “;Cémo estds?”, “Estoy muy bien”,
estamos gritando, llorando y dando alaridos, pero nos pasamos todo el
rato tapando esas emociones.

Por eso, lo que intento hacer con mi musica es, en cambio, algo que
yo no sienta falso. No puedo aceptar decir cosas como: “Oh, oh Jonas, oh
Jonas”, no puedo. Tengo que decir cosas como: “Juh, Juh, Juh, Jo-oh”. Asi

es como me siento de veras.

MEKAS

Comprendo.

ONO
Por eso mi miisica es un tartamudeo constante. Eso es lo que siento mds
intensamente. [Suspira] ;Recuerdas la misica que acompaiia la pelicula
Fly? ;La recuerdas particularmente?

MEKAS
Si.

ONO

En esa, de hecho, estaba interpretando un pasaje de una épera. Ahora no
recuerdo bien la melodfa.

MEKAS

Quizds por eso dije que pienso que Fly es una pelicula operistica.

ONO

[Zararea una melodia] Da-da, da-da, dah-da, dah-da, algo asi, pero dis-
torsionado. Cuando uno es muy joven y fresco y no sabe nada de la vida,
canta con voz clara. Pero luego empieza a sentir todo tipo de dolores, de
distorsiones y de angustias que produce la vida. Entonces uno empieza a
cantar cosas como “da-da-da-da”, o “a-a-h, a-a-h, ah, uh, u-hh-uh”. Lo
que hice fue tomar el tema de una épera y lo repetf infinidad de veces.
Pero estd distorsionado a tal punto que se vuelve irreconocible, uno no
distingue que es el tema de una Spera.



MEKAS
Es como cuando Ken Jacobs selecciona un fragmento de una vieja pelicula
de Hollywood y lo vuelve a filmar, a su propia manera, repitiendo foto-
gramas, proyectdndole cosas encima, reduciendo su velocidad, haciéndolo
correr hacia atrds, retomando la proyeccién en otra parte, sobre la panta-
lla, filmando al material ya filmado... se convierte en su propio tartamu-
deo sobre el tema de la pelfcula original.

ONO
El tema es que siento demasiado dolor en mi ser como para organizar algo.
Asf que no me queda mds alternativa que salir y trabajar con mi tartamu-
deo mds inmediato...

MEKAS

Es como el action painting pero con la voz.

LENNON
Eso mismo dije yo. Imagino que las reacciones de la gente a su miisica son
como las reacciones que imagino se producen ante la pintura abstractay el
action painting. Lo que ocurre es que la gente tiene una barrera intelectual
inmensa, incluso la gente no intelectual, ante todo aquello que sea real 0
espontdneo. Necesitan dar una vuelta inmensa o atravesar la ruta 66 antes
de poder aceprarlo. Y la musica de Yoko destruye esa resistencia.

MEKAS .
Hay un condicionamiento muy marcado en el terreno del canto. Lo mis-
mo pasa con las voces en el teatro, en los diferentes usos de la voz. Estén
tan entrenadas que es muy dificil escapar a ese condicionamiento.

LENNON '
Cuando uno escucha a los viejos cantantes de blues o a los antiguos
cantantes de folk ingleses, a todos aquellos cantantes verdaderos 3. los
que llegaron a grabar antes de que murieran, cantaban cosas como: “Voy
bajando por la mina, uh-uher-erm”. Y lo cantaban todo, con un vo-
zarrén luego de cada palabra; eso es aceptable. Solo por el hecho de
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que usaran sus gargantas ya lo vale, no eran cantantes entrenados y no
estaban simplemente cantando una historia, sino que le agregaban a la
cancién su propia personalidad. Cantaban: “Bajando hacia la mina, um-
hu-um-m” y ahi estaba su marca registrada. Pero, a la vez, hacian alarde
de sus voces.

ONO
Cuando conocf a John, por ejemplo, encontré algo diferente dentro de
mi. Fue un gran progreso para mi obra. Mientras estaba en Nueva York,
la mayoria de mis amigos estaban componiendo musica electrénica. A
mi me deprimfa todo eso, porque la direccién que estaban eligiendo me
parecfa demasiado impersonal, ;sabes?

MEKAS
Si...

ONO
Era todo demasiado intelectual para mi gusto. Y yo, mientras tanto, estaba
haciendo mi “Uh-h, uh-h, uh-h, ul”, y asf era como me sentfa. Y cuando
canté en el Carnegie Recital Hall, todos mis amigos, que eran los tipicos
artistas neoyorquinos crueles, pensaron que mi trabajo era demasiado per-
sonal y tenia poca gracia. Sus comentarios me daban a entender que mi
canto era de algiin modo bestial y que no era lo suficientemente cool. La

direccién que habia elegido el mundo del arte en Nueva York era lo cool,
un arte frio y distante...

MEKAS

Jack Smith estaba haciendo cosas en la misma direccién que td...

ONO
S1, lo entiendo, si. Lo que me pasé es que sufti tanto en esa época que me
mudé a Londres. Y fue la cosa mds maravillosa, mudarme a Londres.

LENNON

Ya me parecia...



ONO

Entonces conocf a John, y ellos tocaban esta musica que yo no compren-
dfa. No habia tenido oportunidad de entenderla hasta ese momento. No
sabfa nada de pop ni de nada por el estilo. La musica electrénica tie-
ne un tipo de ritmo muy complejo. Y ellos tocaban este tipo de musica
que sonaba como “dumm-da-da-da-da-da-dat”, un tempo que sonaba a
uno-dos-tres-cuatro. Entonces pregunté: “;Por qué su tempo suena a uno-
dos-tres-cuatro?”. No lograba entenderlo. Me dijeron que habfa muchos
ritmos complicados, como por ejemplo [imita uno de los ritmos]. En ese
momento me di cuenta de que el tempo de los latidos del corazén es sim-
plemente “uno-dos, uno-dos’.

MEKAS

«No laten mds bien “uno-dos-tres™?

ONO

¢Tu corazén late asi, uno-dos-tres?

MEKAS

Oh, ya veo... Uno no siempre conoce a su propio corazon... iQuizds mi
corazén no estd andando bien! Tiene un tempo de vals.

LENNON

Correcto.

ONO .
No, no es que primero sea seis-cinco y luego se convierte en un oc.ho-cm—
co, no es asf. La miisica de longitud de onda es muy compleja ritmicamen-
te, pero deriva hacia terrenos intelectuales, jme entiendes? Me doy cuenta
de que la musica electrénica estaba desconectada de la gente. Se produjo
una especie de falta de comunicacién. Y el motivo no es solo que .carec(a
de ese aspecto personal y bestial que a m{ me interesaba, sino tambl’én que
se fue alejando cada vez mds del ritmo real de los latidos del corazén. Los
latidos definen el ritmo mds bésico e intimo que tenemos. “Uno-dos, uno-
dos, uno-dos.” [Su voz imita el sonido real de los latidos| Porque asi es como
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estamos viviendo, por eso estamos Vivos, porque tenemos un corazén que
late. Y por eso la muisica cldsica en los comienzos se apoyaba en ese tempo,
uno-dos, uno-dos. Luego explord el uno-dos-tres, uno-dos-tres, uno-dos-
tres, ese ritmo tan tipico del vals. Empezé a indagar en todo tipo de ritmos
complejos, se fue alejando cada vez mds del cuerpo. Y, claro, nuestra men-
te es tan sofisticada que podemos comprender ritmos complejos a nivel
mental. Desde el momento en que conoci a John entendi por qué el rock
es tan popular, no me sorprende para nada. Porque en el fondo la gente
es muy honesta. Uno no puede engafarlos, no puede confundirlos con
miisica demasiado intelectual, demasiado sofisticada, electrénica y falsa.
No se puede hacer eso. La gente ama al rock and roll porque incorpora ese
latido del corazén, ese “bum-ba, bum-ba”.

LENNON

Como veris, la he convertido a mi credo.

ONO
Hace poco lef una critica que decfa: “La muisica de la Sefiora Ono es bas-
tante simple”. ;Sabes? Como si fuera algo malo.

MEKAS
[A John) Me enteré de que te estds volviendo mds complejo...
ONO
[Risas]
LENNON

Pero la muisica no se ha vuelto mds compleja. Yo, por mi parte, si.

ONO
En serio, digo... “La musica de la Sefiora Ono es, de hecho, bastante
simple, ;No creen? No tiene la complejidad de Stockhausen, o de...”.
Yo prefiero que asi sea. Quiero que haya un ritmo bésico que sirva de
sostén a toda mi musica. Quizds mi voz pueda hacer cosas m4s com-
plejas, quizds pueda interpretar esos ritmos mentales. Quizds pueda



revelar el ritmo mental en mi voz pero preservar el ritmo corporal en
el acompafiamiento.

LENNON

¢Quién dijo eso? Lo siento...

ONO

Algo de eso se menciona en las criticas...

LENNON

No, no. Me referia a quién dijo que mi musica se estd volviendo mis com-
pleja. No es asf en absoluto.

MEKAS

No, nadie lo dijo. Lo dije solamente para ver cémo reaccionabas. No quise...

LENNON
Mi miisica no se ha vuelto mds compleja. Puede que me haya dirigido en
esa direccién en algiin momento, pero ya no.

ONO

Creo que él siempre es demasiado auténtico como para meterse con cosas
asi de sofisticadas.

MEKAS
§i, creo que la riqueza de medios no significa que la miisica sea mds com-
pleja o que implique un progreso...

ONO
No, no lo es. Su nuevo 4lbum lo muestra a John, una vez mis, tal cual es. Sim-
plemente dice lo que quiere, y lo hace con un acompafiamiento de guitarra muy
simple. Y creo que ambos vamos en esa direccién. Pero yo sé que si en vez de
preguntar: “;Por qué, por qué, por qué, por qué?”, pregunto: “;P-p-or qu-qué,
oh, po-r g-qué, oh po-r-r qué-é-&” (més lentamente, de un modo operistico),
la gente creerd que es ms fécil de escuchar, y yo lo sé. Pero no lo puedo hacer.
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MEKAS

Pero en tu musica hay algunos sonidos electrénicos.

ONO
St, claro que sf. Pero esa es otra cuestién. No estoy en contra del uso de
los dispositivos electrénicos en la medida en que funcionen. Seguramente
muchos compositores sofisticados me lo cuestionarian...

MEKAS

De nuevo, estamos hablando de la riqueza de medios.

ONO
Si, pero sé que esos compositores, si escucharan mi trabajo, dirian: “Bue-
no, todo lo que hizo fue introducir un eco alli”, o algo asi. No estoy
usando medios electrénicos complejos. Simplemente los uso porque fun-
cionan. Recuerdo esos tiempos en los que los grupos mds snobs y “de
moda” se burlaban de la musica que hacia uso de ecos. “No es mds que un
efecto sonoro”, dirfan, o “estd pasando la cinta al revés”, ese tipo de cosas.

3.

MEKAS
Me molesté un poco la reaccién del piblico a la pelicula FJy. De hecho,
creo que reaccionaron mds que nada a la banda sonora. Creo que pensa-
ron que estabas intentando imitar los sonidos que hace la mosca, o algin
tipo de Mosca Esencial. Por eso empezaron a emitir sonidos similares.

ONO

1S

[Sorprendida] ;En serio?
MEKAS

Si. Lo tengo grabado. Grabé la primera parte, cuando cantas. Eventual-
mente se rindieron, y se limitaron a observar. Pienso que tal vez el sonido
avanzaba demasiado en paralelo a la imagen.



Son dos I lel o NON
on aos lineas paralelas, eso €s 10 que pasa.

ONO
Siento que la musica en Fly se vuelve totalmente i
siento yo. ~dependiente, asi la
MEKAS

Una vez que uno se acostumbra a ella, asi se si
Se siente.

ONO
Al verlacon musica pensé: “Bueno, quizés la pelicula sea el acompafiamien-
de la musica”. [Bisas ligeras] No esta claro cual acompafia a cuél, la peli-
t0J bien podria ser el acompafiamiento de lamdsica. [Otra vez, risasligeras]

Al mienzo, al hacer la pelicula, decia: “Quizéas debiéramos juntar a varias

John Lennon Y Yoko Ono durante la famosa
accion Bed-in, Montreal, 1969.
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moscas y dejarlas que emitan su sonido todas juntas. Ruido de mosca”. Pero

no sonaba bien. Luego John tocé algo con la guitarra que sonaba casi a
ruido de mosca.

MEKAS
Eso fue genial, le agregd otra dimensién a la pelicula, me gusté mu-
cho. Ese sonido empieza a los diez minutos de la proyeccién, mds o
menos.

LENNON

A los quince.

ONO
Estoy segura de que hay mucha gente que ahora entiende mi musica y que
jamds la hubiese entendido a menos que yo mencionara que John fue una
gran influencia para mi. Me influencié en su uso de la guitarra y en cosas
por el estilo. Me influencié en las secciones ritmicas. En ese sentido, me
siento mucho mejor ahora. Creo que, con esa base subterrdnea, mi trabajo
se vuelve mds aceptable...

4.
MEKAS
[A4 John] ;Y cémo te ha influenciado todo esto a ti?
ONO
John? [Risas ligeras]
LENNON

Yoko me influencia bisicamente en todo lo que hago. No sabrfa cémo
expresarlo, realmente,

MEKAS

Quizds uno necesita més tiempo para tener esa perspectiva.



ONO

S1. No se puede ser objetivo al respecto.

LENNON

De hecho, ella influencia el modo en que canto. Digo, estaba camino a
convertirme en un cantante de rock convencional.

MEKAS

Noté que en tu dltimo disco hay sonidos nuevos.

LENNON
Yo iba camino a ser un cantante de rock formal, al igual que un cantante
de 6pera, de algin modo. Y luego de pasar tiempo con Yoko y escuchar
sus trabajos vocales, me di cuenta de lo limitado que estaba siendo con

mi voz, de los lfmites que le habfa impuesto. Asf que, gracias a ella, volvi
a abrir mj garganta.

ONO
También pienso que...
LENNON
Le dio mis realismo a mi voz.
ONO

) ) . i6n de
Quizds siempre fue verdadero, pero lo que John hizo con ; seé:ClO e
) ’ . €0 qu
guitarras en Why es increible, se volvié completamente loco. [; . fqto
. , ” isfru
ambos nos influenciamos mutuamente a través del didlogo. en
: : . . ezo a en-
este intercambio m4s que nunca cuando improvisamos, empl Por
) X ’ mos...
trar en su sintonfa y é| empieza a entrar en la mfa, y asf segul vy
X ran pe
otra parte, John ya venfa haciendo peliculas en 8mm, eran p
Tenfan un estilo similar al de
caseras pero creo que eran muy buenas. lenia

Brakhage.

MEKAS

:Dénde estdn esas peliculas, todavia las tienes?
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LENNON

Si, estdn todas en casa.

ONO
Antes de conocerlo, ya las estaba haciendo. Luego nos conocimos y
[Yoko susurra algo)... ;Cudl fue esa? Hizo un autorretrato y después hizo
Apotheosis.

LENNON
No, ella hizo... esa. Quiero decir que esa pelicula existe gracias a ella.
MEKAS
:A quién pertenece entonces Apotheosis?
LENNON
A mi, esa es mia.
MEKAS
Oh, ya veo.
LENNON

Por eso usamos créditos, Jonas. Como...

MEKAS
Ah, me habfa olvidado. No recuerdo qué decfan los créditos.

LENNON

La idea se me ocurri6 después de que ella me contara su idea para Up Your
Legs Forever.

MEKAS

¢Qué tan vieja es esa idea?

LENNON
Oh, bastante vieja. Lo mismo que la idea de hacer Fjy.



ONO
Cuando le conté a John mi idea de hacer Up Your Legs Forever, le gust6
tanto que al poco tiempo se le ocurrié la idea para Apotheosis.

LENNON
" Que es como Up Your Legs Forever [Risas]... de verdad.

ONO

... Ascender... Yo siento que Up Your Legs Forever es un film muy fisico, mien-
tras que Aporheosis es una experiencia mds espiritual. Luego, como medio afio
mds tarde, descubri sibitamente que es una pelicula maravillosa. “;Dios mio!”,
pensé, y me senti muy orgullosa de John, pero al mismo tiempo sentf celos, y
me enojé. Es una pelicula fantdstica, pero yo pensaba que estaba progresando
en mi trabajo cinemarogrifico y de pronto llega él y se roba mi escena. Es tan
buena que incluso pensé: “Dios mio, no puede ser tan buena!”. Y luego me
dije: “Bueno, si van a pasarla en Nueva York debe ser asf de buena”. [Risas]

MEKAS .
Es una de esas peliculas de las que querrfa tener mi propia copia.
LENNON
Genial, te daré una copia.
ONO
Sf, sf. Es el tipo de pelicula que yo querrfa haber hecho.
MEKAS
Es una metdfora.
ONO
Todo, todo, todo...
LENNON

« 1 v . 2 o1 1 4
Ni bien Yoko me mostré una cierta forma de... no sési decir didlogo, pero

hizo que yo fuera consciente de...
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ONO

Instrucciones, fueron instrucciones.

LENNON
Bueno, si, fueron instrucciones, me ensefié cémo expresar algo segtin
los modos del cine. Antes, las peliculas eran solo algo que yo hab{a visto,
sean de Hollywood o de donde fueren. Habfa visto algunas peliculas
underground, pero nada en especial. Pero luego me ensefié cémo ex-
presarme en cine, aprend! siguiendo sus instrucciones y permaneciendo
cerca de ella. Siempre pensé, antes de hacer peliculas, que debia saber
de esto y de aquello, pero ella me abrié la mente y me demostré que
simplemente podia decir las cosas del mismo modo en que lo hago en
una cancién o en un poema. Es como un poema, sabes, un poema que
no tiene palabras. Creo que pienso al cine del mismo modo en que ella
piensa al rock and roll, lo hago del mismo modo en que ella encaré al
rock con su propia voz, con sus sonidos, con su forma de editar y de gra-
bar en cinta. Me di cuenta de lo tenso que estaba, que estaba empezando
a envejecer, que me estaba volviendo rigido en mi forma de expresarme.
Y ella me abrié de par en par, asf como yo la abrf a ella de par en par.

Porque ella era una intelectual, y juntos hicimos trizas nuestras propias
pretensiones.

ONO

Es imposible debutar con una pelicula mejor que Apozheosis.

LENNON
No creo que sea realmente tan especial. Pero los escucho hablar sobre
ella y empiezo a preocuparme... No me habfa detenido a pensar dema-
siado en ella, no era mds que un poema inspirado en el trabajo de Yoko,

entonces fui y lo hice. Gané experiencia por el simple hecho de verlo
concretado...

MEKAS

Bueno, puedes seguir viéndolo de esa manera. Pero una vez que sale al
mundo...



LENNON

Sf, ha empezado a cobrar vida propia desde que la proyectaste aqui.

ONO
Yo suftf un poco, porque pensé en Up Your Legs Forever. La idea de mostrarla
fue mfa, y es algo realmente diferente. Estd todo bien, es una propuesta dife-
rente y comprend{ que hay una influencia mutua. A veces John toca una for-
ma armdnica en su guitarra para mf, y quiz4s antes ya la usé en alguna cancién,
pero cuando yo la utilizo se convierte en otra cosa. De todos modos, estaba un
poco a la defensiva. Pensé: “Si vas a organizar un festival de cine, Apotheosis
serd la dnica buena pelicula en el programa, asf que debo preparar algo nue-
vo”. [Risas] Por eso hice estas dos peliculas, para ti. Tengo, de algin modo,
sensaciones encontradas. También me enorgullece tener un marido asi. [Risas]

LENNON
A mf me pasa lo mismo con tus trabajos vocales.
ONO
S, si...
LENNON

Siempre pienso: “Yo deberia haber hecho eso”.

ONO
A John le gusta mi voz. [Risas] Asi que somos felices, en ese sentido. Tene-
mos suerte de que a ambos nos gusta el trabajo del otro.

MEKAS
(A John)] ;Self-Portrait es tuyo?
LENNON
Si.
ONO

Si, esa pelicula la hizo John.
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MEKAS

Aln no la he visto.

LENNON ,
Bueno, no es mds que un primer plano de veinte minutos de mi pene.
Es un poco aburrida de mirar, la verdad. La idea es mds divertida que la
pelicula. Tampoco est4 bien filmada, es un poco, no sé... Me gustaba mis
la idea de lo que me gusta el film.

ONO
No, yo veo de un modo diferente a Self-Portrait. Verds, hay gente en la
vanguardia que ya habfa mostrado antes partes de su anatomfa. Entonces
dicen: “Oh, eso ya se hizo antes”. Pero no es eso...

MEKAS
Ese es el estilo de George Maciunas.
ONO
Si.
MEKAS

George siempre estd hablando sobre quién hizo primero qué cosa.

ONO
Si, pero si uno ve Self-Portrait, se da cuenta de que estd hecha de un modo
muy directo, nadie antes lo filmé asf. Siempre tienen un trozo de soga
atado al pene, siempre le agregan algo. En Dinamarca lo vi hecho de ese
modo. Pero esta es una pelfcula mucho m4s pura, mds franca al respecto.

LENNON
Surgié como inspiracién luego de hacer Smile, porque Smile son tres mi-
nutos amplificados que acaban durando cincuenta y dos. Es maravillosa,
es como acceder al alma de alguien. Es como un retrato en movimiento,

colgado en la pared, como un Renoir que a la vez te sonrfe. Y luego pensé
que...



[Se acaba la cintal

5.
Continuacién. 21 de diciembre de 1970.
LENNON
:Dénde lo dejamos?
MEKAS
Eh... en tus peliculas en 8mm.
LENNON
Oh, esas, si. Bueno, ¢h... i
MEKAS
Tendrds que traerlas uno de estos dias.
LENNON
Si, supongo que si.
MEKAS

Quizds las veas con otros ojos, gsabes? ;Cudndo fue la tltima vez que las
viste?

LENNON
Probablemente hace un afio y medio, quizds mds. Las hice hace unos cua-
tro afios, cuando escuché hablar de lo que se daba en llamar el cine under-
ground. Empecé a descubrir a gente como Bruce Conner, que nos empezé
a enviar sus peliculas para que las viéramos, porque usaba miisica de los
Beatles de fondo, cosas asf. Estuvimos un largo tiempo jugueteando con
las peliculas en 8mm, hicimos peliculas chistosas, comedias, intentamos
hacer peliculas graciosas en 8mm, pelfculas caseras. Empecé a filmar todo
en cdmara lenta o a sobreimprimir im4genes constantemente. Editaba mi
propio material. Cada pelicula de cuatro minutos es un film en sf mismo.
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Algunos de ellos estdn enganchados a otros. En una ocasién empalmé va-
rias peliculas juntas, pero resulté tan aburrido de ver todo junto...

MEKAS

Empezaste a usar cada vez mds el montaje en cdmara, directo.

LENNON

Si, correcto. Luego de filmar varias peliculas y de editarlas mientras las
filmaba, pensé: “Bueno, a ver, intentemos montarlas de verdad, veamos si
las puedo editar y si puedo hacer algo con ello”. Pero siempre me resulté
mejor filmar y montar desde la cdmara mientras lo hacfa, ;sabes?

MEKAS

Por supuesto, y aun as{ puedes editar ese material después. Pero implica
atravesar un proceso completamente diferente.

LENNON
Claro, siempre hay cosas que filmas que mejoran con la debida edicién. Como
cuando uno filma agua, cuando uno filma el agua en la piscina luego puede
hacerla correr hacia atrds y filmarle algo encima, para lograr todo tipo de...

MEKAS

... sobreimpresiones.

LENNON
Si, sobreimpresiones, todo el tiempo. Pero luego se empezé a usar el Super
8... Me llevé como un afio aprender a usar las cdmaras Canon de 8mm,
y luego aparecieron cdmaras nuevas y ya no pude aprender a hacer sobre-
impresiones con ellas, asi que dejé de hacerlo.

MEKAS

Y sobre el material... ;Quién monté, por ejemplo, Give Peace a Chance?

LENNON

Ese es un trabajo que hizo sobre todo Yoko.



ONO

:Give Peace a Chance?

. LENNON
La edicién y todo eso fue obra de ella. Yo no tenfa ningtin tipo de expe-
riencia con el montaje, asf que aprendi mucho de ella.

ONO

Bueno, para una pelicula asf uno tiene que tener otro tipo de mentalidad.

MEKAS

Es, de algiin modo, una pelicula informativa.

ONO
Siento que el montaje de la pelicula estd todavia en proceso. No estoy muy

satisfecha con el resultado. Creo que debo quitarle unos diez minutos,
quizds mds.

MEKAS
Noté que conservaste toda la discusién con el historietista Capp.
ONO
Ese es buen material.
MEKAS

Creo que el material habla por sf mismo.

LENNON
Creo que la idea principal aquf es que no tengo la menor idea de ciertas
cosas. Asf que, cuando me enfrento a algo nuevo, lo hago con miedo. La
primera vez que entré al estudio de grabacién, me asusté tener que transferir
todas esas pistas diferentes a una sola pista. Pero al ver a Yoko trabajar con ese
1itmo, tam-tam-tam-tam, con esa seguridad. .. me contagié la confianza ne-
cesaria para manejarlo por mi cuenta. Ella no tenfa demasiada experiencia en
el tema, pero daba la impresién de que era algo que habfa hecho toda su vida.
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ONO
No, no es asf. Lo que pasa es que a mf, quizds, no me da miedo hacerlo.
Hay muchas cosas que sf me da miedo hacer, pero esta es una de las pocas
cosas que no. Creo que todo es cuestién de si a uno le da miedo o no

hacerlo.

6.

MEKAS
Siento que tu gran fortaleza en el cine es conceptual, es la idea que tienes
del arte, tanto en Legs como en Smile. Y con eso no me refiero al material
o a la informacién que recolectas.

ONO
Hubo una época en mi vida en la que solamente me dedicaba a dar con-
ciertos en los que no producfa ningtin sonido mds alld de lo que llamo
“musica de la mente”, donde cada persona que viene intenta conectarse con
su propia musica de la mente, supongo. Tratan de involucrarse en un evento
en el que no hay ningtn tipo de sonido. Entonces, en vez de escuchar al
sonido fisico y material, escuchan lo que ocurre en sus propias mentes. Me
meti de lleno en eso, y di muchos, muchos conciertos silentes en Londres y
en otros sitios. Todo eso comenzé en Nueva York. En ese periodo, dejé de
gritar, dejé de emitir los alaridos que venfa usando desde comienzos de los
sesenta. No sé, me moria de ganas de gritar y chillar, pero no lo hacia. En esa
época conocf a John, y senti que estaba lista para volver a gritar. Asf es como
pasan las cosas. Lo mismo me ocurri4 con el cine. Cuando volvi de Japén,
en 1964, recuerdo que te di ese guion que se llamaba The Six Scripts to Jonas
Mekas [Seis guiones para Jonas Mekas], y me dijiste: “;Por qué no haces esas
peliculas? Si las haces, te daré una noche entera para que las muestres en la
sala New Yorker”. Para mi ese fue un gesto muy importante, entonces me
dije: “Dios mio, tengo que hacer esas peliculas”. Pero el problema conmigo
es que, a veces, desde el plano fisico, me es imposible hacer peliculas. En pri-
mer lugar, no tenfa dinero ni para comprar una cdmara o pelicula virgen, y
tampoco sabfa cémo operar la cimara. Fue como si alguien me dijera: “;Por



qué no viajas a la luna?”. Por eso en ese momento, y gracias a ti, decidf hacer
pelfculas en base a instrucciones. Todas esas instrucciones que te di en ese
momento son las mejores instrucciones que escribi, creo. Eran instrucciones
casi imaginarias, incluso cosas que son imposibles de llevar a cabo. Por eso
cuando me preguntaste por qué no las filmaba, intenté decirte, Jonas, que
mis peliculas son instrucciones para que alguien mds las haga. Te lo dije
tartamudeando, siempre me lo digo a mi misma mentalmente, porque me
es imposible decirtelo. Quizds puedo decirte: “Pero, Jonas, t...t...t", pero
no puedo terminar la frase. No sabia cémo comunicarte que en realidad soy
una cineasta que filma instrucciones.

MEKAS

Y mi problema es que siempre intento convencer a la gente de que haga
peliculas, tengan o no instrucciones...

ONO

Esa pelicula que llamé Boztoms, todo eso... no son mds que peliculas ba-
sadas en instrucciones para que cualquier otro las filme.

MEKAS
Peter Kubelka se siente muy orgulloso de que cualquiera en los préximos
quinientos afios podrd, a partir de sus notas, reproducir su pelicula Arnulf
Rainer. Todas las peliculas desaparecen, sea por la fragilidad de los mate-
riales o por las estupideces humanas, pero su pelicula seguiré existiendo,
dice. Pero ahora entiendo que no estar4 solo: tus peliculas podrén repro-
ducirse gracias a tus instrucciones, serd muy, muy ficil...

ONO

Y, ademds, las notas son muy cortas.

MEKAS

Es un género cinematogrifico en sf mismo, el género Fluxus.

ONO

El film Fly, por ejemplo, dependia enteramente del movimiento de la
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mosca. Uno debe simplemente editar la pelicula segiin los movimientos
de la mosca... Esas son mis notas...

MEKAS

Sin embargo, creo que serd mds dificil reproducir una pelicula como Fly

que una como Legs...

7

ONO
Legs fue mis un evento, o happening, que una pelicula. Pero Fly me deman-
dé tanta energfa que me hace sentir tonta, porque Apotheosis no requirié

de tanta energfa.

MEKAS

:Fly les demand6 mds energfa que Legs?

ONO

Si. Pero creo que Apotheosis es una pelicula mejor. Lo que siempre le digo a
la gente, mientras me rio de personas como Stanley Kubrick, que necesita
millones y millones de délares y muchos afios para hacer una pelicula que
no dice tantas cosas como las nuestras, es que se puede filmar con muy
poco presupuesto y en un periodo muy répido de tiempo. John me ensefié
que se puede salir y hacerlo, mientras que yo estaba demasiado ocupada
pensando en cémo hacerlo. E incluso ahora, que hay tantos nifios en el
mundo muriendo de hambre, pienso que es un crimen usar demasiado
dinero para hacer una pelicula. Hay cineastas que usan suficiente dinero
como para construir una ciudad.

MEKAS
Si, pero luego nos enfrentamos a la pregunta sobre los diferentes gé-
neros en el cine, el cine narrativo, el cine histérico, el cine musical,
etc. Y desde el momento en que uno se decide a contar una historia,
a meterse de lleno en toda la ficcién que nuestra imaginacién puede



producir, uno empieza a necesitar la construccién de escenarios caros,
la presencia de masas inmensas de personas, actores, etc. Y no es posi-
ble montar todo eso sin dinero.

LENNON
Si, pero a fin de cuentas, ;cudntos lienzos en blanco puedes exhi-
bir? ;Cudnros tipos de peliculas puedes hacer sobre el Empire State
Building? Una vez que haces esz declaracién, empiezo a entender el
problema.

ONO
Eso estd bien, yo misma he hecho muchas cosas asi. Como decia Danny:
¢qué me dices de esos artistas intelectuales neoyorquinos que se la pasan
haciendo estas cosas que no comunican nada?

MEKAS

Todo comunica, hasta la nada misma comunica.

ONO
Si, pero si uno es demasiado sofisticado y permanece dentro de su ca-
parazén, solo comunica al piblico que ya lo seguia de antes... Como
cada uno quiera, estd bien, pero yo critiqué mucho ese costado mio.
Por ejemplo, en Londres, en la época en la que hice la muestra en
la galeria Indica, incluf muchas piezas que venian con instrucciones.
Hubo mucha gente que empez6 a entender mi trabajo, y habfa muchos
estudiantes jévenes que venfan a ver mi obra como si se tratara de algo
especial, como si fuese un altar. Cuando hice la pelicula Bozzoms, en
Londres, no fueron los criticos de arte o los pintores los que la celebra-
ron, sino la gente comiin. Me encontré a un taxista que me dijo que
le habfa gustado mucho mi pelicula, y me dio la mano. Me dijo que le
habia parecido muy buena. Por supuesto, hay mdltiples niveles, pero
se siente muy bien cuando una logra comunicar algo a alguien a quien
jamds conocer4 en persona. Cuando empecé a hacer Bottoms, tuve mu-
cha repercusién medidtica, sali6 en los periédicos. No por lo que era,
sino por su aspecto sexual, y hubo muchos artistas que me acusaron
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de haberme vendido, todo eso. Pero disfruto mucho de la posibilidad de
poder comunicar.

8.
MEKAS
En cuanto a Legs, jcudntos pares de piernas se usaron para la pelicula?
ONO
363.
LENNON
365.
ONO
Claro, como verds eran 365...
LENNON
... como los dias del afio.
MEKAS

Pero, ahora que recuerdo, fueron en realidad 333, o algo asf, ;no? ;Por
qué?

ONO

Si, me temo que si...

LENNON

Es igual que en el film Bostoms, se suponia que debian ser 365 traseros,
pero no llegaron a ser 365.

ONO

Es un ndmero conceptual, solo eran 280 traseros.



LENNON

Pero es lo mismo. Son 333, pero siempre diremos que fueron 365.

ONO

Porque ese es el concepto. Es un nimero conceptual.

MEKAS

Como el ciempiés, que pocas veces suele tener mds de ochenta patas. Pero
siempre le diremos ciempiés...

ONO

Es lindo que empecemos a disfrutar de las peliculas, ;no?

MEKAS .
Creo que habrid cada vez mds demanda de este tipo de cine cuando llegue
el cassette. Para uso privado, sea por diversién o para entretener a los pro-
pios amigos, para lo que sea.

LENNON
Ahora mismo podriamos estar vendiendo versiones en 8mm de todas
nuestras peliculas, a quien sea que las quiera. Pero el problema es que es
demasiado caro hacer cada copia sonora.

ONO

Creo que serd dificil, del mismo modo que Grapefruit me resulté muy
dificil de vender. Me gusta tanto que no puedo parar de hablar de ella,
pero es un poco como Apotheosis. Bottoms es como cualquier cosa que
produce Andy Warhol, se hablé mucho de ella y es el tipo de pelicula
de la cual la gente no para de hablar. Apotheosis es el tipo de peli-
cula que te produce tal efecto espiritual que no se desea hablar de ella
luego de verla.

MEKAS
St, pero siempre hay gente que compra libros de poesia, libros de los cua-
les nadie habla. Esas mismas “minorfas” que uno encuentra en otras artes
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ahora también existen en el mundo del cine. Son las leyes de la vida y
no es ficil cambiarlas. Siempre habrd bestsellers en prosa, y millones de
personas dispuestas a comprarlos. Que asi sea. Uno no puede guiarse por
los niimeros. Aun asf, el cine es mds accesible que los libros. Incluso si uno
piensa que Brakhage y Pound representan el mismo nivel de dificultad,
habr4 miles de personas més viendo el cine de Brakhage que las que habr4
leyendo a Pound.

ONO

:Crees que Brakhage trabaja en un nivel comercial?

MEKAS
No. Simplemente lo estoy comparando con los artistas mds complejos
de las demds formas de arte. Cummings o Pound. Stan no hace pelicu-
las comerciales, pero su obra es mds ficil de aceptar, o de ver complera.
El ojo es capaz de tolerar mucho mids que la mente. Hablo en términos
comparativos.

ONO

Andy es el més aceptado comercialmente.

MEKAS
Creo que tiene mds que ver con la prensa que con la realidad. Recibe
mucha publicidad, se debate mucho sobre su obra, pero no hay tantas
proyecciones de su obra, la gente no vio sus peliculas tanto como las
de Brakhage. Lo sé porque en la Film-Makers’ Cooperative tenemos
cifras y archivos. Sin embargo, nunca hay menciones a Brakhage en la
prensa masiva.

ONO

¢En serio?

A la derecha: Lista de actores que prestaron sus piernas para la pelicula Up Your Legs Forever,
de John Lennon y Yoko Ono, pégina 1. Nueva York, 1970.
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MEKAS

Si, estoy convencido de ello.

ONO

;Y en qué tipo de mercado funciona, en los circuitos universitarios?

MEKAS
Sobre todo en las universidades, si, pero también museos y galerfas. Se
estd empezando a abrir. Pero de cualquier modo Warhol no es el cineasta
mis requerido. Hay otros, como Anger o Brakhage, que tienen mucha mds
llegada. No hablo, claro est4, de peliculas como 77ash, que no es de War-
hol sino de Morrissey. Es otra cosa. Es un ejemplo de cine independiente
comercial. Yo me referfa mds al Warhol que hizo Sleep, Eat o Empire.

ONO

;Kenneth Anger distribuye sus peliculas a través de la Film-Makers’
Cooperative?

MEKAS
St
ONO
¢Y Peter Kubelka?
MEKAS

También distribuye sus peliculas exclusivamente a través de la Cooperative.
Debes tener en cuenta que este tipo de cine suele ser distribuido por un
cierto niimero de cooperativas, no solo la New York Coop. Hay diversas
cooperativas montadas por cineastas que abarcan diferentes zonas geogréfi-
cas. Hay cooperativas en San Francisco, Chicago, Londres. Creo que en este
momento la mejor opcién al alcance es estrenar a través de las cooperativas.

A la derecha: Lista de actores que prestaron sus piernas para la pelicula Up Your Legs Forever,
de John Lennon y Yoko Ono, pagina 2. Nueva York, 1970
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9.

ONO
:Has visto Rape? ;Qué te ha parecido?

MEKAS

Deberfa volver a verla. Debf salir de la sala durante diez minutos para
conseguir algo que faltaba, as{ que me perd{ diez minutos del comienzo.

LENNON

Fue realizada por encargo, para la televisién austriaca.

MEKAS
El piiblico querfa ver la violacidn real. Intuyo que querfan encontrar en-
tretenimiento en la violacién. Eso habifan venido a ver, y les parecié inacep-
table que no hubiera una violacién real. Quizds se produce un tipo de
violacién diferente, pero no la que ellos estaban esperando.

LENNON
Es una violacién, es la violacién que todos atravesamos. No todos somos
victimas del abuso fisico que alguien nos imparte. Pero todos somos vio-
lados por la sociedad. Fue hermoso, se dio en la televisién austrfaca y pro-
dujo un gran escdndalo. Nos pidieron que la hiciéramos, vino este hombre
a decirnos que querfan...

MEKAS
¢Dénde se filmé?

LENNON
La filmamos en Londres, pero se dio en Austria, en la televisién. Es un
pafs bastante obtuso, Austria.

A la derecha: Lista de actores que prestaron sus piernas para la pelicula Up Your Legs Forever,
de John Lennon y Yoko Ono, pagina 3. Nueva York, 1970
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ONO

Decidieron ir a Londres y nos dijeron: “Bueno, John y Yoko, si les encar-
gamos una pelicula y la hacen, la pasaremos por TV”.

MEKAS

¢Y realmente la televisaron?

LENNON

St, se pasé por TV, y recibieron mds llamadas telefénicas al respecto que
con ninguna otra pelicula que hayan pasado.

MEKAS
La televisién es un medio mucho mds efectivo que las salas de cine. La
violacién se convirti6 en un hecho mds privado.

LENNON

La dieron por televisién, la vimos. ;Dénde fue que la vimos? En Austria, ;no?

ONO

Si, la vimos, pero creo que en realidad estdbamos en Suiza.

LENNON
La gente del canal de TV austriaco la envié al Festival de Tv de Montreux.
No gané nada, pero generd una gran divisoria de aguas entre el publico.

MEKAS
Pero Rape es, de algiin modo, una pelicula entretenida, solo que funciona

a otro nivel. Nada es explotado para provocar un efecto sensacionalista,
pero...

LENNON

La muchacha ni siquiera sabfa que la estdbamos filmando.

MEKAS

A qué te refieres, cémo que no sabfa?



LENNON
Quiero decir que no tenfa ni idea de qué se trataba la cosa. Nadie le dijo.
La elegimos arbitrariamente y no le dijimos nada.

MEKAS
;Entonces la conociste por primera vez a través del lente de la cdmara, por
la calle? O quizés el que la conocié fue el camardgrafo.

LENNON
Hicimos algunas pruebas de cdmara con diferentes personas. Gente que
elegimos al azar, que conocimos en un parque. Y luego, al final —porque
podriamos haber seguido indefinidamente—, como siempre se subfan a un
bus, a un coche o se iban a casa, tuvimos que buscar a alguien que tuviera
una hermana o amiga que se prestara. Entonces una amiga mia me dio
las llaves de la casa de su hermana, y la chica no sabfa que estabamos alli,
asi que no est4 actuando, realmente estaba atravesando la experiencia real.
Mis tarde, cuando la prensa la vio, ella dijo que era actriz, y todo el mun-

do asumié que estaba actuando. Pero no lo estaba, no tenfa la menor idea
de qué le estaban haciendo.

MEKAS

Pero seguramente los rostros le indicaron que la situacién aun no era asf

de grave. Si no, habrfa pedido ayuda a alguien.

LENNON

Su hermana se encargé de bloquear su linea telefénica, para que no pu-
diera hacer llamadas.

MEKAS . .
Ah, ya veo. No entendfa por qué ella no podfa llamar a alguien o pedir
ayuda. Eso no se ve en la pelicula.

LENNON
Estaba aterrada en esa habitacién, tenfa panico. No sabfa quiénes eran los
integrantes del equipo, y con la inica persona con la que pudo hablar en
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alemdn o austrfaco fue su hermana, a la que le dijo: “Aytidame, aytidame,
ya

esta gente no se quiere ir, esa gente de la que te conté ayer, todavia me

estdn siguiendo”.

MEKAS
Y la hermana tenfa el teléfono bloqueado, entiendo.
ONO
Ella estaba de nuestro lado.
LENNON

Llamé a su hermana y le pidié, en alemdn, que se contactara con la poli-
cfa. Como todo el mundo: cuando nos enfrentamos a una situacién real,
no hacemos esa llamada. No sabemos qué hacer. Tardé bastante en tiempo
en decidirse a llamar.

MEKAS
Todo lo que vemos parece real, sus reacciones se ven verdaderas. Luego,
una vez que ingresa a la habitacién, imaginé que ya sabfa que era todo
parte de una pelicula.

ONO

Eso pasé el segundo dia, y estaba realmente angustiada.

LENNON
Estaba ansiosa por salir, tenfa una cita y no sabfa qué hacer. Levanté el
teléfono una vez y no pudo comunicarse. La segunda vez que soné el telé-
fono, algo ocurrid, se encontré con su hermana del otro lado de la linea.
Le repetia a su hermana: “Mira, debo salir, quiero ir a la embajada, quiero
llamar a la policia”. Pero simplemente no sabfa qué hacer. Nadie lo cree,
pero todo lo que pasa en el film es real.

MEKAS

Lograr filmar la realidad y que parezca verdaderamente real es todo un
arte...



ONO
El tema es que ella fue a Londres por una semana, como turista. Fue a
visitar a su hermana que vive alli, y no sabia hablar bien en inglés, no
conocia las calles...

LENNON
¢Qué dice uno cuando recibe un ataque real? Grita: “jAuxilio!” Pero todo
lo que ella decia en aleman era: “;Por qué no me dejan en paz? ;Qué es
esto? ¢Por qué no me dejan sola? ;Qué es esto? ;Por qué hacen esto?”. Fue
algo positivo, para la mayor parte del publico, que ella hablara en una
lengua extranjera.

ONO
Es una pelicula muy realista. Podriamos haber enfatizado el dramatismo
de las circunstancias montando una situacién mas obvia, pero no es lo que
queriamos hacer.

John Lennon y Yoko Ono, durante el rodaje de UpYourLegs Forever, Nueva York, 1970.



414

LENNON

Si uno traduce las cosas que ella dice, se da cuenta de que no sabfa qué
hacer, uno la escucha decir cosas como “No sé qué estd pasando”. Al co-
mienzo intenté seducir al camarégrafo, luego al sonidista, y se la ve coque-
teando con ambos. “Oh, vamos, qué es esto”, le dice al camarégrafo, “esto
se estd haciendo realmente largo”. Para el momento en que llegaron a su
apartamento, estaba tan anonadada por la situacién que ellos pudieron
entrar usando su propia llave. Ella sabia que no podria combatir con tres
hombres, y ellos se negaban a hablar con ella:

ONO

Nosotros, mientras tanto, estdbamos en el hospital. Yo habia tenido un
aborto espontineo y John estaba a mi lado. Nos quedamos internados
cinco dfas. Y, mientras tanto, el equipo rodaba la pelicula, pero noso-
tros nunca fuimos al rodaje. Todo el mundo al que el camarégrafo seguia
preguntaba si era para la televisién. Algunos se enfurecieron. Acabaron
siguiendo a algunas personas muy interesantes, pero no pudieron seguir-
las hasta el final. Les indiqué que las siguieran hasta que se desmayaran,
pero me dijeron que no podfan hacerlo... Por eso cada toma era dema-
siado corta. Hasta que finalmente me dijeron: “Ok, los seguiremos hasta
el final”. Nuestro camarégrafo era muy timido, y me decfa sin cesar: “No
puedo hacerle esto a la gente... es terrible...”.

LENNON
Durante el Festival de Tv de Montreux, nos presentamos a una conferen-
cia de prensa, y habfa varios miembros de la prensa que se mostraron muy
ofendidos. “;Por qué hicieron una cosa asf, por qué?”, nos preguntaban.
Decfan que ese era un festival de televisién, y estaban muy molestos, di-
ciendo que nosotros habfamos interferido con las vidas de las personas.
No hay que creerle demasiado a la prensa.

ONO

€ . .
¢Por qué le hicieron una cosa asf a la muchacha?”, nos preguntaban,
cosas asf.



MEKAS

Mientras que ellos mismos interfieren en las vidas de las personas a través
de los periédicos, cada dfa, en cada hogar.

LENNON

Correcto, correcto. Por eso nos parecié todo una gran broma.

10.
[Mids tarde, esa noche...)

ONO

La mayor parte de mis peliculas son instrucciones, como ocurre con
Grapefruiz. Solo instrucciones. Porque, debido a motivos pricticos, me
resultaba muy dificil llevarlas a cabo en un plano fisico; la mayor parte
de mis peliculas son conceptuales, o, dado que soy una persona que
tiene una gran dificultad para concretarlas, las hago asf, digamos. Antes
de poder concretar una pelicula en términos fisicos, necesito volcarla
en notas, la resumo como una serie de instrucciones. Luego fui a Lon-
dres, conoci a John y todo empezd, no sé, a cambiar... porque John
realmente entiende lo que busco hacer, mis instrucciones... Asf que ¢l
me dio el incentivo que necesitaba para avanzar y poder llevar esas notas
a la prictica. Algo asi ocurrié con Fly. En un punto pensé: “Dios mio,
estoy empleando a toda esta gente, y a esta altura estdn ya cansados’, y
empecé a sentir una tremenda culpa. Entonces, a mitad de camino, le
dije a John: “Mira, siento culpa por...”. Pero John me dijo: “No, no, si
no les gusta, no tienen por qué quedarse, pueden marcharse. Asi que no
te preocupes”. El me brinda ese tipo de apoyo, y esa clase de consejos
prdcticos.

MEKAS
Hay ciertas peliculas pequeiias, casi diminutas, que uno puede hacer por
su cuenta. No hace falta molestar a nadie para hacerlas. Uno simplemente
las hace, no hace falta méds que la cimara y la propia presencia. Luego
existen otras peliculas que involucran a mucha gente. En términos del
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cine underground, Fly es una superproduccién de Hollywood. Requirié
del trabajo de muchas personas...

ONO
Si, sf. Y se sintié como una produccién de Hollywood. Habia luces, mon-
tajistas, todo eso...

MEKAS
Cada vez que uno trabaja con mds personas siempre se siente asf, pien-
sa que las estd utilizando mal. Siempre termina haciéndose ese tipo de
preguntas.

LENNON

Creo que, probablemente, siga haciendo peliculas de un solo plano...

MEKAS

Esas peliculas también son necesarias.

ONO
Sabes, yo soy muy agresiva... Asi que, de hecho, me estd funcionando.
Empiezo a tomar coraje. En vez de pensar que no puedo hacer nada, dejo
que otra gente filme mis ideas, utilizando mis instrucciones.

MEKAS
Y lograste hacerlo en un periodo increfblemente corto de tiempo. Yo mis-
mo tenfa mis dudas sobre si debfas intentar llegar a esta fecha. Pero luego
me dije que si, que lograrfas terminar a tiempo.

LENNON

Yo tampoco estaba seguro si ella llegarfa a terminar los films.

MEKAS
Yo estaba bastante seguro de que si. Una vez que vi que habfas empezado
a filmar, dejé de tener dudas. Y sabfa que Steve es capaz de cumplir con
los aspectos técnicos, porque estd acostumbrado a tener fechas de entrega



muy concretas, ya que trabaja para la television. Asf que supe que su parte
funcionarfa sin problemas.

ONO

Todo el mundo fue increible. Y todo fue muy hermoso.

11.

MEKAS

:Cudnto dura la pelicula Boztoms?

ONO

Creo que dura cerca de una hora.

MEKAS

:Se parece a aquella primera versién que hiciste junto a George? 4§17

[Versién de 1966 de Fluxfilm No.4: primeros planos de traseros de unas

doce personas diferentes; cinco minutos.]

ONO

La primera versién no tenfa sonido.

MEKAS

¢La versién londinense es en blanco y negro?

ONO

Blanco y negro, y cuenta con sonidos de lo mis interesantes.

LENNON
Escuchamos a un grupo de joviales intelectuales londinenses, que nos

ofrecen las razones mis insospechadas e intelectuales para quitarse los
pantalones.



ONO

Citaban a Sartre, a Gurdjieff y a Proust, a ese tipo de autores. Verds, los inte-
lectuales no pueden quitarse los pantalones sin antes hacer una gran declara-
cién filoséfica al respecto. Toda esa gente que se presentd, todas esas personas
sumamente inteligentes, necesitan plantear un gran debate antes de sacarse
los pantalones. Y fue muy interesante, todo eso acabé formando parte de la
banda sonora. Habfa una chica que dijo que no se quitaria los pantalones si
no recibfa una gran suma de dinero, porque es una modelo, cosas asi.

MEKAS

Y ah{ la vemos...

ONO

Tenfamos buenas razones para hacer una versién bien larga.

MEKAS
:Hay alguna otra pelicula que hayas hecho en Londres y que no hayas
traido para la muestra?

ONO
Bueno, trajimos Bottoms, Smile y Self-Portrait. No trajimos You Are Here.

LENNON
Luego de conocer a Yoko, mi cabeza estallé y se abrié de par en par. De
pronto tenfa una exposicién en una galerfa, de la nada, algo que nunca
antes habfa hecho. Presenté una muestra llamada You Are Here, y se la de-
diqué a Yoko. Y solo habfa un lienzo en el que decfa You Are Here, ademds
de otras cosas de ese tipo. Filmé una pelicula sobre el evento... filmamos
a todo el mundo presente, desde atrds de una puerta.

ONO

Todo ocurrié en una galerfa.

LENNON

No creo que valga la pena mostrar esa pelicula.



ONO
T4 insistes en ello, pero yo sf creo que deberfa mostrarse. Vers, una vez
que ingresas a la galerfa, no hay nada allf. Uno baja las escaleras, entra a
la galerfa y se encuentra con un lienzo en blanco, al cual uno tiene que
acercarse. Una vez que uno se acerca, descubre que lo inico que dice es
YOU ARE HERE [T estds aqui].

LENNON

Utilizamos una cimara oculta y filmamos a la gente, cémo reacciona-
ba a tu arte. Uno los ve venir a la primera muestra que John Lennon
hace en una galerfa, piensan que habri algiin tipo de accién... Sf. es
cierto que habfa unas cajas desafiantes, tenfan que atravesar tOFlO tipo
de cajas desafiantes para llegar a la muestra. Una vez que arribaban,
les d4bamos una insignia que decia YOU ARE HERE. Y eso fue lo que
filmamos.

MEKAS 419
¢Qué tan larga es esa pelicula?
LENNON
Dura veinte minutos.
ONO
Pero veris, el punto es que...
LENNON

Nunca me gusté ese film, no es més que un buen recuerdo. Nunca solté
los globos que decfan YOU ARE HERE, ni repart{ las 1nstrucc10nes para
devolverlos a_l sitio de donde habf{an salido...

ONO
La cuestién es que era una exposicién en una galerfa, muy en la linea de
la tradicién de Fluxus, muy purista. Pero por ser una muestra de John
Lennon, el mundo entero y sobre todo los periodistas la convirtieron en
otra cosa.
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LENNON

Por eso mismo decidimos filmarla.

ONO

Es un documento muy interesante sobre esa gente, haciendo diferentes
cosas. A mf me gustd, porque creo en la tradicién de Fluxus. [Recoge y lee
un texto que ella misma escribid el 22 de octubre de 1968) “Este afio, em-
pecé a pensar en la posibilidad de hacer peliculas que puedan mostrarse
dentro de cien afios. Pensé en tomar diferentes vistas de la ciudad, con la
esperanza de que la mayor parte de esos edificios hayan sido demolidos
para la época en la que se estrene el film. Filmar a una mujer cualquiera
con su atuendo habitual, sabiendo que en cien afios serd vista como algo
extraordinario. Es como aplicar el proceso de afiejamiento del vino al cine.
De hecho, esto implicarfa que, como cineasta, ya no harfa falta hacer una
pelicula, sino que bastarfa con poner tu nombre sobre cualquier film y
dejarlo archivado. El almacenamiento pasaria a ser la principal rarea de
los cineastas.” Luego esa idea empezd a volverse demasiado conceptual.
En ese sentido, este es un film fantdstico. Es como el vino afiejado, en diez
afios serd maravilloso. '

MEKAS
Creo que este verano visitaré el pueblo de mi infancia, en Lituania. No
sé cudnta gente queda alli, pero quiero filmar cientos de rostros, durante
un minuto cada uno. Quiero retratar a toda la poblacién de la vieja aldea,
como si fuera un antropélogo. Cien lituanos, asf podrédn ver qué aspecto
tiene un lituano. Porque la gente me pregunta todo el tiempo: “;Eres un
tipico lituano? ;Es George un tipico lituano?”. De modo que les mostraré
cémo lucen cien lituanos, y ellos podrén decidir dénde encajo. Creo que
habrfa sido fantdstico que alguien hubiese fotografiado a cien lituanos
hace cien afios, me encantarfa ver sus caras, sus vestimentas, etc. Lo mis-
mo ocurre con las piernas. El valor de la pelicula Legs se incrementard con
el tiempo. Ir4 incorporando nuevos sentidos y valores, sean artisticos o no.
Serd un documento valioso y curioso, que revelard cémo eran las piernas

de los artistas e intelectuales —porque no se trataba de gente tomada de la
calle— de Nueva York hacia el afio 1970.



ONO
Al elegirlas pensé que debfan ser piernas inteligentes. Fue lo primero que
pedi a quienes estaban reclutando, consiganme piernas inteligentes. Y
ahora, cuando la gente viene y ve las piernas, se da cuenta de que no son
mds que piernas comunes.

MEKAS

Pero nos les importan sus propias piernas, no cuidan a sus piernas lo su-
ficiente.

ONO

No, no lo hacen.

LENNON
Fue muy interesante. Habfa mucha gente que nos preguntaba si no podia
dejarse la ropa interior puesta. Un gesto de individualismo. Otros que-
rian dejarse las botas puestas. Mucha gente cree que, si permanece VCStld'a:
la ropa ocupa el lugar de su individualidad, realmente sospechan que sin
prendas todos se ven idénticos. Es muy extraiio.

ONO )

La verdad es que es muy placentero solo filmar piernas. Alguien me dijo:
“Me pregunto si las piernas de Nixon son feas y violentas”. Pero no creo
que exista tal cosa como piernas feas. Incluso las piernas de Nixon, si uno
las viera, se verfan igual que las demds. Solo querfa mostrar que esta.n}os
todos bien, que todos somos muy pacificos. Hasta la persona mds malin-
tencionada, mientras duerme, se ve hermosa e ingenua, como un bebé.
Porque nuestro cuerpo es muy ingenuo, sabes. Al ver la pelicula, pensé:
“Qué triste que es todo, qué triste, qué deformes que somos”.

MEKAS

Es una pelicula muy triste.

ONO

Esa deformidad... Todo el mundo es tan inseguro, nadie quiere verse asf
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de feo, pero todos estdn ahi, expuestos. Eso es lo triste. Porque andan por
este mundo intentando esconder esa fealdad, desesperadamente. Estin
tratando de verse hermosos.

LENNON

Hacen enormes esfuerzos por scr hermosos.

ONO
Y no es su culpa que sus piernas sean feas, que ellos mismos sean feos. La
gente sufre por no ser atractiva, incluso si no es su culpa. Se avergiienzan
de su apariencia. Y por eso es una pelicula triste, porque muestra a la gente
revelando sus feos cuerpos. Pero, al mismo tiempo, si uno ve las cosas bajo
esa luz, creo que todos los retratados son hermosos.

MEKAS
Al verlos durante el rodaje, al ver a las personas en su totalidad, con sus
rostros y en ese contexto, todos se vefan bien. Pero si aquello que uno tie-
ne delante en la pantalla son solo piernas, si eso es todo lo que se encuadra,
la gente parece més expuesta al escrutinio.

ONO
Vino un productor que tiene millones y millones de délares, nos mostr6 sus
piernas. Le daba mucha vergiienza, pero nos mostré sus piernas, y entend{
que todo su dinero no puede cambiar sus piernas. Sus piernas revelaban que
estaba pasado de peso y que estaba empezando a envejecer. No habia nada
que €l pudiera hacer al respecto, nada que su dinero y su poder pudieran
cambiar. Uno comprende que todo el mundo es muy vulnerable. Nosotros
también mostramos el trasero, y ninguno de los dos es nada del otro mundo.

MEKAS

Como habrin notado, ambos recibieron un gran aplauso de los presen-
tes... [Risas]

ONO

Si, pero también se produjo un gran silencio cuando se ven nuestras piernas.



LENNON
Se hicieron bromas todo el dia sobre nuestra propia presencia en el film.
Pero luego pasamos al frente y se produjo un gran silencio, todo quedé en
completo silencio... “;A ver qué tipo de piernas tienen? Quizds se parecen
a las piernas de un insecto, o algo asi...”

ONO
Nuestros cuerpos son muy modestos. Y aun asf cada uno ama el cuerpo del
otro. Por eso sentf al mismo tiempo tanta pena. Sé que cada una de esas
piernas es muy especial para cada una de esas personas que ama. El cuerpo
de John es muy especial para mf, porque lo amo mucho. Es un cuerpo que
considero muy especial. No es que esto ofrezca un dejo de esperanza, pero...

LENNON

Yo creo que es un cuerpo bastante especial...

ONO
Si, es mAuy especial. Puede que las personas sean seres gordos, pero p.ro—
ducen una poesia muy particular cuando sus piernas entran en relacién
con las piernas de los demds. Considero a Legs tanto una pelicula como
un evento. Tiene todas las caracteristicas de un evento, en el sentido de
que todo el mundo se presenté y se convirtié en una estrella, rodos fuefon
felices y brillaron, se los vefa contentos sobre el escenario. Otra cuestién
surgié cuando me llamé una periodista. Fue a ver Legs pero no se quedd
hasta el final: pensé que era una pelicula principalmente destinada a la

gente que forma parte de ella. Se ve que todavia tienen esa idea de las
cosas. '

MEKAS
Lo mismo ocurre con Apotheosis. La cdmara ascendié a los cielos, durante
un minuto o dos no se vefa nada e inmediatamente empezaron a gritar.

LENNON

La pantalla era totalmente blanca, pero no paraba de haber movimiento.
Esas eran nubes reales.
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MEKAS

Pero no se vefan en la pantalla del Elgin. Durante dos o tres minutos, no
se vefa nada. Entonces el piblico se lanzé al ataque.

ONO
Alguien que la vio preguntd por qué la pantalla estaba completamente en
blanco. Sintié como si se estuviera sofocando. Como si fuera una provoca-
cién. Pero luego, la cimara emergié hacia los cielos azules, sali6 de la nube
y esta persona exclamé: “Ahh, se acabé el sofocamiento”.

MEKAS
Alguien que estaba sentado a mi lado giré hacia m{ y me dijo algo bas-
tante nefasto sobre la pelicula. Entonces le dije: “;No te agrada ver una
hermosa pantalla en blanco?”, y él me respondié: “jOh, pero el cine es
mo-vi-mien-to, la cdmara es mo-vi-mien-to!”. Debi desistir del debate,
no habfa ninguna esperanza de hacerlo cambiar de parecer. Hoy fui a
ver No President, de Jack Smith. Es una pelicula que ya mostré un par de
veces, un buen niimero de ocasiones, pero €l la sigue modificando, le hace
retoques. Nunca es igual. Habfa unas doscientas personas en la sala, Jack
llegd con bastante retraso y se puso a hacer cortes en la copia, dentro de la
sala de proyeccién. Finalmente comenzé a proyectar la pelicula, jpero las
doscientas personas presentes querfan verla igual a como la habian visto la
tiltima vez! Jack no solo la habia reeditado, sino que la siguié modifican-
do mientras la proyectaba. Intervenia sobre la imagen, jugueteaba con la
muisica y la siguié montando ah{ mismo, en el proyector. La pelicula que
todos habfamos visto se convirtié en algo ligeramente diferente. Nunca
habia visto esa pelicula de ese modo. Alguien se puso de pie y empezé a
gritar, furioso: “Antes, cuando la vi la primera vez, era genial. ;Qué estd
haciendo, por qué la destruye as?”. “Sefior”, le grité, “;acaso le pasa todos
los dfas que un gran artista como Jack Smith se presenta en vivo y monta
su pelicula aqui mismo, la hace en el momento para usted? ;No se siente
aforrunado?” El hombre no paraba de chillar: “Ya vi esta pelicula y era
genial” o “;Qué estd haciendo en este momento?”. Es que estdn tan acos-
tumbrados a lo que conocen, quieren ver lo mismo una y otra vez. Incluso
si la ven una sola vez, son como los perros de Pavlov, f4ciles de entrenar.



iEs incluso peor que los perros de Pavlov! Ningiin perro nos pedird que
le demos lo mismo luego de un tinico impulso. Pero esta gente se niega a
ver, eligen permanecer ciegos a lo que sea que ocurra allf mismo, delante
de sus ojos. Con Smith o sin Smith. Y Jack seguia trabajando sin cesar,
escaleras arriba, en la cabina de proyeccién. Estaba sumido en uno de sus
trances, lo inico que querfa era poder ofrecerles una experiencia alin me-
jor. Fue una cosa maravillosa.

12.

ONO
Cuando me dedicaba solamente a escribir instrucciones, sentia que estaba
a punto de desaparecer. Porque me era imposible materializarme a mf mis-
ma fisicamente. De algin modo, estaba desaparcciendo. Me estaba con-
virtiendo en un concepto. Pero ahora estoy empezando a materializarme
de vuelta. Verds, Fly tiene muchos niveles y contiene muchas cosas. Nos
revela que el cuerpo de la joven es muy real. Y que la mosca se posé sobre
él. Las moscas suelen posarse sobre cuerpos muertos... A veces sentimos
que no sabemos si nuestro propio cuerpo estd vivo o muerto. Todos atra-
vesamos esa sensacion, cada dfa, veinticuatro horas al dia. A veces estamos

MUETTOos, Otras estamos Vivos y otras nos ocurren ambas cosas a la vez.

MEKAS
Habia una periodista austriaca, una reportera de Viena. Se me acercé y me
hizo todo tipo de preguntas. “;Quién hizo la fotografia del film? Cada una
de sus imdgenes es como una pintura, el modo en que estd compuesta...”-

ONO
Si, si. Por primera vez intenté armar composiciones estrictas. Todo fue, en
ese sentido, estricto. Y a medida que la pelicula avanza, la idea era que el
cuerpo se viera mds y mas muerto. Al final, hasta la mosca abandona al
cuerpo. En el comienzo me habfa propuesto hacer una pelicula muy juve-
nil, como cuando uno se filma los dedos de los pies. Gradualmente, a me-
dida que la cdmara avanzara hacia el trasero, la pelicula irfa madurando,
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empezarfa a usar diferentes mujeres. Hacia el final, llegarfa al rostro, a una
cara muy anciana. Pero en vez de construir una escena ficcional como esa,
me limité a mostrar que la linea que va de nuestros pies a nuestra cabeza
es como nuestra vida...

MEKAS .
Pero el dltimo plano. .. Vemos una mano, y se produce una especie de mo-
vimiento, una agitacién leve, quizds accidental. Y la mosca sale volando, se
va por la ventana. Eso funcioné a la perfeccién.

ONO
Traté de que eso no se viera. No querfa que pareciera el motivo por el cual
la mosca sale volando.

MEKAS .
S1, pero la mano efectivamente se mueve, jverdad? Entonces uno tiene la
impresién de que la muchacha estaba durmiendo y que no estaba muert.a
en absoluto. Ahora se despierta, hace un movimiento, el primer m,ov1—
miento visible en toda la pelicula; puede que haya otros, pero para mi fue
el primer movimiento visible. Al mismo tiempo, es el final de la pelicula.
La mosca sale volando. Eso me resulté misterioso y casi metaférico. Eso

fue lo que pensé y me gusts.

ONO

Si, quizds esa fue la intencién.

MEKAS

Sea cual fuere la metifora, estd bien.

LENNON
El tema es que intentamos quitar ese movimiento de la pelfcula. Yoko le
cortd al menos algunos fotogramas, porque no querfa que pareciera que la
chica espanté a la mosca.

A la derecha: John Lennon y Yoko Ono durante el rodaje de Up Your Legs Forever, Nueva York, 1970.
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MEKAS
Quizds haya sido una buena decisién, de otro modo parecerfa que es un
movimiento demasiado grande. Ahora solo parece que el movimiento estd
sugerido, que es apenas una pizca de movimiento.

LENNON
Un nuevo comienzo.
MEKAS
Quizés es el alma que abandona al cuerpo...
ONO
Si, sf...
MEKAS
Un misterio...
ONO

Otra cosa: intenté ser muy honesta al hacer la pelicula. La verdad es que la
cdmara estd constantemente encima de ella, de su cuerpo, y simular que
la cdmara no estaba ah{ me parecfa demasiado deshonesto. Por eso pensé
que, desde el comienzo, debfa filmarla de tal modo que ese pareciera un
cuerpo muerto, y que hay alguien filmando a ese cuerpo. Elegi mostrar
vistazos fugaces de la cdmara, psch, psch, psch; cref que podia darle al film
una sensacién diferente, que podia ayudar a que el lirismo irrumpiera en
la imagen... Creo que vivimos en una época en la que nos avergiienza un
poco el lirismo. Y me parecié que de ese modo podria alcanzar la méxima
expresion tolerable de lirismo.

MEKAS

O quizds se convirti6 en una especie de haiku extenso y en cdmara lenta.

ONO
Si, sf. Esa es otra cosa que aprendi de Johin. De su cancién “Working Class
Hero”. Esa melodfa nos envifa un ritmo... Me di cuenta de que estd bien



cantar, asi que mi pelicula canta. Llegamos a tal punto en estos tiempos que
uno se avergiienza de cantar melodias. Si uno canta “Ella no deberfa ser
asi”, entonces la gente pensar4 que... Cantar implica un gesto sentimental,
es algo que a la gente le genera timidez. Pero me di cuenta de que est4 bien
hacerlo. Si, somos humanos, somos personas ingenuas, no somos tan sofis-
ticados. Por eso cantamos. ;Qué problema hay con ello? Por eso en Fly canto
una balada, o lo que yo entiendo que es una balada. Canté.

MEKAS

Cantaste tanto en términos de imagen como de sonido.

ONO

Si. No me referia a la banda sonora. La pelicula es como una balada. Est4
bien cantar una balada. El problema es que hay una moda entre los artistas
que dice que no deberfan expresarse de un modo demasiado subjetivo,
no deberfan ser tan personales. Yo también era parte de eso. Entonces,
cuando debfa hacer algo, en vez de decir “estoy triste” o “estoy llorando”,
intentaba maniobrar esas emociones para que pareciera que las expresaba
en tercera persona. En lugar de decir: “Me siento asf, por favor mira cémo
me siento” o algo por el estilo, decia: “Oh, habia una vez una nifia en
Long Island, y solfa llorar”. Lo hacia solo para ocultar que estaba hablando
de mf misma, pensaba que cuanto mds te desvias de ese modo, mds artfs-
tico se vuelve... Creo que muchos de mis trabajos mds secos, como mis
libros y mis peliculas, tienen ese costado, esa timidez y alejamiento de mis
verdaderas emociones. Y es una mentira, pero eso fue lo que hice.

Pero esa nifia que estd muriendo soy yo, yo soy la nifia que muere jun-
to a las moscas, yo soy la que gime y llora detrds de la apariencia. Hay que
dejar que se filtren esas cuestiones personales y emocionales, es mejor eso
que hacer titilar las luces o simular. Ahora simplemente lloro. ;:Entendes
a qué me refiero? Yo sé que esta pelicula es una balada muy incémoda
sobre alguien que, en realidad, est4 intentando mostrar, con esa misma
incomodidad, sus propias emociones.
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