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Nueva York. Años sesenta. Jonas Mekas está en su mejor forma. Atrás que­
daron, cada día más desdibujadas, las marcas de una juventud europea in­
terrumpida por la guerra, la persecución y el desplazamiento forzado hasta 
los muelles de la capital del siglo XX a finales de los cuarenta. Superadas 
también estaban las vicisitudes laborales y sociales de los primeros tiempos 
en una metrópolis vertiginosa que, décadas antes de volverse el paradigma 
cosmopolita por excelencia, parecía empujar todo lo diferente hacia la 
misma marginalidad. De ahí que, antes que nada, este Jonas Mekas no 
sea el Jonas Mekas de Ningún lugar adonde ir, aquel testimonio en forma 
de diario que bien podría tomar prestado el subtítulo de la M ínim a mora- 
lia adorniana (escrita por esos mismos años) y presentarse sencillamente 
como “reflexiones desde la vida dañada”. No, este Mekas es otro, emergi­
do desde las cenizas de la posguerra y devenido en vocero cultural de toda 
una generación que, al igual que él, canalizaría su descontento mediante 
la creación de algunos de los movimientos artísticos más luminosos de 
su tiempo (Fluxus, Pop, Underground). Quien habla en estas páginas es, 
entre otras cosas, el poeta y cineasta a tiempo completo; el impulsor del 
New American Cinema y la cooperativa de cineastas independientes más



importante del mundo; el creador de la revista Film Culture, de la colum ­
na “Movie Journal” del mítico Village Voice y, por lo tanto, el fundador 
de una nueva forma de pensar la escritura crítica. Este Jonas Mekas es, en 
definitiva, aquel que pasaría a la historia como el padrino del cine y las 
artes independientes norteamericanas.

“La misión del arte hoy es introducir el caos en el orden.” La frase 
proviene justamente del libro de Adorno, aunque en realidad parece más 
acertada para describir toda la gama de procedimientos y repertorios ar­
tísticos incluidos en Cuaderno de bs sesenta. En verdad, cuesta creer que 
no haya sido escrita pensando en el territorio futuro sobre el que Mekas 
desplegaría sus mejores armas de persuasión crítica. Porque, ¿de qué otra 
manera, si no, se podría resumir la esencia de una década decidida a pro­
clamar el quiebre definitivo entre lo viejo y lo nuevo? Q ué mejor concepto 
para hablar del impacto de Burroughs y los beats en el terreno literario. 
O de Cage en la tradición musical; o del Living Theatre y la irrupción de 
los happenings en la esfera del arte dramático. Qué otro rasgo constituti­
vo de la modernidad que el de un desconcierto anárquico podría hacerle 
justicia al cine de Warhol o a la música de alaridos de Yoko O no. El caos 
efectivamente reinó en los sesenta y, en cierta forma, el talento de Mekas 
como cronista residió no solo en la virtud de estar en el lugar adecuado 
en el momento justo, sino también en la capacidad de situarse en el ojo 
de ese huracán y establecer un mapa lúcido del renacimiento artístico sin 
traicionar su gusto personal.

Porque los intereses artísticos de Mekas parecen guardar una relación 
invisible aunque estrecha con ese pasado propio de desplazamientos, tra­
yectos interrumpidos y puentes quemados. Ese espacio entremedio, eri­
gido a fuerza de voluntad frente a las inclemencias del destino y  como  
respuesta a la indiferencia de las instituciones, resuena en las elecciones 
estéticas defendidas por Mekas a lo largo de su carrera periodística (y pos­
teriormente como gestor cultural). Razón por la que las estrategias radica­
les que desfilan por Cuaderno de bs sesenta a la manera de una constelación 
recién descubierta funcionen como el sustento de su posición frente al 
hecho artístico. Una postura interesada ya no en la renovación de viejos 
paradigmas, sino más bien en la refúndación desde cero de los procesos 
creativos. En un pequeño texto sobre Carolee Schneemann publicado al



promediar la mitad de la década, y que resulta difícil no leer como un 
editorial sobre este período nuevo en la historia del arte, escribió: “Tanto 
en pintura como en escultura, hace una década que los artistas han estado 
explorando nuevas texturas, materiales, superficies; han usado chatarra, 
basura y cosas que nos rodean, colocándolas en o sobre el lienzo hasta que 
se hinchen (y apesten), hasta que dejen de ser pinturas y se conviertan en 
cosas, luchando y anhelando escapar de las fórmulas impuestas al senti­
do, a la forma, a la perspectiva o al contexto. En el cine, Smith, Warhol, 
Brakhage, Markopoulos, Rubin y Jacobs van directo a la superficie (y a la 
capacidad de impacto) de las cosas, de la gente, de las texturas, los rostros 
y los cuerpos; exploran al ojo que mira y los modos en los que mira. Las 
cosas que nos rodean y hasta el cuerpo humano mismo se han vuelto 
invisibles a lo largo de estos últimos dos siglos. Dos siglos de industrializa­
ción, racionalismo y materialismo han logrado que el mundo material sea 
invisible a nuestros ojos”.

De esta manera, si existe algo parecido a una definición del arte según 
Jonas Mekas, la misma estará iluminada por los ejemplos más sutiles y 
refinados de los períodos clásicos (previos a la industrialización cultural 
pesada) pero enfocada por completo en la tabla rasa llevada a cabo por los 
movimientos vanguardistas y contraculturales de su tiempo. A través de 
ese “elogio de la superficie” -q u e celebra la creación de cosas no acabadas 
en señal de rechazo a la homogenización tranquilizadora de la cultura me­
dia-, Mekas provee el marco conceptual para las manifestaciones artísticas 
que terminarán por transformarse en algunas de las más emblemáticas 
de la época: aquellas empecinadas en devolver, drástica pero vitalmente, 
la visibilidad de las cosas. Desde la revolucionaria sutileza de los films 
compuestos por Joseph Cornell a partir de despojos de películas clásicas, 
hasta la espectacularidad sangrienta de Hermann Nitsch como punta de 
lanza del accionismo vienés, uno de los ejes principales del rol de Mekas 
como crítico será el de confrontar al lector para promover el acto de ver 
(o, más bien, volver a ver) con los propios ojos. Pero, a su vez, mediante 
la defensa de la frontalidad sexual de la única película filmada por Jean 
Genet, prohibida en Francia y contrabandeada a los Estados Unidos por 
el propio Mekas, o el teatro povera de Jack Smith, confeccionado a base de 
montañas de basura y una dramaturgia escrita sobre la marcha, su criterio



refuerza el común denominador de que todas estas explosiones aisladas y 
determinantes sucedan paradójicamente fuera de las instituciones y  espa­
cios tradicionales de exhibición artística. Ya sea en lofts, galpones, habita­
ciones de hotel o en medio de la calle, este cambio en las reglas de juego 
del mundo del arte es lo que terminaría por impulsar una suerte de inter­
nacional contracultural que tendrá en Nueva York su principal vidriera y  
en Mekas su megáfono incondicional durante los años sesenta.

Precisamente, el estilo directo característico de las crónicas de Mekas, 
que hace de la primera persona una herramienta engañosamente senci­
lla, es uno de los rasgos principales de una escritura que con frecuencia 
pareciera más interesada en transmitir una descripción sensible —lineal y  
rasante- de lo experimentado que en la interpretación o análisis en pro­
fundidad de las obras en sí. “Mi tarea no es contar de qué se trata una 
obra —declaró en una oportunidad acerca de su misión crítica—. M i tarea 
es lograr excitar al lector dándosela a conocer.” C om o si, de manera vi­
sionaria, el autor lituano hubiese comprendido que este nuevo tipo de 
manifestaciones culturales rupturistas exigían el compromiso total de sus 
espectadores, pero también que el núcleo de su radicalidad se apoyaba, 
decisivamente, en la disfrutable simpleza de sus procedimientos y  com ­
ponentes. Entendimiento que explica por qué la mayoría de los escritos 
de Cuaderno de los sesenta recurre a una disposición exhaustiva de los ele­
mentos que componen los films, obras de teatro o piezas musicales: para 
Mekas esa será la manera más efectiva de proveer una impresión sensorial 
a los lectores y potenciales espectadores.

A su vez, se podría afirmar que ese proceder descriptivo de Mekas 
esconde una complejidad elusiva que se descubre progresivamente a lo 
largo del fluir de los textos y que, por lo general, aparece bajo la forma 
de interrogantes sin respuesta. El 11 de noviembre de 1965 escribe: El 
medio cinematográfico se está expandiendo, está apropiándose del terreno 
y se esta lanzando por su cuenta, a ciegas. Hacia dónde, nadie sabe. Ambas 
cosas me alegran: que esté moviéndose en una nueva dirección y  que nadie 
sepa hacia dónde va. Me gustan las cosas que están fuera de control. En 
cierto punto, el artista se pondrá firme, detendrá al medio y lo domestica­
rá, utilizándolo para cultivar los campos de su propia imaginación. Pero, 
por el momento, el toro corre a su antojo. [...] Las corrientes que avanzan



entre nosotros y que los artistas externalizan han madurado, contienen 
múltiples impulsos y brotan efusivamente, de forma incontrolable y hasta 
ahora desconocida. Hasta los artistas de vanguardia, sentados junto al pú­
blico, se sorprenden y repiten: ‘¿Qué demonios está pasando?’”.

Tal vez sea esclarecedor pensar esa suerte de perplejidad no disimu­
lada como la marca de un estilo más poético que periodístico asentado 
en la transparencia. Como una defensa legítima de la duda que, lejos de 
debilitar la argumentación, funciona más bien como celebración, como 
una puesta en valor del papel del escritor en una situación de entrega 
total. Porque Melcas es, ante todo, un testigo privilegiado (y parcial) de 
su época. Su papel no es el de historiador ni mucho menos el de juez; en 
todo caso su accionar tenderá progresivamente hacia la frontera entre la 
defensa incondicional de lo nuevo y su activismo propagandístico (posi­
ción que lo llevaría a autoproclamarse, un poco en broma y en respuesta 
a ciertos ataques, Ministro de Defensa y Propaganda del Nuevo Cine). 
En la comprensión de esta postura radica la clave de una escritura no 
programática opuesta a la idea de un oficio perfectible con el correr de 
los años. Por el contrario, da la sensación de que Melcas se empecina en 
desaprender el quehacer crítico tradicional para preservar una cierta liber­
tad poética que marca el rumbo de sus textos. La multiplicidad de formas 
y registros literarios incluidos en estas páginas -que van desde la crónica 
hasta el texto poético, pasando por las largas enumeraciones y entrevistas 
desgrabadas sin edición posterior— confirma esta desconfianza sistemática 
en la profesión. Porque, naturalmente, según su punto de vista, ese apren­
dizaje periodístico implicaría una salida rápida (monótona y repetitiva) 
a cuestiones urgentes e imprevisibles que, en muchos casos, permanecen 
en discusión hasta el día de hoy. Quizás sea por esto que todos los textos 
periodísticos de Melcas hayan sido leídos con la misma intensidad en los 
sesenta, los setenta o en esta misma década. En su conjunto, llevan adelan­
te la misma empresa interesada en tomarle el pulso a lo actual y ofrecerlo 
sin filtro a sus lectores.

En última instancia, esta perseverancia de Mekas por la subjetividad, 
llevada a cabo de manera magistral en sus textos y también en su obra ci­
nematográfica, será el sustento ideológico de una escritura comprometida 
con el rol del arte en la transformación de la sociedad. O, mejor dicho,



motivada por la posibilidad de transformación del individuo dentro de 
esa sociedad; porque como ha sido señalado en varias oportunidades, en 
la filosofía de Mekas no hay lugar para los discursos masivos (entendidos 
como representación general de un gusto o de un interés) ni para las ban­
deras políticas, en el sentido de un ideal o ciertos valores compartidos por 
el publico. No sorprende, entonces, que toda denuncia cultural o  cada 
uno de los llamados a la revuelta artística propuestos desde sus páginas 
busquen establecer una relación directa, casi íntima, con un lector indi­
vidualizado capaz de actuar, como diría el escritor alemán Günter Eich, 
como arena -y  no aceite- en el engranaje del mundo. Esta dimensión  
combativa, que vuelve a muchos de sus escritos reportes desde el frente de 
batalla, se manifiesta con claridad desde el texto que da inicio a Cuaderno 
de los sesenta, el que Mekas concluye con una declaración de principios. 

Permitámonos, pues -propone—, negar y destruir; quizás así algunos de 
nosotros podamos reencontrar y preservar (hasta que vuelvan a ser ne­
cesarias) la verdad de la vida, la espontaneidad, la alegría, la libertad, el 
júbilo, el alma, el cielo y  el infierno. Liberémonos en nombre de la per­
versión, convirtámonos en James Deans y  Presleys y  Parkers y  Osbornes, 
De Koonings, Kerouacs, Bernard Shaws, Millers, Genets, Villons, Rim- 

au s... Aprendamos la dinámica de la sagrada perversión, no seamos 
asura en la normalidad del siglo XX. Así escupo sobre la generación que 
ne produjo, y es el escupitajo más sagrado de mi generación.”

Años más tarde de aquel llamado a la perversión, en un rapto de au­
tocrítica, Mekas escribió en su diario personal: “En mis textos creé y  ali­
menté a una criatura extraña. A veces no sé si es real o imaginaria [ ...]  Me 

e vuelto una fuerza, un líder, incluso un santo... Es tiempo de deshacer 
to as las fuerzas y todos los santos”. Sin embargo, pese a los innumerables 
intentos por abandonar la escritura, Mekas continuaría publicando textos 
regularmente, semana tras semana, hasta la llegada de los años ochen­
ta. De esta forma, su debate entre la reflexión y la producción personal 
quedaría provisoriamente irresuelto; postergado ante las demandas de un 
presente demasiado intenso como para observarlo de afuera. Hoy, a más 
de medio siglo de la publicación de la mayoría de estos textos, es posible 
reconocer la naturaleza atípica e indefinida del estilo cronista de Mekas, 
capaz de articular estrategias de militancia en un discurso liberado de toda



especulación, como una práctica adelantada a su tiempo. La resonancia 
y gravitación de su paso por la crítica cultural justifica la creación de esa 
“criatura extraña” al mismo tiempo que la complejiza. ¿Quién más podría 
haberle hecho frente a la desbordante escena artística y contracultural de 
toda una era sino un poeta expatriado que no dudó en comparar su vida 
con la de Ulises? D e alguna manera, no sería descabellado pensar en Cua­
derno de los sesenta como otro capítulo en la odisea, tan utópica como 
estimulante, de Jonas Melcas por la intervención del arte en el paisaje 
enrevesado de la historia reciente.

Pablo M arín
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EN DEFENSA DE LA PERVERSIÓN
21 de noviembre de 1958

En una sociedad bastarda, estandarizada, conformista y enferma, la perver­
sión es una fuerza de liberación. Los profesores, guardianes de la Moral, 
la consideran horrible y degradante, pero es una gota del Espíritu Santo, 
un rayo de salvación.

Hay que dar en la tecla. Llegó el momento en el que la sabiduría silen­
ciosa y la verdad actúan a través de la anarquía, la exageración y la nega­
ción. Cuando el inconsciente, en protesta orgánica contra las tendencias 
deshumanizantes, germina, estalla y escupe su veneno.

Los Jóvenes Iracundos no son necesarios por presentar una nueva filo­
sofía. No, serán otros quienes la creen en su debido momento. Su función 
es destruir. Están aquí contra su voluntad, para acabar con la rancia vani­
dad de su tiempo. Son el inconsciente de su (nuestra) época.

La Generación Beat e Iracunda es una forma de protesta. N o todos 
los que forman parte de esta generación están enojados o derrotados. Las 
generaciones reciben sus nombres a partir de unas pocas personas que 
expresan el ánimo colectivo del modo más evidente. El inconsciente total 
de su generación los impulsa a pronunciarse, a gritar, a reclamar, a revelar 
sus verdades, sospechas, esperanzas, soledades, advertencias y profecías. 
Son las verdaderas voces de sus generaciones. Son voces sensibles. Son 
perversas, no son normales. La normalidad es conformista, su principal 
preocupación es el dinero, está muerta, moldeada por Dwight y Mamie 
Eisenhower; está asociada a la modernización, a Harper’s Bazaar, no hue­
le a nada. Ser beat hoy es ser anormal, es ir contra la normalidad y el 
conformismo, ser inmoral, ser perverso.

Hasta la perversión sexual es hoy en día una forma de protesta ineficaz 
contra la moral y la insensibilidad burguesas. Aun así, es preferible un 
pervertido a un empresario. El pervertido es alguien inocente, que grita y 
atenta contra sí mismo, no contra los demás.

Cuando la sociedad se vuelva inhabitable, los valientes morirán. Los 
inocentes saltarán por la ventana, se cortarán sus inocentes venas, se baña­
rán en su inocente sangre, se perderán en sueños de hojas de marihuana.



Los insensibles sobrevivirán y serán los nuevos Mamies, serán vendedores, 
piratas atómicos, profesores; serán como Dulles o Wouks.

Escuchen esas canciones, en la radio, en las rocolas; canciones baratas, 
canciones verdaderas. Las canciones populares norteamericanas son la cosa 
más triste que hay en los Estados Unidos, o quizás en el m undo. Presten 
atención a su tristeza sagrada. Ninguna otra nación grande y fuerte pro­
dujo canciones de tal tristeza: siempre provenían de naciones pequeñas y 
pisoteadas, pobres, golpeadas por la guerra y el hambre. Ahora esto sucede 
en los Estados Unidos. Es una tristeza angustiante, una tristeza suicida, sin 
amor. Escuchen jazz, esa especie de grito silencioso y triste, que se emite 
a escondidas, para uno mismo, en algún lugar muy profundo. Observen 
las pinturas de De Kooning. Allí encontrarán la misma tristeza suicida, el 
mismo grito: él pinta desde el corazón y con el corazón de su generación. 
Los empresarios no se dan cuenta de que estas canciones, el jazz y De 
Kooning también son perversos, que desenmascaran las sonrisas muertas 
del Reader’s Digest de Peale. El arte popular y el arte m oderno cantan la 
verdad, al igual que todo aquello que es perverso hoy en día.

¿No será acaso que las Mamies y los Eisenhowers, que los vendedores 
y los materialistas, los Wouks y los profesores, son los verdaderos perver­
tidos? ¿No son ellos los que atentan contra la verdad de la vida, del amor 
y de la muerte? ¿No son ellos los que ensucian su vejez con modas de 
Mademoiselle y, angustiados, se marchitan sin disfrutar? ¿No son ellos los 
que convirtieron el amor en un asunto de citas y  parejas? ¿Los que hicie­
ron de la vida un negocio? ¿No es esa la verdadera perversión de nuestros 
tiempos? ¿No somos nosotros los seres sagrados?

¿No es Elvis Presley una especie de santo, al demostrar lo absurda que 
era la generación de sus padres mediante la exageración de sus ideales, 
comprando dos, tres, cuatro coches? Los ideales y  verdades de nuestros 
padres se vuelven falsos y mentirosos cuando se les echa luz: no son más 
que un vómito podrido, maligno y amarillento.

Si sirve para destronar a la falsedad y a la podredumbre, para acabar 
con la moral y con este estilo de vida repulsivo, seamos, pues, iracundos, 
seamos beat, seamos perversos. Hoy en día es más honesto estar confun­
dido que estar seguro (mientras sea tiempo de destronar). Es más honesto 
destruir que construir (no existe aún un espacio limpio sobre el cual ha-



cerlo). Es más honesto ser un delincuente (juvenil) que aprender y aceptar 
un modo de vida basado en la mentira, el vómito y la basura.

Sagrados son los pensamientos y hechos delictivos, la insubordinación; 
la falta de respeto y el odio hacia su estilo de vida, sus filosofías, hacia toda 
forma de trabajo (que perpetúa la basura); sagrados son el beat y el Zen, 
la ira y la perversión.

Permitámonos, pues, negar y destruir; quizás así algunos de nosotros po­
damos reencontrar y preservar (hasta que vuelvan a ser necesarias) la verdad 
de la vida, la espontaneidad, la alegría, la libertad, el júbilo, el alma, el cielo 
y el infierno. Liberémonos en nombre de la perversión, convirtámonos en 
James Deans y Presleys y Parkers y Osbornes, De Koonings, Kerouacs, Ber­
nard Shaws, Millers, Genets, Villons, Rimbauds... Aprendamos la dinámi­
ca de la sagrada perversión, no seamos basura en la normalidad del siglo XX.

Así escupo sobre la generación que me produjo, y es el escupitajo más 
sagrado de mi generación.

ABSOLUMENT MODERNE
L u e g o  d e  l e e r  e l  prim er n ú m ero  d e  l a  r e v is ta  Big  Table

1959

Burroughs es el más moderno (“/ / fau t étre absolument modeme”) de todos 
los escritores norteamericanos (o, incluso, de todos los angloparlantes). 
Siempre que escribo sobre cineastas independientes, en particular Brakha- 
ge o Cassavetes, hago hincapié reiteradas veces en que el método de tra­
bajo basado en la improvisación es superior al método académico, que 
busca ser más puro técnicamente. El vocabulario básico del cine habita 
ya en nuestro inconsciente. La nueva generación de poetas fílmicos, si es 
que alguna vez llegan a ser poetas, puede, por primera vez en la “historia” 
del cine, empezar a crear desde “adentro”. Lo mismo se aplica a la prosa 
moderna. Ya hemos tenido demasiados seguidores académicos de Joyce, 
Proust y  compañía... La forma se imponía artificialmente sobre el tema 
representado, las técnicas eran demasiado obvias. Se trabajaba aún con
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Joyce en mente. Hasta Kerouac, que en sus trabajos anteriores resulta un 
escritor moderno (en el sentido en que yo entiendo la palabra), se queda 
en la superficie en Viejo ángel de medianoche. Cuando un escritor verdade­
ramente moderno y fundamentalmente emocional como Kerouac intenta 
usar técnicas de forma consciente, la espontaneidad se congela.

Burroughs es el primero (que yo sepa) en escribir de un modo ab- 
solument modeme. Todas las técnicas de la escritura moderna están per­
fectamente integradas en su trabajo. En él, Joyce ya se ha disuelto. De 
ahí nacen ese flujo espontáneo y sin obstáculos, la ¡mprevisibilidad de la 
forma, la frescura, la vivacidad... la desnudez de Burroughs.

Aquellos que respetan a Joyce, los clasicistas y los academicistas (qué 
paradoja: convirtieron a Joyce en un palo con el cual golpear a la escritura 
experimental en la cabeza), pondrán el grito en el cielo ante la “ausencia 
de forma” de Kerouac, Ginsberg o Burroughs. “¡Forma, forma!”, excla­
man, sin percatarse de que se necesita más que una forma. Siempre es así: 
cuando la literatura se congela y se estanca, surge desde los bajos centro 
urbanos un viento juvenil que acarrea ráfagas de vida salvaje y que ame­
naza con borrar del mapa a toda la literatura oficial: son los salvajes de las 
letras. Como Rimbaud.

Esto es lo que está ocurriendo con la nueva escritura norteamericana. 
¡Soplen, vientos céntricos, soplen, soplen! La literatura oficial se empeña 
en separar la sintaxis de las palabras. Los hábitos de escritura se han vuelto 
ridiculamente obvios (este es el único caso en el que uno siente ganas de 
reírse de los muertos) y anticuados... ¡Como si tuvieran mil años!

Es el contenido novedoso de sus vidas -las nuevas situaciones, sen­
timientos, actitudes y problemas, aquellos de un hombre moderno- lo 
que da lugar a una nueva literatura. Una literatura abierta, que celebra y 
acepta la vida completamente, sin sentir vergüenza... estas son las voces 
(frágiles, en un comienzo; inaudibles, pero en constante crecimiento) de 
nuestro tiempo. Uno debe mantenerse abierto, escuchar atentamente y 
jamás hacer concesiones: esta es la condición para ser absolument modeme, 
lo cual significa estar absolument vivo.

Esta es la entrada que escribí en m i diario luego de leer los primeros capí­
tulos de El almuerzo desnudo, publicados en la revista Big Table. Recuerdo



aquel momento vividamente. Fue eléctrico. Corrí en busca de Louis Brigantey 
Storm de Hirsch, editores de una publicación literaria mensual llam ada  Intro 
Bulletin. Juntos, lo leimos otra vez y  nos emborrachamos. Sentimos que era un 
nuevo comienzo dentro de la literatura norteamericana. Estábamos convencidos 
de que era un evento monumental. No logramos dorm ir esa noche.

UNA NOTA SOBRE UN CHANT D'AMOUR,
EL FILM DE JEAN GENET, Y HAROLD PINTER

Corría el año 1964, comienzos de enero. Barbara Rubin1 y  yo, que había­
mos hecho un escándalo en el festival de cine experimental de Knokke-Le- 
Zoute cuando nos impidieron mostrar Flaming Creatures, de Jack Smith, 
partimos hacia París. Nos quedamos allí un tiempo junto a Roman Polanski, 
que hacía de chofer; teníamos un coche, pequeño pero coche al fin. En un 
momento Barbara decidió que quería nadar en el Sena. N o  lográbamos 
convencerla de que no lo hiciera, y eventualmente nos rendimos. Así que 
la dejamos junto al Sena y nos fuimos a La Coupole.

Fue durante ese viaje que volví a ver a Nico Papatakrs. Lo había conoci­
do algunos años antes, mientras Cassavetes hacía nuevas tomas para su pe­
lícula Shadows. En 1950, Nico asistió a Jean Genet en la única película que 
filmó, Un chant d ’amour. Era un film legendario, que muy poca gente había 
visto, incluso en París. Los censores habían impedido que se proyectara en 
salas. Así que le pregunté a Nico si podía llevarme una copia de la película 
a Nueva York. Nico no entendía por qué quería correr esa clase de riesgos, 
pero yo estaba decidido a hacerlo. Así que nos encontramos en el Café de 
Flore y metí el film dentro de los inmensos bolsillos de mi impermeable. Lo 
dividimos en varios rollos, para poder transportarlo de forma más segura.

Dado que a los viajeros que iban de París a Nueva York se los revisaba 
detenidamente, decidí pasar primero por Londres, un día, y  recién entonces

1. Barbara Rubin (1945-1980) fue una cineasta y performer del under estadounidense. A dem ás de 
trabajar con Jonas Mekas en la Film-Makers' Cooperative, colaboró con Warhol y la Velvet Underground 
en varios de sus espectáculos multimedia. [N. del E.)



viajar hacia Nueva York. Vale aclarar que en 1964 París era considerada una 
ciudad obscena por los agentes aduaneros. En mi anterior viaje de París a 
Nueva York ya me habían confiscado dos libros que llevaba en el bolso, 
ambos editados por Olympia Press. A los viajeros provenientes de Londres 
no se los revisaba tanto. Ese fue el consejo que me dio Brion Gysin, cuando 
me hospedó en París. Y eso es lo que hice. En el vuelo de Londres a Nueva 
York me puse a conversar con mi vecino de asiento, que resultó ser Harold 
Pintee. Estaba camino a Nueva York para el estreno de una de sus primeras 
obras de teatro. Mientras hablábamos, descubrimos que conocíamos a las 
mismas personas, entre ellas a Nico. Así que le conté lo que llevaba en los 
bolsillos. Analizamos cuál sería la mejor estrategia para lidiar con los tipos 
de migraciones. El plan que concebimos fue que él iría primero, dado que 
iba más cargado (yo generalmente viajo liviano), y yo pasaría detrás.

Títulos d e  inicio d e  Un chant d'amour.



Eso fue lo que hicimos. Pinter retiró su maleta de la cinta transporta­
dora y avanzamos hacia el agente de migraciones de su preferencia. Yo lo 
seguí como si fuera su sirviente. El agente migratorio controló nuestros 
documentos y le pidió a Pinter que abriera su maleta, cosa que hizo. Al 
espiar el interior, el rostro del agente adoptó un gesto extraño: no había 
nada en la maleta más que unas treinta copias de la obra de Pinter.

“¿Qué es esto?”, preguntó.
“Es mi obra de teatro, se estrena en Broadway la semana que viene”, 

respondió Pinter, serenamente.
¡Tendrían que haber visto la cara del agente! Su rostro se encendió, 

se le iluminaron los ojos, se volvió completamente loco. ¡Tenía delante a 
un verdadero dramaturgo de Broadway, a una celebridad con una maleta 
llena de libretos! Estaba tan entusiasmado que convocó a otros agentes allí 
presentes:

“Acerqúense a ver esto, este tipo hará una obra en Broadway, no es broma .

Un fotograma de Un chant d'amour, d e  Jean G enet, 1 9 5 0 .



Todos rodearon la maleta, y lo hicieron con tal asombro que no en­
cuentro palabras para describirlo. A  mí me ignoraron completamente, y, 
dado que yo no tenía maletas, simplemente salí caminando. Giré una vez 
más y saludé a Pinter. Noté por su expresión que estaba satisfecho por 
cómo había resultado todo.

Avancé hacia la salida con la copia de Un chant d ’amour escondida en 
los bolsillos de mi impermeable.

SOBRE JOHN CAGE
2 de enero de 1965

Noche de música (¿de sonido?) en el Centro Cultural Y de la calle 92.
Kontakte, de Stockhausen (pieza para piano, percusión y sonidos 

electrónicos), interpretada por Max Neuhaus y James Tenney; y Atlas 
Eclipticalis with W inter Music (en una versión para timbales y piano), in­
terpretada por Max Neuhaus y Philip Córner.

Stockhausen dramatiza los sonidos, los melodramatiza. Aún suena a 
Wagner, etc. Aquello me molestó toda la velada, y  traté de entender por 
qué. La pieza estaba ejecutada magistralmente, era rica en sonidos y de­
más, pero algo me estorbaba, sentía que hacía un uso erróneo del sonido. 
Deseaba escuchar esos mismos sonidos en su forma más simple, separados 
por pausas y ubicados en el espacio sin ningún efecto dramático.

Todo se volvió inmediatamente claro luego de unos instantes de Cage. 
¡Qué diferencia! Lo que sonaba en ese momento eran sonidos puros, o casi 
puros (a veces la ejecución los dramatizaba, aunque no lo suficiente como 
para destruir su pureza y desnudez)... la belleza de los sonidos, librados a 
su suerte en el mundo, es suficiente como para mantenernos en suspenso; 
sí, es casi un suspenso que nace de la tremenda tensión producida por los 
silencios, por la tensión que existe entre los sonidos y quien los escucha. 
¡Hasta esta noche, jamás me había percatado de la grandeza de Cage, 
de su pureza, y  de lo anticuado e impuro y melodramático que suena 
Stockhausen al compararlo con él! Me quedé allí sentado, absolutamente



suspendido, completamente atrapado por esos sonidos, al borde de mi
^ «i vo mismo fuese un instrumento sobre el cual élasiento; sentí com y . .  .

aba £mpezaron a ocurrir cosas en mi interior, cosas que empezaron
1 ■ movilizarse, que habían estado latentes por mucho tiempo y

a agitarse Y ^  habían sido conmovidas de esa manera por otra forma 
clue ^  ^  Cuasi-arte). Fue una experiencia mviy rica y abrum adora. Una 

a f. . s0|0 equiparable al concierto que La M onte Young dio en la
6 unda Avenida hace cuatro semanas, al que fuimos con Andy. También 

11 ' estuve al borde de mi asiento durante dos horas, y ya no era el mismo 
h mbre cuando me fui (o quizás, más honestamente, había tom ado con-

• AF-, más vo que nunca). Me sentía del mismo modo escuchando ciencia, era nus /  m . . . .
1 música de Cage. Mi propia vida parecía mas clara, la vi bajo una nueva 
luz Esa es la potencia secreta de toda obra de arte verdadera, que en vez 
de esclavizarnos, en vez de encerrarnos en un sueño, despierta nuestro 

rdadero ser, nos expande, nos hace libres. Eso es lo que la música de 
Cage me produjo. Más tarde, empecé a pensar -y, de hecho, ni siquiera a 

ensar sino más bien a notar- que solo un arte tan intensamente estruc-

Jackson MacLow y John Cage en la Film-M akers’ C in em a th eq u e , N ueva York, 1 9 7 5



turado y puro como el de Cage (existen otros) puede llegar a nuestras pro­
fundidades reales. Ningún arte impuro, a medias o bastardo puede lograr 
eso; se queda en la superficie, quizás agita alguna emoción pero no logra 
ir más allá de ella, o penetrar entre las grietas más profundas de nuestro 
ser mente-cuerpo-alma. Cage lo consigue, al igual que Pound, Rimbaud u 
Homero. Sentí que el arte es o bien GRA NDE o no es NADA. N O  hay lugar 
para el casi ARTE. Casi saltar una valla significa haber derribado la barrera. 
Casi nadar a través de un río significa haberse ahogado.

HOMENAJE A CAROLEE SCHNEEMANN:2 
ELOGIO DE LA SUPERFICIE

Marzo de 1965

Tanto se ha dicho sobre la “esencia” de las cosas y de los hombres que espe­
ro sepan disculparme si dedico algunas palabras al elogio de la superficie.

Me despertó ese deseo la siguiente oración: “Schneemann abstrae y eli­
mina cualquier contexto social, altera y distorsiona la realidad en lugar de 
buscar su esencia” (Reseña de M eat Joy por Michael Smith, Village Voice, 
26 de noviembre de 1964).

Las artes siempre se han rebelado contra las fórmulas para alcanzar la 
“esencia” y contra el “sentido social”, ya que esos términos significan e im­
plican o bien una ¡dea de esencia y sentido antigua (y cómoda), un truco 
para protegerse a uno mismo de cualquier cosa que pueda alterar el statu 
quo\ o bien no significan nada (o nadie sabe qué significan). De modo 
que los artistas desecharon todo aquello que se entendía como esencia o 
sentido y se lanzaron a su búsqueda, desde cero.

Tanto en pintura como en escultura, hace una década que los artistas 
han estado explorando nuevas texturas, materiales, superficies; han usado 
chatarra, basura y  cosas que nos rodean, colocándolas en o sobre el lienzo 
hasta que se hinchen (y apesten), hasta que dejen de ser pinturas y se

2. Carolee Schneemann, nacida en 1939, es una cineasta, artista visual y performer estadounidense 
reconocida mundialmente como una figura protagónica del arte feminista. [N. del E.]



Meat Joy, performance de Carolee Schn eem an n  realizada en  la ig lesia  J u d so n , N ueva York, 1 9 6 4 .



conviertan en cosas, luchando y anhelando escapar de las fórmulas im­
puestas al sentido, a la forma, a la perspectiva o al contexto.

En el cine, Smith, Warhol, Brakhage, Markopoulos, Rubin y  Jacobs van 
directo a la superficie (y  a la capacidad de impacto) de las cosas, de la gente, 
de las texturas, los rostros y  los cuerpos; exploran al ojo que mira y  los modos 
en los que mira. Las cosas que nos rodean y  hasta el cuerpo humano mismo 
se han vuelto invisibles a lo largo de estos últimos dos siglos. Dos siglos de 
industrialización, racionalismo y  materialismo han logrado que el mundo 
material sea invisible a nuestros ojos. Fue Warhol quien nos demostró que 
una lata de sopa Campbell puede ser visible, que podemos ver el edificio 
Empire State. Smith, como un mago, nos revela el mundo del color y  la tex­
tura en los materiales más simples que nos rodean, colores que vemos todos 
los días sin llegar a verlos, sin percibirlos. Brakhage y  Markopoulos nos están 
demostrando que existe la LUZ, y  que tenemos ojos, que existe un cuerpo 
humano. Ken Jacobs nos revela que las sombras existen. Nam June Paik 
incluso comprueba que el POLVO existe y  cae sobre todo, incluso sobre la 
película. No podemos dar nada por sentado: estamos prácticamente ciegos.

En música, La Monte Young va más allá de toda melodía, sus compo­
siciones se convierten en un único sonido ininterrumpido, todos los soni­
dos se fusionan en uno solo, y  luego uno escucha solamente la superficie 
del sonido, descubre las armonías más increíbles, escucha el sonido por 
primera vez, percibe la música de las esferas.

NATURAL HISTORY (THE DREAMS),
DE JIM DINE3
Io de mayo de 1965

Agazapado en una silla con las piernas apoyadas en un sofá, en la parte 
más lejana de un amplio estudio de televisión, como si estuviera en Sober­
bia, Jim Dine está sentado y piensa. Se pone de pie, da algunos pasos y

3. Jim Dine es un artista pop estadounidense nacido en 1935.



vuelve a sentarse. Lleva puestas unas botas grandes y brillantes. Escucha­
mos sus pensamientos, varios momentos privados y algunos recuerdos to­
dos grabados en una cinta. El sitio es frío y está vacío los fines de semana. 
Entramos, todo está a oscuras. Nos sentamos, en la oscuridad, nuestras 
linternas aún titilando. La “obra” empieza con luces (típicas lámparas de 
estudio, con reflectores) que se encienden y se apagan intermitentemente, 
en cinco lugares diferentes. Dine está sentado. A  la izquierda del estudio 
hay cinco jóvenes sentadas  ̂en un banco, apretadas, una junto a la otra 
Parecen recortes de Harpers Bazaar, llevan sus carteras sobre las rodillas 
sacan de ellas pañuelos que se pasan las unas a las otras, repitiendo esta - 
ción sin sentido toda la noche. Un poco más a la derecha hay una especiede
mesa de acero, que bien podría ser una mesa de cocinero un I,__ u, j  “cío, un nombre y  una
mujer, ambos vestidos con camisas de vesur blancas v m n f, u

' . . j  j  . y  P^caiones cortos.
Trabajan sin cesar con un pedazo de masa, y lanzan cantidades de harina al
aire y  alrededor de la mesa, formando por momentos una nube T
la mujer toma al hombre de la camisa, se dan unos abrazos fii .
siguen trabajando -porque debemos trabajar-y luego limpian l f m e s a ^ n
poco más lejos, en el centro de la escena, D ine sigue sentado, pensando
Aún más a la derecha, un hombre que lleva un vestido blanco lar ( °'
parece ser un tipo de camiseta) y un gorro de cocinero o de carnicero u ^
liza una sierra pequeña para extraer fragmentos de unos doce centímetros
de una tubería de acero. Logra cortar tres fragmentos, casi corta un cuarto8
pero no lo consigue. Ese sonido es la cortina musical d é la  velorio c • ’-  „ n  j  t’ i vciaaa. su  sierra
es pequeña y angosta, no muy afilada. En el extremo derecho del escenario
hay una mesa, un televisor y dos jóvenes con aspecto de mujeriegos au
llevan camisetas deportivas y pantalones blancos, ropa veraniega c o m o ^
estuvieran por jugar al tenis, aunque también podrían estar por salir de no
che; se sientan, se ponen de pie, miran televisión, hablan m uy discretamen"
te, por períodos muy breves, no llegamos a escuchar lo que dicen y siguen"
comiendo. Comen todo el tiempo: pan, salame, mostaza, hacen sándwiches
y miran TV sin parar, desinteresadamente, sin jamás dejar de com er

Estas acciones no se detienen nunca. Continúan durante más o menos
una hora. las luces se siguen encendiendo y apagando, ilum inando por
momentos una acción y por momentos otra. A  veces vem os apenas un
destello de la acción, unos dos segundos, o incluso m edio segundo luego



Program 1 TV Studio, 81at Street and Broadway May 1-3, 1965; 8.30 pm

FIRST THEATER RALLY: HEW YORK

Steve Paxton and Alan Solomon 

presen t

Jim D ine's 

"NATURAL HISTORY (THE DREAMS)"

w ith

Jim Dine

Nancy F ish  James S ilv ia
Bob Brown

Ju d ith  H idler Joe R affaele
Colleen Bennet P eter Hujar
Constancia Calderon

NO INTERMISSION*

STAFF FOR THE FIRST NEW YORK RALLY

Steve Paxton & Alan Solomon: Production Je n n ife r  T ipton: L ighting  Design 
Nancy F ish : Manager Dick Robbins: Sound C onsultant
Toiny C a s te l l i :  Production A ss is ta n t B i l l  Mayer: Technical A ssis tan t
Frank Konigsberg: Counsel

SPONSORS OF THE FIRST NEW YORK RALLY

Robert Rauschenberg 
Pocket Theater 
Surplus Dance Theater

Programa de Natural History (The Dreams), de Jim Dine, Nueva York, 1965.



pasamos a otra; a veces vemos dos o tres acciones en sim ultáneo. Nunca 
dejé de prestar atención, y lo mismo hacían los demás, seguíamos una 
acción, luego la otra. Realmente parecía que estábamos en una película; 
muy clara, muy simple, con su propia banda sonora grabada en una cin­
ta. No había movimientos abruptos o impulsivos, ni grandes emociones, 
todo era pacífico y casi abstracto. Los ojos van de un plano al otro, planos 
breves, separados por lapsos de oscuridad (esa película negra). Gran parte 
del montaje se apoyaba en las luces, pero uno mismo podía hacer su pro­
pio montaje, al elegir esta o aquella acción, al mirar hacia un foco u otro, 
al cambiar el punto de atención y esperar que las luces se encendieran o se 
apagaran. Se podía mirar a los muchachos junto al televisor, y  luego volver 
a los cocineros (que eran los que ofrecían el punto visual más atractivo e 
interesante, era realmente un placer mirarlos).

Un ánimo de paz y blancura lo envolvía todo. También eran cruciales la 
oscuridad y el espacio. Cada una de las acciones estaba concentrada en una 
superficie relativamente pequeña, de dos metros cuadrados; y  cada espacio 
de acción estaba separado de los demás por un gran espacio oscuro o 
gris; de modo que cada escena era como un pensamiento colgado, movién­
dose en el espacio, independiente de los demás. Y, sin embargo, los cinco 
estaban unidos por la oscuridad y por el espacio, lo cual daba la sensación 
de que todo aquello pertenecía a Jim Dine, el hombre que se sienta y piensa 
allí mismo, o que al menos eran un reflejo de él de algún m odo. Quiero 
decir que había algún tipo de unidad en todo eso, que daba la sensación 
de ser un todo, que ninguna acción llegaba jamás a ser independiente de la 
totalidad, aun a pesar del espacio. Todo construía una sola cosa: la reminis­
cencia melancólica, meditativa y un poco solitaria de un hombre pensando, 
recordando, reflexionando en algún lugar recóndito de su m ente mientras 
el mundo -o  quizás la noche- continúan a su alrededor. Una vida peque­
ña, de clase media; pensamientos pequeños, preocupaciones insignificantes, 
ninguna tragedia real, y por lo tanto todo era un poco decadente, muy de 
clase media, de algún modo muy del Uptown de Nueva York, com o el lugar 
mismo, ubicado en la calle 81 y Broadway. Toda la em oción y  la vida, toda 
la energía, quedaban reducidas a acciones superficiales, a nada que pudiera 
implicar emociones profundas o sutiles, o algún tipo de conflicto dramáti­
co. Todo ocurría y permanecía en este plano superficial, el plano Pop, como



el pan junto al televisor. Pan GRANDE, decía la etiqueta. O sándwiches de 
salame y tomate. Sí, este era el Museo de Historia Natural de la Vida, así se 
vería la vida si uno pudiese meterla dentro de una de esas vitrinas.

Creo que Jim, con este trabajo, produjo una obra maestra. Pero ahora 
ya no queda nada. Estoy sentado a solas, ya es tarde en la noche mientras 
escribo esto... y ya no es más que un recuerdo.

MÚTM ©ÜL MEMJHi OH THg
D i a r i o  d e  c i n e  

24 de junio de 1965

Dado que es verano y que no hay nada para hacer, voy a darles un reporte 
completo sobre The Brig. Se me ocurrió que esto podría ser el material 
suplementario al libro publicado recientemente sobre The Brig y  el Living 
Theatre.4

A fines de febrero de 1964 fui a ver la última función de The Brig, la 
obra de teatro. Se le ordenó al matrimonio Beck que la diesen por termi­
nada y que se fueran. La performance, a esta altura, estaba actuada con tal 
precisión que progresaba con la misma inevitabilidad que la vida misma. 
Mientras la veía, pensé: qué pasaría si este fuera un verdadero calabozo; y 
si yo fuera un periodista de noticiero; y que el cuerpo de Marines de los 
Estados Unidos me diera permiso para ingresar a uno de sus calabozos y 
me dejara filmar lo que pasa allí. ¡Qué documento podría ofrecerle a la 
humanidad! Por el modo en que The Brig estaba siendo actuada en ese 
momento, lo que había delante de mis ojos era un verdadero calabozo.5

4. The Living Theatre es la compañía de teatro experimental m ás antigua de los Estados Unidos. 
Fundada en Nueva York en 1947 por Julian Beck y Judith Malina, alcanzó la fama debido a sus ideas 
radicales de Interpretación y puesta en escena derivadas principalmente de las teorias teatrales de 
Antonin Artaud. [N. del E.]
5 . La palabra “brig" significa “velero" o “bergantín", pero se  usa informalmente para describir al cala­
bozo o celda dentro de un barco. Si bien la película de Mekas no contó con un estreno local, en sus 
numerosas proyecciones su título fue traducido como El calabozo. [N. del I ]



Esta idea se apoderó de mi mente y de mis sentidos de manera tan 
profunda que me fui de la obra. No quería saber qué ocurriría después; 
quería verlo con mi cámara. Tenía que filmarlo, sin saber qué vendría 
luego, como pasa en la vida real.

Me senté afuera a esperar a que acabara la obra, y  mientras lo hacía 
informé de mis pensamientos a Judith y Julian Beck. Estaban tan en­
tusiasmados con la idea como yo. Decidimos hacerlo de inmediato. De 
hecho, no tuvimos otra alternativa: ellos debían abandonar el teatro al día 
siguiente. David y Barbara Stone, que me habían acompañado a verla, 
se dieron cuenta de que tampoco ellos tenían opción: les tocaba llevar 
adelante una nueva producción. “Lo sospeché antes de venir”, me dijo 
Barbara. “Nunca más te llevaremos a otra obra de teatro”, dijo David.

Al día siguiente conseguí película y los equipos necesarios. El dueño 
del teatro ya lo había cerrado con llave. Hicimos entrar al elenco y los 
equipos a través de la chimenea que daba a la acera, en plena noche. Nos 
fuimos del lugar del mismo modo, a eso de las tres o cuatro de la mañana, i 
AI llegar notamos que algunas partes del decorado ya habían sido desar- j 
madas. El elenco volvió a colocarlas en su lugar. N o  hubo tiem po para i 
probar el equipo o las luces, la iluminación permaneció igual a com o esta- ¡ 
ba durante representación teatral. Coloqué dos reflectores potentes en las j 
filas delanteras del teatro, para poder moverme libremente sin tener que 
mostrar las butacas. Contaba con tres cámaras Auricon de 16m m , con so- ( 
nido de sistema simple (lo cual me permitía grabar sonido directamente en I 
la película), y rollos de diez minutos. Iba alternando de cámara a medida ¡ 
que avanzaba la acción. Interrumpíamos la actuación cada diez minutos t 
para cambiar de cámara, dejando algunos segundos de cada nuevo co- > 
mienzo para superponer la acción anterior con la siguiente. Filmé la obra * 
en tomas de diez minutos, con un total de doce tomas. k

Filmé desde el interior del calabozo, m oviéndom e entre los actores,  ̂
ubicándome constantemente en su camino, interrum piendo sus movi- j 
mientos habituales y sus marcaciones de puesta en escena. M i intención * 
no era mostrar la obra en su totalidad sino captar lo m áxim o que mi ! 
mirada de periodista” me permitiera. Este tipo de rodaje exige una concen- |  
tración del cuerpo y los ojos bastante extenuante. Tuve que operar la j 
camara, intentando mantenerme fuera del camino de los actores, prestar c



atención a qué estaba pasando y qué se estaba diciendo; debí tomar 
decisiones instantáneas sobre cómo moverme y cómo mover la cámara, 
sabiendo que no tenía tiempo para pensar o reflexionar. No había tiem­
po para hacer nuevas tomas, ni para cometer errores: yo era un hombre 
de circo, un equilibrista caminando sobre una soga a gran altura. Todas 
las escenas se estiraron hasta el punto de quiebre. (Yo llevaba encima la 
cámara, el micrófono y las baterías, que pesaban unos 35 kilogramos; el 
tamaño del escenario no permitía que hubiese más gente que el elenco 
y yo; sentí envidia de los hermanos Mayslcs y de Leacock, que contaban 
con equipos livianos.) Lo que estaba haciendo me poseyó de tal manera 
que hicieron falta semanas para que mi cuerpo y mis sentidos volvieran 
a la normalidad.

Im agen tom ad a  del film The Brig, Nueva York, 1 9 6 4 .

A Film by JONAS MERAS ond  ADOLFAS MERAS 
Produced by DAVID C. STONE

with The O riginal Cast of The Living Theatro 
S tage Production by Writtnn kw



Una de la ideas que intenté llevar a la práctica —o exorcizar de mi 
mente- fue la aplicación de las técnicas de aquello que llamaron cinéma 
vérité (o cine directo) a una obra de teatro. Quería poner en evidencia y 
cuestionar algunos mitos ligados al cinéma vérité-. ¿qué es la verdad en el 
cine? De algún modo, The Brig es un ensayo sobre la crítica de cine. La 
obra de teatro era un material perfecto para llevar a cabo este experimen­
to; las actuaciones estaban tan automatizadas, y eran tan perfectas, que 
la obra se convertía en un ballet del terror. Me zambullí en ella, y la usé 
como material bruto, como si realmente hubiera ocurrido, com o si fuera 
un hecho real. De algún modo, lo era. Mi enfoque no era m uy amable con 
la obra de Kenneth Brown. Yo era como un parásito, chupando su sangre.

La edición respondió al mismo principio. Ahora sí que he visto la 
obra, me dije, ahora sí que tengo ideas al respecto; ya no puedo mon­
tar este material sin incluir mis consideraciones posteriores. Pero había 
pasajes lentos, lo sabía, en términos de trabajo de cámara y desarrollo 
dramático. Así que le dije a mi hermano Adolfas: tú no has visto la obra, 
no has visto el rodaje (estaba en Chicago en ese m om ento, montando 
Goldstein), así que ven y móntala como si fueras un com pleto extraño, 
sin piedad (mi hermano es un sádico, un hombre m uy cruel, no tiene 
corazón). Me manejé con la obra de Brown como si fuera material bruto, 
sin tratar de llegar a su “verdadero” significado. Judith M alina casi lloraba 
cada vez que yo me perdía alguno de sus mágicos detalles de dirección; 
ocurrían a izquierda del escenario cuando yo estaba a la derecha; algunos 
de los parlamentos se perdieron; pero le dije a Judith: no te preocupes, 
no te preocupes... Piensen cuántas cosas nos perdemos en la vida real. 
Atraparé lo que pueda. (Debo contarles que a la semana siguiente, por 
insistencia de Malina y Brown, volvimos a atravesar grandes complica­
ciones y riesgos para volver a filmar al teatro. Reconstruimos el decorado 
y filmamos las partes faltantes, pero al ver el nuevo material en pantalla 
senu que no transmitía la misma espontaneidad que la primera noche que 
filmamos. Yo ya conocía las acciones y los movimientos, e incluso contra 
mi voluntad comencé a anticiparme a lo que seguía. Carecía de vitalidad, 
así que me deshice del material de esa noche.) Ahora toma este material, le 
dije a mi hermano, y fáltale el respeto, trátalo con crueldad; elim ina todo 
aquello que no valga la pena mirar; olvida que antes existía una obra de



teatro, ambos odiamos las obras de teatro, de cualquier modo. Hazme a 
mí lo que yo hice con Brown y los Becks.

Y eso mismo hizo. Proyectamos el material mientras mi hermano to­
maba notas y cortaba fragmentos de la película. Fue realmente complica­
do. Durante el rodaje, dos de las tres cámaras murieron. A veces la película 
corría a treinta cuadros por segundo y otras a veinte. El sonido corría de­
masiado rápido o demasiado lento. Durante el montaje descubrimos que 
por momentos el sonido distorsionado era más efectivo que el “real”, así 
que muchas veces lo dejamos así. En algunas secciones, cuando los parlamen­
tos eran importantes, usamos la pista sonora “de repuesto”, cortándola en 
pedacitos y haciendo “doblaje con cinta”; en otras, superpusimos ambas 
pistas sonoras. (Se grabaron dos tomas de audio durante el rodaje: una 
magnética, directo al celuloide; la otra, separada, en un grabador Wollen- 
sak destartalado.)

Así quedé yo esa mañana, tirado en el suelo, agotado, esperando a que 
Pierre regresara con el camión para llevarse los equipos. Todo el mundo 
se había ¡do. El teatro estaba vacío y muerto. Esa fue la última vez que 
los Becks montaron una obra en Nueva York. De repente me sentí tan 
triste, completamente solo. Pero entonces abrí los ojos y vi a una chica, 
de unos dieciséis o diecisiete años supongo, o quizás tenía catorce, o 
veinte... Recorrió el teatro vacío, y yo le pregunté qué hacía allí, y ella 
dijo: “Vivo aquí, soy actriz y  esta es mi casa”. Pero el teatro está cerrado, 
le dije. “Yo sé entrar”, respondió. Y me mostró sus cosas, en un rincón 
oscuro, en el sótano: una maleta, una cobija y algunos libros. Entonces 
me quedé dormido, y al despertar la vi allí sentada, en la luz tenue del 
teatro vacío, leyendo una obra. Tenía la apariencia de un gato callejero, 
sola, triste y pequeña.

En ese momento llegó el camión, salimos a la calle, y todo llegó a su 
fin. La chica salió a la calle -decidimos tomar un café- y había aguanieve 
de primavera. Ella llevaba unos zapatos deportivos y livianos, veraniegos, y 
el agua los atravesó, se apoderó de sus pies, pero ella no dijo nada, ella ya 
era parte y sangre del Living Theatre, fue la última en abandonarlo. Al verla 
allí esa noche entendí por qué el Living Theatre había sobrevivido todos 
esos años, y por qué sobreviviría una vez más: estaban tan locos como yo, la 
devoción que profesaban a su arte y a su trabajo era maravillosa, más allá de
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toda razón. En lo que a mí respecta, esa chica me enseno que, hasta donde 
sé, bien puede aún estar viviendo allí, bajo tierra, o en las alcantarillas, ue e 
que ni siquiera sea real, que haya sido en realidad el ángel del underground.

Al día siguiente, los agentes literarios se enfadaron: ¿como no se les ocu­
rrió pedir permiso? ¡No pueden hacer algo así!, dijeron. Los sindicatos e 
cine me atacaron: ¿cómo te atreves a hacer una película sin los sindicatos? 
Maldición, dije. Si alguien quiere hacer alguna película real basada en 
la obra de Brown, “adaptarla” al cine, que lo haga. Brown m e íjo guna 
vez que tenía una idea para hacer una producción de un m i ón e ó ares 
basada en The Brig, con miles de prisioneros. Creo que debería realizarse. 
La crueldad que un hombre es capaz de ejercer sobre otro nunca debería 
subestimarse. Yo, personalmente, no estoy muy interesado en adaptar obras



Jo n a s M ekas durante el rodaje d e  The Brig, Nueva York, 1 9 6 4 ,



de teatro. Siempre lo dije y lo vuelvo a decir ahora. The Brig, la película, es 
mi regalo para los Becks, dos hermosos seres humanos. La parte que me 
tocó en todo esto, verdaderamente, es un gran dolor en el cuello, dolor que 
todo realizador de cinéma vérité siente constantemente. Yo puedo decirles: 
los dolores de cuello pueden ser tan duros como aquellos del corazón.

Por cierto, la película me costó apenas 1.200 dólares.

EL LIVING THEATRE: CONVERSACIONES 
CON JUDITH MALINA Y JULIAN BECK

E s t a  c o n v e r s a c i ó n  o c u r r i ó  e n  a g o s t o  d e  1966 , e n  l a  c a s a  d e  
J e r o m e  H il l , l u e g o  d e  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  F r a n k e n s t e i n  e n  

e l  F e s t iv a l  d e  C a s s i s , q u e  H i l l  o r g a n i z a b a .

Sobre las cárceles

MALINA
Más allá de las siete cárceles en las que estuvimos en los Estados Unidos, 
nos encerraron... déjame pensar... en París, Estocolm o, Italia, Holan­
da... ¿Quieres que te cuente qué crímenes cometimos? En París fue por 
ensayar. Ensayábamos The M aids [Las criadas] en una habitación de hotel. 
Dijeron que habíamos violado el domicile, solo porque había tres hombres 
en una habitación ensayando The M aids. La policía parisina fue la que 
más rápido vi que apelara a la brutalidad. Increíble. N i bien entraron 
empezaron a pegarle a Bill Shari. Estábamos todos sentados y les dijimos, 
por favor, solo estamos leyendo, saben, como podrán ver solo estamos 
compartiendo una apacible lectura...

Sobre la participación del público

BECK
Queremos trabajar con el público.



MALINA
Queremos trabajar con el público y con los que están arriba del escenario, 
con los que están en el auditorio y con los que están fuera del auditorio, con 
el mundo entero. Somos utopistas.

Ha habido lugares en los que se nos unió la totalidad del público. Los 
estudiantes, sobre todo en obras como Mysteries, tienen una tendencia 
a venir a vernos dos y hasta tres veces; para ese entonces ya están fami­
liarizados con la obra, a veces interfieren en pleno acto y buscan provo­
carnos, ponen a prueba nuestra capacidad de adaptación, y hasta ahora 
siempre hemos salido airosos. Hemos tenido problemas, pero no debido 
a los participantes sino, como siempre, debido a la ley. En Viena, algunos 
estudiantes de teatro se levantaron y subieron al escenario, actuaron con 
nosotros. Para ellos fue fantástico, pero la policía entró en pánico al ver a 
miembros del público sobre el escenario del Teatro de Viena, por lo que 
el alcalde canceló la obra.

Recepción de su trabajo en otros países

BECK
Creo que hemos sido muy bien recibidos en todas partes. El público ha 
mostrado un gran interés por nuestras presentaciones dondequiera que 
vayamos. Es difícil decir dónde encontramos al público más receptivo, si 
en Roma, Berlín, Múnich, Estocolm o...

MALINA
Una cosa maravillosa que nos pasa es poder constatar las diferencias y 
similitudes entre diversas ciudades. En cada ciudad nos encontramos con 
gente que sentimos cercana y que representa, desde nuestro punto de vis­
ta, una especie de comunidad internacional. En ciudades donde hay una 
juventud entusiasta, como Amsterdam, la conexión es inmediata, el diálo­
go es inmediato. En ciudades donde los movimientos contraculturales son 
más reprimidos, como pasa en algunas ciudades italianas, donde se mira 
a los jóvenes con más recelo, también hay un encuentro inmediato, solo 
que todo se da de una forma más velada. N o sé si son mejores los lugares



en los que hay un grupo que responde inmediatamente a nuestro trabajo 
o las ciudades donde hay tres personas que se sentían muertas y enterradas 
y a las que realmente podamos influenciar.

En Alemania

MALINA
En The Connection siempre esperamos el momento en que todo el público 
esté en la sala. Antes de que se les dé ingreso, hay gente en el escenario, 
jugueteando, sentada, hablando. Fuman y empiezan a sentirse libres sobre 
el escenario, a medida que el público ingresa. Generalmente, tras basti­
dores, ajustamos el comienzo oficial de la obra al m om ento en que todo 
el público está reunido, recién entonces empezamos. ¡Pero en Berlín no 
vino nadie! No se escuchaba nada. Julian se asom ó... ¡Y descubrió que 
la sala estaba llena! Como hay actores en el escenario, están ahí sentados, 
observándolos. Había ochocientas personas en el teatro y  no se escuchaba 
ni pío. Quedamos atónitos. Es, a su manera, maravilloso.

En Berlín, después de presentar The Plague., una mujer se puso de pie 
y gritó: “¿Cómo pueden hacer algo tan asqueroso?”. Y comenzó a golpear 
a una de las actrices. The Plague alteró mucho a la gente en Berlín, porque 
están muy divididos políticamente. O bien dicen: “¡Horror, horror!” o bien 
piensan: “¿Por qué están exponiendo estos viejos remordimientos? Están in­
tentando despertar nuestra culpa, la culpa de nuestros padres. N o  nos senti­
mos responsables, ¿por qué quieren que nos sintamos así?”. Culpa. Se meten 
en eso de “¿Por qué hablan de los campos de concentración, por qué nos 
acusan de ellos, malditos norteamericanos? ¿Por qué no podemos aprender 
a amarnos unos a otros?”. Un gran momento fue cuando el encargado del 
teatro se acercó y nos mostró el número que le habían tatuado en el brazo en 
un campo de concentración, mientras decía: “ ¡N O , N O , ELLA T IE N E  R A Z Ó N !” .

En Essen, representamos The Brig frente a una iglesia, ubicada junto a 
una plaza. En medio de esa plaza había una estatua de Alfred Krupp. Lue­
go de la función, los estudiantes se acercaron y  nos dijeron: “Su obra nos 
ofrece un verdadero mensaje contra las armas”. Entonces les respondimos: 
¿Y por qué conservan esa estarna allí?”. La estatua de Alfred Krupp es



inmensa, cuatro veces su tamaño real, y hay una gran veneración en Essen 
por esta estatua, es increíble.

En Italia

MALINA
¿Quieren saber qué pasó en Italia? El público romano va al teatro a mos­
trar su desprecio: si consiguen distraernos de nosotros mismos y de nues­
tros vecinos, son muy buenos. Veremos, veremos...

BECK
El público romano dice: “Demuéstrenme que son más importantes que 
yo. Si consiguen hacer e so ...”. En Venecia fue tremendo. Nunca vi un 
público así. Luego de cada número se producía un aplauso ensordecedor. 
Era impresionante. Teníamos mucho miedo a esa función. Acabábamos 
de llegar de Milán, donde nos había ido muy bien pero todo el mundo nos 
había dicho que los venecianos eran muy difíciles. Ese fue nuestro público 
internacional durante el verano.

En Austria

MALINA
En Viena interpretaron The Plague como una orgía erótica y el alcalde clau­
suró el teatro. Al día siguiente, las primeras planas de todos los diarios locales 
anunciaban: ESCÁNDALO EN EL TEATRO DE VIENA. Ese teatro es un monu­
mento nacional, allí se habían producido las premieres de D ie Zauberflote 
y  Fidelio, es como un altar sagrado, y nosotros presentamos a actores que 
corrían dentro y fuera del escenario. Lo entendieron como una orgía erótica.

En Alemania creen que hablamos de los campos de concentración, en 
Italia creen que se trata de la plaga. Todos los significados que se le den 
son correctos, es lo que veas allí. Si ves una cámara de gas, es una cámara 
de gas. En Milán actuamos frente a un público muy elegante. Una señora 
con título nobiliario corrió por el pasillo y  gritó agónicamente: “¡Malina,



es maravilloso!”. Destruyó el clima completamente. Hubiera preferido 
que dijera: “Pedazo de mierda, ¿para qué hacen esto?”. Hubiera podido 
actuar con eso. Pero nuestro público esa noche era demasiado elegante, 
quedamos atrapados. Son de clase muy alta. También es herm oso actuar 
para esa gente.

En Yugoslavia

MALINA
En Yugoslavia nos presentamos en Sarajevo. Era un festival de teatro de 
vanguardia donde estaban todos los intelectuales yugoslavos. C om o los 
intelectuales en todas partes del mundo, se sentaron y  debatieron sobre 
nuestro trabajo durante horas. Hablaron del Teatro de la crueldad y de 
otras teorías. Luego hicimos una gira por pueblos com o Zenica, que es 
algo así como el Lejano Oeste yugoslavo, un pueblo siderúrgico cuya si­
tuación es completamente desconcertante; hay grúas por todos lados le­
vantando edificios modernos, una verdadera confusión producto de una 
organización tecnocrática. Fuimos la primera compañía extranjera (lo 
mismo ocurrió en Banja Luka) en actuar allí. Habían tenido conciertos 
extranjeros pero nunca una compañía de teatro. Y vinieron a ver teatro 
“extranjero”. Vieron Mysteries y  dijeron: “M mm , el teatro ‘extranjero’ es 
muy interesante”. No había motivo para que pensaran que la obra era 
inusual, porque toda la situación era inusual. “Esto es lo que h acen ... Así 
es el teatro norteamericano.” Lo aceptaron, y  lo amaron, lo disfrutaron y 
dijeron: “Fantástico, tienen grandes ideas sobre el teatro en los Estados 
Unidos. Mysteries es un gran ejemplo de esto”. Consideraron que era algo 
absolutamente normal y además les encantó. Ese público fue m uy bueno. 
Eran trabajadores, no gente sofisticada, y fue maravilloso actuar para ellos. 
Lo aceptaron completamente, todo lo que hacíamos les parecía natural. 
No lo consideraban un teatro de ruptura, sino sim plemente buen teatro. 
Buen teatro sin esa sensación particular, sin gente que dice “O h”.. .

En Londres prefiero presentar Frankenstein antes que M ysteries. Creo 
que Mysteries sería mucho más dura de hacer. D e hecho, creo que sería 
imposible, porque imagino que dirían: “Eso no es teatro, es una estafa”. La



despreciarían con ese tono tan británico. No creo que puedan despreciar a 
Frankenstein del mismo modo.

La Living Theatre Company y  los actores

BECK
Hay actores que están en la compañía hace ocho años. Luego hay otros 
que están con nosotros hace un año o incluso hace solo seis meses. La 
mayoría de nosotros, sin embargo, vino en grupo desde Nueva York, 
cuando nos mudamos a Londres hace dos años. Creo que éramos unos 
quince. Es una vida muy difícil, viajamos permanentemente, no tene­
mos un hogar, y la mayor parte del tiempo sobrevivimos con una sola 
comida al día.

Disciplina y  anarquía

MALINA
Una de las cosas de las que nos preciamos en el Living Theatre es que 
lo probamos todo. Nuestra ruptura radica en nuestra falta de disciplina 
como individuos. Somos famosos por ella, en el sentido de que somos 
indisciplinados y que no tenemos la disciplina para ensayar, o la disciplina 
formal. Somos insoportables. Todos los hoteles de Europa nos terminan 
echando porque no respetamos los horarios, no llevamos cuenta del tiem­
po, no bajamos el volumen de la radio, ponemos música a cualquier hora 
de la noche, nos rehusamos a ser criaturas sociales, rompemos todas las 
reglas y nos es imposible comer en un restaurante sin meternos en pro­
blemas. Somos personas completa y totalmente indisciplinadas y caóticas 
que cuando suben al escenario son capaces de hacer un trabajo perfecta­
mente disciplinado. Pero así es como queremos ser. N o es que queramos 
trazar la línea entre nuestro trabajo y nuestra vida, sino entre la posibilidad 
-cuando interpretamos The Brig, sobre el cuerpo de Marines de los Es­
tados U nidos- de que actuemos tan disciplinadamente como Marines en 
la obra y que al mismo tiempo no tengamos que atravesar esa mierda en



nuestras vidas. Tratamos de vivir por fuera, de manejarnos según el pun­
to de vista anarquista, que implica que podamos vivir juntos com o una 
familia sin las limitaciones de las reglas y las normas. Precisamente por­
que no somos criaturas disciplinadas, sino criaturas arm ónicas, podemos 
componer una armonía que no esté necesariamente basada en arreglos es­
tériles, aceptables o preformulados. Esto es lo que intentam os demostrar, 
e intentamos probarlo tanto con nuestro trabajo com o en nuestras vidas. 
Estamos intentando producir espectáculos sum am ente disciplinados sin 
convertirnos en modo alguno en criaturas disciplinadas; o, más bien, ser 
una criatura indisciplinada en un nivel y  en otro nivel arrancarme los pe­
los porque alguien no vino al ensayo. Si alguien falta al ensayo del Living 
Theatre, no acostumbramos a aplicar disciplina retando o  gritándole. Eso 
es difícil, pero ser permisivo es aún más difícil, especialm ente cuando tu 
trabajo se echa a perder porque alguien no vino. Lo que nos queda por 
expresar en esos casos es una pregunta: ¿qué pasó, querías quedarte echado 
al sol? Está bien, está bien. Me arruinaste el día, pero es tu derecho y yo 
quiero darte esa libertad, aunque me vuelva L -O -C -A . Q uiero darte esa 
libertad. Por eso digo que nos destrozamos en ese nivel, no en el otro. Nos 
comprometemos a darnos esa permisividad, y  es tremendamente difícil 
brindársela a alguien que puede arruinar tu trabajo o tu proyecto.

Existe una teoría, en la cual creo que se apoya toda nuestra civiliza­
ción, que sostiene que las medidas punitivas son educativas, es decir, que 
instruyen. Es instructivo castigar. Esto despierta una pregunta básica 
sobre toda nuestra civilización. Pero yo creo que el mal tiene su propio 
castigo, lo creo. Por lo tanto pienso que toda persona que haya hecho 
algo malo necesita de toda mi ayuda y apoyo posibles, porque ya ha 
sido castigada. Una vez golpeé la mano de mi hijo. Y  siempre pense que 
estuve mal, debía haber otra alternativa. Fue la única vez que golpeé a 
mi hijo, y nunca me olvidé del tema. Ahora tiene diecisiete años, y  si 
no conozco otra forma de educarlo que golpeándole la m ano, ese es mi 
problema. Tiene que haber una forma mejor de enseñarle a un niño que 
algo no se debe hacer. Existen procesos educativos que no se basan en el 
castigo. Creo que deberíamos mostrar el camino, que no toda educación 
debe ser punitiva. El caso es que estoy en contra de lo que hice, que 
debería haber opciones mejores.



Arriba: El Living Theatre, m ontando el escen a rio  para Frankenstein en la co sta  m editerránea francesa,
C assis, 1 9 6 6 .
Abajo: Julian B eck en  Frankenstein, representado por el Living Theatre, C assis, 1 9 6 6 . 4 7



Todos cargamos con nuestra cruz, y la mía es que a m enudo enfrento 
a la gente que no vino a los ensayos y Ies digo: “T ú destruiste mi trabajo, 
pero bueno, está todo bien, no hay problema”. M e sentí herida a un nivel 
personal, de hecho, y sé perfectamente bien que aquello que le dije al ac­
tor no es más que otra forma de castigo. N o me enorgullece, me gustaría 
poder superar el mal trago, superar el “mira lo que hiciste con mis cosas”, 
querría poder hacer algo más, algo menos inmaduro. Creo que debemos 
ayudar a la gente a superar sus fallas, no mediante el enojo sino contagián­
doles entusiasmo; no decirles: “¡Siempre llegas tarde! Es el cuarto día con­
secutivo en el que no podemos empezar a tiempo porque no estabas ahí”, 
sino transmitirles tal inspiración por el trabajo que estamos haciendo que 
lleguen a horario, porque es estupendo estar ahí. Y si yo no pude lograr 
que fuese una fiesta venir al ensayo, entonces todo lo que puedo decir es: 
“Bueno, no lo logré, yo no conseguí que quisieran estar aquí”.

Tengo que decir que hemos estado trabajando con gente excepcional, 
que tiene una actitud y una devoción excepcionales por su trabajo desde 
el comienzo, de otra forma no estarían aquí. Así que lidiam os con gen­
te que ya viene con deseos de ser más disciplinada, sim ple y llanamente 
por el bien de lo que queremos hacer juntos. La clave es lograr que no 
necesitemos más que eso. Si faltan a un ensayo, ese es castigo suficiente. 
Todo lo que puedo decir es: “Lamento que hayas llegado tarde al en­
sayo”. Realmente debe apenarme, no debo decirlo sarcásticamente, sino 
realmente sentirlo: “Lo sé, estás apenado de haber faltado”. Sé que estás 
comprometido, sé que estás conmigo en esto, y  no desconfío al punto de 
decir: “Eh, no te importa en absoluto el trabajo”, porque ahí es donde 
me abandonan. Porque realmente disfrutan de su trabajo, y  los estoy acu­
sando de algo falso, les lanzo una acusación falsa. N o  es fácil vivir todos 
juntos, aprendemos a hacerlo todos los días.

Sobre la improvisación

MALINA
En Mysteries y Frankenstein hay formas establecidas dentro de las cuales 
cada actor puede improvisar. Por una parte, los actores son m uy libres; por



la otra, son extremadamente disciplinados. Ambas obras son improvisa­
ciones dentro de formas establecidas.

E l caso del tercer acto de Frankenstein

MALINA
El tercer acto en Venecia fue muy diferente del que representamos en Cas- 
sis, la intención fue lo único que permaneció igual. Lo que ahora tenemos 
en Cassis son quince cajas -digamos que se las puede considerar cajas- en 
las que cada noche hay un prisionero que lleva a cabo lo que llamamos “su 
acción mundial”. Se trata de una improvisación absoluta, donde cada actor 
tiene la libertad total de apuntar hacia el rumbo que se le dé la gana en ese 
momento; lo único que no puede hacer es salir de la caja o usar palabras. 
Lo que ocurre de una caja a la otra, o de un momento a otro, es totalmente 
diferente. El actor no tiene idea de qué va a hacer a continuación, cuando 
las luces se encienden hace lo que le sale. En Venecia tuvimos esa misma 
intención, pero interpretamos escenas de obras de Ibsen. En cada caja se 
interpretaba una escena diferente de alguna de sus obras: Casa de muñecas, 
Un enemigo del pueblo. E l pato silvestre. No las presentamos una después 
de la otra, sino simultáneamente, todo el tiempo, quince veces; solo una 
escena se hacía a viva voz cada vez, mientras que las demás se hacían susu­
rradas. Hicimos quince veces cada escena de Ibsen, las quince eran claves 
de cada obra. A mí me tocó interpretar a la Señora Alving, la escena en 
la que la madre encuentra a su hijo; el personaje de Nora representaba la 
escena donde devuelve el anillo a su marido. Pero nada de esto funcionó.

BECK
La idea inicial, o el momento inaugural, fue como una combustión, todo 
se encendió. Pero después de cuarenta minutos ya se había vuelto repe­
titivo. N o es que fuera un error, sino que se había vuelto teatralmente 
aburrido.

MALINA
El monstruo del segundo acto va recorriendo cada escena, asesinando a



varios integrantes del elenco: mata a Nora, mata a Hedda Gabler, mata a 
varios personajes.

BECK
El maestro mayor de obras subía hasta la cima y luego caía, una y otra vez; 
ascendía y caía quince veces seguidas...

MALINA
... y lo hacía siempre al final de cada una de las quince secuencias... Pero 
no funcionaba.

BECK
Cualquiera que ingresara durante los ensayos y viera al m enos un minuto 
de eso enloquecía de entusiasmo. Pero durante la función se volvió inso­
portable. Se convirtió en una idea que nunca llegó a ser una experiencia 
teatral sino que quedó como un juego literario.

50

El tema central de Frankenstein
i

MALINA
En Frankenstein nos encontramos con la idea central de la principal temá­
tica de Ibsen, que es, una y otra vez, el modo en que la estructura social 
aplasta al individuo. Eso era precisamente de lo que queríamos hablar en 
ambas versiones, tanto en aquella donde efectivamente usamos a Ibsen 
como en la que usamos la prisión con la misma finalidad: cóm o la es- 

I tructura social aplasta al individuo, que intenta afirmar su individualidad
| Pero es Atenido una y otra vez por el silbato que anuncia: “este es el final
i ^  escena> ahora avanzas hacia tu próxima escena, pero sigues limitado
| por esta prisión . Por eso la temática sigue siendo la misma. La diferencia
| es que las improvisaciones de los actores son conmovedoras, el m odo en
| que logran introducir las variantes más increíbles, cóm o dejan volar su

imaginación. Se entregan al capricho y liberan sus tormentos, así es como 
expresan la ira contenida... También se produce un extraño magnetismo, 
que hace que el espectador se vuelva intérprete. Habrá espectadores que se



sientan atraídos por la mitología de Cari Einhorn, otros estarán fascinados 
por las variaciones que compone Howard. Esto es lo bueno de nuestra 
compañía: todos los integrantes tienen un aporte personal fantástico que 
hacer. Este es un grupo de artistas extraordinario. Cada persona emite un 
karma fuera de lo común, es por eso que el milagro del Living Theatre 
radica en toda la compañía...

A menudo Julian y yo recibimos el crédito por la potencia del Living 
Theatre, pero se trata de una comunidad de individuos increíbles, que 
han logrado trabajar juntos y que se necesitan. Todos ellos poseen unos 
egos tremendos, pero buscan un núcleo no egocéntrico, algo tan difícil de 
hallar en este mundo. Pero lo que estamos intentando hacer es encontrar 
todos los factores que hacen esto posible. La sencilla tarea que Beck y yo 
realizamos es lograr que estas tremendas fuerzas ególatras puedan funcio­
nar juntas, resolvemos los conflictos que surgen entre ellas, preparamos el 
escenario para que estas fuerzas extrañas puedan moverse. No nos gustan 
las elecciones fáciles, no somos managers teatrales que eligen trabajar con 
gente que se adapta fácilmente a la otra.

Frankenstein, representado por el Living Theatre, C assis, 1 9 6 6 .



La religión y  el Living Theatre

MALINA
La religión en el L i v i n g  Theatre es un tema en sí mismo. Somos el grupo 

Frankenstein, representado por el Living Theatre, C a ss is , 1 9 6 6 ,



más religioso y herético que puedas encontrar. Por ejemplo, todos en 
nuestra compañía pertenecen a la Iglesia Universal de la Vida. Se trata 
de una organización que permite el ingreso a todo aquel que cree en 
la vida universal. Concede una posición clerical a todos aquellos que 
predican la vida universal. Estamos completamente inmersos en nues­
tros rituales, en nuestras circunstancias y ceremonias; llevamos una vida 
ceremonial. Esto está anunciado hasta en nuestros pasaportes: “Reve­
rendo Jimmy Tieroff”, “Reverendo James Anderson”. Tenemos seis re­
verendos, todos ellos perfectamente autorizados a ejercer una posición 
clerical, y a menudo sacamos ventaja de esto, lo usamos para poder re­
solver ciertos problemas. Si alguien es llevado a la cárcel, por ejemplo, 
es mucho más fácil verlo si se muestran credenciales de reverendo; es 
sumamente práctico. N o veo gran diferencia entre este tipo de orden y 
otro, la sinceridad y religiosidad de nuestro grupo son tan importantes 
como en cualquier otro grupo. Los aspectos paganos pueden ser tanto 
admirados como perdonados.

Hablo como judía, y  otros tantos hablan como cristianos o católicos 
convencidos de su fe. N o existe una dicotomía entre esta religión global 
que a todos acoge y las prácticas religiosas individuales de quienes están 
contenidos en ella.

HILL
El otro día le dijiste al corresponsal en Marsella algo que sentí que era 
muy cierto: “Estamos creando algo que deseamos que sea tan hermoso 
que haga que la gente piense: ‘si es así de bello entonces debe también ser 
verdadero’”. N o hay mejor defensa para el trabajo que hacen.

BECK
Es lo que Paul Goodman dice sobre la Canción de Salomón: las canciones 
son tan hermosas que deben ser verdaderas.

HILL
Esto también se aplica a la Biblia, realmente. No soy católico, pero lo 
mismo sucede con la misa católica: es de lo mejor. Ojalá tuvieran fe en su 
propia misa y no corrieran por ahí con tantos planes financieros.



El arte como tortura y  el arte como juego

MALINA
En cierto modo, Mysteries es nuestro intento de expresar una convicción religio­
sa. El Living Theatre, en tanto que es un grupo, tiene convicciones religiosas.

BECK
Al comienzo teníamos un coro que decía ciertas cosas, pero era demasiado 
directo.

MALINA
Decía: “Debemos amarnos los unos a los otros o morir”, y, lamentable­
mente, si uno dice eso en el teatro nadie lo cree. Si fuera tan sim ple, si bas­
tara con decir eso, no necesitaríamos del arte. C om o dice Freud, llegará el 
día en el que el arte preceda a la vida; en el que el arte ya no sea necesario, 
en el que trabajemos y luego entremos en un m undo libre en el que el arte 
no sea más que juego, y no la profunda tortura que representa para todo el 
mundo hoy en día. Es otra idea de mundo, que algún día llegará, en el que 
el arte será innecesario, o será otra cosa, otra parte de la vida, puro juego. 
Pero ahora no es un juego, es una tortura, un sufrimiento.

BECK
La función del arte es esencialmente alertar a los sentidos y  a la inteligen­
cia. Una vez que nuestros sentidos y nuestra inteligencia estén advertidos, 
el arte dejará de ser necesario.

MALINA
El dolor alerta al cuerpo de que algo anda mal, y  la inteligencia debe venir 
al rescate.

BECK
Si tus nervios están muertos, puedes llegar a perder un brazo, porque sim­
plemente lo dejarías quemarse.

MALINA
El dolor es una advertencia. El arte es ese mismo tipo de dolor.



También lo son los sueños.
BECK

MALINA
El cuerpo, sin embargo, responde a sus necesidades... Los sueños tam­
bién nos advierten que estamos psicológica y fisiológicamente preparados. 
La capacidad del cuerpo de autorrepararse es sencillamente increíble. Es 
como la picazón de la herida que se cicatriza.

BECK
Lo mismo ocurre con un grupo de personas. Cuando hay un grupo de 
personas en aprietos, conscientes del estado de emergencia en el que se 
encuentran, el grupo mismo responde a sus propias necesidades. Sea en 
una inundación, o si son soldados en una guerra, o en un naufragio... Las 
personas se ayudan mutuamente, todos hacen algo respecto del problema. 
El gran inconveniente al que nos enfrentamos hoy en día es que estamos 
en un estado de emergencia a cada minuto que pasa...

MALINA
. . .  y  actuamos como si no lo estuviéramos.

Hacia la obra luminosa

MALINA
Hace años que el Living Theatre viene intentando crear lo que llamamos 
la obra luminosa, una obra que brille. Una obra que exprese nuestro pro­
pio brillo, nuestra esperanza, nuestra alegría. Lo hemos intentando de este 
modo, del otro, pero aún no hemos tenido éxito. Hay momentos luminosos 
en Mysteries, sin embargo todo el mundo la ve como una obra totalmente 
tenebrosa. Hay algunos momentos en Give and Take, o en Chorus: la res­
piración, el movimiento sonoro, la canción. ¿Qué podemos decir del com­
prensible desdén que Taylor Mead6 expresó por Mysteries? La odia.

6. Taylor Mead (1924-2013) fue un escritor y actor que se convirtió en una figura central del cine 
underground gracias a sus papeles protagónicos en los films de Ron Rice y Andy Warhol. (N. del E.]



HILL
Sé que le gustó Mysteries, solo que le desagradan algunas cosas. Es algo 
personal, creo que te estás ofendiendo por algo personal.

MALINA
Nos fastidian sus reservas, su idea de lo que es ser cool. N osotros estamos 
ahí parados y  gritamos, pero él no está dispuesto a hacer eso. N o  se atreve. 
Entonces le decimos: “Grita con todas tus fuerzas, cariño, eso es ser cool”. 
Y él dice: “n o ” . Habló durante la obra, y lo hizo de forma m uy pertinente, 
y se expresó de un modo muy correcto. Dijo: “¡Viva la M uerte, viva la Sífi­
lis, viva la Guerra!”. ¿Por qué dijo estas cosas? Dijo: “¡Abajo los intelectua­
les!” Lo dijo porque le resultaba insoportable estar parado en m edio de la 
calle, caminar y gritar desde el fondo de sus entrañas, con agallas. [ Grita] 
Puede enviar una carta serena al Herald Tribune, una buena carta, y puede 
hacer otras cosas importantes, y aun así él defiende las mismas cosas que 
nosotros, no está del otro lado. Yo no lo considero un opositor. El punto 
es que Mysteries no despierta a nuestros enemigos sino a nuestros amigos, 
a aquellos que están con nosotros, pero que necesitan afirmar: “¡Esto es 
insoportable!”. Y nosotros les respondemos: “H ay que ir hasta el fondo. 
O bien grita hasta brillar o brilla hasta gritar, cambia las cosas”. Seguimos 
buscando nuestra obra luminosa. Algún día la encontraremos, y  cuando 
la representemos, será lo mejor que jamás hayamos hecho.

Buscando la palabra y  el arte carentes de m aldad

HILL
El otro día vi a la hija de Chaplin. Vino a vernos antes de ir a la cárcel. Fue 
algo insólito, una cuestión muy italiana, le hicieron problema por nada, es 
muy difícil de explicar... La cosa es que estaba triste y  preocupada, pero 
decidió venir aquí, porque deseaba ver al Living Theatre y  aquí es donde 
estábamos. Nunca vi una reacción como la suya en mi vida. Se fue a casa 
diciendo: “¿De qué me preocupo tanto?”. Se quedó a ver tanto Frankens­
tein como Mysteries, se derrumbó luego de ambas funciones y  luego se fue 
a casa feliz.



MALINA
Dios mío, si podemos lograr eso con una persona, ¿acaso no vale la mal­
dita pena hacerlo? Si Frankenstein puede producir eso, ¡las cosas que pro­
ducirá Paradise Now\

Encontrar las palabras justas es una lucha constante. Berdyaev lo dijo tan­
to mejor que nosotros. Su frase es perfecta. Dijo: “El problema del artista es 
lograr que el bien parezca tan interesante como el mal”. Ese es el punto central 
de todo el problema, hacer que el bien sea tan interesante como el mal. La 
fascinación que produce el mal es tan grande que es muy, muy difícil rever­
tirlo, porque nuestro cerebro gira en dirección contraria a esa idea: apunta ha­
cia lo más oscuro, hacia lo siniestro, hacia su lado izquierdo, que es el perverso.

En busca del Sonido Luminoso

MALINA
N o quiero decir que Frankenstein sea una obra inconclusa, pero quizás sí 
que es algo que, a lo largo de los años, debe seguir cambiando hasta en­
contrar su forma definitiva. Debemos hacernos ese tiempo -una función 
aquí, una en Berlín, una en Venecia- hasta que logre encontrar su sonido 
final. Lo que quiero es poder crear un sonido para cuando el monstruo 
avanza, un único sonido resonante... Será aquello de lo que venimos hablan­
do, del sonido. Así es como ocurre. Hablamos de algo durante bastante 
tiempo, cada uno de nosotros desarrolla un aspecto diferente de ese soni­
do, luego juntamos lo que tenemos y así nace ese sonido, o varios de los 
sonidos que se escuchan en Frankenstein. Queremos crear un sonido que 
sintamos que es a la vez terrible y hermoso, tan terrible y hermoso que pueda 
contener toda esa desesperación; y que cuando el monstruo, en el clímax, 
empiece a caminar hacia el público (hemos empezado a trabajar en esto, no lo 
hemos terminado pero sé que podemos conseguirlo) siga retumbando en 
nuestros oídos ese sonido terrible y hermoso, con una proporción idéntica 
de desesperación y esperanza. Ese será el sonido que escuchen al momento 
del clímax, el sonido de la desesperación y de la esperanza, en la instancia 
cero, cuando deban tomar una decisión. La decisión que deberán tomar 
es entre el aspecto desesperante del sonido y el aspecto esperanzador. Esto



es sumamente sutil, y complicado, y  nos llevará varias semanas de pruebas 
sonoras. El modo en que trabajamos el sonido es increíble, los actores son 
maravillosos, contribuyen con ruidos y sonidos todo el tiem po. Cuando 
ensamblamos todos los sonidos, cuando cada uno de los veinte actores 
ejecuta sus propios sonidos, lo que resulta es una sinfónica, donde cada 
uno alimenta más el fuego. Se produce un tipo de sintonía increíble, es 
como un cuarteto de cuerdas pero potenciado...

Al trabajar los acordes hacemos cosas especiales. Aplicam os un tipo 
de respiración especial en el acorde. Cada uno debe escuchar el sonido 
del que tiene al lado y tratar de continuarlo. Así dam os la vuelta, y  todos 
nos escuchamos a todos. El acorde no es más que el resultado de saber 
escuchar. N o se trata de producir sonidos, sino de saber escuchar y de 
responder a aquello que escuchamos. Es una experiencia m uy hermosa.

PERIODISTA
Quizás no fue la intención, pero yo sentí - y  quizás sea algo m uy perso­
nal- que el final de Frankenstein es muy, m uy triste, y  que coincide con 
mis creencias personales de que todo en esta sociedad es su propia prisión, 
y por lo tanto todo individuo está encerrado, y  que así termina la cosa.

MALINA
¡Porque aún no hemos encontrado la forma de decirte que no es así en ab­
soluto! Por ahora lo haremos así, y algún día encontraremos ese sonido, la­
mento que no lo hayamos encontrado todavía. Lo siento m ucho más que tú.

Frankenstein y  la cárcel

HILL
A su vez, no subestimen el hecho de que nadie que esté en sus cabales será 
capaz de encontrar zonas restringidas en la cárcel...

MALINA
Por esa misma razón es que las acciones dentro de cada celda deben ser im­
provisaciones libres, creadas por los actores. Porque en la cárcel lo primero
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que uno nota es esa tremenda liberación; cuando te quitan todo, cuando 
completamente todo se reduce a lo esencial, cuando te despojan de tu 
libertad, entonces es cuando te das cuenta: “D ios m ío, soy totalmente 
libre”. Y lo eres, de un modo completamente nuevo, que nunca antes 
habías pensado.

Hacia el brillo: exorcizando a l m al a través del arte

MEKAS
¿Qué mensaje debería llevar a sus amigos en Nueva York?

MALINA
Diles que estamos buscando la obra luminosa. Hasta ahora todo lo que te 
nemos es un IN FIERN O . Ni siquiera sabemos aún qué es el mal, solo lo ac 
tuamos. Lo interpretamos como si escenificarlo lo elim inase, es casi corno 
un ritual de exorcismo. Sabes, interpretamos The B rig  com o si al rea izar 
pudiéramos hacer desaparecer a todo el cuerpo de Marines. Realmente 
creemos, que podemos hacerlo, que lo logramos. Es m uy importante qu 
así sea.

La vida y  la juventud europea

MALINA
La verdad es que esas seis, ocho, diez, o quizás una o  dos personas a as qu 
podamos conmover del público... ese es nuestro público. Todas las demas 
personas presentes en la función también lo son, pero de un m odo super­
ficial. No me interesan ellos, no los tengo en cuenta. La gente nos pre 
gunta: “¿Fueron exitosas sus obras en Yugoslavia? ¿Como los recibieron en 
París? ¿Cómo los trató el público en Amsterdam? . N o  m e interesa todo 
eso, me interesan los cuatro chicos o los diez muchachos o el único tipo 
en Yugoslavia que pensó: “Ey, un momento”. Ese es todo m i publico, no 
me interesan los demás. N o los considero importantes, esos están ocupa­
dos haciendo dinero. Todo nuestro trabajo apunta a esos pocos, y  cuando



se acercan y nos dicen que realmente los impactamos me siento plena... 
Puede que solo sea un muchachito que al vernos decide que no quiere ir al 
ejército, o un amigo personal que nos dice: “Ahora no tengo miedo de ir 
a la cárcel”. Son estas experiencias las que hacen que mi teatro sea exitoso, 
y no me interesa si ganamos dinero, si conseguimos otros compromisos, 
si ponen bombas debajo de nuestros coches, si dicen que somos genios, si 
dicen que somos unos farsantes... No importa nada de eso. Si esta única 
persona se siente aliviada, si estaba sufriendo y ahora no, eso es lo que me 
importa, y para esa persona hacemos todo esto. Desde mi punto de vista, 
el Living Theatre alcanza el éxito cuando esto ocurre.

E l teatro como actividad grupal

BECK
También creemos que ese es el éxito de nuestro grupo, más allá del calibre 
de su trabajo sobre el escenario: mientras podamos mantenernos econó­
micamente y continuar produciendo teatro, estamos dando un mensaje 
importante al mundo.

MALINA
N o tienen idea de lo difícil que es eso, porque somos treinta personas, o 
veintiséis en este momento. Es un milagro que permanezcamos juntos 
luego de dos años. Acerca del dinero, acordamos que todo lo que ganemos 
por cada una de las presentaciones se reparta entre nosotros. N o creo que 
haya otro ensamble teatral en el mundo que pueda solventarse económi­
camente de este modo.

BECK
Es una verdadera revolución para cada integrante cada vez que tomamos 
el dinero disponible y lo repartimos. Si hay esposas en la compañía, inclu­
so si hay madres o hijos o amantes, ellos también participan de la reparti­
ción. N o importa si alguien interpreta el rol principal, si es el manager o si 
anda dando vueltas, sin mucho que hacer. El momento en que repartimos 
el dinero es espectacular.



El underground europeo

MALINA
Somos parte de un período crucial. Estamos em pezando a enfrentarn s 
a cuestiones importantes a nivel internacional. Es un gran avance qu 
gente pueda empezar a usar caminos informales en países en los que 
caminos formales son tan preponderantes.

Soy lo suficientemente alemana com o para que m e resu te ins p 
table tratar a alguien de “du” [tú]. Incluso mis padres son person q 
jamás dirían “du”. A aquellas personas más cercanas que no son  tami - 
res los tratan de “sie” [usted]. Pero ahora hay personas en om  , ^
sterdam o Berlín que se niegan absolutamente a decir sie 
avance. a *

Son formas simples, pero a la vez tan profimdas. M e resulta muy i- 
fícil, porque sé que si trato de “du” a una camarera que m e atie 
restaurante en Berlín pensará que la estoy insultando, or S“ P  ̂ un 
no deseo ofenderla. Cuando un joven holandés le  ̂ íjo je  ̂ También 
policía, fue hermoso. Se lo dijo tres veces, y  el policía o  go Peo • uj. 
fue un gran avance para el policía, porque entendió que °  es a ^
tando en muchos niveles de su existencia, solo con esa rase, 
dan cuenta de lo difícil que resultaría para alguien con un ace 
tratar a alguien de “du”? Cari, por ejemplo, dice que ahora toda h  
joven usa el “tú" y yo pienso hacer lo mismo. Quizas sea m uy P 
pero es muy difícil para mí. Y él no entiende por que m e cuesta °
sabe que me resulta casi imposible tratar de “tú” a un alemán que apenas 
conozco. Lo estoy combatiendo, porque no debería ser as . rramos
pació en el que toda esta rigidez puede ser cuestionada, os en 
con una regla que podemos romper, ahora, inmediatamente, 
tratar de “tú” a alguien, el muro se derrumba.

Porque si uno trata de “du” a alguien, ya entabla con esa persona una 
relación real. Es muy complicado, sobre todo si uno siente que a esta ins 
tando, o despreciando. Es una revolución impresionante. Tengo enten o 
que los decanos en Amsterdam también están usando el du . e niegan a 
usar la otra forma, es la gran herramienta que eligen para ser hirientes, 
muy hermoso, porque es muy simple. Pero es difícil seguir su ejemplo.



Mysteries, perform ance en  vivo realizada por el Living Theatre, C assis, 1 9 6 6 .

E.E. Cummings

MALINA
¿Te acuerdas, Beck, te acuerdas de cuando visitamos a Cummings en Pat- 
chen Place? Oh, ese fue un viaje maravilloso. Éramos dos jóvenes, te­
níamos diecinueve años, queríamos empezar una compañía teatral y no 
conocíamos a nadie. No teníamos recursos, no teníamos dinero, así que 
le preguntamos: “¿Qué nos recomienda como maestro, consejero, per­
sona honorable y artista? ¿Nos daría algunos minutos de su tiempo para 
hablar de esto?”. Solo queríamos saber qué tenía este poeta y dramaturgo 
para decirles a dos personas que estaban dispuestas a dar un paso hacia
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el abismo. ¡Ayuda, no sabemos adonde ir! Porque en ese momento era 
1947, había una pesadumbre muy gris y de posguerra. “¿Adonde vamos?”, 
pensamos. Una de las personas en las que pensamos fue Cummings. Nos 
invitó a su casa. ¡Yo estaba asustada! Ambos lo estábamos. Así que le dije a 
Julian, “Por favor no me dejes sola con él ni un segundo, le tengo miedo”. 
Golpeamos su puerta, llovía a cántaros, y le dije: “Se me va a caer todo el 
cabello, me moriré de miedo, por favor no me dejes sola ni un segundo”. 
Me había cubierto la cabeza con un pañuelo, y me daba mucha vergüenza, 
pero quería conservar mi peinado, estaba aterrada, pero Beck fue muy 
valiente y descarado.

BECK
Golpeé su puerta...

Mysteries, perform ance en vivo realizada por el Living Theatre, C assis, 1 9 6 6 .



MALINA
Marian nos abrió y dijo: “Oh, ustedes son los Becks”. Luego le dijo a 
Julian: “Mira, ve a la panadería a toda prisa y pregunta por el pastel de 
la señora Cummings”. A mí me dijo: “Tú pasa”. Así que entré, y ella me 
envió a la cocina. “Siéntate ahí”, me ordenó. Me quedé sentada hasta que 
llegó Cummings y me quitó el pañuelo de la cabeza. Tenía todo el pelo 
revuelto. Le dije: “Eh... ehhhh, ehh, nosotrosss... nosotros... e n ...  el... 
ehh... teatro... emm... baaaa...”. Julian, regresa ya m ism o con ese pas­
tel! No tengo la menor idea de qué fue lo que le dije en realidad.

BECK
Esa panadería ya no existe, estaba a la izquierda de Suters, donde hay una 
especie de boutique. Era un pastel divino, y  nos quedamos conversando 
con Cummings por horas y horas.

Sobre The Brig

BECK
[Al hablar de los alemanes en el edificio de Berlín que se utilizó como 
escenario para filmar una versión de The Brig] Empecé a entrar cada vez 
más en pánico, así que finalmente pedí ver los planos. Efectivamente, 
habían planificado la construcción del escenario, pero habían errado por 
un metro y medio.

Hicieron una versión de The Brig p a z  televisión. Fue m uy interesante 
y divertido, habían seleccionado todos los m om entos correctos, habían 
trabajado cada pequeño detalle significativo. Repasaron el guión y dije­
ron: “Ahora habla el prisionero número ocho, así que la cámara apunta 
al prisionero número ocho; ahora es el turno del prisionero dos”. Era lo 
opuesto a lo que tú [Jonas] habías hecho, tú saltabas de un lado a otro y 
bailabas. Ellos hicieron todo de forma muy precisa. Fue una performance 
hermosa, fantástica, muy relacionada con el cuerpo de Marines, lo cual es 
gracioso. Fue filmada como si se tratara realmente de los M arines, con su 
espíritu germánico, y lo que no se percibe es, por supuesto, la crítica que 
hacemos a ellos, lo cual sí está presente tanto en tu film  com o en nuestra



obra. Todo ese aspecto quedó desplazado, y por eso parece un gran film a 
favor de los Marines. Creo que hasta podría hacerse para reclutar gente. 
Es terrible, creo que realmente deberías verla, es muy interesante su nivel 
de exactitud -en  cada imagen, en cada rostro, con tal precisión-, salvo 
que se pierde lo que realmente está pasando, y es que cada una de estas 
pobres personas, cada uno de estos actores, está representando su propia 
vida. Y eso no aparece en el film, aunque sí está en la película de Mekas. 
No captaron todo, y el resultado es malo, porque falta la protesta. Creo 
que tu versión es una obra maestra, es un milagro.

HILL
Yo la vi por primera vez en el sótano del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, y al salir sentí que ya no estaba en Nueva York. Enloquecí. No es que ya 
no estuviera en Nueva York, sino que entendí que la ciudad era exactamente eso.

MALINA
Las líneas divisorias estaban claramente dibujadas...

Sobre la fe  y  los milagros

PERIODISTA
¿Creen que su trabajo o sus obras cambiarán a algunas personas, hoy o 
quizás en el futuro?

MALINA
Nosotros pedimos comprensión total e inmediata.

PERIODISTA
¿Pero eso no es algo que ocurre ocasionalmente?

MALINA
Pero nosotros creemos, tenemos fe en la posibilidad de un milagro. M ais 
nous avons la croyance de la possibilité du miracle. Esas son otras palabras 
para hablar de la “palabra”, del “compromiso”. Je suis vraiment ici. C'est 
a dire, j a i  la croyance de la possibilité de changer toute pour le meilleur



instantanément?  Esta es nuestra fe. Elegimos ciertas formas y  jugamos 
con ellas delante de ustedes con la intención de hacerlos cambiar.

,©HIRi HL HXlPMÜOQtD®
S e l e c c i ó n  t o m a d a  d e l  D i a r i o  d e  c i n e  

6 de febrero de 1964

¿Está muriendo nuestro ojo? ¿O es 
que hemos olvidado cómo mirar? 
Las experiencias con el LSD han 
demostrado que el ojo puede ex­
pandirse, ver más allá de lo que ge­
neralmente vemos. Pero, como dice 
Bill Burroughs (lo cito de memo­
ria), “Todo aquello que puede ha­
cerse químicamente puede lograrse 
de otras maneras”.

Hay muchas maneras de liberar 
al ojo. Se trata más bien de eliminar 
ciertas barreras psicológicas que de 
cambiar al ojo en sí mismo. Nunca 
miramos a la pantalla directamente, 
nos separa de ella el océano difuso 
de nuestras inhibiciones y de nues­
tro “saber”. Los experimentos que 
Brion Gysin está llevando a cabo en 
París con su Dream Machine (reco­
miendo leer la revista Olympia) de­
muestran que sin recurrir a drogas y 7

tan solo con la ayuda de una luz que 
titila (incluso con los ojos cerrados) 
podemos ver colores y  tener visio­
nes que nunca hemos visto antes. 
El recuerdo que conservamos de la 
experiencia (al igual que con el LSD) 

permanece después del experimento. 
Se ha logrado desactivar así una serie 
de barreras. C om o dice el profesor 
[Gerald] Oster, que lleva adelante 
experimentos similares en Brooklyn, 
(otra vez cito de memoria): “El ojo 
está inhibido, en algunas culturas 
más que en otras. N o  usamos ade­
cuadamente los patrones de moiré 
de la retina, porque consideramos 
que no es práctico. Nuestra cultura 
de la pracricidad ha reducido nuestra 
capacidad de visión”. Salvador Dalí 
cree que “los artistas griegos y árabes 
eran entrenados para liberarse de las 
inhibiciones de la mirada. Solo lúe-

7. En francés en el original: “Estoy verdaderamente aquí. Lo cual quiere decir que tengo la creencia de 
la posibilidad de poder cambiar todo para mejor, en este mismo instante”. [N. d e l l ]



go del incendio de la Biblioteca de 
Alejandría comenzó a descuidarse la 
educación del ojo”.

Decimos que la técnica de fo­
togramas únicos que Markopoulos 
utiliza en el film Twice a Man resul­
ta molesta al ojo. Distintas personas 
me han comentado que, luego de 
ver Blazes, de Robert Breer, o las 
películas de Stan Brakhage, sienten 
dolores de cabeza, lo cual es bastan­
te probable. Varios de nosotros, los 
que hemos estado viendo estas pelí­
culas con más asiduidad, sentimos 
que los movimientos son muy len­
tos, que podríamos soportar más de 
lo que nos muestran. Nuestro ojo se 
ha expandido, nuestras reacciones 
oculares se han acelerado. Hemos 
aprendido a ver un poco mejor.

¡Y aun así nuestra visión es tan 
limitada! Hay gente que puede ver 
hadas y duendes. Hace poco leí un 
artículo en un número del New  
York Times acerca de una mujer en 
Londres que puede leer los colo­
res con sus dedos. Como escribió 
Brion Gysin: “¿Qué es el arte, qué 
es el color? ¿Qué es la visión? Es­
tas eternas preguntas requieren de 
nuevas respuestas en tanto que a 
la luz de la Dream Machine (la má­
quina que titila) podemos percibir 
tanto al arte antiguo como al arte 
moderno con los ojos cerrados”.

Stan Brakhage, en Metáforas 
sobre la visión, escribió: “Imagi­
nen un ojo no gobernado por las 
leyes humanas de la perspectiva, 
un ojo no predispuesto por la ló­
gica compositiva, un ojo que no 
responde al nombre de cada cosa, 
sino que debe conocer todo aquel 
objeto encontrado en vida a través 
de una aventura de la percepción. 
¿Cuántos colores hay en un campo 
de césped para el bebé que gatea 
inconsciente de verde? ¿Cuántos 
arcoíris puede crear la luz para el 
ojo no instruido?”.

Resplandor de gloria 
En Olympia, Ian Sommerville expli­
ca: “He creado una simple máqui­
na que titila. Se trata de un cilindro 
de cartón con ranuras que gira 
sobre un gramófono a 78 revolu­
ciones por minuto y que contiene 
una bombilla. Uno la observa con 
los ojos cerrados y el titileo impac­
ta sobre los párpados. Las visiones 
comienzan con un caleidoscopio 
de colores sobre el plano inme­
diatamente posterior a los ojos, 
y gradualmente se vuelven más 
complejas y hermosas, se rompen 
como el oleaje sobre la orilla has­
ta que surgen patrones completos, 
que presionan por ingresar. Luego 
de un tiempo, las visiones se fijaron



detrás de mis ojos, y me encontré 
dentro de una escena de patrones 
ilimitados que se generaban a mi 
alrededor. Por un tiempo experi­
menté una sensación casi insopor­
table de movimiento espacial, pero 
valió la pena atravesarla, porque 
descubrí que al detenerse yo me ha­
bía elevado por encima de la Tierra,

en un resplandor universal de glo­
ria. Luego entendí que la percep­
ción del m undo que m e rodeaba se 
había incrementado notablemente. 
Cualquier sensación de cansancio 
o narcótica había desaparecido...”.

Todos estos pensamientos sueltos 
se aplican al nuevo lenguaje cinema­
tográfico que está naciendo, un nue-

MOVIE JO U R N A L S  B Y
TU

a s  th e y  a p p e a re d  i n  
th e  V i l l a g e  V o i c e  
S u b je c t :  E x p a n d e d  C in e m a .

Detalle del titular del segmento Diario de cine, diseñado por George M aciunas, Film Culture, n ° 39,
1965. “Diario de cine, por Jonas Mekas. Como fueron publicados en el Village Voice bajo la

temática Cine expandido."



vo modo de percibir el mundo. Louis 
Marcorelles, uno de los editores de 
Cahiers du Cinéma, me escribió hace 
una semana, en relación al nuevo 
cine norteamericano: “De pronto 
ya no puedo ver cine convencional, 
incluso si el que lo hace es Godard”. 
Sí, pero hasta los críticos están prác­
ticamente ciegos. Contamos con un 
número de hombres y mujeres talen­

tosos que están creando un cine nue­
vo, que abren nuevas visiones, pero 
necesitamos que haya críticos y un 
público capaces de percibir esas visio­
nes. Precisamos que haya un público 
dispuesto a educar y a expandir su 
mirada. Un nuevo cine necesita que 
tengamos nuevos ojos para entender­
lo. De eso se trata la cosa.

27 de febrero de 1964

Fantastic Gardens, la velada que 
Elaine Summers presentó tres ve­
ces la semana pasada en la iglesia 
Judson, combina una serie de ex­
perimentos que se han llevado a 
cabo en los últimos años con múl­
tiples proyectores y actuaciones en 
vivo. Una de las primeras experien­
cias de este tipo, y aun hoy una de 
las más memorables, fue la presen­
tación de Roberts Blossom en el 
Living Theatre, hace tres años. En 
ella intentaba combinar su presen­
cia física sobre el escenario con pe­
lículas, diapositivas y grabaciones 
sonoras. En una de las piezas de su 
programa, cuyo autor no recuer­
do, había una serie de cajas que se 
iban apilando sobre el escenario en 
simultaneidad con los sonidos, lo 
cual producía una experiencia au-

dio-visual-espiritual bastante atípi­
ca y surreal.

Probablemente hayan habido 
muchos más experimentos en este 
área. Stan Vanderbeek hizo algunas 
cosas bastante extrañas y efecti­
vas en la galería AG (Fluxus) hace 
tres años, y luego lo volvió a hacer 
en el teatro Maidman, donde usó 
proyecciones y pantallas múltiples. 
Ha habido otros intentos de me­
nor alcance en la iglesia Judson. 
Las galerías Iolas y Wise albergaron 
presentaciones que, de algún u otro 
modo, estaban vinculadas a la ex­
ploración del movimiento y de la 
luz. Un buen ejemplo del uso de 
diapositivas y películas fue Flower, 
el happening de Robert Whitman.

Presencia total
D e cualquier modo, no preten­
do elaborar un informe histórico



completo sobre el tema; para eso 
debería empezar desde los años 
veinte. Lo que vi en la iglesia Jud- 
son el pasado miércoles es, por 
lejos, el intento más ambicioso y 
exitoso de producir una experien­
cia estética a partir de las múlti­
ples combinaciones posibles entre 
película y acción en vivo. Espe­
cíficamente, sentía que estaba 
presenciando un gran ballet-ha­
ppening, que a menudo incor­
poraba a la totalidad del público 
a la vez que hacía uso de todo el 
espacio de la iglesia, sus muros, 
columnas, balcones y techo. Se 
distribuyeron espejos que el pú­
blico utilizó para atrapar los rayos 
de luz que atravesaban la iglesia. 
Si uno miraba al público, parecía 
que también ellos estaban bailan­
do, que se entregaban al encanto 
de cada momento; sus manos se 
agitaban en el aire, como si persi­
guieran y fueran detrás de los ra­
yos de luz, como si todo fuera un 
extraño ritual de luz.

Había pantallas en ambos ex­
tremos del auditorio y tres o cuatro 
proyectores, en los que las imágenes 
se reproducían en varios momen­
tos, a veces individualmente y otras 
en forma coral; se proyectaban en 
diferentes partes de la iglesia, en el 
cielo raso, sobre las columnas, so­

bre y  alrededor de los bailarines y 
del público. Se creaban sobreimpre­
siones allí m ism o, superponiendo 
dos o tres im ágenes, una sobre la 
otra. Sobre las pantallas ubicadas 
en los muros había un hombre que 
sostenía un proyector com o si se 
tratara de una pistola de imágenes 
o un pincel de luz, agitándolo a su 
antojo, lanzando imágenes en color 
y en blanco y  negro, modificando 
su tamaño y la dirección en la que 
apuntaba.

Pantallas d ivid idas  
Se logró un efecto maravilloso utili­
zando una pantalla dividida, o mas 
bien una pantalla hecha de varias 
tiras colgantes que podían mover­
se y separarse; las figuras humanas 
surgían de entre las particiones, 
entraban y salían de la pantalla, se 
sumergían, desaparecían en su inte­
rior, se volvían parte de ella. Había 
momentos en los que uno no sabia 
distinguir —o apenas sospechaba 
la diferencia— entre la fotografía y la 
presencia real. Las acciones retra­
tadas en pantalla se superponían 
con las acciones de los bailarines 
y de la gente, o las repetían, o las 
expandían. Las m ismas figuras que 
aparecían indistintam ente en la 
pantalla, en la pista de baile o en 
los balcones.



Todo esto funcionaba como una 
unidad artística, o al menos había 
una intención consciente de que así 
fuera, con bastante éxito. Uno no 
sentía estar presenciando un mero 
truco técnico. No es sencillo descri­
bir la experiencia. Lo que sí puedo 
decir es que no tenía nada que ver 
con la experiencia del Cinerama o 
del Circorama de Disney; en esos 
casos uno o bien es demasiado 
consciente de la técnica y de esa 
sensación de estar en un circo (y 
esa también es una forma de expe­
riencia), o bien se siente abrumado, 
demasiado implicado físicamente 
a través de las sensaciones visuales. 
Aquí, en cambio, se proponía un

uso más espiritual, o quizás sería 
más correcto decir que se intenta­
ba alcanzar niveles más sutiles de la 
experiencia audiovisual, más allá de 
las meras sensaciones e implicancias 
físicas. La propuesta era generar una 
experiencia estética, llegar al alma a 
través de los sentimientos, los movi­
mientos y las emociones. Era como 
presenciar una sinfonía audiovisual 
espacial, que nos conmovía y nos ha­
cía partícipes de un modo extraño, 
hermoso, nuevo, de una manera que 
jamás habíamos experimentado, de 
un modo que despertaba el asombro 
y nos permitía entrever una belleza 
desconocida.

25 de junio de 1964

Están ocurriendo cosas muy ex­
trañas en el cine. Y lo más curioso 
es que realmente no está pasando 
nada extraño.

Al comienzo hubo una imagen 
estática de un tren ingresando a la 
estación (si tomamos ese comien­
zo). Luego hubo obras de teatro 
filmadas. Luego vinieron los rela­
tos y las fantasías slapstick. Luego 
los poetas prescindieron de la tra­
ma y de la continuidad narrativa. 
Los poetas en los sesenta incluso

dejaron de lado la representación 
misma. Ahora la cámara atrapa 
fragmentos de objetos y personas, 
crea impresiones pasajeras, tanto 
de las acciones como de los objetos, 
como ocurre con la pintura de ac­
ción. Se empezó a crear una nueva 
realidad de movimiento y luz sobre 
la pantalla, más espiritual, como 
se puede ver en los trabajos de 
Brakhage o Jerry Jofen. En Dog Star 
M an, Brakhage prescinde incluso 
del cuadro. Introduce fragmentos 
de película color en medio de un 
fotograma en blanco y negro, sus



encuadres se convierten en mosai­
cos. Gregory Markopoulos dio ori­
gen al montaje a partir de un único 
fotograma. La televisión comercial 
empezó a usar imágenes sublimina- 
les, repeticiones de fotogramas. La 
realidad fragmentaria que entreve­
mos a través de las ventanillas de 
coches y aviones se ha convertido 
en nuestra experiencia visual coti­
diana. Nuestra mirada está atrave­
sando cambios físicos. Gysin, con 
su Dream Machine, está producien­
do imágenes visionarias.

Hemos escuchado hablar de la 
destrucción de la pantalla, sobre los 
experimentos que se producen en 
la Feria Mundial de Nueva York: 
pantallas e imágenes múltiples. He­
mos asistido al uso de numerosos 
proyectores, de múltiples pantallas 

 ̂de la fusión entre acción filmada 
' acción en vivo en la iglesia Jud­
ión durante la velada donde se pre­
sentó Fantastic Gardens. Aquellos 
más afortunados han incluso visto 
la obra de Harry Smith, el mayor 
mago en el mundo de la animación 
desde Méliés, el modo mágico en 
que utiliza la multiplicidad de imá­
genes, las diapositivas y proyeccio­
nes, su cine cabalístico-espacial.

El material fílm ico en sí mis­
mo ha alcanzado sus propios lími­
tes (y no m e refiero a las imágenes 
grabadas en cinta). Brakhage hizo 
M othlight sin siquiera usar una cá­
mara. Sim plem ente pegó alas de 
polilla y  pétalos de flores sobre pe­
lícula transparente, y  la pasó por la 
impresora. Storm de Hirsch se li­
bró incluso de la película: realizó su 
film D ivinations —o al m enos dos 
tercios del m ism o— en cinta de em­
palmar de I6m m , golpeando, ta­
llando y pintando el material bruto 
con utensilios m édicos tomados de 
un quirófano y  los usó para interve­
nir la cinta.

Naomi Levine8 pintó y  rayó y 
colocó tantas cosas sobre la tira de 
celuloide que fue imposible impri­
mirla, a pesar de que esta corriese sin 
problemas por el proyector. Es y sera 
la única copia de su película, es im­
posible hacer copias. Lo mismo pue­
de decirse de C hristm as on Earth, 
de Barbara Rubin: solo existe el ori­
ginal. Ocurre lo m ism o que en la 
pintura, no hay reproducciones que 
puedan recrear al original. Los ci­
neastas ya no sienten interés en hacer 
decenas de copias, consideran que la 
película original es el único film ver-

8 .  N aom i Levine e s  una artista y cin easta  e s ta d o u n id e n se . Fu e e lla  q u ie n  p r e s e n tó  a  A n d y  W arhol y 
J o n a s  M ekas en  la Film-Makers’ Cooperative a m ed ia d o s  d e  lo s  s e s e n t a .  [N . d e l  E .]

I



dadero y que no hay reproducciones 
que puedan igualarlo. Markopoulos, 
Ken Jacobs y Jack Smith ni siquiera 
llevan a cabo el montaje con copias 
de trabajo; editan a partir de sus 
originales, y  no debido a una cues­
tión económica. Si vamos aún más 
lejos, Nam June Paik, Peter Kubelka 
y George Maciunas hicieron pelí­
culas en las que prescindieron de la 
imagen misma, en las que la luz se 
convierte en imagen. El film que 
Kubelka realizó sobre la luz blanca 
ha sido la experiencia visual más 
intensa de mi vida.

Y aún más lejos: me han llega­
do informes de que Brion Gysin, 
Antony Balch y Barbara Piccolo 
en Londres, o Amsterdam (no im­
porta realmente dónde) no usan 
película, ni proyectores ni cámaras. 
Trabajan con humo y vapor. Dalí 
está experimentando con lentes de 
contacto que lanzarán imágenes de 
colores directamente en nuestra re­
úna, mientras dormimos.

Cine absoluto
Parúendo de estos ejemplos, esta­
mos solo a un paso del cine absolu­
to, el cine de nuestra mente. ¿Qué 
es el cine sino imágenes, sueños y 
visiones? Si damos un paso más y re­

nunciamos a nuestras películas, nos 
convertiremos en nuestras películas. 
Nos sentaremos en una alfombra 
persa o china y filmaremos la ma­
teria de un tipo de sueño o de otro, 
contemplaremos el humo y veremos 
los sueños y fantasías que estarán 
ocurriendo ahí mismo, en el ojo r 
nuestra mente. Nosotros somos 
verdaderos cineastas, cada uno ' 
nosotros, atravesando el espacio, 
tiempo y la memoria. Estoy hablan­
do del cine popular en su versión 
definitiva, del modo en que ha sido 
por miles y miles de años.

¡Esto es real! N o hay límites a 
los sueños del hombre, a sus fan­
tasías, deseos y visiones. No tiene 
nada que ver con las innovaciones 
técnicas, sino con el espíritu ilimi­
tado del hombre, que jamás podrá 
ser confinado a pantallas preesta­
blecidas, ni cuadros, ni imágenes. 
Se escapa de cualquier modalidad 
del sueño que se quiera imponer, 
busca sus propios misterios, sus 
propios sueños.

Una entrevista con Naomi Levine 
Sheila Bick: ¿Te gustaría actuar en 
una película, Naomi?

Naomi Levine: No, yo soy una 
película.



9 de julio de 1964

Películas en la Feria M undial 
To Be Alive (Pabellón Johnson), 
de Alexander Hammid y  Francis 
Thompson. Utiliza tres pantallas se­
paradas por particiones estrechas, la 
intención es no fusionar completa­
mente las tres imágenes. Las imáge­
nes fueron fotografiadas y  montadas 
con el fin de probar que la gente 
puede ser feliz en cualquier parte, 
una idea bastante original. Rostros 
felices, niños, flores, más niños, gen­
te “feliz”. ¡En Nueva York, en Africa, 
incluso en Francia! Hay un comen­
tador que habla sin parar, vendiendo 
felicidad. A nivel cinematográfico, 
hay algunos fragmentos de montaje 
bastante efectivos, hay algunos se­
gundos de experiencia cinética. M o­
raleja del film: el mundo es lindo.

The Information Machine (Pabe­
llón IBM), de Charles Eames. Una 
lección audiovisual sobre cómo 
recopilan la información tanto las 
máquinas como los hombres. N o  
enseña absolutamente nada. Usa 
al menos seis proyectores de cine, 
cuatro o cinco proyectores de dia­
positivas y cuenta con un presenta­
dor en vivo que aparece a veces por 
la derecha, a veces por la izquierda 
y otras delante nuestro. Es una per­
formance demasiado sobrecargada

y  confusa, atiborrada y  nada resulta 
funcional. M e atrevería a decir que 
es bastante tonta.

Impresión duradera  
To the M oon a n d  B eyond  (Pabellón 
K L M ), una producción en Cinera­
ma. Las im ágenes se proyectan sobre 
un techo inm enso, similar al de un 
planetario. Se revela la formación 
de las galaxias, algunos vehículos de 
fabricación hum ana atraviesan los 
cielos. N o  sucede demasiado, no se 
nos brinda demasiada información; 
sin embargo, la experiencia visual y 
cinética es sobrecogedora. D e  todas 
las películas que h e  visto en la Feria, 
esta es una de las que dejan una im­
presión duradera.

From H ere to There (Pabellón 
United Airlines), de Saul Bass. 
Gente que se despide, bebés que 
sonríen, besos, más besos, aviones 
que despegan, la pantalla se expan­
de desde su tam año norm al a Ci­
nemascope; planos aéreos de ríos, 
campos, desiertos; el avión aterriza, 
hay más besos y  más bebés sonrien­
tes. H ay algunos planos de archivo 
que son bellos en sí m ism os. Bass 
elige dividir sus planos utilizando 
líneas horizontales y  verticales, los 
divide en tres, seis, nueve partes. La 
moraleja del film: viajar por el aire 
es lindo.



The Searching Eye (Pabellón 
Kodak), otra película “experimen­
tal” de Saul Bass. Más planos de ar­
chivo proyectados en una pantalla 
que se expande. Más flores, pája­
ros, fotografía secuencial a la Dis­
ney (capullos que se abren). Hay 
dos o tres planos que son realmente 
hermosos.
Wonderful World o f  Chemistry (Pa­
bellón DuPont), dirigida por Mi­
chael Brown para Elliot y  Unger. 
Es la historia de los productos 
DuPont. Utiliza tres pantallas so­
bre ruedas, que se deslizan hacia 
y fuera del escenario según se las 
necesite. Combina la presencia de 
actores en vivo (modelos de moda 
y un presentador) y actores en panta­
lla (el tim ing es perfecto). Se usan 
proyectores, diapositivas y efectos 
lumínicos (es un trabajo magis­
tral). Una de las modelos sobre el 
escenario le pasa una rosa a otra 
que está dentro de la pantalla, que 
a su vez se la pasa a otra modelo 
allí presente, que vuelve a pasarle 
la rosa a otra modelo que está den­
tro de la tercera pantalla. Se trata 
de una publicidad perfectamente 
cronometrada y astuta, la más per­
fecta de las seis que vi hasta ahora. 
N o tiene pretensiones artísticas, es 
puro Madison Avenue. (Aún no he 
visto el Circorama, que cuenta con

pantallas alrededor del auditorio, y 
tampoco vi el show que ofrece un 
“viaje a través de las pantallas”, en 
el Pabellón USA.)

Pequeñas maravillas 
Como regla general, las salas de 
cine en sí fueron más efectivas que 
las películas presentadas. El John­
son Theatre es una pequeña ma­
ravilla. Se trata de un huevo inflado 
que flota en el aire, apoyado en seis 
columnas livianas sobre una pisci­
na; es una sala que parece diseña­
da para cien espectadores pero que 
puede albergar quinientos. La sala 
IBM es otra pequeña maravilla.

Kenneth Anger, Stan Vander- 
beek, Harry Smith, Roberts Blossom 
y Elaine Summers (sin olvidar a 
Abel Gance) han sabido aprove­
char con mayor eficacia las panta­
llas y proyectores múltiples que las 
obras en la Feria. Sin embargo, vale 
la pena visitarla; hay algunos mo­
mentos de verdadera experiencia 
cinética (como ocurre en la pre­
sentación del Pabellón KLM ), que 
no pueden producirse sin una gran 
inversión detrás. La pura grandilo­
cuencia influye a veces en la calidad 
y en el contenido de la experiencia, y 
es hermoso.

Noté que en la Feria hay un 
gran número de árboles y fuentes



de agua. Pero imagino que si se de- tud de N ueva York podría entonces 
rribaran los pabellones habría más asistir y  hacer el am or allí, 
espacio para el agua. Toda la juven-

27 de agosto de 1964

Latema Magica se estrenó en Praga 
hace cuatro años. Era un experi­
mento que combinaba cine y tea­
tro muy avanzado para su época. 
Cuando finalmente llegó a Nueva 
York, su valor era más bien históri­
co. Todo el mundo lo hace hoy en 
día, la Feria está llena de shows del 
estilo de Latema Magica. La obra 
que Elaine Summers presentó en la 
iglesia Judson a comienzos de este 
año sigue siendo el hito más recien­
te de esta forma de “cine total”, y 
difícilmente sea superada.

Como todo “primerizo”, Later­
ita Magica -a l igual que el Cinera­
ma y el “Tres-DM-  tiene más que 
ver con la teatralidad que con el 
arte. Incluso como divertimento, 
lo único apasionante en el show se 
produce en los últimos cinco mi­
nutos. Un patinador avanza sobre 
el escenario (o al menos sentimos 
que se mueve) a través de una calle 
en pantalla, que fue filmada desde 
un coche en movimiento a gran 
velocidad. El movimiento de la ca­
lle en pantalla se proyecta contra el

patinador sobre el escenario, que 
se balancea sobre sus piernas, mue­
ve los brazos y  salta tanto a izquierda 
com o a derecha para evitar a los 
coches, aunque realm ente nunca 
sale de su lugar. El efecto es fre­
nético, se siente com o un viaje a 
través de las calles concurridas, y 
solo puede equipararse a los prime­
ros planos que se hicieron en Ci­
nerama de las m ontañas rusas de 
C oney Island.

Básicamente sobre e l color verde 
Ingreen, un film  de doce minutos 
realizado por N athaniel Dorsky, se 
presentó en la galería Washington 
Square el fin de sem ana pasado. Es 
difícil definir de qué se trata, pero 
yo diría que es básicamente sobre 
el color verde. Está com puesto de 
verdes m uy bonitos. H ay destellos 
de figuras e imágenes reconocibles, 
pero lo que produce la experiencia 
estética es el flujo y  el juego de las 
sobreimpresiones.

La sobreimpresión está volviendo 
al cine. N o ha sido utilizada eficien­
temente desde aquellos primeros 
tiempos de Man Ray y  Watson. La



obra de Brakhage sigue siendo el 
trabajo de un gigante solitario. En 
Nueva York, la sobreimpresión re­
gresó para quedarse de la mano 
de Ron Rice y su obra Chumlum-, 
de Christmas on Earth, de Barbara 
Rubin; de The D evil is Dead, de 
Carl Linder... y ahora de la mano 
del film de Dorsky. Hay toda una 
nueva escuela de jóvenes cineastas 
que trabaja con la sobreimpresión: 
Dove Lederberg, Abbott Meader, 
incluso Bruce Baillie. El cine cons­
truido sobre una sola imagen se ha 
vuelto demasiado lento para los 
ojos veloces de algunos realizadores 
recientes. Brakhage ha cumplido 
con su tarea.

Me aburrí tanto con Latem a 
M agica que salí de la sala bastante 
antes de que llegara a la mitad. Lue­
go de beber un Gorki en el Russian 
Tea Room, decidí regresar y ver qué 
me estaba perdiendo. El espectácu­
lo parecía haber mejorado. El con­
sumo de alcohol con el estómago 
vacío hizo que mi mente y mis ojos 
se nublaran de a ratos. M i concien­
cia se perdió por momentos y mi 
visión no estaba tan afilada como 
para estar al tanto de todo lo que 
pasaba. La vida se volvió más “inte­
resante”. Es por eso que los perso­

najes de Chejov siempre beben, por 
puro aburrimiento.

Más sobre el color verde 
Recuerdo otra ocasión en la que vi 
El año pasado en M arienbad y  La 
aventura habiendo fumado ma­
rihuana. Ocurrió exactamente lo 
opuesto, se incrementó mi percep­
ción. Podía ver más que de costum­
bre. Las películas se me volvieron 
tediosas, los planos de diez segun­
dos parecían durar diez minutos.

Mi pequeño punto aquí es el 
siguiente: la gente que produce un 
cine de sobreimpresiones ha logra­
do, sin importar cómo, expandir su 
conciencia, intensificarla (Brakhage 
está en contra de apelar a las drogas 
para expandir la mente y la concien­
cia de la mirada). Sus imágenes están 
cargadas de sobreimpresiones dobles 
y triples. Las cosas en sus films pa­
san rápido, simultáneamente: Eneas, 
colores, figuras, una sobre la otra, 
combinaciones y posibilidades, todo 
busca hacer trabajar al ojo. Puede que 
sea demasiado para un ojo no entre­
nado, pero no hay límites a lo que un 
ojo veloz puede ver. Así que tenemos 
dos extremos: la lentitud y la veloci­
dad, Andy Warhol y Stan Brakhage. 
El cine tiene muchos rostros.



3 de junio de 1965

D ado que sigo siendo, tristemen­
te, el único historiador del Nuevo 
Cine, siento la necesidad de hacer 
un informe sobre las múltiples va­
riantes de cine que se proyectaron 
en el recientemente finalizado First 
N ew  York Theatre Rally, que se rea­
lizó en un inmenso estudio de televi­
sión en Broadway y la calle 81, y  fue 
organizado por Steve Paxton y Alan 
Solomon.

U n uso llamativo del medio es 
el que hizo Carolyn Brown en su 
pieza de danza titulada Balloon, 
con Barbara Lloyd y Steve Pax­
ton, que se presentó del 11 al 13 
de mayo. En la parte trasera del 
estudio había un globo de apro­
ximadamente seis metros por seis, 
alrededor del cual se movían los 
bailarines. El globo gigante fun­
cionaba como pantalla y sobre él 
se proyectaban imágenes (noticie­
ros, por ejemplo). Se utilizó un 
globo meteorológico, y me dicen 
que tardaron tres días en llenarlo 
con una aspiradora.

En el mismo programa se daba 
Spring Training, de Bob Rauschen­
berg, que utlizaba una pantalla 
portátil adherida a la espalda de un 
bailarín, sobre la cual se proyecta­
ban diapositivas.

H appening en carpa 
Para The N ig h t Tim e Sky, el happe­
ning de Robert W hitm an que tuvo 
lugar entre el 14 y  el 16 de mayo, 
el estudio se convirtió en una carpa 
gigante. Los diferentes happenings 
ocurrían en las aberturas de la car­
pa. El público tenía que inclinarse 
o acostarse para poder ver lo que 
pasaba en las zonas superiores. En 
la entrada y  en la zona por donde 
ingresaba el público se proyecta­
ban, principalm ente, imágenes de 
puertos, barcos y  personas, mientras 
la banda sonora reproducía sonidos 
portuarios y  el rugir de las mulntu- 
des. U no sentía que estaba por em­
barcar en un transatlántico. Había 
otro tipo de im ágenes proyectadas 
sobre la carpa, com o retratos a co­
lor de fábricas y  calderas. En la par­
te superior del interior de la carpa 
se reflejaban joyas de colores, pro­
duciendo siluetas alargadas y  alu- 
cinatorias. D e  a ratos, mientras la 
gente estaba recostada mirando el 
“cielo”, una luz exterior teñía la tela 
de la carpa de azul y  verde. Las lu­
ces del estudio de televisión fueron 
de gran utilidad en este sentido. 
Producían una sensación lírica, se­
rena, poética. El clím ax de la velada 
fue una proyección que nacía del 
centro de la carpa y ascendía hasta 
el pico de la m isma, hacia el domo;



veíamos a un hombre sentado en 
el inodoro, despreocupadamente 
haciendo sus necesidades. Se baja­
ba los pantalones, hacía lo suyo, se 
volvía a subir los pantalones, tiraba 
la cadena y la mierda se iba por la 
cañería. Veíamos todo desde el inte­
rior del inodoro (desde abajo de un 
vidrio, para ser exactos), de modo 
que todo el acto desagradable y 
antiestético -a l menos hasta ahora- 
se desarrollaba sobre las cabezas del 
público. Muchos lo interpretaron 
como un comentario crítico sobre 
lo que le ha ocurrido al happening 
como expresión teatral en general. 
Otros emitieron risas y  carcajadas, 
algunos más a gusto que otros.

Sin embargo, el uso más espec­
tacular que vi del cine ocurrió en 
Shower, otra pieza de Robert "Whit­
man, que se presentó entre el 24 y 
el 26 de mayo. La pieza es exac­
tamente lo que promete el título: 
hay una ducha y  dentro de ella hay 
una chica (desnuda, por supuesto) 
tomando un baño. Era todo tan 
hermoso y  tan real que la gente no 
paraba de acercase a la ducha para 
ver si la chica estaba realmente 
allí. El asombroso efecto se logró 
proyectando película a color de 
la chica bañándose contra el fon­
do de la ducha, que consistía en 
una caja de plástico transparente;

en la parte posterior de la caja co­
rría agua real. Es realmente una 
extensión de lo que Andy Warhol 
proponía en su película Sleep. Y 
contradice y se desentiende (para 
bien) del pensamiento de que lo 
verdadero, o al menos aquello que 
parece real, no puede ser hermo­
so o no puede ser arte. Ese es el 
eterno sinsentido de los esteticis- 
tas. La idea de Whitman es muy 
ingeniosa, no es más que una sim­
ple caja de plástico sobre la cual se 
produce un efecto tridimensional, 
probablemente fomentado por la 
distorsión y el grosor del plásti­
co. El resultado final es impresio­
nante, y lleva al cine a un nuevo 
terreno, lleno de posibilidades 
inexploradas.

Se presentó otra obra, o más 
bien un fragmento de una obra, 
entre el 24 y el 26 de mayo. Se 
trata, a menos que me esté confun­
diendo las partes, de una porción 
de Lightweight, de Tony Holder, 
otra potente experiencia cinéti­
ca. Un bailarín danza en círculos, 
en completa oscuridad. Solo hay 
un reflector que se enciende y se 
apaga, que emite flashes de luz en 
intervalos de un tercio de segundo. 
No podíamos percibir exactamen­
te los movimientos del bailarín, y 
cuando lo volvíamos a ver, luego



de una milésima de oscuridad, la 
posición de su cuerpo y sus manos 
había cambiado ligeramente. Uno 
tenía la impresión de estar viendo 
una película fotografiada a veloci­
dad normal (veindcuatro cuadros 
por segundo) pero proyectada a 
ocho cuadros por segundo, como 
presenciando un movimiento en 
staccato, una experiencia cinética 
extrañamente poderosa.

Cine expandido
Más adelante este verano, la Cine­
matheque organizará un impor­
tante sondeo sobre los nuevos usos 
del cine. Participarán los princi­
pales exponentes de estas nuevas 
variantes cinematográficas, del 
cine expandido. C om o he dicho 
numerosas veces, el cine recién está 
empezando. N o  vayan a Cannes 
para ver un cine nuevo, vengan a 
Nueva York.

I o de julio de 1965

Hablando de Nueva York: me 
gustaría decir algo acerca de un 
pequeño film que considero una 
obra maestra menor (o, quizás, 
mayor). Se trata de This Film W ill 
Be Interrupted after 11 Minutes by a 
Commercial, una película en loop 
de George Landow. Se proyec­
tó en la Cinematheque el pasado 
viernes. Las películas en loop repre­
sentan una forma de cine relativa­
mente novedosa, y hasta ahora la 
mejor película en loop que había 
visto era Invocation o f Canyons and 
Boulders, de Dick Higgins. El loop 
que Landow construye consiste 
en treinta centímetros de película 
negra y treinta centímetros de un 
primer plano de una muchacha

hermosa que pestañea (un pesta­
ñeo a la vez). Fue film ada en 8mm 
y se imprimió en 35m m  (cuatro 
pistas de 8m m ) y  luego se divi­
dió a la m itad para la proyección 
en l6 m m , con  una pista visual 
totalmente visible y  la otra com­
pletamente ausente. Las perforacio­
nes quedaron impresas en la mitad 
de la película, e incluso se ven los 
números escritos al margen. Real­
mente sería más fácil reproducir la 
película com pleta aquí que descri­
birla. La experiencia cinética y vi­
sual que el film  de Landow ofrece 
es aún más difícil de describir. En 
la primera m itad del loop  la ima­
gen se desliza, a causa del modo 
particular en que fue ensambla­
da; la otra m itad, en  cam bio, se 
ve nítida y acorde al registro. El



loop dura, o se supone que dura, 
veintidós minutos. La película in­
cluye una dosis de humor, con el 
guiño de la muchacha, y propone 
una idea formal clara, que remite 
tanto a Mozart como a Mondrian. 
Hay riqueza visual (presenta uno 
de los cuadros más ricos que yo 
haya visto), considerando la can­
tidad de movimientos, líneas y 
hermosos tonos de blanco, rojo 
y negro. Puedo afirmar sin temor 
a equivocarme que, teniendo en 
cuenta todo lo que conocemos del 
cine como arte, Landow ha creado 
la primera obra maestra del cine 
en loop. Fleming Faloon, su pelí­
cula anterior, también es una obra 
maestra en sus propios términos.

Algo que rescato de los loops 
de Landow y Higgins es que no 
hay nada innecesario en ellos, 
todo aspecto y detalle está puesto 
allí para pensar en relación al todo, 
desde la imagen fotografiada a la 
presencia física del celuloide en 
pantalla. N o  se ven los empalmes, 
ni siquiera se los siente. Empal­
mar suele considerarse un oficio 
aburrido; nunca deberían notarse 
las junturas. Pero el empalme está 
de vuelta, y  reclama una identidad 
propia. (Recomiendo leer el ensayo 
de Stan Brakhage sobre el oficio 
de empalmar en el n° 35 de Film

Culture.) La textura de la película, 
su grano, cobra una nueva exis­
tencia en los trabajos en 8mm de 
Brakhage y Ken Jacobs. En el loop 
de Landow se pueden ver y sentir 
las perforaciones, los empalmes e 
incluso el film corriendo a través 
del proyector; lo particular de esta 
nueva forma de cine es que nos 
sumerge en una experiencia cine­
matográfica total que involucra a 
todos sus aspectos. Su complejidad 
reside en el hecho de que el loop se 
repite constantemente y  que tanto 
la atención como la duración se 
sostienen exclusivamente en la ri­
queza de su contenido visual y  ci­
nético. El loop cinematográfico es 
un formato en el que lo superfluo 
se vuelve intolerable, y  la película 
de Landow es la prueba más aca­
bada de ello. Pase lo que pase en 
la pantalla, incluido el pegamento 
del empalme, debe verse y sentirse 
como una parte del todo.

Dicho sea de paso, el film fixe 
recibido con abucheos en la Cine­
matheque y hubo que interrum­
pirlo antes de que llegara a su fin 
(veintidós minutos). Alguien gritó 
a modo de broma: “¡Nació otro 
genio esta noche en la Cinemathe­
que!” Yo sostengo lo mismo, pero 
lo digo con toda seriedad.



22 de julio de 1965

Lunes 12 de julio: Psychedelic Ex­
plorations, en el New Theatre, calle 
54 Este. Timothy Leary inauguró 
la velada titulándola “una sesión 
psicodélica sin químicos”; Jackie 
Cassen proyectó “esculturas de luz” 
polarizadas; Don Snyder presentó 
proyecciones de acrílico y anilina; 
Richard Aldcroft expuso proyec­
ciones analógicas automáticas; se 
vieron vidrios polarizados y pris­
mas, diapositivas que se encade­
naban y fundían unas con otras, 
filtros de colores, esculturas pola­
rizadas en movimiento que se su­
perponían con las diapositivas y  
formas orgánicas e inorgánicas que 
se deslizaban por la pantalla; había 
mosaicos que brillaban en forma 
tenue, Leary leyó fragmentos de 
antiguas escrituras chinas, sonaba 
música electrónica y otros sonidos 
de todo tipo. Las luces estroboscó- 
picas titilaban sobre la pantalla y 
Edith Stephen bailó bajo su efecto. 
Había una caja que contenía pris­
mas, y en su interior los colores se 
encendían y apagaban a un ritmo 
regular. Gerd Stern y su grupo 
Woodstock proyectaron películas 
en forma aleatoria, mezcladas con

metraje más organizado de una 
autopista; había dos proyectores de 
cine, tres o cuatro proyectores de dia­
positivas y  proyecciones analógicas. 
La pantalla se transformó en un co­
llage en m ovim iento, en puro des­
tello. La banda sonora también era 
un collage: sonaba la radio, luego 
música, voces, discursos sin senti­
do, fragmentos de esto y  aquello, 
todo a máximo volum en.

Me gustó el m om ento  previo al 
comienzo del programa. M e refiero 
a la instancia en la que se proba­
ban los proyectores de película y de 
diapositivas, mientras acomodaban 
las luces. Disfruté ios hermosos 
flashes de luz inusualm ente blanca, 
la visión fugaz de una diapositiva 
mal colocada, o  incluso el deste­
llo de luz que em itía el proyector 
de diapositivas vacío. Igual que el 
músico oriental que acudió a un 
concierto de m úsica occidental, 
prefiero el período en que se afinan 
los instrumentos al concierto en sí 
mismo. Recuerdo varias películas 
que me gustaron (tanto de la veta 
hollywoodense com o aquellas más 
underground) mientras aún es­
taban en proceso, cuando aún no 
estaban montadas y  todavía había 
varias “tomas” que com ponían ex-



trafias sinfonías; pero luego vi poco 
valor en las películas “finalizadas”. 
El no-arte del material crudo era 
más potente en su estado aleatorio 
que el resultado final “artística­
mente” organizado. Los materiales 
se habían convertido en una forma 
estereotipada de arte.

E l nivel de las diapositivas 
La primera mitad del programa, el 
espectáculo basado en diapositivas y 
anilinas, era bonito, pero no logra­
ba ir más allá de las diapositivas. Me 
quedé con la sensación de que al­
guien intentaba vendernos algo. Las 
diapositivas no teman una finalidad 
propia. Era la banda sonora, la voz, la 
que volvía a las imágenes ilustrativas, 
la que las forzaba a tener un sentido 
que ellas no tenían. La voz no deja­
ba que nuestros ojos pudieran seguir 
a gusto el flujo de colores informes y 
la aparición de diversas formas, obli­
gaba a la mente a buscar algo más, 
incluso si esa otra cosa también era 
imprecisa; la mente nunca estaba “al 
servicio del ojo”, como ocurre en los 
films de Stan Brakhage según Robert 
Kelly. La intención, o la esperanza, 
era sin dudas que las palabras tuvie­
ran un efecto sobre la conciencia y 
sobre el inconsciente, de forma má­
gica, subliminal. Así se hubiera sen­
tido bajo los efectos del LSD. Pero el

público no había consumido LSD y  
las palabras resultaban una distrac­
ción superflua.

La velada me hizo revalorizar 
la obra de Brakhage. Más tarde esa 
noche, el doctor Gunther Weil ex­
plicó que los chinos, o los tibeta- 
nos, saben construir habitaciones 
tan proporcionadas y regularmen­
te iluminadas que cualquiera que 
entre a solas en ellas reacciona del 
mismo modo: comienza a llorar. 
El trabajo de un artista implica las 
mismas precisiones. Vimos colores 
y diapositivas bonitas, pero nunca 
fueron más que eso. Se requiere del 
temperamento y la inteligencia de 
un artista para que la organización 
de los materiales en el tiempo y el 
espacio produzca “fuerzas capaces 
de contener vida”. Esta expresión 
también pertenece a Kelly.

La vida en collage
Fueron el azar y la falta de control 
“artístico” los que le dieron algo de 
vitalidad al collage cinematográfico 
de Gerd Stern. El encuentro y agol­
pamiento casual de imágenes y luces 
sobre la pantalla produjeron una 
experiencia cinética novedosa, más 
ligada a la potencia de la ciencia que 
del arte. Sobre la pantalla había un 
hecho empírico, una fuerza visual 
que no podíamos ignorar; debíamos



lidiar con ella o salir de la sala, sen­
tíamos su efecto mientras batallába­
mos con lo que nos producía.

El hecho más puramente ciné­
tico de la noche fiie, sin embargo, 
la proyección de luces estroboscó- 
picas sobre la pantalla, el juego de 
luces blancas sobre los párpados, la 
pureza y franqueza de la experien­
cia lumínica.

Es curioso que Stan Brakhage 
y Peter Kubelka, dos de los cineas­
tas que más lejos han llevado las 
fronteras de la nueva visión y que 
más han explorado la relación en­
tre la luz y la mirada, jamás hayan 
probado las drogas. Diría inclu­
so más: ambos se han declarado 
recientemente en contra del uso de 
drogas para ampliar la conciencia. 
El lugar que un artista ocupa en la 
sociedad no puede determinarse con 
precisión. El artista se mantiene por 
encima de la experiencia cotidia­
na y por encima del trabajo de los 
científicos, incluso si su trabajo está 
muy relacionado con la ciencia.

Sin pretensiones

El Psychedelic Theatre no tiene 
grandes pretensiones artísticas. Su 
objetivo sigue siendo la expansión 
de la conciencia, sea lo que sea que 
eso significa. Es por eso que me 
apenó que todo lo que se logró el

pasado lunes quedara obsoleto y 
anulado por un pequeño incidente. 
Durante la primera parte del pro­
grama, que fue una contribución 
de la galería Coda, había un joven 
de pie junto a la pared, filmando 
su propia película en 8m m . En el 
intervalo, la galería confiscó la pe­
lícula que el joven estaba filman­
do. Dijeron que no  querían que el 
joven registrara las obras para su 
peliculita, porque pronto vendría 
una productora grande a realizar 
una verdadera película sobre la 
galería. D e pronto, a nivel huma­
no, todo se volvió insignificante, 
surgieron de todas partes criaturas 
que me recordaron a El Bosco. Los 
sueños e ilusiones de éxito, pose­
sión, fama, fortuna y  todas esas 
fuerzas antiguas sepultaron a las 
demás energías. Salí del lugar a 
las corridas, buscando un poco de 
aire fresco. “¿Cuál es el verdadero 
interés de la galería Coda?”, me 
pregunté. ¿Es realmente la expan­
sión de la conciencia humana?

¡Claro que las drogas expandieron 
la conciencia! A  veces, m e temo, la 
conciencia se confunde con la ca­
pacidad de ver más imágenes de 
colores, con el ojo expandido, con 
la velocidad del ojo. Pero del mismo 
modo que la velocidad de la mano 
puede usarse para lanzar un puñal



al corazón, la velocidad visual y  la como por el Diablo, mientras la 
capacidad de ver simultáneamen- conciencia y el alma permanecen 
te puede ser usada tanto por Dios dormidas.

11 de noviembre de 1965

N o todo lo que se proyecta este 
mes en la Film-Makers’ Cinema­
theque de los cineastas puede ser 
considerado cine. Hay cosas que 
directamente no tienen nombre. 
Los tres primeros programas del 
Festival de Cine Nuevo - lo s  traba­
jos de Angus MacLise, Nam June 
Paik y Jerry Jofen - disolvieron los 
límites del arte que llamamos cine 
hasta convertirlo en un misterio 
sin fronteras. En ellos hay luz, 
movimiento y a menudo hay una 
imagen filmada. Pero no podemos 
definirlos o apreciarlos del mismo 
modo en que lo hacemos con el 
cine de Griffith, Godard o incluso 
Brakhage.

El medio cinematográfico se está 
expandiendo, está apropiándose del 
terreno y  se está lanzando por su 
cuenta, a ciegas. Hacia dónde, nadie 
sabe. Ambas cosas me alegran: que 
esté moviéndose en una nueva di­
rección y que nadie sepa hacia dón­
de va. Me gustan las cosas que están 
fuera de control. En cierto punto, 
el artista se pondrá firme, detendrá

al medio y lo domesticará, utilizán­
dolo para cultivar los campos de su 
propia imaginación. Pero, por el 
momento, el toro corre a su antojo. 
La gente que ve cine de vanguardia 
me sigue preguntando: “¿Qué es lo 
más novedoso, quién está haciendo 
películas nuevas?”. Es difícil respon­
der, porque esperan ver o escuchar 
más de lo mismo, cuando lo que 
está ocurriendo es diferente. Las co­
rrientes que avanzan entre nosotros 
y que los artistas externalizan han 
madurado, contienen múltiples im­
pulsos y brotan efusivamente, de 
forma incontrolable y hasta ahora 
desconocida. Hasta los artistas de 
vanguardia, sentados junto al públi­
co, se sorprenden y repiten: “¿Qué 
demonios está pasando?”.

Sobre la mística
Este nuevo brote, si es que se puede 
generalizar esta instancia inicial (y 
quizás no tan inicial), está marcado 
por un impulso casi místico hacia 
el puro movimiento, el color y la 
experiencia lumínica. Tiene mucho 
que ver con otras artes, con la pin­
tura, la escultura, la performance,



con el arte ambiental y con la músi­
ca; pero, en términos cinematográ­
ficos, estos trabajos muestran una 
predominancia de la luz, de la pan­
talla (en sus múltiples variantes), 
de la imagen (filmada o producida 
por otros medios) y del movimien­
to. Su explosión es amplia e inten­
sa. Medio centenar de estos nuevos 
artistas forman parte de la muestra 
de cine expandido que tendrá lugar 
en noviembre.

Los artistas de vanguardia 
que aún trabajan en la tradición 
clásica del cine se preguntan qué 
efecto tendrá este brote de arte lu- 
mínico-motriz en sus obras. “¡No 
teman!”, gritó el capitán. El arte 
“nuevo” no invalida al buen arte 
“viejo”. Lo que hará es ayudar a 
separar al arte “viejo” genuino e 

itenso del arte “viejo” superficial 
desapegado. En la creación, en el 

presente, todo el mundo tiene su 
oportunidad. Pero a largo plazo, 
solo el arte permanece.

Durante varios años, los ar­
tistas de vanguardia -tanto en el 
cine como en otras artes- sintie­
ron y afirmaron públicamente que 
estaban creando algo tan alejado 
del arte tradicional que su trabajo 
podía definirse como anti-arte. Y 
teman razón. Tenían que asumir 
esa postura. El artista siempre tiene

razón, incluso cuando se equivoca. 
Esa actitud era el m otor que usa­
ban para liberarse y  penetrar en el 
corazón de una realidad siempre 
cambiante.

Pero ahora, con una perspectiva 
de cinco, seis o siete años, estas for­
mas súper fenom enales de anti-arte 
han pasado a formar parte del mis­
mo tesoro milenario que el resto 
del arte. Entendí esto inmedia­
tamente al ver el trabajo de Nam 
June Paik. Su obra, al igual que 
la de La M onte Young, la de Stan 
Brakhage, Gregory Markopoulos, 
Jack Smith o incluso (sin ninguna 
duda) Andy Warhol, responde a las 
mismas leyes estéticas milenarias 
que cualquier obra de arte clásica, y 
puede ser analizada y  apreciada del 
mismo modo.

Los lím ites se difum inan  
Incluso así hay aspectos que son 
imposibles de aprehender, que re­
sultan extraños al ojo no iniciado. 
Tomemos, por ejem plo, aquello 
que podríamos denom inar “perío­
do emergente”. Se ha convertido en 
una parte fundamental de la nueva 
experiencia artística y  es una instan­
cia esencial en m uchos happenings. 
El teatro de Beck y  M alina, el arte 
ambiental, la música (el sonido) y 
el arte lumínico-motriz se basan en
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R obert Whitman

Anuncio especial del Festival de cine expandido, Nueva York, 1965.



él. Se han difuminado los límites 
entre el comienzo y el final de una 
obra de arte. Podría decirse que 
un happening de Ken Dewey o el 
cine de Jerry Jofen, o un “ritual” 
de Angus MacLise se funden len­
tamente con el mundo, se mantie­
nen en él por un tiempo, brillan y  
finalmente se disipan casi de for­
ma imperceptible.

Este hecho molesta e incluso 
genera enojo en aquellos poco ver­
sados en la experiencia y la estéti­
ca del nuevo arte. Se trata siempre 
de las mismas personas, solo que 
cambian de vestuario. Gran parte 
del público abandonó la sala du­
rante la presentación del trabajo 
de Jerry Jofen, antes de que la obra 
se revelara plenamente; se retira­
ron durante el período emergente, 
antes de que la pieza alcanzara su 
brillante equinoccio. Al estar acos­
tumbrado al arte tradicional, o lo 
que considera tradicional, el públi­
co se molestó por no encontrar una 
experiencia” artística o un shock 

estético inmediato. Los que se que­
daron allí, sin embargo, y se entre­
garon a la propuesta, presenciaron 
y asimilaron cuarenta minutos de 
la experiencia cinematográfica más 
hermosa, espiritual y celestial de 
todas, que lentamente se disolvió 
hacia el final.

Este arte nace de una nueva 
actitud artística, que a su vez nace 
de una nueva actitud hacia la vida. 
Estamos em pezando a meditar. La 
m editación ha estado ausente en el 
m undo occidental por m il quinien­
tos años. Es interesante resaltar, en 
este contexto, que cuando uno vi­
sita un m onasterio chino o japo­
nés, donde habitan algunos de los 
monjes más versados en este arte, 
hay que atravesar un período de 
una semana o más para prepararse. 
Uno espera la llegada de esa obra de 
arte específica, aprende sobre ella, 
piensa sobre ella, para que cuando 
finalmente esté en su presencia, se 
encuentre com pletam ente listo y 
pueda verla en su com pleto esplen­
dor. Esa es la dirección que está 
tomando una porción del arte nor­
teamericano actual, y  se lo debe en 
gran medida a la revolución Beat.

Los primeros tres programas 
del Festival de C ine N uevo abar­
can a tres grupos diferentes de ar­
tistas. Nam  June Paik pertenece 
a los puristas, al ala “intelectual”; 
Angus MacLise es la emoción; Jerry 
Jofen está a gusto en ambos gru­
pos. El programa de Paik estaba 
perfectamente diseñado, construi­
do y ejecutado. Era casi clásico en 
su simplicidad y  pureza. MacLise, 
con toda su pom pa visual, mística y



ornamental, apeló a la belleza de las 
texturas, tanto en la imagen como 
en el sonido; como todo “emocio- 
nalista”, no le dio mucha importan­
cia ni a la estructura general ni a los 
detalles, y su trabajo, más allá de la 
abundancia de virtudes líricas, ge­
neraba la misma distracción que un 
ensayo de vestuario, un tanto caóti­
co. Jerry Jofen, por su parte, reveló 
tanta personalidad y  artesanía que 
incluso las partes que fallaban esta­
ban integradas y funcionaban per­
fectamente en la estructura global 
de la presentación. En otras ocasio­
nes, los fracasos de Jerry Jofen siem­
pre me parecieron más interesantes 
que los éxitos de otros artistas.

Jerry Jofen es un maestro de la 
destrucción. Lo digo elogiosamen­
te, en el sentido de que espiritualiza 
la realidad, disuelve el tiempo y el 
espacio. Filma una escena mediante 
dos y  hasta tres sobreimpresiones; 
luego la pantalla espiritualiza esta 
sobreimpresión más allá de la rea­

lidad (la pantalla consistía de varias 
capas de materiales sedosos de co­
lores); esta imagen se disuelve, a su 
vez, en luces y espejos. Hacia el final 
de la obra, la realidad se ha vuelto 
pura luz, color, movimiento y aire. 
Pero lo asombroso es que la presen­
cia de la imagen y el movimiento, 
la sensación de cine, permanece en la 
conciencia del espectador, mientras 
que en el caso de MacLise uno oscila 
entre una experiencia teatral, musi­
cal y cinematográfica.

Lo mismo puede decirse del uso 
de la palabra. Las palabras en la 
obra de MacLise, recitadas como si 
fueran parte del ritual, resultan pe­
sadas y cargadas de una sentimen- 
talidad teatral; las palabras en el 
trabajo de Jofen son pronunciadas 
sin emoción, de forma abstracta, 
cada una de ellas separada por el 
tiempo y el espacio. Las oraciones, 
por lo tanto, cobran espiritualidad, 
se disuelven, al igual que en Twice 
a Man, de Markopoulos.

18 de noviem bre de 1965

Continuaré con el informe sobre el 
Festival de Cine Nuevo en la Film- 
Makers’ Cinematheque.

Las proyecciones de Jack Smi­
th y John Vaccaro tuvieron poco

que ver con el cine. Ambas piezas 
son ejercicios en torno al teatro de 
Artaud. El cine sirvió solo como 
auxiliar del teatro. Sabemos, sin 
embargo, que el teatro de Ar­
taud es una expresión de violen­
cia cenestésica, algo que, como



experiencia, difiimina la experien­
cia cinematográfica.

Com o era previsible, la obra de 
Jack Smith, Rehearsal fo r the Des­
truction o f  Atlantis, es una orgía de 
disfraces, violencia expuesta y repri­
mida y color. El centro de la obra 
es una langosta inmensa y roja, una 
obra maestra de vestuario y  carac­
terización. La pieza de Vaccaro, 
Rites o f  the Nadir, es un ritual tea­
tral menos decorativo. Vaccaro tie­
ne un gran sentido teatral. Es un 
showman, tiene un gran sentido del 
tim ing y  del manejo de los tiempos. 
El trabajo de Smith es volátil y  se 
apoya en el azar, en las coinciden­
cias, en las conglomeraciones.

A pesar de que ambos se presen­
taron dentro del Festival de Cine 
Nuevo, puede que sean -e n  un 
senado histórico— las primeras fu­
siones exitosas entre las teorías de 
Artaud, los happenings, el arte am­
biental y el teatro tradicional (a tra­
vés del uso de la palabra hablada), 
que abren paso a un nuevo teatro.

Teatro expandido
El programa de Roberts Blossom 
es más un ejemplo de teatro expan­
dido que de cine expandido. Sin 
embargo, dos obras interpretadas 
por la bailarina Beverly Schmidt, 
D uet for One Person y  Poem fo r the

Theatre, fusionan ambos medios y 
producen algo —no sabemos exac­
tam ente qué— que Blossom llama 
“escenario cinematográfico”. Blos­
som  trabajó con  la bailarina, con 
diapositivas color proyectadas so­
bre ella, y  con  el fondo. También 
proyectó una película de la misma 
bailarina sobre el escenario, mien­
tras ella bailaba.

La pieza de Arthur Sainer, Un­
titled  Chase, era una obra teatral con 
un loop proyectado en la parte iz­
quierda del escenario. En el loop se 
ve a un hom bre persiguiendo a otro 
hombre y  a una niña con un vestido 
rojo saltando com o una bailarina 
U no de los hom bres golpea al otro 
mientras la niña se agacha junto 
al hom bre que está en el suelo. El 
hombre en el suelo se sienta y mira 
hacia adelante, “pensativo”. Luego 
de tres o cuatro m inutos de este 
loop, los m ism os tres personajes 
suben al escenario, aunque el loop 
continúa. Representan lo que ya vi­
mos en el loop pero de forma más 
detallada, con algunas pequeñas 
instancias de diálogo (“piensan”, “se 
preocupan”). La prueba continúa 
fracasando, quizás a causa de falta 
de forma, m anejo de los tiempos o 
imaginación.

The March o f  the Garter Snakes, la 
obra de Standish Lawder, demuestra



exitosamente que una diapositiva 
puede producir experiencias cinéti­
cas. La pieza comienza con lo que 
podríamos llamar una diapositiva 
a la antigua, y  acaba con una “dia­
positiva en movimiento”. Esta mo­
vilidad se produce introduciendo 
gotas de color entre dos fragmentos 
de vidrio. Luego de algunos segun­
dos, a causa del calor del proyector, 
la pintura comienza a derretirse, 
a esparcirse, a viajar, produciendo 
patrones impredecibles y la mayor 
parte de las veces muy hermosos (a 
veces eran demasiado “bonitos”). 
Es una forma llamativamente afec­
tiva de “cine abstracto”.

Demostración de posibilidades 
Sin embargo, D on Snyder es el 
verdadero maestro del arte de las 
diapositivas. Su espectáculo Epi­
phany o f  Light, que se presentó en 
el teatro psicodélico hace tres me­
ses, demuestra las numerosas posi­
bilidades de las disoluciones entre 
diapositivas, tanto a color como 
en blanco y  negro, sincroniza­
das o contrapuestas sonoramente. 
Las imágenes se convirtieron gra­
dualmente en sinfonías de color, 
capaces de despertar sorpresa y 
admiración a la vez; Snyder utili­
zó dos proyectores de diapositivas 
que se complementaban con un

proyector de cine. Hay algunos 
intentos de producir imágenes su- 
bliminales, que aparecen de vez en 
cuando, generalmente relacionadas 
al budismo.

El arte de Snyder aplicado a las 
diapositivas se fusiona perfecta­
mente con el medio cinematográ­
fico. Siento la necesidad de decir 
algo sobre la “belleza” de algunas 
de las imágenes de Snyder. A pesar 
de que, como todo patrón pro­
ducido por la naturaleza, son más 
una forma de belleza que de arte, 
cuando se las ve en pantalla y en 
movimiento uno se sumerge en 
una experiencia cinética, siente un 
shock de color y vitalidad que no 
debería ser juzgado según el diseño 
de cada diapositiva (o cuadro) sino 
según el patrón total de impulsos 
visuales.

Las piezas más deslumbrantes 
de cine “expandido” -en  el ver­
dadero sentido de la palabra- son 
obra de Stan Vanderbeek, ese vie­
jo Bamum del cine. Presentó tres 
composiciones cinematográficas: 
Movie-Movies (una coreografía para 
proyectores basada en el uso de 
cuatro de ellos, más tres de diaposi­
tivas y una linterna; los proyeccio- 
nistas caminan sobre el escenario 
cargando sus máquinas, montando 
una sinfonía de luz), Pastorale: E tA l



(un estudio sobre cine y diapositi­
vas compuesto para bailarines, con 
Elaine Summers) y Feedback No.l: 
A Movie Mural. En esta última pie­
za, la sala se convirtió en un inmen­
so mural cinematográfico, con un 
arsenal de cinco proyectores. Fue 
una experiencia sonora y visual tan 
at/pica, tan llena de movimiento e 
imágenes potentes que todos excla­
mamos, pensando en la posibilidad 
de un cine de múltiples proyeccio­
nes: “¡sí, f u n c i o n a !  ¡ f u n c i o n a ! ” .

___^glauco rué re­
cibido con uno de esos aplausos 
que los periódicos llaman “aplauso 
de media hora”. Ese era el nivel de 
entusiasmo en la sala. Sentimos 
que habíamos presenciado algo 
muy nuevo y hermoso, algo que 
no puede ser descrito ni explicado. 
La multiplicidad de imágenes, aso­
ciaciones, recuerdos y  miradas nos 
afectó profundamente, sentimos el 
impacto tanto en nuestras retinas 
como en nuestros cuerpos, fue un



impacto cenestésico a nivel físico. 
No era como el Cinerama, que fun­
ciona gracias al vértigo que produ­
ce. Aquí el impacto fue producto de 
algo más formal, de la organización 
de materiales visuales y cenestési- 
cos. Ese es el terreno del arte.

The Last Rites, la presentación 
de Piero Heliczer, fue una ceremo­
nia, un ritual, el más logrado (en 
tanto ritual) de los seis que se pre­
sentaron durante el Festival. Esto 
no responde a que Heliczer utili­

zara al Nuevo Testamento como 
guión, ni tampoco a la sinceridad, 
franqueza e inmediatez de su obra. 
A pesar de que estaba “actuando”, 
había algo muy real en su trabajo. 
La música de Angus MacLise ayu­
dó mucho a sostener este clima. 
En el corazón de este ritual está el 
cine, la pequeña imagen en 8mm 
proyectada sobre una gran panta­
lla frente a la cual se desarrolla, 
sobre el escenario, la ceremonia 
de mirar y bendecir a la imagen.



Hay algo ambiguo e inexplicable 
en esa bendición de la imagen, en 
jugar a ser un obispo que observa 
la pantalla. Más tarde, esa noche, 
Weegee (famoso por su colección 
Naked City) presentó sus trabajos 
más recientes, que se proyectaron 
como parte del ritual, hermosamen­
te destruidos e incorporados a la 
obra de Heliczer.

Más humano
Gran pane de la noche consistió 
en hacer tonterías (“actuar”) y 
otras cosas poco relevantes, como 
suele ocurrir con gran parte de 
los trabajos de Heliczer. Pero en 
ese punto es donde reside, en mi 
opinión, la originalidad y belleza 
de su obra, aquello en lo que se 
diferencia esencialmente de todos 
los demás. Su trabajo no refleja la 
misma ambición ni el mismo es­
fuerzo artístico de los demás, no 
tiene esa pretensión de impresio­
nar, ni de escandalizar, de ser feo,

violento o grotesco, búsquedas tan 
importantes en el arte contem po­
ráneo. Considero al arte de He­
liczer más humano, e incluso más 
hermoso.

Por sobre todas las cosas quiero 
enfatizar la ambigüedad de su traba­
jo, su maestría. El arte de Vander- 
beek. Smith o Vaccaro es un ataque 
directo y casi físico a la reúna y a 
los sentidos, un arte que no se ca­
lla nada: nos dan todo o nada. No 
ocultan nada. La velada de Heliczer 
-y  considero más adecuado hablar 
de velada que de “obra de arte”-  
fúe misteriosa, ambigua, sugesti­
va e indirecta. Y es en ese punto 
donde la experiencia cenestésica y 
la experiencia poética comienzan a 
relacionarse; para mi gusto, en lo 
que respecta a mi pensamiento y a 
mis sensaciones, este tipo de arte, 
que va más allá de la pura experien­
cia cenestésica, es m ucho más sutil 
y elevado.

2 de diciembre de 1965

El atípico festival de happenings ci­
nematográficos en la Cinematheque 
continúa. Cuando son malos, 
son malísimos; cuando son bue­
nos, son casi geniales. La semana

pasada, Ken Dewey, D ick  Hig­
gins, Ed Emshwiller, Gerd Stern, 
Ken Jacobs y, en menor medida, 
Jackie Cassen, Aldo Tambellini, 
Elaine Summers y  Ray Wisniewski 
extendieron la serie de nuevos des­
cubrimientos visuales.



Ed EmshwiUer sigue siendo el 
artesano y el científico del cine de 
vanguardia. Puede que su obra Body 
Works no solo sea su mejor trabajo 
hasta la fecha, sino el primer intento 
exitoso de hacer ballet cinematográ­
fico. Mientras la mayoría de los de­
más cineastas que utilizan múltiples 
proyecciones dejan mucho librado 
al azar, Emshwiller presentó un 
trabajo completamente controlado 
y con una planificación casi cien­
tífica, cuyos efectos visuales fueron 
deslumbrantes. Logró engañar a 
nuestros ojos, a nuestra mirada, 
jugó con la profundidad de campo, 
con los planos abiertos y  con los pri­
meros planos; ahí mismo, delante 
nuestro, chasqueó los dedos y trans­
formó al bailarín en un esqueleto, se 
convirtió en una mano gigante o en 
dos bailarines a la vez.

La propuesta de Gerd Stern fue 
menos deslumbrante, pero más 
atractiva a la mirada. Otra vez nos 
encontramos con una presentación 
planificada de múltiples imágenes 
(cajas de difracción, luces estrobos- 
cópicas, proyectores en carrusel, 
acción en vivo), pero también ha­
bía espacio para el azar, lo cual hizo 
que el efecto no fuera tan científi­
camente abstracto como en la obra 
de Emshwiller. Stern se siente más 
atraído por las conglomeraciones

suaves y pictóricas, tanto en térmi­
nos de luz como de color y movi­
miento. Reconoce la influencia de 
Marshall McLuhan. La confianza 
absoluta en McLuhan le permitió 
a Gerd Stem y a sus colaboradores 
(Michael Callahan, Brian Peterson 
y Jud Yalkut) entregarse completa­
mente, sin preocuparse por lo que 
el cine o el arte deben ser, enfocán­
dose en este mar sensual de color, 
movimiento y luz que nos envuelve 
por completo. Nadamos en él casi 
corporalmente, y se siente como si 
uno estuviera en el más fantástico 
de los sueños.

Quiero dejar constancia y 
admitir que, durante las presen­
taciones de Dick Higgins, Gerd 
Stern, Ken Dewey y Ed Emshwi­
ller, experimenté diversos grados 
de iluminaciones estéticas. Y eso 
que mis sentidos no son fáciles de 
complacer; he pasado treinta años 
de mi vida dedicándome exclusi­
vamente a perfeccionar esos sen­
tidos. Entiendo claramente que 
hay muchas preguntas que hacerse 
sobre este Festival, y me las haré 
luego, cuando termine este even­
to hasta ahora revolucionario. Las 
primeras preguntas serán: ¿Qué 
es el arte?, ¿qué función debe te­
ner el arte?, etc., etc. Pero por el 
momento deseo seguir siendo un



cronista , aunque mis escritos sean 

em ocionales.

Ken Jacobs, que tiene diez pelí­

culas sin terminar (dinero, dinero, 

dinero), es quizás el m enos co n o ­

cido de estos cineastas, aunque es 

también uno de los realizadores 

más productivos (creativos), her­

mosos, influyentes y  m odernos. 

Presentó en el Festival una p ie ­

za extraña, un romance p o lítico  

representado com o una obra teatral 

de luces y  sombras (así com o algu­

nos prismas de colores).

La obra de Ken Dewey no era 
un juego de sombras, pero era som­
bría desde algún lugar profundo 
y lejano. Se repetía y superponía, 
las luces se encendían y apagaban. 
Cuando se encendían, uno podía 
ver cuatro o cinco mujeres de pie 
sobre un escenario blanco, tan 
blanco como la leche. Eran cinco 
mujeres con vestidos de novia, en 
un fondo de leche, como si estu­
vieran en una vidriera o en una 
mañana neblinosa, en las calles aún 
vacías de Williamsburg, Brooklyn. 
Era una obra triste. Una voz anun­
ciaba y repetía de mil maneras di­
ferentes, con diversas tonalidades, 
las frases “Yo”, “Esa no eres tú”, 
“Soy yo”. (“Respeto mucho a un 
artista tan nervioso como él”, ex­
presó David Brooks, que sabe más

de Freud y de la psicología que yo.) 
Las películas se proyectaban contra 
el techo, en el uso más perfecto del 
interior de un teatro que yo haya 
visto. Dewey utilizó las vigas del 
techo como pantallas, rompien­
do la imagen en cuatro o cinco 
niveles de profundidad. También 
difractó luz a través de espejos cui­
dadosamente colocados y  angula­
dos en los laterales y  en el fondo 
de la sala. Cuando los haces de luz 
y fragmentos de imagen impacta­
ban contra los espejos se producía 
una luz cristalina y  pura, hermosa 
y casi extática, una sensación cuya 
sonoridad remitía a Mozart; siento 
como si casi pudiese escribir las no­
tas que la componían.

Pero lo que realmente quiero 
decir es esto: al hacer de su show 
un juego de sombras, Ken Jacobs 
señaló, intencionalmente o no - y  él 
siempre tiene razón—, la dirección 
en la que avanza la mayoría de los 
artistas en este Festival, a pesar de 
que hayan elegido diversos cami­
nos y hayan atravesado numerosas 
y complicadas rutas laterales: el arte 
del juego de sombras.

Permítanle a m i delirante ca­
beza algunas herejías: ¿es posible 
que el C IN E  no sea realmente nada 
nuevo? ¿No es posible que aquel 
que pensábamos que era NUES-



T R O  A RTE, el arte del siglo XX, no 
sea realmente nuestro? ¿No es po­
sible que los artistas de las luces y 
sombras de Persia, China e India 
sean los verdaderos maestros, los 
auténticos magos del arte de la luz, 
el movimiento y  la imagen? Qué 
poco sabemos sobre ellos. ¿No es­
tamos, sin embargo, volviendo a 
ellos, acercándonos más y más, reco­
nociéndolos como creadores de la 
menos naturalista y más estilizada 
de las artes narrativas, capaz de 
producir magia mediante la luz, el 
movimiento y  las imágenes?

Cuando vi los trabajos de Ken 
Jacobs, Gerd Stern, D on Snyder, 
Stan Vanderbeek, Jack Smith, 
Emshwiller, Tambellini o Jackie 
Cassen, comencé a considerarlos 
como los nuevos magos del juego 
de sombras. Sentí que no hay casi 
nada que un artista de las som­
bras no pueda lograr. Eliminar la 
cámara de cine de la mayoría de 
estos shows podría ser provechoso 
para la imaginación creativa. Sin 
dudas que estoy exagerando para 
demostrar mi punto, pero lo que 
presenció mi mente aturdida fue 
el renacimiento de este arte del 
pasado, del arte de las sombras, 
que será, en los años venideros,

el controvertido contendiente del 
cine tal como lo conocemos. Será 
una nueva fuente de inspiración. 
N o quiero decir que va a reempla­
zar al cine que conocemos, sino 
que evidenciará que no se trata de 
la única y más masiva de las artes 
vinculadas al movimiento, la luz y 
la imagen. El piso dembla y el cine 
que conocíamos está por colapsar, 
al igual que la pantalla, el proyector 
y la cámara. De pronto, y sin una 
explosión de por medio (yo soy la 
única explosión), la totalidad de ese 
cine que llamamos underground o 
de vanguardia se ha desplazado en 
tiempo y espacio hasta ser incorpo­
rado al cine clásico, para disfrute 
nuestro y de nuestros hijos. El nue­
vo cine de vanguardia (el juego de 
luces) ha avanzado diez años, está 
explorando nuevos territorios, y, 
si me permiten, quiero contrade­
cir a Marshall McLuhan sobre lo 
que los artistas están haciendo: sus 
sueños han ido tanto más lejos que 
el resto de las actividades humanas 
que harán falta al menos otros diez 
años para que la sociedad los alcance, 
para que se desarrollen herramien­
tas adecuadas que permitan a los 
artistas transformar esos sueños en 
realidad.



23 de diciembre de 1965

En mi última columna no tuve 
tiempo de informar sobre el pro­
grama que cerró el Primer Festival 
de Cine Nuevo en la Cinemathe­
que, pero quiero hacerlo ahora, 
dado que fue uno de los programas 
más exitosos del ciclo (se repitió la 
semana pasada). Cada uno de los 
artistas, Oldenburg, Rauschenberg 
y Whitman, presentaron una pieza 
perfectamente concebida y ejecu­
tada. Movie House, de Oldenburg, 
tuvo lugar en las butacas de la sala, 
con el público observando desde los 
pasillos. Un grupo de performers 
ocupó las butacas para ver una pelí­
cula que consistía de la proyección 
de pura luz sin celuloide, desde 
un ángulo bajo que hacía que las 
sombras de las cabezas del ‘públi­
co” aparecieran en pantalla. Se mo­
vían mucho, inquietos, como suele 
pasar con el público; fumaban sin 
parar, entraban cargando paquetes, 
bultos y bolsas de las compras. Un 
hombre trató de hacer pasar una bi­
cicleta entre las butacas. Había un 
popurrí bastante colorido de gente 
de todo tipo. Era puro Oldenburg, 
una especie de poema a la sala de 
cine, como suele ocurrir con todos 
los happenings de Oldenburg: son 
extractos poéticos de realidades co­

tidianas muy concretas, ensayos so­
bre lo familiar construidos desde la 
distancia de un poeta.

Perfecta claridad
Robert Rauschenberg presentó Map 
Room II, una obra construida so­
bre el movimiento, la danza y  los 
objetos. Utilizó imágenes, objetos, 
composiciones y  sím bolos, que nos 
remiten a sus trabajos en  pintura 
pero que a la vez son diferentes: 
sentí, más bien, que estaba viendo 
su propia autobiografía escenifica­
da, donde todo estaba ejecutado 
con perfecta precisión y  claridad. 
El trabajo posee esa belleza clásica 
que uno s^ocia con  D a  Vinci.

El espectáculo de Robert Whit­
man combina acción en vivo con 
imágenes filmadas. Coloca a sus 
performers contra las imágenes pro­
yectadas, apelando tanto al humor 
como a la sorpresa (los performers 
sobre el escenario aparecen en la 
película). Como todo buen mago, 
tenía todos sus trucos a mano; 
como artista, diría que dejó que esos 
trucos fallaran, y  aprovechó esas 
imperfecciones como una cualidad 
formal. Aún así, la pieza de Whit­
man se siente, a menudo, más un 
despliegue de virtuosismo que otra 
cosa; quizás sea la más aceitada de 
todas sus obras que vi, y  con eso



quiero decir que es menos ambigua, 
más unidimensional. Pero también 
es hermosa y  novedosa en térmi­
nos de las experiencias que combi­
nan cine y teatro. Solo Emshwiller 
lo iguala en el uso de un cine que 
busca producir sorpresa en base a 
la planificación y  la eficacia. Esta es 
también, quizás, la mayor debilidad 
de ambos artistas, esta búsqueda del 
efecto sorpresa, dado que una vez 
que desaparece, todo lo demás se 
esfuma.

N o puedo decir lo mismo del 
espectáculo de Rauschenberg, y  en 
particular de una de sus imágenes, 
que probablemente sea la imagen (o

momento) más memorable de este 
o incluso cualquier otro fesdval. Su 
caminata con un “bastón de neón” 
a través del escenario combina ma­
ravillosamente belleza formal y ri­
queza de sentido. Es una imagen 
imposible de borrar de la memoria. 
Con esa caminata, con esa repre­
sentación, Rauschenberg creó una 
de las metáforas visuales más ricas 
que yo recuerde en mi historial de 
espectador de cine y teatro. El signi­
ficado de esa metáfora es múltiple, y 
seguramente signifique algo diferen­
te para cada uno de nosotros, pero 
nadie es indiferente a ella.

3 de febrero de 1966

Hace un tiempo ya que un visitante 
inglés de nombre John Jones ha es­
tado espiando a los artistas nortea­
mericanos. Ha estudiado las galerías 
de arte, ha visto películas under­
ground, ha conocido a los mismí­
simos artistas. Incluso convenció 
a Claes Oldenburg de participar 
en una película que se llama Claes 
Oldenburg Hangs a Picture [Claes 
Oldenburg cuelga un cuadro]. 
Como muchos pintores, esculto­
res e incluso dramaturgos (LeRoi 
Jones, por ejemplo) han montado

estudios con luces y cámaras, listos 
para pasarse al cine, me interesó sa­
ber qué pasa por sus cabezas. Aquí 
van algunas notas que recibí de 
Claes Oldenburg sobre ...Hangs a 
Picture.

“Esta película es un intento de 
traducir mi uso estético del happe­
ning al cine. Mis happenings suelen 
ocuparse más de los objetos que 
producen que de los acontecimien­
tos. De hecho, la veneración del ob­
jeto es el modo en que yo entiendo 
al happening. Prescindo del tiempo 
para que podamos apreciar más cla­
ramente cada objeto. Esto se logra



a través de la repetición, del uso de 
la cámara lenta y de la construcción 
de una gran quietud, que abarca al 
espectador. El único efecto que no 
he logrado a la perfección en mis 
happenings es el primer plano, ya 
que es una técnica extremadamente 
sugestiva. En Chicago, durante el 
happening Gayety, coloqué un pro­
yector opaco contra la pantalla para 
lograr primeros planos gigantes de 
objetos en movimiento, que luego 
proyecté sobre una pantalla sobre 
los espectadores. Era una especie 
de película concreta. La película me 
permitió trabajar con primeros pla­
nos íntimos, y esa es la sustancia más 
importante que el cine me provee.”

Punto de vista giratorio 
“En esta película, el cine también 
me permitió tener un punto de 
vista giratorio. El punto de vista 
de esta película, Claes Oldenburg 
Hangs a Picture, busca ser totalmen­
te libre, sin tener que dar explica­
ciones sobre nada. Por supuesto 
que el cine permite controlar fá­
cilmente la temporalidad, y uno 
logra una mayor concentración 
a través de la oscuridad en la que 
se encuentra la sala. Me asombra 
que en el cine lleve tanto tiempo 
documentar (o más bien revelar) 
una cosa sencilla. Un happening

de veinte minutos requiere de un 
año de exploración, y  con esto no 
me refiero al acto de filmar sino al 
nivel de detalle que uno busca ver 
en el resultado. Los efectos posible 
de un happening nunca se aprove­
chan, y lo mismo pasa en la vida 
cotidiana; apenas permanece en la 
memoria una impresión difusa. Me 
gustaría poder crear un recuerdo 
absolutamente nítido de un objeto 
sencillo desde todos los puntos de 
vista, desde todas las dimensiones 
posibles de la imaginación.

’’Como se puede ver, el tema de 
esta película, el acto de colgar un 
cuadro, es mucho más complejo 
de lo que John o yo  imaginamos. 
Tal vez al ver la película sientan  que 
hay un gran potencial que aún no 
ha sido filmado. Puedo asegurar 
que sentí una fatiga épica cada vez 
que me detuve en las orillas del sue­
lo, repitiendo esa caminata eterna 
hacia la pared con mi martillo de 
Hércules en la mano. Incluso diría 
que solo el acto de martillar un cla­
vo o de girar la perilla de una puer­
ta ya hubiera sido suficiente como 
para hacer una película de veinte 
minutos.”

Sin película
“El sonido en la película proviene de 
la amplificación del ruido que emite



el proyector, en un intento de evi­
denciar la proyección de la película 
y de ofrecer una revelación más cer­
cana al documental, de modo simi­
lar a como trabajé en M ovie House. 
En esa presentación quitamos la pe­
lícula del proyector para poder con­
centrarnos mejor en los detalles de 
la proyección y del público.”

Com o verán, hay gente nueva 
que tiene un entusiasmo nuevo 
por el cine. En lo que respecta a 
otros, recomiendo que intenten ver 
las actuales producciones de Andy 
Warhol. Luego de viajar a través de 
toda la historia del cine, de revisitar 
el período mudo {Sleep, Eat, Blow- 
job), el período sonoro inicial {Har­
lot, Juanita D e Castro) y  de producir 
algunos de los mejores ejemplos 
de cinéma vérité  de este país {The 
Poor L ittle Rich Girl, Screen Test, 
M y Hustler), Warhol ha ingresado 
en tierra de nadie. Sus dos últimos 
trabajos, Paul Swan y  Edith Sed­
gwick (que usa proyecciones a dos 
pantallas), son a mi criterio de lo 
mejor que produjo el nuevo cine 
que yo haya visto, aquí o en cual­
quier parte. Ambas películas son, 
básicamente, retratos. Puede que 
Warhol sea el mejor retratista vivo. 
El retrato de Edith Sedgwick pro­
yecta cuatro caras de ella en simul­
táneo, con cuatro bandas sonoras

distintas; combina retroproyección 
con material en video y en fílmico. 
No forma parte del mejor cine de 
este momento, sino que probable­
mente marque uno de los clímax 
del trabajo creativo de Warhol.

También Stan Brakhage ha es­
tado realizando retratos cinemato­
gráficos (en 8mm) desde hace algún 
tiempo. Lo que Warhol y Brakhage 
tienen en común (además de ser 
grandes artistas) es el impresionan­
te volumen de trabajo que produ­
cen sin perder calidad. Este nuevo 
formato, el retrato en el cine, los ha 
inspirado últimamente a producir 
una serie impresionante de docu­
mentos irremplazables de nuestro 
tiempo. ¡Hay entusiasmo en el 
aire! Mientras tanto, los periódicos 
franceses se llenan de titulares que 
anuncian la crisis en el cine.

SUGERENCIAS: recomiendo ver 
la serie de películas animadas que 
se proyecta en el Museo de Arte 
Moderno esta semana y la próxima; 
Claes Oldenburg Hangs a Picture 
este sábado y domingo en horario 
de matiné en la Cinematheque; 
otra película imperdible es Quixote, 
de Bruce Baillie, su trabajo más 
hermoso hasta la fecha, este vier­
nes y sábado en la Cinematheque. 
Compren la edición inglesa de 
Cahiers du cinéma.
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17 de febrero de 1966

Hace algunos meses, al escribir so­
bre el Psychedelic Theatre, dije, o 
pensé, que lo que los consumidores 
de drogas buscaban para lograr ex­
pandir su conciencia es en realidad 
un ojo expandido, una capacidad 
aumentada de percepción.

Desde entonces, tuve más opor­
tunidades de reflexionar sobre este 
tema. Un día, luego de ver algunas 
películas de Stan Brakhage, una jo­
ven dramaturga de vanguardia sa­
lió de la sala farfullando que “estas 
películas no amplían la conciencia 
de las personas; solo apelan a su 
mirada”. Es la típica reacción de 
alguien acostumbrado a pensar y  
ver todo en términos literales, no 
visuales; de alguien que confunde 
al cine con la literatura. “¿Quieres 
decir”, le pregunté, “que tu visión y 
tus ojos no tienen nada que ver tu 
conciencia? ¿Existe una conciencia 
aislada de la visión? ¿Y qué me di­
ces de la música? ¿Apela la música 
solo a los oídos? ¿Está tu conciencia 
relacionada a tus oídos?”. ¿Qué es 
la conciencia en realidad, qué signi­
fica esa gran palabra? Cada uno de 
nuestros sentidos es una ventana al 
mundo y a nosotros mismos. Esta

liberación del ojo puede lograrse 
a través de las drogas, o educando 
la mente; en esto se basa el trabajo 
de Gerald Oster. Mucho se está in­
vestigando últimamente sobre este 
tema tan descuidado.

El otro día William Vehr presen­
tó su nuevo film. Brothel. Algo de 
la película me perturbó. Me pareció 
tan rica en texturas y colores que 
tuve que abandonar la sala. Luego 
regresé y la seguí mirando. Le co­
menté mi experiencia a Bill Vehr. 
“Hace un año que estoy estudian­
do el arte de la India”, me explicó. 
“Encontré allí una conexión espiri­
tual con lo que quiero hacer. Con­
cibo mis películas y las hago como 
si fueran tapices, creo que pueden 
ser consideradas tapices orientales. 
Mi película es un ornamento que 
se desarrolla en el dempo, un tapiz 
cinematográfico que entreteje cuer­
pos, primeros planos de materiales 
diversos, cortinas, vestimentas y 
manchas de color, todos unidos 
por el movimiento continuo de la 
cámara. Nunca permanezco de­
masiado tiempo en un detalle o en 
un rostro. Una cara o una figura 
nunca se convierten en personajes, 
en personas; la cámara flota, entra 
y sale, sube por un zapato o una



pierna, una mano, a través de una hacer o tra s  co sas  e n  s im u ltá n e o . Es 

mirada, se fija en un brazalete... lo  m ism o  q u e  su c e d e  c u a n d o  uno 
Es un tapiz que no tiene comienzo observa u n  ta p iz , lu e g o  m ira  a  al- 
ni final, podría continuar así p o r guien  e n  la  h a b i ta c ió n , o  m ira  por 
siempre. ¿Acaso no es legítimo ha- la v en tan a  y  v u e lv e  a  m ir a r  al tapiz, 

cer algo así en el terreno del arte?” ¿Somos capaces d e  a p re c ia r  al cine 

“Es totalmente legítimo”, recono- d e  ese m o d o ?  P a re c ie ra  q u e  sí. 
cí. “Dios no marcó a fuego en los E stam os r o g a n d o  descubrir 
cielos que el cine o cualquier otro cosas así. T o d o s  e s to s  s o n  aspectos 
arte deba ser esto o aquello. Solo la nuevos d e l c in e . E s  p e rfe c tam e n te  
historia pasada es finita, el futuro legítim o, e n  ta n to  e x p e rie n c ia  es- 
no lo es.” tética (o  s im p le m e n te  c o m o  expe-

¿Cómo observamos un tapiz?, riencia) y  e n  ta n to  c in e , organizar 
me pregunté más tarde. ¿Buscamos proyecciones e n  e sp ac io s  abiertos 

encontrar más de lo mismo o repo- de los cuales se p u e d e  e n t r a r  y  sa 
santos la mirada, centrándola en di- lir; d o n d e  las p e líc u la s , sean  de 

g ferentes tipos de diseños o colores? Bill Vehr, d e  A n d y  W a rh o l  o  e 
Nuestros ojos imprimen un ritmo, cualquiera, se p ro y e c te n  c o n tin u a  
“na espacialidad, potenciada por m ente. N o  p o d e m o s  m e d ir , juzgar 
d  hecho de que la naturaleza nos n i evaluar las c re a c io n e s  cinem a- 
<h° el parpadeo. Este film ocurre -tográficas seg ú n  las c o n d ic io n e s  y 
delante de nuestros ojos, todo el tradiciones p re e s ta b le c id a s  d e  vi- 
dempo. Brakhage le dijo a su pú- sualización e n  u n a  sa la  d e  c in e , 
blico, al presentar The Art of Vision C u an d o  el c o le c tiv o  USCO* pre­
gue por cierto dura cuatro horas), sentó su  trab a jo  h a c e  u n  t ie m p o  en 
que estaban en todo su derecho de la C in em a th eq u e , h iz o  u n  énfasis 
abandonar la proyección -com o particular en  su  a n o n im a to . En 
él mismo hizo- y regresar cuando un m u n d o  d e  o p e ra c io n e s  sim ul- 
quisieran. La película funciona in- táneas, n o  h ace  fa lta  se r  el p rim ero  
cluso si se proyecta -como él mis- para estar e n  la  c im a  , d e c ía  una 
mo lo hizo- en nuestra casa, por nota en  el p ro g ra m a . E s ta  es otra 
la noche, mientras uno se dedica a idea que  a n d a  d a n d o  v u e lta s  re-

9 .  USCO (abreviación de ‘Company of Us', o  Compañía N uestra) fu e  un c o le c t iv o  a r t ís t ic o  m u ltim edia  
creado en los sesenta por Gerd Stem y Michael Callahan bajo la  in flu en cia  d e  la s  t e o r ía s  m e d iá tic a s  
d e  Marshall McLuhan. |N. del E.]



cientemente. N o  debería sorpren­
dernos que haya revistas literarias 
universitarias que no impriman el 
nombre de los autores junto a los 
poemas. Andy Warhol no firma ni 
titula sus películas. La idea de que 
no hay arte, que todo es oficio, y 
que todo arte es burgués (según 
Fluxus) se ha vuelto más y más pre­
ponderante con la expansión de las 
drogas psicodélicas y  la divulgación 
de las filosofías orientales. Lo que 
hacemos existía antes que nosotros; 
lo hemos visto en nuestros sue­
ños o en vidas pasadas; es posible 
intercambiar identidades. Nada es 
nuevo, todo se suma a lo que ya 
existe. Todo es una ilusión. N o hay 
comienzo ni final, no hay arriba ni 
abajo.

Sin embargo, incluso si reem­
plazamos la palabra “arte” por la 
palabra “oficio” volvemos al mismo 
lugar: el mejor artesano es el hom­

bre más reconocido, el más busca­
do. No importa si lo que fabrica es 
una pintura, un utensilio cotidia­
no, una vasija, una caja Brillo o una 
silla. Del mismo modo, todo artesa­
no pierde en cierto punto la noción 
de cómo lo hace, simplemente lo 
hace. Lo positivo es que, una vez 
que se pierda el nombre del artista, 
una vez que las obras de arte em­
piecen a volar como artesanías no 
adheridas a un nombre, estaremos 
obligados, gradualmente, a adqui­
rir un saber más verdadero sobre 
cuál es la artesanía buena (o el arte 
bueno). Tendremos que decidir por 
nosotros mismos, no exisdrá ya la 
mística de un nombre o un pres­
tigio asociado al artefacto que nos 
guíe. En otras palabras, no habrá 
más esnobismo. Es esperable, por 
lo tanto, un incremento en el nivel 
general del gusto y de la capacidad 
de apreciar la belleza.

26  de mayo de 1966

De pronto, aparecieron shows mul- 
timediáticos por toda la ciudad. En 
el D om  se presentaron Jackie Cas- 
sen y  U S C O ; en el Cheetah; Robert 
Whitman en el Martinique Thea­
tre; U S C O  en el Riverside Museum; 
Kosugi en la Cinematheque. Ha

habido artistas trabajando con 
múltiples proyecciones y efectos 
sonoros y visuales durante los úl­
timos diez años -U S C O  realizó su 
primera performance en San Fran­
cisco en 1959-, pero hasta ahora se 
presentaban en salas semiprivadas 
y destinadas al cine experimental. 
Esto cambió con el sondeo de cine
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FOR MEDIATE RELEASE

The Underground v i l l  present a f e s t i v a l  o f  m ovies*  s l i d e s *  f i lm  
loops, jazz, reck, et a l ,  The a r t i s t s ,  le d  by B a rb a ra  R u b in , p l a n  to  
topple the current concept of th e a tre  and movie h o u se  b y  p l a c i n g  th e ^  
cusiciana in  the niddle of f iv e  screens (one on th e  f l o o r l )  a n d  B eatring  
the audience on large p ale ttes in stead  of th e  c o n v e n t io n a l  ro w s o f  s e a ts *  
Featured are top jazz saxophonist Gato 3a r b i e r i  and h i s  q u i n t e t  a n d  th e  
Exciting new reck sound The Free S p i r i t s ,  p lu s  f i lm s  by  l e a d i n g  u n d e r ­
ground novie-cakere-, among them Andy Warhol ( r e s p o n s ib le  f o r  "The C h e ls e a  
G irls0), Jack &aith, Ed Ifashw iller, Jonas lie k a s , and  M is s  R u b in ,

I t 's  a l l  part of the ra d ic a l nev programs b e in g  p r e s e n te d  a t  t h e  
Filc-yakers1 Cinematheque, 125 W, 41, under th e  t i t l e  " C a t e p i l l a r  
Changes*, There v i l l  he shows n ig h t ly  a t  B p.m , from  S a tu r d a y ,  F e b ,  18 th*  
thru liareh 2nd, Tickets, priced a t  02* w i l l  S° on s a le  e a c h  e v e n in g  
one heux before the nerfoiaance, .

On Saturday, Feb. 25th, th e re  w i l l  be a  s p e c i a l  m a t in e e  ( t h e  
•kiddie* shew),from 2 to 6 p.m ., f o r  which a d m iss io n  w i l l  be f r e e #
(Attendance i s  limited to 200,)

Vrr fnrf.Vipr i «format Í fill.

10 THE Hass
•3í íh  t0 fMCH 211,1 a t  th e  CINEMATHEQUE 125 w e s t 4 1 s t  STREET

r V a á i  - A *  ^  siviDG uew York's f i r s t  u n i te d  a c id h e a d s f e e d  h e t . t c t  
A PABJffl. IB THE DENTAL DESTRUCTION OF THE CHAIRS
K ' i B t  AG..INST FURNITURE INSTIGATED 3Y THEIR
OF -.i.,'!?03 1MIISE A THE VELVET UNDERGROUND WITH THE CONTRIBUTIONS 
J j f f t-.Tr • ? ’ SLm2S, MOFS, .ROJECTORS, & MADNESS OF HARRY SMITH 
H ill tm ÍÍL-.fií í  "ISNENSKI JOIUS MBAS TED C-EHHKE STEWART REED GORDON 
.«as £ & i S « 2  ®  JACOBS FRED WELLINGTON HATT HOFFMAN DICK PRESTON 

& &  SMITH HLRO KELICZER SUSíJJEAH C,OÍPREIL BOBBY NEUWIRTH 
v e  On ¿ ¡ r 1, ,  ^ B IN  RICH.HD FORMAN GER/..HD MALANGA STORM DE HIRSCH
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tio-uM •> rrr 1 m  /, Id «ofin ALL OF US

B arbara Rubin anuncia el evento Expanded Cinema/M ixed M edia  C a te rp illa r  C h a n g e s ,  r e a l i z a d o  e n  
la Rim-Makers' Cinematheque, Nueva York, 1 9 6 6 .



expandido que organizó la Cine­
matheque el pasado otoño. Cuan­
do empecé a planificar ese evento, 
mi idea era sacar a estos artistas, 
cuyo trabajo venía siguiendo por 
mi cuenta desde hacía años, de la 
oscuridad; lanzarlos a plena luz del 
día y ver cómo se sostenían allí. 
Sentí que si no se exponían iban a 
empezar a perder la perspectiva so­
bre su trabajo. Y así se abrió la caja 
de Pandora.

La serie de performances Plas­
tic Inevitables, que contaron con 
la Velvet Underground, Warhol 
y compañía, se presentaron en el 
Dom durante el mes de abril, y  
resultaron ser la plataforma de ex­
ploración más violenta, ruidosa 
y dinámica para el nuevo arte. La 
fuerza de Plastic Inevitables, y  lo 
que las diferencia de otros grupos 
o espectáculos “intermedia”, es que 
están teñidas de ego. Warhol, ese 
cristal pasivo y  ambiguo, ha reunido 
en torno de sí a los artistas y  per­
sonalidades más egocéntricos del 
momento. Cada integrante del au­
ditorio -cantantes, iluminadores, 
operadores de luces estroboscó- 
picas, bailarines— grita sin cesar, 
chilla de dolor por su propia per­
sonalidad lacerante; casi podríamos 
decir que gritan de desesperación. 
Sea como sea, es la última frontera

del ego, antes de que se quiebre 
en pedazos o pase al otro lado. A 
pesar de que hay otros shows in­
termediáticos, Plastic Inevitables 
encarna la expresión más dramática 
de la generación contemporánea: 
es el lugar donde sus necesidades y 
desesperaciones se parten dramáti­
camente a la mitad.

En el extremo casi opuesto está 
el espectáculo de USCO, en el River­
side Museum. Es la suma de todos 
sus trabajos hasta el momento, y 
sugiero a los lectores no perdérse­
lo. La presentación en el Riverside 
Museum, al igual que la que orga­
nizaron en la Cinematheque y la 
que actualmente presentan en Long 
Island, es una búsqueda de la expe­
riencia religiosa y mística. Mientras 
que en el show Plastic Inevitables 
el deseo por la experiencia mística 
es inconsciente, USCO persigue esto 
de un modo consciente. Han llega­
do a cierto punto donde encontra­
ron algo, han alcanzado cierta paz y 
entendimiento, y ahora han empe­
zado a meditar.

Sin embargo, a menudo siento 
que el ánimo místico y meditativo 
de muchos de los amigos que me 
encuentro en los círculos psicodéli- 
cos no es el comienzo de una nueva 
era o una nueva conciencia cósmi­
ca, sino que es la paz que viene con
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el ocaso de la Era de Piscis, de la El uso más curioso de lo ínter- 
edad cristiana. Es una meditación mediático se encuentra en el Chee- 
crepuscular. En las performances tah. Mientras que los shows del 
Plastic Inevitables, tanto la pista de Dom y  de U S C O  son restrictivos, 
baile como el escenario se cargan de o se han vuelto exclusivos para un 
esa electricidad característica que público cercano, el Cheetah esta 
viene antes del corte dramático, an- diseñado con el publico masivo en 
tes del ocaso. Hay un gran vacío del mente. Se intento ir mas alia de lo 
cual emanan cosas horribles antes personal, más alia del ego, de llegar 
del crepúsculo. Si el espectáculo de a lo impersonal, abstracto y  univer- 
USCO me hace sentir que me rodea sal. Los patrones de color difusos, la 
la tradición, el pasado y los restos inmensidad del lugar y  los brillantes 
de las religiones orientales, el show reflectores de aluminio producen 
Plastic Inevitables es puro aquí, una sensación impersonal y  metá­
fora y futuro. lica, en directa oposición a la carga

Luego de que Plástic Inevita- sexual y emocional de los shows de 
bles se fuera a California, el Dom USCO. Diría que el espectáculo en 
fue tomado por mujeres. A pesar el Cheetah nos hace sentir como si 
de que USCO está involucrado, son estuviéramos AFU ERA , mas alia de 
Jackie Cassen y su equipo quienes USCO y Warhol, en esas regiones 
prácticamente manejan el lugar. El en las que uno abandona tanto las 
espectáculo está a mitad de cami- preocupaciones místicas como el ego; 
no entre USCO y Plastic Inevitables, donde uno desaparece y  se convier- 
Los performers nos muestran un te en nada, puro cuerpo vacio, mo- 
gran ego como también un toque viéndose de aquí para alia en la pista 
de perversión, pero a la vez hay una de baile al ritmo de los extraordina- 
tendencia mística sobre la pista y ríos Chambers Brothers, en la luz 
en los visuales, ese tipo de abstrae- grisácea del atardecer, 
ción de colores y juego de patrones A menudo, al participar de es- 
que a esta altura se define como tos shows, me he preguntado: ¿qué 
“psicodélico”. A pesar de que hay función tienen todas estas luces? 
movimientos frenéticos y juegos ¿Cuál es el verdadero sentido de 
de luces y colores, el espectáculo las luces estroboscópicas? ¿De don­
es más bien pacífico, decorativo y de viene todo esto y  hacia dónde 
femenino. va? ¿Conoce alguno de los artis-



tas la importancia de los colores 
y las luces, tanto para curar como 
para producir daño; entienden su 
efecto, el poder que tienen? Noté 
cómo, muchas veces, el aumento 
súbito de color y  luz me electrifica, 
mis nervios se tensan com o si me 
hubiesen clavado un puñal muy 
profundo; otras veces, la paz me ro­
dea y se apodera de mí. Lo mismo 
me ocurre con los nuevos sonidos.

De algún m odo de eso se trata 
todo esto: hemos superado la pri­
mera instancia experimental, que 
era de carácter privado. Ahora esta­
mos lanzados a la apertura, con la 
misión de descifrar qué es lo que nos 
produce. Pronto las personas descu­
brirán cuál es la esencia de la luz, la 
naturaleza del color, la verdad sobre

el movimiento. La caja de Pando­
ra de luces, colores y movimientos 
se ha abierto porque el tiempo es 
propicio para ello. Hay momentos, 
tanto en el Dom como en el River­
side Museum, en los que siento que 
soy testigo del nacimiento de nue­
vas religiones, que me encuentro en 
entornos místicos en los que se están 
descubriendo y explorando nuevas 
ceremonias, melodías, movimientos 
corporales y simbolismos ocultos en 
luces y colores. La gente que asiste a 
espectáculos está unida por una es­
pecie de vínculo religioso. Algo está 
sucediendo, y está ocurriendo veloz­
mente; está relacionado a la luz, está 
estrechamente ligado a la luz, y todo 
el mundo lo presiente y lo espera, 
casi desesperadamente.

16 de junio de 1966

Hace algunas semanas me hice una pregunta: “¿Cuál es la función de la 
luz estroboscópica?”. Vengo pensando en ello hace algún tiempo, al igual 
que bastante gente que conozco. La semana pasada, hablando con Steve 
Durkee, responsable de gran parte del show de USCO, surgieron algunas 
nuevas ideas sobre el tema.

MEKAS
Seguimos haciéndonos la misma pregunta: “¿Cuál es la función de la luz 
estroboscópica?”. Y lo hacemos porque, en algún sentido, este tipo de 
luz dramatiza la relación entre medios diferentes, los shows lumínicos. 
Uno podría decir que hasta dramatiza a la luz misma.



DURKEE
La luz estroboscópica es un viaje digital. En otras palabras, lo  que hace 
es encenderse por completo y apagarse por completo. N o  se puede lograr 
ese efecto con una luz incandescente, solo puede conseguirse con gas. Se 
enciende y se apaga, se enciende y se apaga. Crea una discontinuidad que 
se asemeja a un parpadeo. Es real, eso es indiscutible; pero sabemos muy 

poco en cuanto a lo que produce.

MEKAS
Dado que no hay nada en ella más que luz blanca, representa, para mucha 

gente, la instancia de la muerte, o de la nada.

DURKEE
¿La muerte? Sí. La verdad es que vivimos en un m undo de magos. Lo 
que los humanos han aprendido es a acceder al quinto elem ento, al eter; 
han alcanzado esta fuente maravillosa de energía, y  la aprovechan para 
su propio beneficio. Esto se manifiesta en el uso de la electricidad. No 
pienso que sea algo negativo o positivo, es simplemente una energía que 
nos rodea. Hay mucha gente que se desmotiva por nuestro uso de las 
luces estroboscópicas. Muchos piensan que es una especie de D M T, una 
cosa metálica, dura y sintética. Pero creo que es solo cuestión de acli­
matarse. Quizás de aquí a cincuenta años todo el m undo viva con luces 
estroboscópicas. Es difícil poder predecir estas cosas. Pero esa sensación 
de muerte tiene mucho que ver, ese encenderse y apagarse. D e  hecho, 
casi todas las luces eléctricas se encienden y apagan sesenta veces por 
segundo, así funciona la alternancia cíclica. Pero la incandescencia se 
produce porque el filamento en la bombilla de luz conserva la luz para 
que uno no sienta la dureza de ese encendido y apagado. ¿Que piensas 

tu de las luces estroboscópicas?

Todavía lo estoy pensando.
MEKAS

¿Te gustan?
DURKEE



MEKAS
No me molestan. Conocí a mucha gente que dice haber aprendido mucho 
de los espectáculos intermediáticos. Y aun así la luz estroboscópica les mo­
lesta. Algunos creen incluso que hay algo maligno en ella. ¿Cómo puede 
ser maligna la luz? Cuando hablamos de luz solemos pensar en el sol, y 
el sol es cálido. La luz estroboscópica es fría. Sin embargo siempre está 
presente, en cualquier presentación intermediática a la que voy la veo de 
algún modo u otro. A  veces responde a motivos rítmicos, a veces se busca 
producir una sensación de movimiento. Quizás es algo que vincula al cine 
con alguna otra cosa.

DURKEE
El mejor uso que vi de la luz estroboscópica fue en el Festival Trips, en el 
Dom, donde estaban colgadas de alambres y alrededor de algo parecido a cor­
tinas de baño. La gente pasaba al interior y bailaba debajo de las luces, se po­
dían ver escenas increíbles allí dentro. Entonces empecé a pensar que realmente 
eran duchas, duchas eléctricas. Uno entra, atraviesa la experiencia y sale.

MEKAS
En la pista de baile, bajo las luces estroboscópicas, uno siente que pierde la 
conciencia sobre el ritmo musical, empieza a seguir en cambio el ritmo de 
la luz; no puede ni escuchar el sonido, pierde la noción sonora...

DURKEE
.. .  o la noción de quién es, porque todo lo que uno ve son fragmentos de 
uno mismo. Es realmente como estar en una película.

MEKAS
Uno se convierte en una partícula, en el grano de la película. Tal vez sea 
eso. La luz estroboscópica nos corta, nos convierte en fotogramas a razón 
de ocho cuadros por segundo, o la que sea que es la frecuencia a la que la 
luz se enciende y  apaga...

DURKEE
. . .  es com o si las películas se volvieran realidad...



MEKAS
Solo que ahora empieza a surgir una cierta claridad sobre de qué se trata 
el cine. 0 , quizás, sea cuestión de estar completamente confundido. Hace 
ochenta años que solo escuchamos y vemos cine, cine, cine, pero no tene­
mos ni idea de por qué Uegó a existir, a pardr de qué necesidad humana o 
cósmica, por qué llegó a fines de la Edad Pisciana. ¿Qué significa que nos 
transformemos en fotogramas sueltos?

DURKEE
Es difícil entender el sentido, pero definitivamente parece que eso es lo 
que está sucediendo.

MEKAS
¿Es una forma de espiritualidad? ¿Se están disolviendo todos los puntos e 
mayor resistencia, tanto de la materia como de la mente para que to a r 
dad que parece sólida como una roca comience a atomizarse. Sabes, comen 
Zamos ton una pantalla y planos largos de una sola toma, luego empezam 
a s°hreimpnmir las imágenes; llegamos a hacer sobreimpresiones trip es, 
luego usamos dos, tres, ocho pantallas; utilizamos fotogramas individuales, 
las s°hreimpresiones se volvieron más atomizadas, se volvieron esPin  ̂̂  a  
Sitias al uso de pantallas de seda, velos de colores y  bandas sonoras, 
abandonamos la pantalla, la película y volvimos a nosotros mismos; con la 
luz estroboscópica nos convertimos en fotogramas, como si fuera parte e un 
gesto simbólico o mágico, un ritual. ¿Es parte de un deseo de alcanzar otras 
dimensiones? ¿De ir más allá de nuestra piel? ¿O es más bien lo contrario.

V aun así h DURKEE
rienda ' ^  ®ente a Ia *lue las luces estroboscópicas le arruinan la expe-

MEKAS i n unaPero es posible que se deba al miedo a algo nuevo. Estamos entran
era más espiritual y hay un temor a perder la vieja maicLd Dicen
mos toda la basura del pasado. Es el miedo a la muerte e °  vieJ°‘

i ,  ,. , , , p«rn ]a luz no deberíaque la luz es maligna, tal es el temor que le tienen, i



darnos miedo si uno está abierto a ella. Produce temor solo si uno se resiste a 
ella. Para mí el mal, tanto en el arte como en la vida, es solo aquello que nos 
deja rotando en el mismo lugar, como un disco que se queda atascado en 
una misma pista. En los espectáculos intermediáticos, la luz estroboscópica 
nos abre. En cualquier caso, no veo cómo podría hacernos retroceder, aun­
que sea un solo día. Creo que nuestro entendimiento y conocimiento sobre 
cómo funciona está empezando a expandirse, y eso se refleja en el hecho de 
que estemos hablando de ella, pensándola, reaccionando a ella... y no solo 
tú o yo, sino todo el mundo. Eso significa que vamos a encontrar su sentido, 
eso es todo. Ayuda que nos podamos ver de un modo novedoso. Como ocu­
rre en Eat, de Andy Warhol, donde vemos a un hombre comer un hongo 
durante cuarenta y  cinco minutos: estamos comenzando avernos a nosotros 
mismos con una nueva perspectiva, o quizás sin ningún tipo de perspectiva, 
desde la simultaneidad de las distancias. Es como si nos viéramos al mismo 
tiempo desde adentro y  desde afuera, desde el exterior de nuestro cuerpo. 
Estamos aprendiendo todo nuevamente, desde el comienzo. O algo así. Sea 
como sea, es apasionante. Es como ir a primer grado.

23 de junio de 1966

El pasado jueves vi M oon-D ial, la 
obra que la coreógrafa y  bailarina 
Beverly Schmidt presentó en el Bri­
dge Theatre.

Por m om entos es una perfor­
mance hermosa y  sobrecogedora. 
Pero ese no es el m otivo por el cual 
decidí escribir en esta ocasión, se 
trata de otra cosa. A  mitad de la 
performance, durante uno de sus 
tramos culmines, giré la cabeza 
por un instante y miré hacia el sec­
tor de las diapositivas. Los proyec­
tores estaban ubicados detrás del

público. Vi que ocurría algo in­
creíble, casi fantástico: vi a los dos 
Tambellinis inmersos en una dan­
za propia, profunda, sosteniendo 
los proyectores de diapositivas en 
sus manos, agitándose, temblan­
do, inconscientes de sí mismos. 
Cuando observé sus rostros, noté 
en ellos cambios igual de fantás­
ticos, parecía como si todo lo que 
ocurría en el escenario estuviera 
directa y físicamente conectado a 
la punta de sus dedos, a sus mo­
vimientos faciales, a su propia 
carne. Sentí aún más profundo, 
que viajaba a través de sus cuerpos



hasta llegar a sus almas: cada tem­
blor de la luz, cada movimiento 
que ocurría en el escenario resul­
taba directamente de esta increí­
ble dinámica de acción-reacción. 
Recordé cómo, apenas la semana 
pasada, en la Universidad de las 
Artes de Filadelfia, Sol Mednick 
expresó que una de las cosas que el 
cine nunca tendrá es esa sensación 
táctil, esa energía que brota cuan­
do un pintor o un escultor aplica 
su pincel o cuchillo a los materia­
les. Esa interacción táctil genera 
una relación directa y le permite 
transmitir completamente sobre 
el lienzo o la madera su tempera­
mento y sus sentimientos, usando 
un pincel o un cincel.

También recuerdo que Stan 
Brakhage contó (creo que en Me­
táforas sobre la visión) cómo, en 
sus primeros años, se pasaba varias 
horas por día paseando por su ha­
bitación con una cámara vacía; y 
recordé a todos aquellos que vienen 
a la Cinematheque y observan con 
admiración a John Cavanaugh, que 
realiza sus extrañas performances 
en el lobby, usando una cámara va­
cia. David Brooks hacía eso, y Jerry 
Jofen, y Ron Rice. Vi a Barbara 
Rubin pasarse una noche entera 
filmando con una cámara vacía, y 
pensé en las maravillosas perfor­

mances con múltiples proyecciones 
de Ray Wisniewski.

Todo ese horror
Este es otro aspecto en el que el 
nuevo cine difiere del cine tradi­
cional: en esa relación directa en­
tre el artista, sus herramientas y 
sus materiales. Ya he dicho previa­
mente que la cámara se ha conver­
tido en una extension de los dedos 
del artista y  el lente en su tercer 
ojo. Recuerdo que, luego de filmar 
The Brig, caminé durante semanas 
tratando de salirme del trance en 
el que quedé sumido luego del ro­
daje. Yo mismo absorbí todo ese 
horror. Judith M alina pensó -o  
quizás fue Miss H echt quien lo 
dijo- que yo no estaba filmando 
sino interpretando una de las dan­
zas más extrañas que jamás había 

visto.
El punto esencial al que quie­

ro llegar es que no se trata de una 
actividad unilateral, sino de una in­
teracción. Los movimientos de la 
cámara son reflejo del movimiento 
corporal, que a su vez son reflejo de 
los movimientos emocionales y  del 
pensamiento; los cuales, a su vez, 
son producto de aquello que ingre­
só por el ojo. Podemos establecer 
un círculo entre el ojo del artista y 
el ojo de la cámara.



Nada de todo esto es nuevo en 
el mundo de las artes. Lo que digo 
es que es novedoso de un modo di­
ferente. Uno puede imaginar a D.W. 
Griffith de pie al lado de su cámara 
durante una toma, y, mientras la 
película corre, reproduciendo con 
su cara, su cuerpo y  sus manos todo 
lo que está ocurriendo delante de 
cámara, convirtiéndose en una es­
pecie de cable eléctrico conectado a 
la cámara. Aunque nunca la toque, 
está ahí, materializado, distante, 
transpuesto. Es lo que podríamos 
llamar un distanciamiento épico, 
en comparación con un modo de 
creación más personal, que implica 
un contacto directo. Ambas moda­
lidades son eternas.

Por prim era vez
No, no es algo nuevo. Pero por pri­
mera vez lo vemos ocurrir en el cine 
de un m odo tan intenso. Siempre 
hubo una relación personal, pero 
había una frecuencia y una inten­
sidad diferentes. Las proyecciones 
intermediáticas permitieron esta 
apertura. Lo que ocurre es que algu­
nos trabajos de Harry Smith, Jerry 
Jofen, Robert W hitm an, Barbara 
Rubin o Andy Warhol no pueden 
enviarse por correo ni reproducirse 
a partir de una lata de película. Sus 
proyecciones se han convertido en

extensiones de su trabajo creativo, 
la película enlatada no es realmente 
la cosa en sí misma.

Esta primavera, me escribie­
ron desde el Festival de Cannes 
para que sugiriera nuevas películas 
norteamericanas para presentar en 
la sección de los críticos. Me pre­
guntaron si podía enviarles algunas 
películas. No, les escribí, están pen­
sando de forma equivocada: están 
pensando que todo lo bueno y nue­
vo y apasionante puede envolverse, 
enlatarse y enviarse para que uste­
des puedan “previsualizarlo”. Esos 
días se acabaron. Algunos de noso­
tros estamos organizando “veladas 
cinematográficas”, no “películas”, 
y deben trasladar a Cannes no solo 
la “película” sino al realizador, a los 
equipos necesarios para la proyec­
ción y, seguramente, a los técnicos. 
Les sugerí algunos programas que 
podían llevar para agitar el festi­
val. Mis sugerencias fueron, por 
supuesto, desestimadas, y Cannes 
volvió a tener otro de sus “peores” 
años.

Eso es lo que está ocurriendo.
Eso es lo que pensé ese segun­

do previo a darle la espalda a los 
Tambellinis y volver a mirar ha­
cia el escenario, donde Barbara 
Schmidt se movía, rodeada por 
una red de luz.
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TEXTOS SOBRE KEN JACOBS

25 de junio de 1985

Querido Ken:
No creo que encuentre el momento de sentarme, relajarme y tomarme 

el tiempo apropiado para escribir sobre tu último show en el Whitney 
{Making Light of History: The Philippines Adventure). M e veo forzado a 
descartar esa posibilidad. Hasta que el Courthouse esté terminado y fun­
cionando como nueva sede del Anthology, no dispondré de ese tiempo. 
Sueño con ese lujo, tener tiempo de sobra...

En cambio, decidí dejarte algunas notas escenográficas. Para em­
pezar, siento que tu trabajo actual es intransigente y  puro —me refiero 
a que es cine puro, aunque probablemente todo sea puro, ya que el 
cine mismo es puro en cualquiera de sus formas—, que la actividad 
visual y cinética que creas con un mínimo absoluto de materiales es 
verdadera y absolutamente increíble, ahora que lo pienso. V i algo que 
jamás había visto antes. La intensidad de la experiencia que atravesé 
todavía resuena en mí. Igual que aquella vez en la que vi Tom, Tom por 
primera vez.

Es un río de imágenes, o quizás un océano, aparente e irracionalmen­
te controlado, imágenes que rodaban y rodaban, cambiaban de rumbo, 
crecían en intensidad, se hinchaban, se hinchaban... pensar que lo lo­
graste tan solo mediante la manipulación de dos fotogramas ligeramente 
diferentes. Has prevalecido, has persistido, has sido arrastrado hacia/por/a 
través de búsquedas interminables, recorriste senderos y  senderos, versio­
nes, fragmentos... con este trabajo has llegado al corte perfecto, a un 
diamante. En esta etapa de tu arte, siempre pionero y extático —otra vez—, 
no importa qué tan solitario, incomprendido y  poco apreciado te hayas 
sentido, ¿eh? ¿Qué se siente ser un pionero por segunda y  tercera vez? So­
bre todo en estos días (¡años!) de mercaderías cinematográficas tristes, de 
intercambios comerciales, subvenciones y fundaciones y películas produ­
cidas con donaciones nacionales y modas, vulgaridad, cosas en boga, cosas 
pedestres... ahora que nuestras pantallas “independientes” y  “mediáticas” 
están llenas de miseria cinematográfica...



Tu trabajo es un festín que incluso ahora, luego de varios días, se­
manas y meses (¡sí, dos meses!), persiste en lo profundo de mi memoria 
cinética y visual.

Diría, en este sentido, que hay trabajos que uno disfruta y que que­
dan grabados, pero sobreviven como una serie de fragmentos memora­
bles, retazos, imágenes, escenas, o incluso ideas; luego hay otros que uno 
conserva en su totalidad, como una experiencia total que te modifica, que 
permanecen en la memoria como una norma, como una medida de la 
experiencia cinematográfica. Cambian para siempre nuestra perspectiva 
sobre lo que vemos y cómo lo hacemos. Así fue como me sentí luego de 
ver tu trabajo ese día en el Whitney, mientras contemplaba al vulgo entrar, 
salir, parlotear, masticar su bolo alimenticio...

Jonas

Notas para m í mismo: primer boceto

Ken Jacobs, The W inter Footage (1964)
(preámbulo a The Sky Socialist)
16mm, mudo, 24  f.p.s., 50 minutos, color. Editado en 1984.
Visto en febrero de 1986. Lo vi dos veces.

Notas:
Sobre el dilema hum ano... gente que tiene algún tipo de dilema... estado 
constante de dilem a... como los beatniks. Puede que Ken no quiera ser 
asociado a los beats, pero su trabajo (sus primeros trabajos, en general) son 
la quintaesencia del movimiento beat... la poesía de los beats, los vestigios 
cotidianos. Poesía de los vestigios. Sobre gente atrapada en la soledad... la 
ciudad... pies que recorren las calles, sin saber en qué dirección... dudas... 
¿En busca de qué? ¿La respuesta al dilema? Perdidos, de algún modo, fe­
lices pero solitarios y  perdidos... cincuenta minutos de una gran épica... 
retorno a la esencia, a las raíces... a los pies... en medio de todo eso, hay 
sombras y patrones y juegos de luces, entre la gente y el Mundo de los 
Vestigios... lo que Ken filma y el modo en que lo ensambla, algunos de­
talles hacen que uno piense: ¿cómo puede funcionar esto? ¡Pero funciona!
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Collage realizado por Ken Jacobs, 1 9 8 5 .



Siempre funciona cuando es Ken quien lo hace. ¡Es el triunfo definitivo del 
arte! Lo escenificado, lo inventado y lo real conviven en perfecta unidad. 
Correr riesgos, siempre hay que correr riesgos... los pies en la nieve.

La gente no actúa para el público, solo se relaciona con la cámara, hace 
todo por y con la cámara, no con o para el público.

¿¿¿Surrealismo Beat??? Bob despliega la cosa rosa... es absurdo... pa­
raguas roto...

Ah, la soledad de los sesenta... Storm y Louis junto al fuego en alguna 
calle de los vestigios... y  tanto amor, tanto amor, o más bien encanto... 
este film es puro encanto... no como un dulce barato, sino que es un 
encanto abstracto, puro, inspirador, liberador.

Ken Jacobs: Star Spangled to Death

1957/2004. 6 horas y 30 minutos 
Festival de Cine de Nueva York 2003 
Festival de Cine de Roterdam 2004  
Festival de Cine Anthology, mayo de 2004

Orgánico, organismo vivo que creció y creció durante un período de cua­
renta y siete años.

Ken dice: “La película está terminada. La cargué sobre la espalda du­
rante todos estos años”. Pero yo no diría que esa es la palabra final. Quizás 
la única película que yo conozco sea Artaud: Monumental Song o f Despair 
&  Hope.

Es una obra de proporciones épicas, increíblemente compleja en su sig­
nificado. Es una obra maestra absoluta que cada espectador verá de un 
modo diferente. Es la mejor película de found footage [metraje encontra­
do] jamás realizada. Es imposible realizar una película de found footage 
después de esta. La incluyo junto a los grandes trabajos de Joseph Cornell, 
Bruce Conner, Julius Ziz y  Bill Morrison. Es una película que contiene 
algunos de los materiales más cinematográficos y grotescos que haya visto, 
tomados de los primeros cien años de cine comercial.



Es un film que no trata sobre la vanguardia. N o  se parece a Brakhage 
o a los últimos trabajos de Bruce Eider, cineastas que crean sus propios 
mundos, que ellos mismos moldean. Esta película elabora un mundo se­
gún la mirada de Ken Jacobs, que se sirve de muestras de sentimentalidad 
banal, estereotipada, grotesca, vulgar y grasienta, la cual se le vende a la 
gente como si fuera comida real. Todo el mundo se alimenta de ella, la 
disfruta y luego muere.

Ken Jacobs: "Es una crítica social que retrata a unos Estados Unidos 
robados y peligrosamente agotados, que utiliza ejemplos de cultura popu­
lar para auto-acusarse”.

Así que Ken toma el cuchillo y lo abre todo al m edio. Irreverente­
mente, con amor y la pericia de un buen cirujano, nos revela todo desde 
adentro, y no sabemos si reír, llorar, salir corriendo a los gritos o aplaudir.

Jerry y Jack están metidos en todo esto, tratan de vivir dentro, de exis­
tir de algún modo u otro. Hace falta ser Jack para poder bailar mientras 
llora y muere de hambre. Sí, es una película que lo resume todo y  uno esta 
tentado a odiarla, pero a la vez sabe que es todo real, es todo real, así son 
los Estados Unidos en los que vivimos, nuestra casa, el Estados Unidos 
oficial del siglo XX, servido en nuestro plato. Así que cómanlo y  luego 
vomítenlo entero.

Por suerte, los Estados Unidos de la película no son los míos. Yo vivo 
en otros Estados Unidos, los de mis sueños.

Noche de domingo, 3 de septiembre, 1995 

Querido Ken:
Acabo de escuchar en la radio una obra para piano apasionante del 

siglo XV: una obra que debe interpretarse junto a las campanas de la iglesia 
donde está situado el órgano. La obra estaba interpretada en ese mismo 
órgano del siglo XV, porque el pueblito, que creo que queda en Austria, 
no tiene dinero para cambiarlo por un órgano nuevo. Aparentemente, 
hay varias piezas escritas para órgano que deben ser interpretadas junto a 
las campanas de la iglesia... Por supuesto que esto no te resulta novedoso, 
pero fue un descubrimiento para mí...



LI BIX PRESENTS

WEATRE
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WHITMAN
& SUN. AT 8:30 $ 2 .5 0

MARTINIQUE THEATRE. 32nd 4  BROADWAY PE 6-3056

A fiche d e  la obra Theatre Happenings, por Robert Whitman, Nueva York, 1 9 6 5 .



Afiche de la obra Theatre Happenings, por Robert Whitman, Nueva York, 1965.



como una batalla titánica entre ambos. Pero, claro, todo matrimonio es 
una batalla titánica, y  más si se trata del cielo y el infierno. Debe ser así, 
debe ser así, y  tú demostraste cómo es realmente. ¡Así que gracias, Ken, 
gracias. Fio, y  gracias, Lucas!

Jonas

NOEL SH E R ID A N  A S
M A Y  5, 6. 12 & 13; M ID N IG H T  $1.50

THIRTIES M A N : C h a p te r  O n e  
o f  The B ig  B la ck o u t o f  '6 5  
w ith  F lo B eth  a s  h is  g ir l. f  f i t  U

THII2TEZS
MAN

a l to
K E R IIN  A N D  THE M O N STER - b y  
R ic h a rd  M c G u in n e s s  w i th  K a rlin  
S m ith  a n d  R ic h a rd  M c G u in n a u .
SIDE O F  THE C ITY  „  ,
(C h a p ta r  T h r a a  o f  t h a  B ig  B la ck o u t 
o f  '65) K en  J a c o b s ,  J a k  N e w m a n ,
R ic h a rd  M c G u in n e s s .

" P r o b a b l y  t h a  m o s t  s a t i s fy in g  
m ix e d  m e d ia  s h o w  In  a  lo n g  t im e  
w a s  K en  J a c o b s ' " T h i r t i e s  M a n " ,  p ro ­
d u c e d  r e c e n t ly  In  a  b a c k ro o m  a t  
t h e  M u se u m  o f  M o d e r n  A r t .

I t  is  a  s h a d o w  p la y  w i t h  e le c tro n ­
ic  a s s i s ta n c e .  T h e  s h a d o w  i m a g e s . 
a r e  o f  t h a  T h ir t ie s  M a n , h i s  G ir l ,  
a  r u b b e r  p l a n t ,  a n d  a  p h o n o g ra p h ,  
s e e m in g ,  p e c u l ia r ly  t o  s p r in g  f ro m  
w h a t  w e  a l l  s u d d e n ly  d is c o v e re d  
to  b e  c o l le c t iv e  a n d  ro m a n tic  im ­
a g e s  o f  t h e  p e r io d .  I t  w a s  a s  i f  
K en  J a c o b s  h a d  t a p p e d  o u r  m a ss  
u n c o n s c io u s .  E v e ry  m o v e m e n t ,  e v e r y  g e s tu r e  m a d e  It In to  a  p e r io d  p iece  fil led  
w i th  t h e  e s s e n c e  o f  B o g a r t ,  F itz g e ra ld ,  f la p p e rs ,  p u lp  m ag az in e  Im ages, Daily 
N e w s  C r im e s .  a n d  t h e  d e s p e r a t io n  o f  th e  D ep ress ion . A nd  like  a  d iv iners ro d  
th e  w h o le  t h in g  p o in t e d  to  t h e  p re s e n t-  J a c o b s  te lls  us th a t  w h e re  w e  a re  
t o d a y  is  w h e r e  w e  w e r e  a t  in  t h e  T h ir t ie s ."

Dick P res ton , E.V .O.

F I L M - M A K E R S ’ C I H E M A T K E P E
1 2 5  W . 4 1 s t -  564-3818

!!

by
KEN JACOBS

Reseña de  Thirties Man, un espectáculo que mezclaba medios diversos realizado por Ken Jacobs 
en la Film-Makers' Cinematheque, mayo de 1965.



Noche, como siempre. 10 de abril, año 2001 
(... ahora ya es la mañana del 11).

Querido Ken:
Me sangra la nariz. Así que pensé en escribirte esta pequeña carta. 

Porque eres mi amigo al que le sangra la nariz. Recuerdo que m e lo dijiste. 
Incluso te filmé mostrando tu nariz sangrante en Bingham ton.

Desde que tengo memoria, a los siete, a los diez, a los doce, a los 
quince... mi nariz siempre sangraba, más o menos una vez al m es. So­
lía sentarme sobre una piedra, en los campos, mirando a las vacas como 
buen pastor que era, y la nariz me comenzaba a sangrar. Era tan molesto 
y misterioso porque salía tanta sangre, y yo corría a casa buscando a mi 
madre que hacía todo lo posible por detener el flujo de sangre. Usaba agua 
fría, baldes y baldes de agua ensangrentada. Todavía recuerdo esos baldes. 
También probé acostarme boa arriba, o rellenarme la nariz con algodón, 
o algún otro material. Pero entonces la sangre chorreaba hasta m i boca. 
Ah, el olor a sangre, todavía puedo sentirlo en mi boca.

Pasaba una y otra vez.
La cantidad de sangre que dejé en los campos de m i niñez, y  a través e 

mis viajes por Europa, durante la guerra... no era sangre de guerra, sino 
ai propia sangre que salía de mi nariz. Era patético.

Luego, durante unas tres décadas, se detuvo.
Pero ahora, hace algunos meses, mi nariz volvió a sus andanzas san 

grientas. Hoy, mientras caminaba por la calle Mulberry, volvio a com en 
zar- Traté de mantener mi abeza en alto; la gente me miraba, pensan o 
que era un tipo raro. No paraba de sangrar. Tenía una servilleta en mi 
bolsillo, la manché toda de sangre, y la gente me miraba cada vez más, casi 
que me rodearon, habrán pensado que era contagioso, com o el sida o al­
guna otra enfermedad. Pero luego se detuvo. Cuando llegue al Anthology 
ya. estaba mucho mejor.

Más tarde le pregunté a Hollis: “¿Sabes por qué me sangra la nariz? . 
Ella piensa, o sus estudios le indican, que debe haber un m otivo por el 
cual mi nariz requiere de más sangre de la que necesita, en exceso, y  que 
por eso chorrea. Pero no recuerdo que de niño me funcionara mal la nariz 
más allá del sangrado maldito.



l i g h t  t h e a t r e  experim ental

p ro g ra m  1  1967  f i n a l  p e rfo rm an ce s
t h e  p r o l i f e r a t i o n  o f  th e  sun by o t t o  p le n a
b l a c k o u t  b y  a ld o  t a m b s l l i n i
t h u r s d a y  a p r i l  20 a t  8 : ) 0  10  11:30 pm
f r i d a y  & S a tu rd a y  a p r i l  21 t  22 a t  S 9 :3 0  11 pm »1«

Anuncio del espectáculo Black Gate, una velada teatral en la que se presentaron obras 
de Otto Plene y Aldo Tambelllnl, Bridge Theatre, Nueva York, 1967.



Así que pensé en escribirte esta nota, mi hermano con nariz ensan­
grentada, hermano de narices sangrantes. ¿Tienes alguna teoría o explica­
ción sobre por qué te sangra la nariz? ¿Todavía te sangra cada tanto? Se ve 
que ambos, por algún motivo, tenemos demasiada sangre. ¿Por qué, por 
qué, por qué? ¿Por qué no podemos ser normales, com o los demas seres

humanos? Sería tan lindo...

39 NOTAS SOBRE DANZA
Verano de 1967

“Casi al instante cayó una gran polilla a mis pies,,̂ tê ° ¡¡a inm ediata- 
Estupefacto, le pregunté a Jane: ‘¿Qué «  durante veinte minu-
mente respondió: ‘Es la danza de la muerte. Al 
tos antes de que nuestro perro se la comiera.
(Stan Brakhage en Metáforas sobre la visión.)

• i A Mira cóm o esa linea, esa 
Uno podría decir, una línea atraviesa el cua ro. Coreo grafía del cua-
boja, esa luz, esa mujer se mueve a través de cua r ¿anza, sin
dro. Todo lo que se mueve tiene que ver con a a 
necesariamente ser “una danza”.

Existen películas tituladas Dance Lines, Dances o f M a ch in e s , D a n c e  o f  th e  

Inner Voice.

4 . , . .
El ritmo en una película está más relacionado con la música q 

danza.



La plasticidad (la plasticidad cinematográfica) está relacionada a la danza.
5.

6.
Si veo una sola película más que contenga a un hombre o a una mujer en 
una malla negra “bailando” (siempre se trata de una representación sim­
bólica, siempre es un mal bailarín), voy a tomar m i...

7.
Los bailarines en las películas deberían estar desnudos.

8.
Las cualidades más sutiles de una película vienen del alma del director y 
del camarógrafo y solo en segundo lugar de los actores.

9 .
Los m ovim ientos de un cineasta con su cámara son una forma de dan­
za. Stan Brakhage solía  practicar la danza de la cámara todos los días, 
con una cámara vacía. Lo m ism o hacen Jerry Jofen y Barbara Rubin. 
La perform ance que organizó Ray W isniewski en torno a proyectores 
móviles en la C inem atheque en octubre de 1965 me regaló una de 
las experiencias más m em orables que he tenido como espectador de 
danza.

10.
“Era una danza, yo sentí que era un baile”, me dijo Jenny Hecht luego de 
verme film ando The Brig.

11.
La danza - la m úsica - la poesía - el drama - la escultura - la arquitectu­
ra - la canción - el cine son todas categorías separadas y diferentes. Cada 
una de ellas expresa un aspecto diferente de nuestra alma. La danza no 
tiene nada que ver con el cine, ni el cine está relacionado con la danza. 
Me refiero form alm ente, com o forma artística; por otra parte, todas ellas 
provienen de la misma alma.



La danza - la música - la poesía - el drama - la escultura - la arquitectura - 
la canción - el cine están atravesando una transición, sus partes se mezclan 
para que cada disciplina pueda redescubrir su propia identidad verdadera 
nuevamente; todas las artes se han vuelto m edios m ixtos. Hablamos de 
cine expandido, de escultura cinética, de pintura tridim ensional. El cine 
está absolutamente relacionado con la danza, y  la danza está totalmente 
ligada al cine.

12.

La danza es el cuerpo humano en movimiento, “m ientras el bailarín lo 
observa” (Erick Hawkins). La materia de la danza es el cuerpo humano.

14.
La materia del cine es la luz en movimiento.

15.
Algunos cineastas han intentado crear “películas de danza , film s basados 
en los principios de la danza, entendiendo (o m alinterpretando) a esos 
principios como ritmo. A Maya Deren le preocupaba esta cuestión, al 
!gual que a muchos otros hoy. Esas películas parecen ser “film s con baila­
r e s”, películas en las que la gente baila, o películas en las que fragmentos
cinematográficos “danzan”.

En Inte 'jjj . ertrri' Brakhage no se propuso hacer una película de danza, pero los
una mi£nt0S ^  *a Pdícula, de la cámara y de los protagonistas producen 

a sensación de don-»., d „ j -------------------- - -  a¡re ¿ e  danza sin que haya
^  uc la cainaia y  u t  tw    sr ‘

,. ê sac'ón de danza. Podemos reconocer un aire de danza sin q 
aliando o una intención explícita de hacer “una película de danza”.

Tarea; obs< 17.
ervar cómo baila la película a través de la ventanilla de proyección.

Hay cineastas que han filmado escenas de danza y  que han querido



hacerlo de un modo “puro”. Es decir, cine puro. La danza, generalmente, 
se hizo añicos. Muchos films que podrían haber sido documentos útiles e 
irremplazables para cualquier estudiante sobre la danza en el cine se han 
echado a perder por culpa de directores pretenciosos, que no fueron lo 
suficientemente humildes como para filmar lo que veían modestamente, 
como lo hicieron Lumiére, Chaplin o Warhol. Dejen que la cámara sea 
una herramienta amorosa, que el cine sea un hermano o una hermana que 
retrata con amor a ese arte más longevo, la danza.

1 9 .
Chaplin dijo que la cámara debía observar a la danza con amor y respe­
to, como si estuviera sentada junto al público. Así lo hizo en Candilejas, 
y fue hermoso.

Fotogram a del film Ritual in Transfigured Time, de Maya Deren, 1946 .



hacerlo de un m odo “puro”. Es decir, cine puro. La danza, generalmente, 
se hizo añicos. M uchos films que podrían haber sido documentos útiles e 
irremplazables para cualquier estudiante sobre la danza en el cine se han 
echado a perder por culpa de directores pretenciosos, que no fueron lo 
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retrata con amor a ese arte más longevo, la danza.

19.
Chaplin dijo que la cámara debía observar a la danza con amor y respe­
to, com o si estuviera sentada junto al público. Así lo hizo en Candilejas, 
y fue hermoso.

Fotograma del film Ritua l in Transfigured Time, de Maya Deren, 1946.



2 5 .
The Brig se asemeja a una Danza de la Muerte.

2 6 .
También decim os: “Se bailó la vida .

27.
Y solem os decir: “Esta escultura es una poesía” (nos evoca la misma sensa­
ción que la poesía). Algunos films nos evocan una sensación de danza. Las 
películas de Ernst Lubitsch y  las primeras películas de René Clair bailan.

2 8 .
La cámara de M arie M enken en Arabesque for Kenneth Anger o Bagatelle 

for W illa r d  M aas danza. Brakhage, Menken y quizás Jack Smith: tres bai­
larines de la cámara.

2 9 .
También lo hace Ken Jacobs: las secuencias con niños en Little Stabs at 
Happiness es uno de los ejemplos más hermosos de coreografía entre la 
cámara y la película. Si queremos hablar de cine y danza, es esto.

3 0 .
Ver a Barbara Rubin filmar es como presenciar una misteriosa danza ri­
tual. “Es fantástico”, dice Ken Jacobs.

3 1 .
Luego existen las danzas estroboscópicas de Jackie Cassen y Andy Warhol 
(Plastic Inevitables), donde se nos atomiza, se nos reduce a fotogramas ci­
nematográficos, donde nos convertimos en átomos de luz en movimiento.

3 2 .
“... mientras realizaba M othlight... Siempre tuve el juicio suficiente... de 
seguir a La Danza en vez de tomar el mando, como a menudo estuve ten­
tado de hacer... ” (Stan Brakhage en Metáforas sobre la visión, refiriéndose 
al acto creativo.)



Las esculturas cinéticas de Len Lye bailan con elegancia, cantan.

34
Las cámaras de l6mm y 8mm se han convertido en extensiones de nuestros 
dedos, se mueven al ritmo de nuestros corazones, al unisono y  al mismo 
ritmo que nuestras emociones y, espero, nuestras almas. Son extensiones 
nuestro cuerpo en movimiento, bailando. Lo que sea que el hom bre exprés 
a través de la danza, cualquier parte de su ser (al m enos una P31 c 
esa esencia) se transfiere a la película a través de la cámara, que b a co 
una extensión de nuestros dedos; la cámara, que a la vez es nuestro cu p 
nuestras emociones, nuestra mente, nuestra intuición, nuestra ma.

33.

'J'/m , función tiene y de
¡Pero qué es, en realidad? ¿Cuál es la partícula y ‘l 11 reflej0 del cielo,
dónde viene? No sabemos con exactitud. Debe ser nuestro espí-
nuestro recuerdo de cómo nos movíamos o como se
ritu a través de los cielos.

. restaren el cielo. El origen
"1 origen de la danza y del eme que danza uene q  querrá, no es mas
,e la danza en el cine, de la de d a ^ f ^  cuando „
|ue otra de nuestras pequeneces. Pero una peli ^  v o lv e r s e  celestial,
zada por un cineasta cuya alma danza, podría, nuevam

*” * , c re m is ojos: es la pelí-Si me golpean en la cabeza, las estrellas bailaran s
cula danzada de mi sistema nervioso.

%IU>

¡Vayan, pequeños e insolentes cantos desnudos, 
Vayan dando un paso a la ligera!
(¡O dos, si tienen ganas!)
¡Vayan y bailen sin vergüenza!
¡Vayan con un festejo impertinente!



Saluden a los serios y  a los aburridos. 
Salúdenlos con el pulgar en sus narices. 
Ezra Pound, Salutación segunda

3 9 .
Nuestra sangre danza a través nuestro; tres pasos adelante, uno hacia atrás.

u n a  c o n v e r s a c ió n  en tr e
PIER PAOLO PASOLINI, JONAS MEKAS 

Y GIDEON BACHMANN
Julio de 1967

BACHMANN10
Señor Pasolini, si he com prendido bien sus últimas declaraciones sobre 
el tema, usted sostiene que la cámara, cuando filma, lo hace siempre en 
presenté; que lo que tiene dentro de la cámara siempre ES el presente, 
pero qué en el m om ento en que usted corta, edita o ensambla todos esos 
“presentes” juntos, crea el pasado.

MEKAS
No veo una diferencia entre lo que piensa el señor Pasolini y lo que piensa 
Stan Brakhage o yo m ism o. Todos trabajamos con fragmentos de realidad 
y los editam os. La pregunta es cóm o y dónde uno edita. Muchos de no­
sotros lo hacemos directam ente a partir del rodaje. Toda pintura es una 
edición, al igual que toda poesía, pero es una edición hecha durante el 
proceso de pintar o escribir. M uchos poemas se arruinan con las sucesi­
vas ediciones. A lgunos tam bién mejoran, por supuesto. A menudo se nos 
acusa de haber dejado de editar nuestras películas, pero los acusadores 
simplemente no entienden que el cine ha madurado, que al igual que en

1 0 . G ideon  B a c h m a n n  ( 1 9 2 7 - 2 0 1 6 )  f u e  u n  c in e a s t a  y  p er io d ista  a le m á n  m uy activo e n  la e scen a  
del c ine in d e p e n d ie n te  d e  N u e v a  York a  f in e s  d e  lo s  a ñ o s  c in c u e n ta . C om o actor, trabajó, entre otras 
pelícu las, en  8 V2, d e  F ellin i. [N . d e l  E .]



, la creación, ocurre durante el otras artes la edición reside en el centro e refier0 específicamente
rodaje, de forma intuitiva, automática. ar° ’J™£ narrativo.
al cine poético, nada de esto ocurre aun en iusivam ente ai corte entre 

Cuando hablo de edición, no me re tero ex ̂  tra|-jaj0  con  fotogramas 
plano y plano, como ocurre, por ejemp o, cuan ^  |ano; la  cámara edi- 
individuaies. Hablo también del montaje f f ^ ^ n  en eJ cine de Douglas 
ta al moverse, dentro de un mismo plano, am H ay un montaje
Sirk o John Ford la cámara edita dentro e ca g s en este sentido que 
reconocible cuando eligen no cortar la escen 
creo que la mirada de Pasolini y la mía coinci

BACHMANN coino u n  a c to  m á s em o - Básicam ente creo que usted  en tien d e a l m o n ta ) e j  “p a sa d o ” o , m ás
cional que lógico, al igual que Pasolini, y  que  ̂ ^ue sea la misma 
bien, que determinan la expresión definitiva p ^  creativo en 
cosa) intuitivamente, en el arte de crear. Uni iĉ a seate” del acto en el 
un único momento, y por lo tanto convierten P tando sus ideas y  
“pasado” del trabajo. En síntesis, uno puede e c i, ^  ado Q> qU¡zás, 
las de Pasolini, que el acto creativo hace de pre 
detiene el tiempo.

MEKAS ¿jción seguirán evolucio- A medida que el cine progresa, las técnicas e e nQ suelen tomar
nando, se volverán más y más automáticas. Los p a ja derecha, y
decisiones lógicas, no piensan “debo mover e P |n ^  ^  eso m e refiero
luego más arriba”. Sienten hacia dónde debe ir e P ^  qUe tenga que 
cuando digo que el montaje se volverá automático. £oncepto mas básico, 
ver con qué tan bueno es uno como artista, es un

Tiene que ver con las emociones. ir a £ uropa uno se
Estas ideas no nos resultan novedosas, pero v “nuevas” para

enfrenta al hecho de que nuestras películas siguen s w ^  dentro de 
mucha gente. Así que si no les molesta me gustar P ^  uR fesdval de 
la conversación: ¿qué se considera “nuevo” por aquí.

jrtr*art5imfinto de Roma, 1967,A la derecha: Pier Paolo Pasolini e n  su  d epartam en to





cine “nuevo”, semanas de “nuevo” cine, y  cuando uno asiste a esos eventos 
se encuentra con gente que discute sobre el sentido de ese adjetivo.

El peligro de darle demasiada importancia a la palabra ‘ nuevo es, 
por supuesto, que lleva a los críticos a decir, luego de analizar todo un 
conjunto de trabajos, que algo NO es nuevo; esperan que algo nuevo sea 
totalmente nuevo, un animal de otra naturaleza, lo cual no es posible por 
que proviene de las mismas raíces. Por eso digo que lo  nuevo en el cine 
implica mejorar el lenguaje, afilarlo, pulir la sintaxis, la gramática, os rit 
mos, los métodos con los cuales expresamos las posibilidades del mun o 
contemporáneo y las realidades modificadas. Eso no significa inventar, e 
vocabulario es prácticamente el mismo, solo agregamos una palabra o os.

Después de todo, Rilke utilizó el mismo lenguaje que H older in con 
algunas modificaciones. Los cambios de ritmo ocurren en todas as artes. 
Lo que cuestiono es a personas como Aristarco, que al ver nuestras pe i 
culas dice: “Oh, Dziga Vertov ya usó la técnica de fotogramas individuales 
^tes, y antes de él los cubistas, y Buñuel. Lo que proponen no es nuevo

PASOLINI fesores! D e cualquier¡Mejor será que no nos preocupemos de los p
modo, para mí todo siempre es nuevo.

MEKAS iencia sobre qué es lo
Debemos tener, sin embargo, algún tipo de conC1, peFgros. Cuando
“nuevo”, aún más de lo que usted sugiere. ^ nuestro alrededor
la vida a nuestro alrededor cambia, cuando la re i  ̂ nos artistas tien-
cambia y nuestra realidad interior también lo ace, conocerl) apelando
den a reducir el nuevo contexto a las viejas formas que Fuerzan

« . • " o la misma sinwjua. »«*a los mismos ritmos de hace veinte anos, a _ H s v  de ese modo
dentro de ese lecho de Procusto las nuevas sensi 11 ^or ja rna]
distorsionan el contenido. Ese es el problema ^  hac£ hoy
uno debe estar pendiente de qué es lo nuevo . i>a 
es nuevo si ocurre esta reducción.

Más allá del hecho de
PASOLINI

que todo siempre es nuevo, porque siempre lo ve-



mos P O R  PR IM ER A  V E Z , no quiero definir qué es lo “nuevo” o acordar en el 
establecim iento de normas de ningún tipo. Obviamente quiero decir que 
todo es nuevo en el sentido de que todo suceso es eternamente sorpren­
dente, y  por lo tanto ninguna declaración sobre un suceso puede tener 
validez si se em ite antes de que ocurra.

MEKAS
Concuerdo en que no deberíamos definir qué es lo “nuevo”, pero sí me 
gustaría aclarar un poco, porque hay muchos que atacan a nuestro nuevo 
cine (o, más bien, al cine) utilizando sus propias definiciones sobre lo 
“nuevo”. Estas definiciones, que muchas veces no llegan siquiera a ser de­
finiciones, deben ser destruidas, no son más que prejuicios vagos. Quizás 
necesitamos entender a lo “nuevo” de una forma bien amplia, para que no 
puedan usar esa definición para golpearnos en la cabeza. Si no, seguirán 
apelando a los surrealistas, a los Dziga Vertov y a los cubistas para atacar­
nos. Sé que eso es lo que se viene.

PASOLINI
La única solución es no escuchar ni prestarle atención a esta gente. La úni­
ca forma en que uno puede tratarlos es con desdén. Siento que no tengo 
tiempo para los im béciles.

MEKAS
No estoy preocupado por m í. Pero, vaya adonde vaya, surge esta misma 
pregunta. U sted no tiene que enfrentarse a los aspectos prácticos que 
presenta, pero yo sí. En este m omento tenemos una muestra itinerante 
de cuatro programas que recorre Europa, y cada noche, sin falta, al­
guien en los debates posteriores a las proyecciones hace esta pregunta. 
Y no es porque el programa se llame “Nuevo cine norteamericano”, 
sino porque están confundidos con los conceptos que les transmiten 
los profesores.

BACHMANN
De m odo que su deseo de aclarar las cosas es en gran medida pedagógico. 
Desea evitar las confusiones, más pensando en los otros que en sí mismo.



¿No sería más importante analizar al fenómeno m ism o, a aquello que es 
considerado "nuevo”?

PASOLINI
Esto es lo que yo siempre hago. Me coloco frente a los fenóm enos que 
se hacen llamar “nuevos” y los analizo. C oincido con el criterio que 
usted propone, la idea de una “nueva sensibilidad , pero no deja de ser 
algo abstracto. Cobra sentido cuando se la inserta en historias especí­
ficas, en situaciones concretas. Al final, cada artista, luego de inventar 
esas pocas palabras (de las cuales usted habló) para poder ajustar su uso 
del lenguaje a la nueva sensibilidad, lo hace inserto en una cultura muy 
específica, en un contexto social y  lingüístico m uy particular. Por o 
tanto, cuando me pregunto cómo analizar los fenóm enos a los cua es 
me confronto, busco encontrar las raíces sociales, políticas e históricas 
de esa novedad.

En ese sentido, creo que la absoluta y total novedad de aquello que po 
demos llamar cine experimental norteamericano es el espíritu de la Nueva 
Izquierda, que representa un nuevo fenómeno político y  social, ue e 
que los profesores tengan razón en definir las derivaciones que usté cita 
en cuanto a la forma, pero, en términos de espíritu, la Nueva Izquier 
la es algo completamente novedoso. N i siquiera estoy dicien o que sus 
películas necesariamente pertenezcan a la Nueva Izquierda, de un mo ̂  o 
consciente y por voluntad propia. Pero a nivel histórico son una expresión 
diferente de ese espíritu. Sus nuevas formas se reflejan en los nuevos conte 
nidos que proponen para oponerse a la sociedad norteamericana.

Siempre pido que nuestros programas itinerantes se anunci^ ^  y
gramas políticos, pero a menudo los organizadores se bates E s muy
de hecho este pedido que les hago suele despertar gran es 
sencillo: la política es todavía algo superficial para ellos.

BACHMANN ^  „defí
Quizás sería práctico, en este punto, aclarar (para no usar a p  ̂
nir”) de qué modo este cine anárquico tiene una función po mea.



PASOLINI
Eso a m í m e resulta m uy obvio. Es el mismo motivo por el cual el director 
del Festival de Pésaro no quiso enfatizar el aspecto político de sus films. Él 
es, claro, un socialista, y  por lo tanto un marxista clásico en lo que respecta 
a su form ación y educación, en su visión moral. Por ende, sus películas le 
parecen apolíticas porque provienen de la clase media, y por lo tanto no 
reflejan las experiencias marxistas. Le resulta difícil aceptar que son pelí­
culas políticas, dado que no son marxistas.

MEKAS
Supongo que el nuestro es un marxismo atravesado por Freud, Wilhelm 
Reich, el m ovim iento beat y  el L S D ...

PASOLINI
Seguro, pero además de eso, el marxismo en los Estados Unidos es algo 
aprendido, no parte de una experiencia vivida. Nunca hubo una revolu­
ción en los Estados U nidos que uno pudiera considerar marxista, y por lo 
tanto los norteamericanos no tienen una experiencia directa de ello. Tam­
poco los europeos, en realidad; el marxismo es algo que se vivencia. Por 
eso creo que su lucha es política, pero ocurre por fuera de la lucha marxis­
ta, es externa al proyecto marxista. Por esa razón amo al cine norteameri­
cano joven y  nuevo, a diferencia del que se produce en Italia. No me gusta 
el cine italiano joven, porque es qualunquista. Al igual que gran parte de 
la literatura de vanguardia italiana, que es, de paso, bastante qualunquista.

BACHMANN
Esa palabra no tiene traducción. Tendré que ofrecer una explicación apro­
ximada. El Uomo Qualunque [Hombre Cualquiera] era un partido políti­
co en la Italia inmediatamente posterior a la guerra, que prometía ser un 
partido para el hombre com ún, pero que en realidad escondía tendencias 
neo-fascistas. H oy en día, qualunquista es un adjetivo dentro del diccio­
nario político italiano que podría equipararse vagamente con nuestro uso 
de “reaccionario”. Tiene, sin embargo, más connotaciones; implica la ne­
gación a asumir responsabilidades sociales y a aceptar lecturas totalitarias, 
una actitud similar a la de los H ells Angels. Es difícil de explicar, pero de



cualquier modo es una mala palabra en los círculos progresistas. Si usted 
recuerda la lista de acusaciones que Orson W elles profiere al periodista 
idiota que viene a pedirle una entrevista en La Ricotta, una de las películas 
de Pasolini, notará que incluye la palabra qualunquista. ..

PASOLINI
... y mista [racista].

MEKAS
Los movimientos políticos europeos siempre son m uy conscientes de 
la situación política, apoyándose en las experiencias que usted describe. 
Pero en los Estados Unidos tenemos muy poca experiencia política. Los 
movimientos artísticos, e incluso movimientos políticos que dan lugar a 
huelgas y agrupaciones estudiantiles, no nacieron a partir de una deci­
sión políticamente consciente, sino a partir de reacciones m uy personales. 
Más tarde tomaron una posición política más am plia y  asumieron una 
conciencia clara; ahora es el momento en el que nos acercamos, de algún 
modo, al pensamiento marxista, pero todo empezó com o una reacción 
individual, una negación a tolerar la situación en la que estam os. Deci­
mos: No queremos estar donde estamos, no sabemos qué nos deparará 
d destino, pero no queremos estar aquí”. Esa es la gran diferencia entre 
Jas generaciones de jóvenes norteamericanos y las generaciones de jóvenes 
europeos. Estos últimos siempre quieren tener, desde el com ienzo, un pro­
pósito político antes de actuar.

Esa es la pregunta con la que nos recibe Europa: “¿Cuál es su objeti­
vo?”. Y nosotros respondemos: “Nuestro objetivo es salir de donde esta­
mos . Es por eso que a menudo nos llaman anarquistas.

PASOLINI “ h o h e m io s ”  del sigloEn Europa hay experiencias similares. Los poetas han atrave.
XIX, por ejemplo. Llamémoslos rimbaudianos. El o 
sado esa experiencia.

MEKAS
O el movimiento Provo, hoy en día...



PASOLINI
Por lo tanto, vem os que existe una tercera fuerza, una alternativa, también 
en Europa. Pero de todas formas los marxistas acusan a este movimiento, 
a esta tercera alternativa, de ser burgués. Dicen que nació del seno de la 
clase media. Es una especie de amor-odio. No es un amor normal o tácito 
por todo lo que existe, sino un odio hacia todo eso, un odio hacia el es­
tablishment, un odio que se parece en gran medida al amor. Llamémoslo 
amor desencantado.

MEKAS
Hace unas semanas traté de explicarle al representante de Pravda qué sig­
nifica la anarquía en los Estados Unidos. Me llevó horas hacerlo. Fue la 
primera vez que sentí que uno de ellos entendió el sentido de algunas 
acciones que no tienen, de hecho, un fin específico. Son acciones cuya 
única finalidad es la destrucción de la situación en la que estamos en este 
momento, para que podam os liberarnos e ir a otra parte. Fue la primera 
vez que un com unista soviético, un hombre con ese tipo de educación y 
orientación, pareció entender el punto. Siento que eso fue un progreso. 
También entendió que nuestra actitud puede tener una función política.

PASOLINI
¿Quiere decir que el ruso entendió su punto? Como comunista es un 
hombre vacío ... tal vez lo que lo llena un poco es su desesperación.

BACHMANN
Estar vacío, y  encontrar algún sosiego en la desesperación, no parece ser, 
a mi criterio, la prerrogativa actual del comunismo. De hecho creo que 
el gran peligro de una Tercera Alternativa, opuesta tanto al capitalismo 
como al com unism o, reside en el hecho de que la era industrial ha acos­
tumbrado a la juventud de cualquier país a ser guiada por un camino defi­
nido, por una cierta esperanza. Las ideas del anarquismo llegan demasiado 
tarde, porque pueden desorientar a los jóvenes por completo. Una vez 
que uno pierde la independencia espiritual, de pensamiento y de acción, 
no tiene idea de qué hacer con la libertad del espíritu, del pensamiento 
y de la acción cuando alguien se la ofrece. ¿Hay alguna acción o actitud



que se lleve a cabo o se cultive conscientemente para contrarrestar la gran 
indiferencia?

MEKAS
Sabemos que actualmente, en los Estados Unidos, hay siete m illones de 
cámaras en los hogares, siete millones de cámaras de 16m m  y  8mm. Le 
quitaremos el cine a la industria y se lo daremos a los hogares. Ese es el 
verdadero sentido de lo que llamamos cine underground. A l quitarle el 
cine a la industria y al exagerar, diciendo que todo el m undo puede hacer 
películas, estamos liberando a esas siete millones de cámaras. Cualquier 
niño que crezca en un hogar y vea esa cámara puede hacer algo más que 
filmar viajes, puede trabajar con ella para lograr cierta conciencia sobre su 
propia posición. Creo que eventualmente esas siete m illones de camaras 
pueden convertirse en una fuerza política de un m odo m uy específico: 
cubriendo todos los aspectos de la realidad. Con el tiem po pueden acceder 
a las prisiones, a los bancos, al ejército, y ayudarnos a ver donde estamos, 
para que podamos salir de allí y partir hacia otro lugar. Querem os darles 
una voz a todas esas cámaras.

PASOLINI
Tengo mis dudas... ¿Cuántas máquinas de escribir hay los Estados Unidos? 
No pretendo ridiculizar su esperanza, todo lo contrario. Pero m e pregunto por 
qué cree que el cine es un mejor camino hacia la liberación que la literatura.

MEKAS
Porque con la máquina de escribir uno escribe sus propias fantasías, refleja 
sus propias distorsiones y sus propios sueños. Es bueno, uno escribe poe­
sía. Pero la cámara muestra la realidad, fragmentos de realidad, rostros y  
situaciones. Porque esto no es Hollywood o el cine de C inecíttá, no esta 
escenificado. Estas siete millones de cámaras serán usadas para filmar la 
realidad, la citarán con comillas, tal cual es. Nada puede esconderse tras 
un rostro al que uno tiene acceso.

BACHMANN
A diferencia de sus películas, sus ideas se parecen en gran m edida a las de



Pasolini en el m odo en que definen a la realidad y al cine. En un ensayo 
reciente, Pasolini dijo que la unidad mínima del cine no es el fotograma, 
sino el objeto fotografiado. Ambos, en su trabajo, muestran menos fe en 
que la cámara pueda reproducir la realidad, o mostrarla, que en sus dis­
cursos. Pero es m ucho más importante la fe que tienen en la gente que, 
según usted, utilizará esos siete millones de instrumentos de concientiza- 
ción. ¿Quién ha empezado a trabajar, o qué pasos ha llevado a cabo, para 
implementar su plan?

MEKAS
Por el m om ento estamos recaudando dinero para un proyecto que hemos 
llamado “Shoot your way out with a camera” [Encuentra tu propia salida 
con una cámara], en el que planeamos entregarle doscientas cámaras a 
niños negros y a jóvenes de todos los ámbitos. La oferta incluye material 
virgen, revelado gratuito y asesoría técnica, sin que pidamos nada a cam­
bio; no tienen que mostrarnos lo que hacen, lo que planean filmar, y no 
queremos sugerirles qué deberían retratar. El proyecto apunta sobre todo 
a jóvenes negros de entre dieciséis y  veinte años. Cineastas underground 
de todas las ciudades aportarán su conocimiento prácdco. Diseñamos un 
manual de instrucciones de cuatro páginas en el que enfatizamos que no 
se trata de un programa educativo, o un programa que busca combatir la 
pobreza, sino una iniciativa del cine underground, y ellos pueden hacer 
con el material que produzcan lo que deseen. Creemos que estas doscien­
tas cámaras iniciarán algo, aunque está claro que no sabemos qué. Que­
remos darles algo sin pedirles nada a cambio. Solamente deseamos que 
descubran el placer de filmar. El programa ya comenzó en Washington 
D .C . y en Nueva York. Nosotros mismos lo llevaremos a cabo, no quere­
mos darle estas cámaras a ninguna organización, iglesia, grupo o centro 
para que las distribuya. Serán nuestros realizadores los que vayan a estas 
áreas y conozcan a la gente, seguramente de casualidad; ellos entregarán 
las cámaras según su criterio personal. El problema es que la gente que 
más provecho podría sacar de este proyecto es la que está acostumbrada a 
rechazar cualquier cosa que venga de los blancos, por el tipo de ambiente 
que se creó a lo largo de los años. Desconfían que haya algo “bueno” que 
el blanco pueda ofrecer al negro.



BACHMANN
¿Cómo se exhibirán las películas? ¿Se las presentará en algún lugar? De­
berían hacerlo...

MEKAS
Sí, las películas se exhibirán en cada una de las ciudades en las que fueron 
realizadas, y luego viajarán a otros sidos. La Film-Makers’ Cooperative se 
encargará de que esto ocurra. Pero la realización debe surgir de ellos mis­
mos. Nosotros no podemos hacer películas para la gente negra.

PASOLINI
Me parece un proyecto hermoso, completamente revolucionario, total­
mente nuevo y norteamericano. Supongo que este es el “nuevo cine.

BACHMANN
¿Se imagina yendo a Calabria a distribuir cámaras entre la gente de bajos 
recursos que vive allí?

PASOLINI
Sería posible, sí, excepto que nunca se nos ocurre hacer cosas así.

BACHMANN
que en cada país la gente piensa en las cosas que la conmueve 

más de cerca. Y luego hay cuestiones que conmueven a todo el mundo, 
en todas partes, como las guerras, como la muerte em ocional en nuestros 
tiempos, como la desaparición de aquello que consideramos natural. Pero 
cada artista, en cada país, opera en el entorno específico y  alrededor de las 
preocupaciones concretas de las cuales usted hablo antes, y  obviamente 
se concentra prioritariamente en las preocupaciones que considera mas 
urgentes. De hecho, Jonas, cuando le preguntaron en la conferencia de 
prensa en Pésaro por qué consideraba que sus películas eran políticas, 
usted dijo que porque se focalizaban en las preocupaciones más urgentes 
de ese momento del pueblo norteamericano; la aclaración concreta de 
qué quiso decir con esa declaración, sin embargo, se perdió en la retórica 
de esa noche. Me gustaría entonces que esta conversación virase hacia ese



punto, que cada uno aclare cuáles serían “las preocupaciones más urgen­
tes” en cada uno de sus países.

MEKAS
No estoy seguro de que haya una gran diferencia entre las “preocupacio­
nes urgentes” a nivel nacional e internacional. Pensemos en Vietnam. Eso 
afecta a todo el m undo. Peter Gessner hizo una película sobre el tema, y de 
momento hay unos veinte cineastas que están trabajando en películas de 
dos m inutos sobre Vietnam . Serán ensambladas en una especie de collage, 
una película antibelicista. Pero claro que hay otros problemas en los Esta­
dos Unidos, que no son los mismos problemas de Brasil o Italia. Déjeme 
que lo resuma en una sola oración, en una pregunta: “¿Cree usted que si 
Estados Unidos acabara con la guerra de Vietnam cambiaría, en última 
instancia, com o país?”.

Por supuesto que no le hago esta pregunta a Pasolini, porque sé que 
estaría de acuerdo con m i punto de vista. Es solo una declaración que pos­
tulo en forma de pregunta, ¡PO R Q U E ALGUIEN TIENE QUE CAMBIAR A LOS 

ESTADOS U N ID O S , O  VO LV EREM O S A  T EN ER  OTRA GUERRA DE VIETNAM! Esa 
es la raíz del problema. Si nadie cambia a los Estados Unidos a un nivel 
más profundo, mañana habrá otra explosión similar. Eso es lo que quiero 
decir, aunque sea más bien obvio.

BACHMANN
¿Qué siente que puede hacer, tanto como individuo, como integrante de 
un grupo de cineastas y  com o miembro de una comunidad de individuos 
conscientes que viven en los Estados Unidos, para alcanzar este objetivo?

MEKAS
Ya está ocurriendo. Los artistas están organizando pequeñas células a tra­
vés de todo el país. Y no solo los artistas, sino todos aquellos que, a través 
de la experiencia beat, la experiencia con las drogas o las búsquedas del 
cambio de conciencia, se empiezan a liberar de los patrones que definen 
el m odo de vivir y  sentir de la sociedad norteamericana contemporánea. 
Están construyendo pequeñas células en varias partes del país, que ya se 
conducen según m odos alternativos de existencia. Son células de gente



“hermosa”. Son estas células las que producirán el cam bio en los Estados 
Unidos. Su lema podría sintetizarse así: “ ¡PARADISE N O W !”  [Paraíso ahora]. 
Si uno tiene que hacer algo, no debe posponerlo para el día siguiente, lo 
hace ahora. El compromiso del “mañana” es ahora m ism o. Por supuesto 
que cuando digo “paraíso” hablo de una idea, no es más que eso. Esto 
también es una obviedad, al igual que el hecho de que Estados Unidos no 
cambiaría si terminase con la guerra en Vietnam. Cuando decim os gente 
hermosa” también hablamos de una idea, una sim ple idea. Pero esa idea 
incluye más cosas: ninguna de ellas concuerda con las alternativas políticas 
o sociales existentes o emergentes en los Estados U nidos. A  veces, y  creo 
que esta es una de esas veces, uno debe aceptar la acción misma como 
propósito.

PASOLINI
Tiene razón, desde ya, en decir que si la guerra de Vietnam  terminara 
milagrosamente, no implicaría un cambio para el norteamericano medio. 
Pero si acaba porque estalla una guerra civil en los Estados Unidos, en la 
que la “gente hermosa” gana, sería otra historia diferente. ¡Espero ansioso 
la guerra civil en los Estados Unidos! ¡Sería la salvación del mundo!

MEKAS
Algo está ocurriendo. El contraste y  los choques se han acentuado. Hace 
menos de una semana, un gran grupo de amigos m íos fue arrestado por 
cantar en el parque. El movimiento se está expandiendo, y  ellos lo perci­
ben. El conflicto se da entre esas pequeñas células y el cuerpo m asivo, y  se 
ha vuelto tan marcado que empecé a creer ese rumor que dice que se están 

concentración para todos los drogadictos y  para 
D—  ..wmusa , creo que es verdad. De hecho, se habló del tema 

en el Senado de los Estados Unidos.
La protesta que empezó hace unos diez años y que reclamaba mayores 

libertades para las personas negras, el fin de la guerra y  que cuestionaba 
varias acciones políticas del gobierno ha llegado a las universidades y  ha 
alcanzado al público masivo, continúa gracias a su propia fuerza; nadie 
puede detenerla. La función del artista y de todos los que se encuentran 
en la vanguardia de la humanidad es, por lo tanto, ser diferentes. Ahora

construyendo campos de 
toda la ‘ frente



deben observar a su alrededor y pensar qué es lo que se necesita a un 
nivel más profundo. Com o lo que hacen Allen Ginsberg o Snyder, que 
es algo com pletam ente distinto. Ya no podemos caminar con pancartas, 
porque toda la nación camina con pancartas. Nuestro trabajo debe ser 
diferente.

Es una responsabilidad enorme, sobre todo si uno toma en cuenta que 
hay dos m illones de adolescentes a través de todo este país esperando 
que alguien los guíe. ¿Quién será su guía, quiénes son los líderes? Ese es 
el punto en el que la responsabilidad cae sobre nosotros, sobre Ginsberg, 
Snyder o yo, y  sobre algunas personas más. Tenemos que trabajar sobre 
nosotros m ism os, ser mejores personas, porque de otro modo no podemos 
guiar a nadie.

BACHMANN
Ese punto nos devuelve a la pregunta, o más bien al temor, que expresé 
antes: quizás los adolescentes de hoy, acostumbrados a recibir lincamien­
tos empaquetados, no puedan utilizar la libertad de elección que usted les 
ofrece, no puedan asimilar la anarquía como una expresión de libertad. 
N o le queda más alternativa que hacer aquello que, a mi entender, con­
trasta directamente con sus propias ideas: ser educativo.

PASOLINI
Veo exactamente dónde reside su problema. Hasta este punto, la revolu­
ción norteam ericana ha sido una cosa estupenda, aquello que más ad­
miración m e produce en el mundo de hoy. Pero en esencia nunca dejó de 
ser algo básicam ente irracional, porque siempre encontró su razón de ser 
dentro de su propio país, en la parte más auténtica de su ser, en la auten­
ticidad de aquello que representa la democracia, es decir que es el ejemplo 
más verdadero de una democracia pura. Llegado este punto, por supuesto, 
lo que se necesita es liderazgo, pero esa guía necesaria es la ideología. Los 
Estados U nidos no están esperando a alguien que los guíe, lo que esperan 
es la llegada de una ideología.

MEKAS
Confiamos en que están ocurriendo cosas que nos conducen en esa



dirección. La última tendencia en los Estados Unidos son los be-ins.n  Es­
tán ocurriendo en San Francisco, Nueva York y varios lugares más, sobre 
todo en los pequeños pueblos. La gente se reúne los lunes en el parque, 
todas aquellas personas que forman parte de lo que llam am os, sin mucha 
precisión, “gente hermosa”. Se reúnen de a miles, a veces llegan a ser dos 
o cuatro mil personas, incluso diez mil; y  sim plem ente cantan, bailan, 
descansan. Entre ellos se produce una comunicación, y  eso ya es un co­
mienzo. Dado que no cuentan con una guía, el m ovim iento crece por el 
solo hecho de estar juntos, y a partir de este encuentro algo se produce, 
aunque todavía no sabemos bien qué.

BACHMANN
¿Se refiere a la ideología?

PASOLINI
Si nace una ideología de ese encuentro, tendrán una guerra civil. Y si se 
produce una guerra civil, el mundo estará a salvo por al m enos trescien­
tos años. Si todo esto pudiera cristalizarse de algún m odo —porque así 
es como funciona el hombre— en una ideología, la gente podría tener la 
fuerza que se necesita para llevar a cabo una guerra civil. Lo m ism o harían 
los negros, si tuvieran una ideología.

MEKAS
Creo que está surgiendo una especie de ideología, y  uno lo nota al ver lo 
que esta sucediendo. Creo que se tomaron, por ejem plo, ideas de Tho- 
reau, que es una gran influencia, al igual que el budismo y  el Z en ...

BACHMANN
Pero esos son movimientos o más bien pensamientos que afectan al indi­
viduo estrictamente desde su interior... 11

11. Be-in  significa, literalmente, “Ser-en", aunque el término ju eg a  co n  la  p a la b ra  “ b e in g " ,  q u e  s ig n i­
fica “ser” o “ser vivo". Se trata de eventos de la contracultura d e  lo s  s e s e n ta  q u e  c e le b r a b a n  la vida  
en  com un idad , la  expansión de la conciencia, el cuidado d el m ed io a m b íe n te  y  e l  c o n s u m o  d e  d rogas, 
entre otras propuestas. [N. delT.j



MEKAS
Sí, pero esos pensam ientos producen fuerzas que dentro de dos o tres 
años se desarrollarán hasta convertirse en una ideología, quizás incluso 
una ideología política. La fusión de todas estas fuerzas, por ejemplo...

BACHMANN
Lamentablemente, a mi entender, todos estos movimientos terminan convir­
tiéndose en agrupaciones sociales, se vuelven demasiado grandes como para 
no ser movimientos sociales. Todas las ideologías que se construyen sobre el 
principio de transformar al ser humano en algo mejor están bien, pero no 
darán como resultado una ideología que conduzca a una guerra civil. De cual­
quier modo, cualquier guerra, incluso una civil, siempre unifica, pero tam­
bién reduce todo a un mismo nivel, nivela todo. Todos estos movimientos 
son, vale aclarar, pacifistas, y  no creo que apunten a generar una guerra civil.

MEKAS
Es un tema que aún debemos investigar bastante...

PASOLINI
Pero también los pacifistas son activamente pacifistas...

BACHMANN
Hay dudas sobre sus intenciones. Creo que todos nosotros, en nuestras 
áreas, tenem os una conciencia absoluta de lo que hacemos. En los Esta­
dos Unidos hay una conciencia absoluta sobre la necesidad de cambiar el 
rumbo de las cosas; no es solo una cuestión de investigación, sino de estar 
seguros. Pero no m e parece que estas cuestiones puedan dar lugar a “ideo­
logías”, porque tam bién estas son conceptos basados en otros conceptos. 
Uno de ellos, por ejem plo, es que lo que la mayoría quiere es lo mejor. 
Me parece que también esta idea puede cambiar muy fácilmente según 
para dónde sople el viento, dependiendo del nivel de conciencia que tiene 
la mayoría. D iría más, lo maravilloso de la Tercera Alternativa es que no 
se trata de un m ovim iento social, no propone una ideología organizada, 
sino que se construye precisamente sobre el principio de que cada hombre 
busca retornar a sí m ism o para encontrar la paz. Hoy en día solo puede



encontrarse la “paz” socialmente, y por ende existe el peligro constante 
de que los movimientos se destruyan a sí mismos, porque su naturaleza 
justamente es no ser “movimientos”. No creo que su ideal de éxito sea 
convertirse en movimientos, o lograr una guerra civil, por ejem plo.

MERAS
La gente de la Tercera Alternativa, como usted la llama, entiende que solo 
puede crecer trabajando con otra gente, desde ya. Por eso se producen los 
be-ins. El próximo paso, de hecho, es la consolidación de este estar jun­
tos en una forma más concreta. Por ejemplo, en los últim os seis meses, la 
población de San Francisco creció en doscientas m il personas. La mayoría 
de ellas son adolescentes que llegan buscando a alguien que los guíe. San 
Francisco alcanzó su pico. Snyder, Ginsberg y Leary pasaron m ucho tiempo 
allí, hablaron con grupos de doscientos o trescientos adolescentes por vez, 
les recomendaron que dejaran la ciudad y formaran pequeñas comunidades. 
Y esto está ocurriendo. Ya existen algunas aldeas; hay una en Nuevo Méxi­
co, por ejemplo, que tiene una población de apenas m il personas, pero a 
la que visitan unos diez mil adolescentes durante el verano, acampando en 
las cercanías. Lentamente crearán una ciudad, reemplazarán al gobierno y 
a todo lo que exista en la ciudad. En unos dos años, quizás, esta expansión 
producirá centros civiles concretos, asociados a la Tercera Alternativa.

PASOLINI
Tal vez sea cierto que la ideología no es la única cosa capaz de unir a las 
personas para simplificar su libertad. También existe la religión. Quizás 
lo que están creando en los Estados Unidos sea un m ovim iento m ísti­
co-religioso. Quizás ese movimiento pueda producir una guerra civil.

MERAS
Esas guerras civiles son las más sangrientas...

PASOLINI
De cualquier modo, es más que claro que si esta guerra civil no ocurre, 
los Estados Unidos asumirá la herencia de Alemania, se transformará en el 
país que llevará al nazismo hasta sus últimas consecuencias.



BACHMANN
Los grandes sistemas totalitarios, al igual que las grandes culturas, siempre 
se desplazan hacia el O este...

MEKAS
Sobre este tem a no podem os darle respuestas; simplemente debemos in­
tensificar nuestro trabajo y buscar las respuestas.

BACHMANN
¿Hay algo positivo en la situación italiana que pueda ser de interés en los 
Estados Unidos?

PASOLINI
No. Se lo digo de una forma muy sencilla: no. Acabo de volver de Marrue­
cos, donde film é m i últim a película, y al regresar estuve tentado de aban­
donar todo, dejar de filmar, dejar atrás mi vida anterior y volver a vivir a 
Marruecos. Y no porque ame Marruecos, sino porque mi regreso a Italia 
fue tan horrible y  chocante que me resultó intolerable. No hay ninguna 
señal de esperanza, ni una luz, nada. Fue como volver a un manicomio 
de gente que está R EALM ENTE loca; es decir, locos serenos. Pasé diez días de 
terror, es com o si ya no pudiera vivir en Italia. Fueron diez días en los que 
consideré abandonar Italia, y  lo peor es que los italianos no se enteran de 
nada. Considerando lo que usted me cuenta de Nueva York, quizás renun­
cie a todo y m e m ude a un desierto de Marruecos, donde los problemas 
son sim ples, conocidos, preindustriales. Hay vagancia, retraso, pobreza, 
todas cosas con las que ya nos hemos acostumbrado a vivir.

MEKAS
Naturalmente, no puedo juzgar si este deseo nace de un empuje místico, 
porque todo en los Estados Unidos es místico. Afecta a cada una de nues­
tras acciones, cada día. Cada cosa que uno hace establece una conexión, 
cada paso cuenta, y  todos los pasos que conforman un día se relacionan 
con el hecho de que el individuo debe tomar decisiones momentáneas. 
Aquí es donde nace el choque: en las experiencias cotidianas y más sen­
cillas, debem os enfrentarnos a las realidades sociales y políticas que nos



rodean, y así es como nuestra lucha se vuelve política. Por eso la gente 
necesita formar aldeas y llevar a cabo acciones conjuntas.

No hay acuerdo posible. Por eso digo que tendrán que construir campos 
de concentración, porque no hay manera de fusionar a ambos bandos, no 
hay punto de encuentro entre nuestra gente y  las realidades políticas con­
cretas de los Estados Unidos actuales. No hay vínculo entre generaciones.

BACHMANN
Pero este conflicto existe también en otros países. H oy m ism o leí en los 
periódicos que la policía de Milán anunció orgullosam ente que, a través 
de “una acción completamente legal”, destruyó por com pleto la aldea 
de Barbonia, un lugar similar al que usted describe en N uevo M éxico. La 
diferencia es que los capelloni -que en Italia es un térm ino peyorativo, ya 
que deriva del hecho de que la gente que pertenece a la Tercera Alternativa 
usa el cabello largo, y capelli significa cabello— que vivían en Barbonia eran 
apenas setenta. Fueron perseguidos, encarcelados, “devueltos a sus padres 
y desalojados. El artículo se explayaba sobre las mismas acusaciones de 
siempre: que estos jóvenes defendían teorías libertarias bastante impre­
cisas, sin respuestas o propuestas concretas que ofrecer. Yo les pregunto: 
¿de dónde demonios se supone que obtengan respuestas claras si nadie en 
el mundo “normal” las tiene? ¿No es suficiente que la gente de catorce, 
dieciséis o veinte años tenga conciencia y sepa que las cosas no pueden 
seguir como están? ¿No es suficiente que asuman riesgos para evitar los 
beneficios de la vida de clase media? ¿Que estuvieran dispuestos a poner 
en juego sus vidas, su confort y su reputación con la vaga esperanza de que 
alguien, de algún modo, en algún lugar los ayudara a encontrar una res­
puesta? Me entristece leer estas declaraciones moralizantes de los tenientes 
de policía, intensificadas luego por los reportes periodísticos, informando 
que la población local asistió a la policía mientras pedía a gritos: ¡Échen­
los, quémenlos... quemen vivos a esos malditos cerdos! . >

Le diré una cosa: Pasolini tiene razón. No se puede apelar a la concien­
cia para combatir la estupidez, no se puede establecer con claridad cuál es 
el problema sobre el que hay que trabajar. Antes de que usted tenga una 
chance de trabajar sobre el tema ya habrá sido devorado por el sistema, 
y toda su gente hermosa estará trabajando en M adison Avenue, o para



Finsider u O livetti. Nunca nadie quiso una guerra, pero cuando nos cae 
una encima, solo podem os pelearla en sus propios términos. A menos que 
crean que, por ósm osis, las personas de la Tercera Alternativa se volverán 
más numerosas que el resto de las personas del planeta unidas, que toda 
esa gente que tiene en su poder las armas, las municiones, las palabras 
bonitas y  las com odidades. La gente de la que usted habla existe en todas 
partes, la conocem os com o Provos en Holanda o bajo millones de nom­
bres diferentes en Praga, Londres o Roma; pero la única conciencia que 
esa gente posee es la conciencia de que hay que rebelarse, aunque no sepa 
bien contra qué. Nadie organiza una revolución a favor de algo, porque 
es imposible definir los objetivos. “¡Paraíso ahora!”... ¿Qué paraíso, cuál? 
¿Qué valores representa? ¿Qué ofrece? ¿De qué manera puede resolver el 
problema de la superpoblación?

MEKAS
Los objetivos son parte del mañana. Las ideologías también. Cuando re­
clamamos un “¡Paraíso ahora!” es porque no queremos esperar a mañana.

PASOLINI
Esa es una actitud típicam ente religiosa. Para la religión no hay una vida 
que vivir mañana, eso es parte de otra vida, de la vida prometida. Pero sí, 
toda ideología humana apunta al mañana.

BACHMANN
Ese es, por supuesto, el origen de toda esperanza.

PASOLINI
¿No es la esperanza una forma estrictamente humana de creencia, el an­
helo de que puede haber un mañana mejor que el hombre mismo puede 
construir?

BACHMANN
N o, es más bien spes ultima dea. En vez de decirse a sí mismo “tendré que 
suicidarme hoy”, el hombre inventó la esperanza. Ahora puede decir no es 
necesario que m e suicide porque mañana viviré mejor”. De hecho, diría en



ese sentido que el suicidio y la esperanza son la misma cosa. Así es com o nace 
la percepción del tiempo, exactamente del mismo m odo que usted detalló 
al explicar el proceso de montaje cinematográfico: la continuidad temporal 
comienza a existir cuando empieza a existir el pasado; cuando el hombre 
alcanza una conciencia del presente, lo esperable es que esa conciencia lo 
conduzca al suicidio. Pero, en lugar de llevarlo a cabo, decide inventar un 
sistema diferente para poder seguir con su vida, y  la esperanza es la alternati­
va más sencilla. La esperanza, igual que el suicidio, im plica rendirse por hoy.

PASOLINI
Postergar el problema, ese es un método antiguo y m uy consolidado...

MEKAS
... pero en su nombre se han cometido las peores atrocidades. El modo 
en que los blancos lidiaron con la problemática de los negros es un claro 
ejemplo. Antes, el hombre blanco, mirando hacia el futuro, siempre quería 
entrar en la casa del negro y resolver sus problemas. H oy en día la situación 
cambió, los negros están resolviendo sus propios problemas. Ya no necesitan 
nuestros líderes ni nuestra orientación, tienen suficientes lideres propios. Sa­
bemos que se está cocinando un gran brote de violencia en Nueva \fork este 
verano, y nosotros no la favorecemos, pero tampoco nos oponem os a ella. 
Decimos que si los negros quieren volar esos edificios, bien, que lo hagan 
hoy mismo, que lleven a cabo su guerra hoy mismo, no los detendremos. 
Pero tampoco podemos ayudarlos, no podemos hacer la guerra por ellos. 
No tienen idea del antagonismo creado a lo largo de los años por el hecho 
de que los blancos quisieran hacer el trabajo de los negros.

PASOLINI
Entiendo muy bien su posición, es una postura total y  absolutamente 
democrática.

MEKAS
¿Qué otra cosa sugeriría usted? Creo que sí se produjera una guerra civil, 
esta generación de jóvenes blancos probablemente apoyaría a los negros 
a la hora de pelear. No tengo ninguna duda al respecto. Pero en este mo-



mentó solo pueden brindarles su apoyo moral. En las manifestaciones, sin 
embargo, marchamos todos juntos. En los be-ins, los negros y los blancos 
andan juntos, al igual que en las manifestaciones masivas, como la que se 
organizó contra la guerra de Vietnam, de la que participaron doscientas 
mil personas. A hí se podía ver a los negros y a los blancos juntos. Fue la 
primera vez que los diferentes movimientos se unificaron.

PASOLINI
Entiendo m uy bien su posición, su determinación de no tomar las deci­
siones en nombre de ellos y  de dejar que las cosas se desarrollen democrá­
ticamente, com o debe ser. Pero siento que el problema es que los negros, 
al igual que Israel hoy en día, están desarrollando un pensamiento nacio­
nalista. También los puedo entender a ellos, probablemente tengan razón 
al pensar así. Pero este es el punto donde falta una ideología. Incluso si 
nos basáramos en las ideas marxistas, sería fácil demostrar que este no es 
un conflicto racial, sino social.

MEKAS
Pero toda esta situación, este vínculo extraño entre blancos y negros, es solo 
el producto de algo previo; vinim os y nos encontramos con esta situación 
que ya era caótica por culpa de la generación anterior. Para resolver este 
desorden que dejó la generación anterior, lo único que podemos hacer es 
dejarlos solos. Quizás luego, más adelante, podamos unirnos en igualdad.

PASOLINI
Quizás puedan estar juntos más adelante, pero ahora las cosas progresan 
de un m odo casi religioso, y ninguno de ustedes sabe hacia dónde con­
ducen. Com ienza siendo algo místico-religioso para los blancos y místi­
co-étnico (o, debería decir, racial) para los negros, y sinceramente no veo 
cómo pueden unificarse estos dos caminos. Porque tanto la religión como 
el m isticism o son fuerzas centrífugas, y eso puede implicar que se separen. 
Que los negros lograrán su liberación a través de la fuerza me resulta algo 
evidente, porque en este m om ento sus condiciones de existencia son to­
talmente inadm isibles. Todas las ideas que usted propone son inicialmente 
buenas, pero siento que debe enfrentarse a las realidades que provoca. A



fin de cuentas, los negros ya no tienen nada que perder, pero usted y su 
gente sí üenen mucho que perder: sus privilegios de clase media, como 
usted mismo dijo. De hecho, lo que tienen para perder es el privilegio de 
ser “gente hermosa”, que sigue siendo una forma de privilegio.

BACHMANN
¿Entonces sugiere que es necesario encontrar una ideología, aun si la 
misma restringe la libertad del individuo? ¿Incluso si la ausencia de una 
ideología central es parte de su propio ser? Me refiero a lo que usted dice, 
que deben tener una ideología para poder triunfar, incluso si la ideología 
atenta contra su propia naturaleza Considero que esto se corresponde con 
lo que yo mismo dije antes.

Cuando usted habla de cine, cuando analiza a este arte gramaticalmen­
te, incluso cuando dice que todo en este momento es siempre nuevo, se 
está contradiciendo. Propone una regla que establece que uno no debería 
establecer reglas. Y lo mismo se corresponde con lo que dije antes.

Toda ideología, por lo tanto, contiene en su interior el germen de su pro­
pia muerte, incluso desde el momento en que se la delimita de un modo 
definitivo. Esto también funciona como paráfrasis de su propia teoría del 
montaje. Creo importante recordarle este asunto del espíritu grupal: cuando 
usted habla de campos de concentración, bueno...  ¡En los campos de concen­
tración siempre hay un espíritu grupal más fuerte que en las ciudades libres! 
Usted llega a la conclusión de que los campos de concentración y  las aldeas 
en Nuevo México son, de alguna manera, la misma cosa, o que, de hecho... 
¡Estas aldeas son campos de concentración voluntarios! Las guerras y  las revo­
luciones siempre han producido arte y cambios espirituales, pero el bienestar 
nunca produjo nada positivo. Por lo tanto, mientras el hombre esté comodo 
(y cada vez está más y más acomodado), no será libre. Es un viejo debate que 
siempre tenemos: si la necesidad biológica de los individuos de expresarse es 
mayor en tiempos de adversidad que en tiempos de relajo. Toda experiencia 
histórica, más allá de las teorías de Marx, apunta hacia la primera opción.

MEKAS
Creo que nuestro eslogan, “¡Paraíso ahora!”, incluye estas posibilidades, 
y que al afirmarlo podemos construir hacia el futuro, porque antes que



nada somos conscientes de que los tiempos no son buenos, más allá del 
bienestar que nos rodea. En segundo lugar, nos ayuda a funcionar, crea 
una atmósfera de optimismo.

BACHMANN
Creo que el único optimismo posible en estos tiempos es un pesimismo 
absoluto; solo eso puede ayudarnos a continuar: saber dónde estamos pa­
rados, comprender quiénes somos. Si uno es consciente de la realidad que 
lo rodea, del hecho de que tenemos un tiempo de vida limitado en este 
planeta, entonces puede vivir, porque lo hace dentro de una realidad.

MEKAS
Solo conocemos una realidad, y  esa realidad se basa en dos hechos: primero, 
que consideramos que el mundo que nos rodea está distorsionado y corrom­
pido, y no lo queremos; segundo, que existe otra realidad, que hay unas pocas 
personas que llevan adelante una vida diferente. Entonces decimos: momen­
to, si todo el mundo fuera así, sería hermoso. Por ese motivo es que no so­
mos pesimistas. Sabemos que sería hermoso, lo damos por sentado. No puede 
ocurrir nada peor que lo que tenemos hoy en día. Creemos que el cambio es 
posible, y tomamos partido por una de las fueras, no por la otra. Afirmo esto 
sin empezar a teorizar sobre el pasado y el futuro, sin entrar en temas como el 
modo en el que los individuos se desarrollaron, las reglas que establecieron...

PASOLINI
¿Es cierto que en los Estados Unidos todavía existe la pobreza entre los 
hombres blancos?

MEKAS
Por supuesto, y, de hecho, por primera vez, los blancos sin recursos y los 
negros son los únicos dos grupos en los Estados Unidos que hoy en día 
quieren que haya una revolución. Luego hay diferencias personales que 
complican las cosas, a un grupo no le gusta el otro, etc.

BACHMANN
Creo que esta conversación solo puede tener valor si vamos más allá de los



problemas comunes, cotidianos. Estas guerras ya han comenzado hace un 
tiempo: Vietnam, la liberación de la población negra, la pobreza, la libertad 
de expresión. Todos estos conflictos expresan un único hecho: que el hombre 
actual ya no puede ser un simple hombre porque está rodeado por un grupo, 
ha sido sistematizado, sea en buen o mal sentido. Es una situación social 
delicada y a la vez concreta. El verdadero problema es qué puede hacer el 
hombre, en tanto individuo, para existir. Si miramos la historia hasta el día 
de hoy, la pobreza, la guerra y la maldad humana nos han ayudado a pensar, 
nos han indicado que la verdadera lucha está fuera de nosotros mismos. Pero 
estos conflictos —la causa de la población negra, la búsqueda de un nuevo 
cine norteamericano, el anhelo de confort— se resuelven solos. Nadie, o nin­
guna situación, nos ha ayudado a resolver nuestros problemas interiores, la 
dificultad de convertirnos en nosotros mismos, de llegar a ser quienes somos.

MEKAS
Probablemente esté de acuerdo con usted. Por eso digo que debemos cam­
biar a los Estados Unidos o a China o Rusia desde adentro, eso debemos 
hacer si queremos lidiar con los problemas de encontrar una nueva forma 
de hacer las cosas. Trato de aislarme de toda teoría histórica, y  de basarme 
en lo que veo a mi alrededor, en lo que me resulta mas cercano.

PASOLINI
Toda religión siempre afirma esta misma idea, que los problemas no vienen 
de afuera sino que nacen adentro de las personas. En este sentido, el hambre 
de los chinos, que los ayuda a distanciarse de sus problemas internos, y  su 
bienestar, que representa un sueño que también los aleja de la realidad, son 
la misma cosa. Por lo tanto, terminamos reduciendo al hambre y  al bienes­
tar según aquello que los vuelve similares: ambos son problemas externos.

MEKAS
Pero uno no puede desestimar las manifestaciones externas. Por ejemplo, 
la guerra de Vietnam afecta a los norteamericanos internamente. A  su vez, 
también ayudó a producir una generación joven de pacifistas norteame­
ricanos. Funciona en ambos sentidos. Todos sabemos que la ideología es 
importante, que debe llegar, que debemos encontrar el camino hacia ella.



BACHMANN
¿Cree que puede surgir una ideología a partir de su Tercera Alternativa, 
un pensamiento definido que le permitirá al hombre vivir más felizmente?

MEKAS
Siempre ocurre de ese m odo, algún día tendremos una ideología. To­
davía no podem os ponerla en palabras, pero algo está desarrollándose 
en los Estados Unidos en la actualidad, y podemos llamar a ese algo 
“ideología”.

PASOLINI
Por supuesto que sí. Yo creo que ya existe, y reside en aquello que llama­
mos la Nueva Izquierda. Ellos tienen una ideología. Puede que aún sea un 
poco ecléctica, que aún sea un poco inconsciente y que todavía se encuen­
tre en un período formativo.

MEKAS
Sí, quizás nuestra ideología derive de esa íúente. Nos llevará dos o tres 
años más, pero...

PASOLINI
Considero que las ideas de la Nueva Izquierda norteamericana confor­
man una de las ideologías más revolucionarias del mundo actual. Quizás 
el otro exponente sea la ideología china antisoviética. Ambas son, a mi 
entender, las dos ideologías más importantes y vivas de este momen­
to, son realmente excepcionales. El problema evidente al que China se 
enfrenta es que, si deja de ser un país donde la gente pasa hambre, el 
socialismo no se convierta en un movimiento burgués, que el socialismo 
chino no produzca una sociedad de bienestar como ocurre en Rusia o 
los Estados Unidos. La sociedad del bienestar es idéntica en todas partes.

MEKAS
Los únicos grupos en los Estados Unidos de hoy en día donde los negros, 
por ejemplo, logran conectarse con el resto de la sociedad pertenecen a la 
Nueva Izquierda.



PASOLINI
Es fundamental que encuentren definiciones precisas. Es una necesidad 
humana. Si no lo hacen, acabarán alcanzando un bienestar espiritual, que 
es incluso peor que el bienestar material.

MEKAS
Es importante que entienda que apelo al concepto “¡Paraíso ahora! un 
poco a modo de mecanismo de agitprop. Quiero que la gente se interese 
en las películas y que haga preguntas. Es un buen eslogan para oponerse 
a los profesores. La discusión siempre conduce a otros temas interesantes. 
En uno de los debates más académicos que tuve con mis grupos en torno 
al cine italiano, propuse la siguiente solución: “N o  hemos descubierto 
nada nuevo en el cine nortamericano, y  por lo tanto proponemos que 
también el cine italiano se quede donde está”. Eso los estimulo. Las obje­
ciones hacen que la gente hable, y a menudo también que piense. A  fin de 
cuentas, eso es todo lo que queremos lograr en este momento. Creo que, 
aunque sea a pequeña escala, eso es lo que estamos generando.

EL TEATRO DE RICHARD FOREMAN
Una conversación  en tr e  R ich ard  F orem an , A m y ’

Michael Snow, P. Adams Sitney, Ernie G eh r , J j2 
Joyce Wieland, Ken Kelman y M argaret

15 de marzo de 1969

MEKAS k  kl pnreAhora que la tercera producción de Richard llegó a su fin, y  que Pro 12
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no sea reseñada en los periódicos (al igual que sus dos obras previas), pensé 
que quizás podíamos organizar una conversación grupal sobre las tres pro­
ducciones. Este es un teatro que me interesa, creo que es un teatro impor­
tante. La otra noche, alguien en McGregors dijo que este es el teatro más 
importante desde los tiempos de Beckett, y yo reaccioné. Lo hice porque, 
más allá de que no tengo ninguna intención de negar la importancia del 
teatro de Beckett, nunca me importó demasiado. A mi entender, su teatro 
siempre se sostuvo en las emociones y en la idea de destino. El teatro de 
Foreman, al menos en los aspectos que más me atraen, ha abandonado el 
terreno emocional y  ha ingresado a la esfera mental. Este aspecto mental 
es el que más me interesa. N o es accidental que el mismo Richard deno­
mine a su teatro como “ontológico”.

SNOW
Es un buen punto de parada que pienses o enfatices el aspecto mayori- 
tariamente mental de su obra. Yo también pienso que es un trabajo muy 
concreto, que hace pleno uso de los materiales del teatro, ordenándolos. 
Algunas de sus implicancias son mentales o filosóficas, pero lo que más me 
conmovió es el modo en que está compuesto, el desplazamiento que propo­
ne de cada cosa, de todo aquello que tiene al alcance: el discurso y la acción.

MEKAS
Todo tiene una finalidad formal —¿o debería decir estructural?-, los pocos 
elementos presentes están organizados de una cierta manera. ¿Cuál es el vo­
cabulario que Richard usa? A  modo de broma diría que utiliza unas cincuenta 
palabras. El inglés como idioma no sobreviviría con este dramaturgo.

SNOW
Pero también diría que el uso que le da a esas palabras es bastante concre­
to. Simplemente analizo la obra desde ese punto de vista, para continuar 
la idea de que su trabajo es mental. Los arreglos parten de estos mismos 
elementos, de las palabras, que tienen diferentes sentidos y que son, en su

del comité de selección de películas del Anthology Film Archives durante los años setenta; y Margaret 
Ladd (1942) es una actriz de teatro, cine y televisión estadounidense. [N. del E.]



implicancia, ontológicas. Una de las cosas más hermosas es que sus obras 
son casi organizaciones esculturales de cosas.

MEKAS
Lo que considero importante es que nosotros, todos en esta habitación, 
habíamos dejado de ir al teatro luego de ver los mejores trabajos, entre los 
que incluyo al Living Theatre y a algunos experimentos locales. Pero eso 
ocurrió hace más o menos cinco años, quizás más. Quedaron en el pasado. 
Y, de pronto, nos encontramos con una propuesta que nos interesa, que 
nos agita, nos provoca, nos atrae. ¿Por qué nos produce eso?

SITNEY
Bueno, ¿qué hubo de bueno desde Beckett a esta parte?

MEKAS
El Teatro del absurdo, el teatro basado en la improvisación, el Teatro de la 
crueldad, el teatro que produce el Actors Studio, el Teatro del ridículo, e 
camp... También existen los happenings.

FOREMAN
En los Estados Unidos, hoy en día, y creo que también en Europa, e 
teatro de vanguardia está demasiado focalizado, esencialmente, en usar 
al cuerpo como mecanismo expresivo, apelando a aspectos físicos y  emo 
cionales. Estos intentos responden al hecho de que el lenguaje y  las i eas 
ya no funcionan en el teatro, y buscan superar a la mente a través de un 
trabajo intenso sobre el cuerpo. Yo creo que no funciona en absoluto.

SITNEY
Este punto me resulta realmente interesante. El Living Theatre es un 
ejemplo de danza expresionista, de acuerdo. ¿Pero cómo te sientes sobre 
la dirección que has tomado en comparación al trabajo de Kenneth King?

FOREMAN
Creo que estoy mucho más cerca a ciertas áreas de la danza, como Ken­
neth King y...



Yvonne Rainer.
SNOW

FOREMAN
Sí, Yvonne Rainer. Porque esa gente no surge a partir del expresionismo abs­
tracto, de donde yo entiendo que nace todo el resto del teatro de vanguardia.

SITNEY
Uno lo piensa como teatro. Se aprende mucho de la danza, de múltiples 
maneras.

FOREMAN
Yo no he visto mucha danza, a decir verdad.

SITNEY
No me refiero a que te haya influenciado personalmente. Lo digo más en 
el sentido de un Zeitgeist, de un espíritu de la época. Me parece que si el 
Living Theatre surge a partir de un tipo de danza, de cierto estilo extre­
madamente erótico emparentado con la Escuela de Martha Graham...

FOREMAN
No pienso que eso sea cierto.

SITNEY
Yo sí lo creo. Creo en gran medida que la danza ha marcado un patrón de 
trabajo escénico en este país. La danza, al igual que el cine... Estoy muy invo­
lucrado con la danza contemporánea, especialmente en los Estados Unidos. 
Creo que es muy importante, y  que el teatro ha aprendido de ella directa 
o indirectamente. El Living Theatre ha tomado mucho de las modalidades 
europeas de la danza (y me refiero casi exclusivamente a Béjart), y no me sor­
prendería que en términos de dirección -no  estoy hablando de la dramatur­
gia- haya aprendido mucho de los experimentos de Yvonne Rainer, entre otros.

SNOW
Una de las grandes influencias han sido los happenings, sobre todo los de



Kaprow. Me parece que la relación entre público y actores se ha fusionado 
más. Y la cuestión con la mirada...

SITNEY
Bueno, ese es el principio expresionista. Pero hay otro principio de la dan­
za, sobre todo en la danza formal, que nace de la vida cotidiana. El Living 
Theatre avanza hacia el happening, pero parece m ás... Normalmente no 
puedo ver obras de teatro. La razón por la cual puedo ver la obra de Ri­
chard es que produce una sensación de realidad, propone ese mismo gesto 
de realidad que ese tipo de danza a la cual me refería.

SNOW
Su planteo es muy tradicional: el escenario está allí, nosotros estamos aquí 
atrás, somos el público. Esa es una de las cosas más hermosas de su propuesta.

SITNEY
Estoy agradecido por ello.

SNOW
A la vez transforma esa relación, la renueva. Realmente lo hace.  ̂
se trata de una dinámica tradicional, esa es una de las cosas que 
gusta. Realmente se nos ofrece algo, no se nos obliga a ser parte, 
la libertad de hacer lo que quiera.

FOREMAN
Sí, ya no puedo tolerar nada de lo que ocurre en la escena teat*
Una cosa que odio es que antes, cada año, veía al menos os o 
cosas que me gustaban mucho, pero hace años que no logro soportar 
las obras que veo. No logro encontrar una justificación para mampu ar 
al público, para forzarlo a atravesar una serie de cambios emoción es 
preconcebidos. Eso solo profundiza sus respuestas habituales, que son 
justamente las que arruinan sus vidas. Creo que al menos estoy inten 
tando no hacer eso, no preocuparme de que haya o no ciertos e ectos 
emocionales. Pienso que todo teatro experimental, e incluso el teatro 
tradicional que he visto y que no consigo asimilar, está intentando que



el público atraviese esos cambios emocionales que ellos decidieron que 
son buenos para los espectadores.

MEKAS
Eso incluye al Teatro del ridículo.

Richard Forem an en  su  teatro , ub icad o en el 4 9 1  de la calle Broadway, Nueva York, 19 7 6 .



Claro que sí.
SITNEY

SNOW
Y al Living Theatre, sobre todo.

SITNEY Y FOREMAN
Desde luego, sí.

FOREMAN
Algunos son mejores que otros. Algunos son incluso peores. Pero es la 
misma premisa. Creo que es una idea totalmente inútil, me parece casi 
una mala idea.

SITNEY
No sugiero un uso flagrante del teatro, salir ahí afuera, donde esta p 
blico, y violarlo... ¿Pero qué opinas del método tradición e pres 
un objeto en movimiento? Déjame que te dé un ejemplo. Vi °  f  . 
segunda vez, y me tomé el trabajo de observar ciertos det es^ °  
ritmo, me la tomé con calma al comienzo (dado que ya la ha ía ^ to 
noches atrás) para contar con todas mis energías hacia el n . ot q 
en la última escena, ni bien comienza la última escena, solo están pres 
Hartman e Ida, y se produce el tipo de momento que a m í me êcu 
Chejov, ese momento en el que el escenario está en silencio y os os pe s 
najes que han atravesado tantas cosas están ahora juntos. Sentí esa m 
presencia escénica y eso me conmovió, me atrapó. Es un momento muy 
sereno, pero hay miles de años de teatro tras él, y  eso no me import en 
más mínimo. Este descubrimiento reforzó mi gusto por la obra.

FOREMAN
Creo que la tarea que me propongo es no negar nada que surja. En la 
dramaturgia clásica uno intenta lograr momentos como esos. Uno se pre­
gunta: ¿cómo logro ese efecto? Pero si surgen como objetos encontrados 
durante el curso de otro tipo de trabajo que uno lleva a cabo, también 
funciona.



SITNEY
Es un punto interesante. ¿Alguien más sintió la fuerza de ese momento?

SNOW
Sí. ¿Dirías que ese principio se aplica también al humor en la obra? Pensé 
que era un derivado, que de algún modo era una consecuencia. Hay algu­
nas cosas que son graciosas, pero parecen más un derivado de otras cosas 
que se llevan a cabo o que ocurren.

FOREMAN
Es un tema que me resulta muy interesante, porque yo me involucré con 
el teatro desde muy joven, cuando estaba en la escuela secundaria, y solía 
montar estas producciones gigantes... y hace unos meses me pregunté: 
¿cuál es la diferencia entre el modo en que trabajábamos entonces, es 
decir, el m odo en que la gente aún trabaja en el teatro profesional, y el 
modo en que intento trabajar ahora? Realmente creo que la diferencia 
es que en esos días, y  generalmente en el teatro, uno se sienta a pensar 
qué es lo que va a funcionar. ¿Qué puedo hacer para producir efectos 
predecibles que luego pueda, digamos, hacer funcionar teatralmente? Ese 
modo de pensar no me parece demasiado interesante. Me resulta mucho 
más interesante elegir una serie de reglas casi éticas, un procedimiento, 
y ponerlas en juego. Si las reglas son hermosas y adecuadas, luego, por 
definición, lo que obtengas siguiendo esas reglas tiene que ser algo su­
mamente importante.

SITNEY
Ese es el modo en que has aplicado las premisas básicas de la estética de 
posguerra al teatro. Simplemente nunca se ha hecho antes.

FOREMAN
No creo que este tipo de teatro sea particular, no es sino otro exponente 
de la corriente principal que las demás artes de vanguardia han aplicado 
en otras áreas. Creo que por una serie de razones prácticas el teatro no 
ha podido explotar todo tipo de expresiones que ocurren en otras artes, 
porque el teatro está sometido a una gran cantidad de otras considera-



dones prácticas. Siempre pensé que Gertrude Stein es la figura literaria 
más importante del siglo xx. Por varios motivos nunca estudié su trabajo 
teatral muy detenidamente, pero es lo opuesto a Artaud, y  todo el mundo 
hoy en día está influenciado por Artaud... Leí a Artaud por primera vez 
hace diez años, cuando se lo tradujo por primera vez al inglés. M e pareció 
muy atractivo, su búsqueda es bastante evidente y no creo que nadie dis­
cuta su valor; pero los escritos teóricos de Gertrude Stein sobre la literatu­
ra y el teatro son los que más me han hecho reflexionar. Vuelvo a ellos al 
menos dos veces al año, no dejan de despertarme conflictos y  de guiarme, 
medito sobre ellos constantemente.

SITNEY
Yo diría que un gran avance sobre las cuestiones prácticas fue que Gertru­
de Stein siempre se mostrara complacida cuando un director convencio­
nal se proponía adaptar una de sus obras. Simplemente le daba permiso y 
expresaba alegría.

KELMAN
Personalmente, considero que estoy aquí en la medida en que cump 
función. Si analizo a la gente aquí presente, creo que mi razón para 
aquí es que tengo una función muy específica que cumplir. Es ecir, y 
aquí como integrante del elenco áe. Angelface.

SITNEY ,
Pero también estás aquí en tanto que eres otra persona que está pro es 
nalmente involucrada en el teatro y la escritura teatral.

KELMAN
ueno, lo estoy profesionalmente, no comercialmente, pero sí, me dedi­

co al teatro. Eso no me da autoridad para hablar sobre este tema, al igual 
que Kubelka, Bresson, Brakhage o Jack Smith no están más autorizados 
a opinar por ser cineastas. No necesariamente. Ahora bien, si yo fuera 
amoso, podría hacer declaraciones sobre esta obra de teatro, porque si 

fuera famoso estaría autorizado a emitir juicios de valor sobre la misma. 
Tengo un gran respeto por esta obra, por Ida-Eyedy por aquella en la que
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participé, Angelface. Me costó mucho trabajo, porque m e considero un 
romántico y entendí que las obras trataban sobre otra cosa. Son obras 
que me dan mucho trabajo, pero a la vez percibo en ellas una gran pre­
cisión, exponen un estilo que me resulta absolutamente reconocible. Es 
imposible no verlo. Esto siempre es admirable, porque indica que hay 
una visión clara. Así que cuando las observo, o cuando soy parte de ellas, 
sé lo que está pasando. Me sentí más cerca de la esencia de la obra cuan­
do me tocó ser parte. Y debo decir, en relación a las cuestiones que han 
mencionado, que lo fundamental es aquello que uno encuentra, eso que 
no es necesariamente premeditado pero que nace de la estructura misma. 
Eso fue lo que ocurrió en Angelface, donde interpreté el. rol protagonico, 
o al menos uno de los roles principales. El momento crucial ocurrió la 
única vez que me alejé del escenario; me senté y  decidí distraerme un 
instante de los pies escénicos, me dediqué a escuchar. D e pronto, percibí 
muy claramente lo que debía hacer, y solo entendí esto ayer, cuando 
empecé a pensar sobre todo esto. Percibí la teatralidad, algo que quizas 
no tenía nada que ver con el tipo de teatro que estábamos haciendo, sino 
con algo mayor. Y a la vez entendí que esto ocurrió porque lo encontré. 
La respuesta estaba en el uso de los recursos, en la decision de usar una 
cinta grabada junto a las voces, idea que surgió, como usted mencio­
nó, porque nos resultaba imposible aprender todos esos parlamentos. La 
propuesta tenía sus consecuencias pero también era muy potente, y  al 
escuchar todos esos sonidos flotando en el aire no pude evitar empezar 
a pensar. Hasta ese momento, estaba medianamente comprometido, a 
partir de entonces, me convertí en un devoto, me volví incondicional de la idea 
de un teatro compuesto de ecos. Nunca vi la obra desde la perspectiva del 
público, así que no puedo confirmar esta sospecha, pero empecé a sentir
que estábamos haciendo un teatro de ecos, gran parte del tiempo, incluso 
todo el tiempo.

_ SITNEY
Pero también Idu-Eyed lo era.

Bueno, sí, pero...
KELMAN



Digo, en esencia.
SITNEY

KELMAN
Sí, pero verás, hay una gran diferencia entre lo que yo percibí en la obra y lo 
que efectivamente me tocaba interpretar. El tipo de eco que uno percibe en 
Ida-Eyed es más un eco preconcebido en el libreto, está escrito de antemano; 
es una especie de eco serial que responde a necesidades de estructura y forma, 
mientras que aquello que a mí me fascinó es el eco físico, la voz que atraviesa 
el espacio como una manifestación espiritual. Que ocurran este tipo de cosas 
me revela la riqueza de lo que está sucediendo. Solo puedo hablar desde este 
nivel de análisis. N o puedo decir nada desde un punto de vista crítico u obje­
tivo, pero para mí fue muy significativo. Por supuesto que me divertí mucho 
más haciendo Rosencrantz y  Guildenstem han muerto, porque era más bien 
un entretenimiento. Entendí a partir del segundo minuto que era una obra 
vacua, de la cual no podía obtener nada, excepto por la oportunidad de decir 
cosas graciosas sobre ella bastante tiempo después y por la ocasión de hacer 
imitaciones. Tendría que esforzarme mucho para encontrar algo gracioso que 
decir sobre Ida-Eyed. O  para divertirme imitando algo de ella. No es ese tipo 
de obra. Quizás otros integrantes del elenco tengan algo diferente que decir.

GEHR
A mí me cuesta usar la palabra “teatro” al hablar del trabajo de Richard. 
H e estado vinculado a dos de sus producciones. He visto la tercera. 
Nos enfrentamos a un gran problema cuando lidiamos con el teatro, 
del mismo m odo que cuando usamos palabras como “película” o “cine”: 
en general, la gente asocia a estas palabras con relatos, con gente que se 
mueve delante de una cámara. Por eso me cuesta pensar al trabajo de 
Richard com o teatro. Creo que tiene más que ver con la vida misma...

MEKAS
¿Qué es lo que quieres? Este es un teatro vital. ..

Sí, pero...
GEHR



MEKAS
Hay un escenario. Es real. Hay gente. Son reales. Pronuncian ciertas 
palabras. Son reales. Están pasando cosas ahí arriba. Te sientas. Observas. 
Allí, delante tuyo...

GEHR
Sí, me doy cuenta... No digo que sea la vida misma. Por supuesto que 
se trata de una abstracción, y que se la representa como tal, pero... Me 
parece inadecuado usar la palabra “teatro”, porque uno no puede ignorar 
qué es lo que se ha hecho previamente en ese medio. Dejé de ir al teatro 
hace dos años. La última obra que fui a ver fue America Hurrah, del Open 
Theatre, y me fui antes del final. Estoy harto del teatro...

SITNEY
Pero el motivo por el cual no lo llamarías teatro es porque...

GEHR
... no me gusta la connotación que la palabra tiene...

SITNEY
... porque crees que el teatro ha caído muy bajo.

GEHR
Se ha convertido en puro cliché.

MEKAS
Entonces cuando ves buen teatro, ya no quieres llamarlo así.

GEHR
El problema es que uno va a ver una obra y tiene que tolerar infinidad de 
clichés hasta toparse con un segundo de realidad. Todo se hace de cierta 
manera.

FOREMAN
Pero fuiste a ver al Living Theatre, te vi allí.



GEHR
Bueno, sí, pero también abandoné la sala, ¿no? Entiendo que haya gente 
a la que le guste.

MEKAS
Yo también fui, y  me retiré antes, y eso que mi paciencia es la madre de 
todas las paciencias.

FOREMAN
Cuando voy a ver cosas que se hacen actualmente en el teatro, incluso 
propuestas como las del Open Theatre o el Living Theatre, en general 
siento que son poco reales. Ya no sé bien en qué nivel catalogar lo que 
digo —pienso en los gestos, las cosas que ocurren, los actos que se ejecutan, 
las palabras que se dicen, el modo en que están planteados- pero una cosa 
que intenté hacer es que todo aquello con lo que trabajo esté realmente 
allí. Y eso es verdaderamente lo único lo que me interesa, casi: que todo lo 
que está allí presente realmente esté allí.

SNOW
Sí, eso es interesante. Siento que tu trabajo es muy real y al mismo tiempo 
no es naturalista, pero da una tremenda sensación de realidad...

FOREMAN
Bueno, el naturalismo no me parece real.

SNOW
Sí, hay algo en tu trabajo que funciona como una inversión de las cosas.

SITNEY
Este punto es muy cierto. Me gustaría agregar algo sobre el tema, de paso. 
N o todos los presentes estamos desencantados con el Living Theatre. Con­
sidero que Frankenstein es una experiencia increíble. Paradise Now es equi­
valente a los peldaños inferiores del purgatorio. Pero estoy convencido de 
que Frankenstein es una obra valiosa. Claro que no es lo mismo, hay una 
diferencia entre alguien que pertenece a una disciplina completamente



distinta y que se asoma casualmente a otra área para estudiar lo que allí 
ocurre, y alguien que ha dedicado su vida entera a esa disciplina. Por eso 
entiendo perfectamente tu punto.

SNOW
Ida-Eyed es real a muchos niveles, pero no me gustaría compararla con 
otras obras. Creo que nos equivocamos al tratar de poner todo en contex­
to. No creo que debas aclarar qué es Ida-Eyed en relación a otro tipo de 
teatro. Puedes hablar de ella específicamente sin decir que se opone a esto 
o aquello. Volviendo al tema de qué tan real es, yo creo que lo es en varios 
niveles y no solamente en su aspecto casi documental. Es real en relación 
al modo en que opera la mente.

LADD
Eso mismo es lo que yo creo, precisamente lo que hizo que me encan 
tara. Quiero decir que me sentí parte de ella. Tanto al ensayarla como 
actuarla en público. Nunca me aburrí de hacerla. D e hecho, lamento que 
se haya acabado porque siento que podría haber tenido una experiencia 
aún mejor...

MEKAS
res una actriz, estás descalificada en este diálogo... D e acuerdo, te acep­

taremos, dado que no somos demasiados. Creo que tuviste una experien­
cia increíble. Cada vez que salías a escena era como si entraras a otro 
mundo. Cuando fuimos con Richard a ver Tom, Tom, the P ipers Son, de 

n Jacobs, dijimos: de esto se trata. Y Richard expresó que si estuviera 
vara o en una isla y solo pudiera llevarse una película, sería esa. Mientras 
yo miraba Tom, Tom sentí que era una experiencia m uy abstracta. Me 
atrapó, pero tuve que hacer un gran esfuerzo por entrar en su lógica y 
que me allí. Mientras logré penetrar en su mundo, su empuje gravita­
ción me resultó muy fuerte. Me mantuvo allí adentro, y  entendí que si 
me permitía a mí mismo salirme de esa gravedad estaría completamente 

era, como me ocurrió las veces que la gente me interrumpía. En esas 
ocasiones volvía a mirar hacia la pantalla, a Tom, Tom, y  ya no tenía nin­
gún sentido... hasta que volvía a entrar en su órbita. Una vez que uno



logra ingresar, la experiencia es muy rica y agotadora. Lo mismo sucede 
con esta obra. AI igual que con Angelface y con Ida-Eyed. Fui a ver su obra 
y tuve que esforzarme por entrar, por lanzarme hacia ella. Gran parte del 
teatro actual es tan escueto que no hace falta lanzarse hacia él, es como el 
agua. Permanecí en la lógica de la obra de principio a fin, y sentí cómo 
me inclinaba en la butaca. Tanto en Angelface como en Ida-Eyed me sen­
tí parte de comienzo a fin. Era como estar en otra parte, en un plano 
abstracto, sumamente formal, mental. Una energía ajena, perteneciente a 
otro lugar. Sin dudas Brecht criticaría esta obra: ¿dónde demonios está el 
Verfremdungseffekt [efecto de distanciamiento]? Lo hará, desde su tumba: 
¡Despiértenme, despiértenme!

D e cualquier modo, no se parece a nada que yo conozca del teatro 
contemporáneo. N o quiero confundir el mundo personal de un artista, 
en este caso Richard, con la “dirección que está tomando el teatro”, pero 
creo que un mundo personal total y claramente expresado es una direc­
ción en sí misma. Repito, como dije al comienzo de nuestro debate: para 
mi gusto, es este aspecto mental el que hace único al teatro de Richard. 
N o encuentro esa cualidad en ningún otro teatro que conozca. Y lo logra 
a través de una puesta en escena sumamente formalista, muy controlada. 
Es tan formalista que es casi lo opuesto de lo formal: es la realidad mis­
ma. Cuando esos pequeños detalles se vuelven reales, lo son en tanto que 
flotan dentro de esos marcos cuidadosamente elaborados, construidos. La 
realidad, para ser percibida como real, debe estar adecuadamente alineada. 
Richard, Am y y yo hemos analizado varias veces, mientras tomábamos 
café, el uso que Jack [Smith] hace de las palabras en Lobster, que se presentó 
hace cuatro años, en la calle Lafayette...

SITNEY
The Rehearsalfor the Destruction o f Atlantis.

MEKAS
Sí, donde las palabras ya tenían una presencia. Cada palabra recibía un trato 
individual. Y luego fui a ver al Living Theatre en Brooklyn, a ver Paradise 
Now, donde corren y gritan que odian esto y aquello, o que aman esto o 
aquello, y pensé: oh, si tan solo usaran micrófonos poderosos, y hablasen



a través de ellos, suavemente. Porque son y estaban tratando de ser muy 
honestos, muy sinceros en Paradise Now, pero cuando uno empieza a gritar 
se convierte en otra cosa. Y pensé: ¿no saben acaso que están pronunciando 
palabras? ¿No perciben el espacio, todo ese espacio que hay entre ellos y  y  di Si 
tan solo usaran micrófonos, si se acercaran a nosotros, si usaran las palabras 
que pronuncian de un modo personal, como mensajeros, como transmiso­
res... si se fijaran en la calidad de voz necesaria para esas palabras... Pero 
no lo hicieron. Simplemente gritaron. Así que me fm. Odio los mercados.

SITNEY
Tu punto es muy parecido al mío, pero pienso lo opuesto en relación a 
algunos de tus puntos teóricos. Mientras te escuchaba hablar pensé que 
yo, personalmente, tuve una experiencia muy diferente al ver la obra, al 
ver Ida-Eyed.

MERAS
i78 Probablemente fue diferente para cada uno de nosotros.

I SITNEY
¡Pero funcionó! Lo hizo en esas formas tradicionales en las que yo le pido 
al teatro que funcione. Aun si, como dijo Richard, las cosas que funcionan 
nacieron como de un tiro de billar, de carambola, en vez de ser producto 
de una manipulación directa. Probablemente esa sea la única forma ver­
dadera de trabajar hoy. Lo que yo vi, en cada momento, fue la presencia 
eróuca de Gertrude, completa, una presencia diabólica en el doctor y en 
la escena culminante entre Hartman y Gertrude.

MERAS
¿No notaste eso en otros niveles?

SITNEY
No, déjame que llegue a mi punto. La única razón por la cual tolero ver 
algo asi es porque existen otros niveles, solo esos otros niveles formales me 
lo permiten. El teatro estaba muerto para mí, pero gracias a ellos puedo ver 
teatro. No fue una experiencia similar a la que suelo tener con tecnologías



similares, como la danza o el cine. En absoluto. Fue una experiencia rela­
cionada a lo que el teatro puede hacer con medios diferentes a lo esperado, 
con medios que no están orientados al efecto habitual. Así es como percibí 
esos momentos especiales. La manera habitual de producir estos momen­
tos es apelar a técnicas dramáticas contundentes, esas que se enseñan en la 
escuela de teatro de Yale, donde estudiaron Ken y Richard. Asumo que eso 
es lo que enseñan allí, cómo construir tensión. Por supuesto que nada de 
esto es lo que se hizo en Ida-Eyed. El mecanismo de la obra hace que las 
percepciones que uno tiene en cada instante funcionen a un nivel bastante 
elevado, abstracto, formalista. Y sin embargo siento que podría describirla 
como una obra sencilla, que habla de una pareja y de otra mujer. Dicho así, 
casi suena absurdo. Una presencia sexual entra a la casa y, al mismo tiempo, 
junto a ella, llega un doctor cuya presencia es diabólica. La escena final, 
que yo interpreto como una escena de terror, es una confrontación entre 
el hombre y la mujer luego de que tanto la presencia masculina diabólica 
y la poderosa presencia femenina se han ido. Esta podría ser una obra de 
Chejov, o una obra de Broadway de los años treinta. A mí me resultó real 
y poderosa, sólida, y  lo que sentí al salir fue que había estado frente a una 
experiencia teatral, completamente diferente a un espectáculo de Han7a 
Realmente sentí que presenciaba una experiencia teatral. Seguramente to­
dos ustedes tengan una visión muy diferente de la obra.

FOREMAN
No. ¿Qué aspecto te hace pensar que tu visión dista de la mía? Me refiero 
a que en este punto no noto algo especialmente diferente.

SITNEY
Acabo de describir una obra muy convencional.

FOREMAN
Yo ya no puedo notar la diferencia. Le suelo preguntar a la gente: ¿es esto 
realmente tan diferente de las propuestas más normales?

SITNEY
Bueno, en principio funciona. Esa es la diferencia. Tengo una serie de



críticas, pero son muy concretas. Me hubiera gustado ver Angelface, para 
poder entender la diferencia entre trabajar con gente com ún y  actores 
profesionales.

LADD
Estoy en desacuerdo con usted. Lo que quiero decir es lo siguiente: uno 
puede ver esta obra de maneras diferentes, y  creo que Mekas reaccionó a 
ella de forma intelectual porque tenía derecho a hacerlo. M e refiero a que 
Richard no forzó una reacción en él. Creo que allí yace la integridad y la 
grandeza de la obra.

FOREMAN
¿Puedo aclarar algo? Hemos estado usando la palabra intelectual . Creo 
que hay cierta confusión sobre lo que eso significa.

Sí.
180

MEKAS

FOREMAN .
Porque creo que en realidad nos estamos refiriendo a algo que tiene i p 
candas espirituales y no —dado que hablamos de Ibsen— al retorno 
teatro que lidia con ideas y que nos pide que usemos la mente, o c 
que Mekas se refiera al uso de la mente del mismo modo en que uno a 
en una obra de George Bernard Shaw, sino más bien al vaciamiento e 
mente para que esté más alerta, más despierta. Al menos eso espero, eso 
es lo que ocurre en la mente durante una experiencia de este tipo, a i e 
renda de cuando se la llena de buenas ideas para mantenerla entreten! a.

MEKAS
Correcto. En este punto es donde volvemos a tus propias notas, que afir­
man que es un “teatro ontológico-histérico”. ¿Por qué lo defines de ese 
modo?

FOREMAN
En su momento escribí esas palabras para el estreno de Angelface, y  recuerdo
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The New D r a m a t i s t ' s  Committee p r e s e n t s  a  w ork ­
shop performance:  q

1) O n to lo g ic a l-h y s te r ic  t h e a t r e :  R . F o rem an : 
IDA- EYED (#3) An I n t e l l i g e n t  R e v e la t io n .

2 )  Perform ance l im ltB : 1 h r .  15 m in u te s  (m in ­
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4) C a st: HARTKAN=Duane R iv e r s :  ID A =M argaret
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íH étnsc h m itt.

5) C la r i f ic a t io n :  Id a  i s  H a r tm a n 's  w if e .
Otto i s  G e r tru d e 's  u n c le . H artm an i s  w ork­
ing  on h im se lf , w hatever th e  e x t e r n a l  c i r ­
cum stances.

6) P lo t :  (Scene by sc en e ) 1: O tto  comes to
H artm an's apartm en t and a s k s  him to  a l lo w  
G ertrude to l iv e  th e r e .  2 : The D o c to r  and
the Nurse come ( to  c a re  f o r  Id a?  i s  sh e  i l l ? )  
and, f ld d in g  G ertrude  a s le e p  on th e  c o u c h , 
k i l l  h e r .  3: O tto  r e tu rn s  to  se e  how t h i n g s  
a re  going between h i s  1  n ie c e  and H artm an .

Hartman i s  concerned w ith  d e m o n s tr a t in g  
to O tto th a t  G ertrude  1b d e a d . B ut sh e  i s  
only s le e p in g . 5: Ida  r e t u r n s .  O tto  e n t e r s  
ca rry in g  a b ig  l i g h t  in  f r o n t  o f  h i s  f a c e .  
6}:Hartman comes to  term s w ith  l i f e  and 
le a rn s  to  acce p t e v e ry th in g .

7 )  Noteworthv s ta g e  e v e n ts : Scene 1 : C h a ir  
th a t  v ib r a te s .  Scene 2: C h a ir  t h a t  c o l l a p s e s .  
Scene 3: C hair th a t  c o l la p s e s  ( r e p e a t ) .  S cene  
5: C hair th a t  r o l l s  to  th e  l i g h t .  Scene 6 : 
G ertrude and the  D octor a re  c a r r i e d  o u t  l i k e  
p ieces  o f  f u rn i tu r e .

During th e  perform ance th e r e  w i l l  be 
approx im ately  300 u n i t s  o f  s i l e n c e .  a n
New D ra m a tis t 's  Workshop. 83 E a s t  F o u r th  
S t r e e t  (Between Bowery and T h ird  A v e .)
M on.-Thurs. MARCH 10-13 : 1969. 8 ; 30p.m .



que traté de encontrar una definición porque estaba aquí ese austríaco 
que cortaba animales en pedazos. Tenía un nombre sofisticado [Hermann 
Nitsch]. Pero a medida que pasa el tiempo siento que fue una de esas 
casualidades de la vida, porque una y otra vez siento que fue una elección 
afortunada.

Realmente expresa lo que creo que ocurre en las obras. La ontología en 
el terreno filosófico es el estudio del ser en oposición a otros seres, y lo que 
verdaderamente me interesa es tomar aquello que está pasando y llenarlo 
de espacio, cubrirlo de agujeros. Darle forma, y que su existencia atraviese 
la obra, la inunde, anulando a los seres específicos. Esas son las pausas. 
Hay unas trescientas pausas en la obra, y la razón por la que existen es 
que uno necesita tiempo para aglutinar sus pensamientos. Uno comienza 
a jugar con ciertos objetos, ciertos gestos, ciertas palabras, y luego... el ser 
subyace, los atraviesa, los borra. En ese momento es cuando uno se detie­
ne y vuelve a empezar con otro grupo de objetos, para dejar que el ser que 
las sostiene las atraviese.

LADD
Por el modo en que hablas de los objetos encontrados creo que, consciente 
o inconscientemente, debes haber planeado que las relaciones humanas, 
al menos a tus ojos, también se muevan.

Por supuesto.
FOREMAN

LADD
Me parece que tú sentías que se movían, y por lo tanto yo sentí que había 
movimiento.

FOREMAN
Mi' punto de partida es una situación hipotética naturalista. Me gusta 
pensar que empiezo a partir de aquello que todos heredamos, una mirada 
convencional, normal y cotidiana de la vida, y luego... le doy aire, la expon­
go para que se airee. En vez de sacarla al sol, dejo que la existencia del ser 
la penetre y que noquee todos esos módulos de hábito.



MEKAS
Cuánto más dejas de lado esos detalles emocionales y  psicológicos, más 
abierto se está para percibir el trabajo de una nueva forma...

SITNEY
Lo que me sorprende es que estas mismas constantes se entiendan tan 
claramente.

FOREMAN
Simplemente quiero hacer algo que la gente, si lo desea, pueda visitar y  
sentirse bien al respecto. Me asombra mucho que haya tanta gente que no 
se sienta bien...

LADD
Cuando mencionabas que puede haber no-actores que interpreten la obra, 
gente interesante que lo haga en vez de actores, creo que lo ideal sería con­
tar con actores interesantes que hayan sido entrenados específicamente 
para este tipo de teatro. Porque realmente creo que hay un problema de 
actuación, algo que no siento que yo haya domesticado y que representa 
una problemática diferente a cualquier experiencia que yo haya tenido en 
mi trabajo de actriz. Es apasionante, es emocionalmente desafiante.

SITNEY
Es por eso que yo uso la palabra —y Richard lo sabe tan bien como yo— 
problemática”. Muchos directores de cine se han enfrentado a este pro­

blema. Y, por lo que sé, han encontrado una solución paralela. Es decir 
que hay otra manera de hacerlo. La forma tradicional de describirlo es 
que, dado que se trata de una película, donde se seleccionan tomas y se 
cortan partes, es posible que un no-actor interprete el papel. Esto se ini­
ció con Rossellini, o Bresson, o cualquiera de los mejores directores que 
trabajan con “actores” en sus películas. Yo creo que es posible hacer esto 
en el teatro.

Yo no...
LADD



MEKAS
Lamentablemente, ninguno de ustedes vio Angelface, en la que este prin­
cipio fue llevado a la práctica, y donde funcionó a la perfección. Es un 
ejemplo de gran teatro, interpretado por “actores” fantásticos, que eran en 
realidad no-actores.

LADD
Quizás deberían convertirse en actores, entonces.

MEKAS
[En broma] ¿No serás, acaso, una agente secreta del Sindicato de Actores?

LADD
Solo quiero decir que deben ser personas que realmente amen el teatro, 
porque creo que la obra se basa en la idea de amar al teatro.

MEKAS
Sin duda les encantó el teatro de Richard.

FOREMAN
Yo también creo que es interesante trabajar así. Cuando montamos 
Elephant Steps el verano pasado, trabajé con cantantes de ópera. Los can­
tantes de ópera suelen ser llamativamente mediocres en el aspecto actoral, 
y lo primero que Stanley me dijo, meses antes de empezar los ensayos, fue: 
“Oh, Richard, ¿qué vamos a hacer? Terminaremos trabajando con gente 
pésima, será horrible”. Yo le respondí: “Stanley, no te preocupes. Trabaja­
remos de una manera que creo que nos permitirá encontrar y aprovechar 
cosas en ellos, todo va a estar bien”. Hoy pienso que funcionó maravillo­
samente. N o eran tan buenos como los actores de Angelface o de Ida-Eyed, 
porque eran cantantes de ópera, lo cual implica que eran especiales en 
cuanto a la actuación, pero realmente creo que el trabajo de varios de ellos 
fiie increíblemente hermoso, se lucieron sobre el escenario más que cual­
quier otro cantante de ópera que yo haya visto antes. Y creo que se debió 
al modo específico en que les permitimos trabajar, que se relaciona al tra­
bajo de Bresson con no-actores y que la gente encuentra tan atractivo. En



esencia, los cantantes de ópera son peores que los no-actores, son más bien 
actores que recibieron un entrenamiento horrible. Pero si uno encuentra 
el método de trabajo correcto, puede lograrlo con cualquiera.

LADD
Pero, del mismo modo en que todo el mundo aquí ha rechazado a la ma­
yoría de los dramaturgos -y  yo sin dudas me incluyo en esa opinión—, creo 
que la gente también rechaza a la mayoría de los actores, porque han teni­
do que trabajar para esos dramaturgos y se ha degenerado su percepción 
de cómo conducirse. Por eso la mayoría de ellos no son buenos.

MEKAS
Quizás, para poner al tanto a quienes no hayan visto Angelface, Richard 
podría contarnos cómo fue interpretada o qué procedimientos utilizó. Me 
parece pertinente.

FOREMAN
^  Había un grabador. Cada línea de diálogo fue dividida, al igual que en Ida- 

Eyed, en tres, cinco o siete líneas, cada una separada a su vez por una pausa. 
Los actores grabaron sus líneas de forma monótona, a una velocidad relati­
vamente rápida. Leyeron toda la obra con pausas incluidas. Al representar la 
obra, se pasaba la grabación. Cada actor, al escuchar que se pronunciaba una 
de sus líneas en la cinta, empezaba a repetirla. En la grabación, cada diálogo 
se decía a velocidad normal, mientras que los actores se demoraban después 
de cada palabra, de modo que jamás llegaban a decir sus líneas completas. Si 
durante la grabación comenzaba otro de sus parlamentos, podía elegir entre 
continuar con su parlamento original o retomar el nuevo... La única regla 
fue que, cuando hubiera una pausa, donde sea que estuvieran en el escenario 
en el momento en que la cinta se detenía, todos los actores debían detenerse.

SITNEY
Esto que mencionas no está en el libreto, yo lo he leído.

FOREMAN
No, no lo incluí en el libreto.



Me parece una idea brillante.
SITNEY

MEKAS
¿Cuántos ensayos han tenido?

FOREMAN
Dos semanas de ensayos, durante dos horas y media cada día.

SITNEY
Me intriga saber cómo surgió la idea del grabador...

FOREMAN
No lo sé. Recuerdo que me senté con Amy durante semanas antes del pri­
mer ensayo, hablando de cómo podíamos hacer la obra. Nunca logro que los 
no-actores memoricen sus líneas. Pensamos todo tipo de procedimientos téc­
nicos y los pusimos a prueba, pero este es el que nos resultó más interesante. 
Ida-Eyed fue escrita para ser interpretada exactamente del mismo modo, pero 
me pareció tedioso volver a atravesar lo mismo. Así que tratamos de encontrar 
otro procedimiento. Creo que lo que hallamos es aún más interesante. Creo 
que debería haber dos procesos creativos separados: primero uno obtiene el 
texto y luego lo convierte en un objeto sobre el cual se comienza a trabajar.

MEKAS
Había algunas pausas entre parlamentos, aquí y allí. ¿Ejercías algún tipo 
de control sobre ellas?

FOREMAN
Había pausas cada cinco o seis líneas de diálogo. Fui variando los momen­
tos, pero siempre controlé la duración de las pausas. Paraba el grabador 
en los instantes preestablecidos en los que la cinta se detenía y sostenía la 
pausa durante el tiempo que consideraba interesante.

SNOW
Sí, el uso del sonido en la obra es fantástico.



MEKAS
Por lo tanto, las pausas y la velocidad a la que se interpretaba la obra eran 
diferentes en cada representación...

FOREMAN
Sí, la obra fue diferente todas las veces.

LADD
Richard, sabías lo que estaba ocurriendo en la obra, ¿verdad? M e refiero a 
que sabías específicamente qué pasaba. Steve vino a ver la obra, de hecho 
vino dos veces, y dijo que la segunda vez entendió mucho mejor qué es­
taba sucediendo. Por lo tanto, dijo, le pareció diez veces más apasionante, 
porque ahora sabía qué estaba viendo.

FOREMAN
Bueno, no es una broma que imprimo la sinopsis. Tal vez debería ser más 
detallada, no sé bien qué hacer al respecto.

SITNEY
Me pareció muy discreto el modo en que imprimiste la sinopsis en el pro­
grama. Porque vi la obra dos veces y ambas fueron experiencias diferentes. 
Suelo llegar a las obras de teatro y a los conciertos con una gran cuota de 
energía -no me ocurre lo mismo con el cine—, pero la voy perdiendo a 
medida que avanzan. Es una cuestión personal. La primera vez que vi la 
obra la atravesé con una intensidad energética total hasta la escena cuatro. 
La segunda vez dormité durante la primera escena, pero al llegar a la esce­
na seis tenía tanta fuerza que me sentía listo para enfrentar al camarero de 
Ratner’s. Siento que fueron dos experiencias diferentes, pero en términos 
teatrales se trató exactamente de la misma experiencia. Ese creo que es el 
punto.

MEKAS
Es la forma más extraña de ver una obra que he escuchado. Dado que 
somos francos, yo también haré una confesión: vi dos veces Ida-Eyed y 
no tengo idea de qué se trata. En ningún momento me interesó de qué se



trataba mientras la veía. Lo mismo me ocurrió mientras veía Twice a Man, 
de Gregory [Markopoulos]. Más tarde leí la sinopsis y no me interesaba 
aquello que narraba. Me gustó como una cosa en sí misma, aun si no 
conecté con el contenido de la obra. Ahora mismo la estoy leyendo [lee 
notas del programa] y me ocurre lo mismo que con la sinopsis de la obra 
de Gregory. Me dije: ¿así que se trata de eso? Aclaro que me había encan­
tado lo que vi. . .  [risas]. Me pasa lo mismo que con la música, con toda 
esa música formal... Por eso digo que me atrajo ese mundo ontológico y 
formal, me pareció fantástico. Me sentí parte de él.

FOREMAN
No incluyo notas detalladas porque creo que algo anda mal si la gente 
no...  me refiero a que la mayor parte de la gente se altera si no puede 
comprender qué está pasando. A  mí también me encanta ver las cosas des­
de esa perspectiva que mencionas, cuando no sé bien qué está ocurriendo. 
Pero este punto es importante. Mi punto de partida, aquello en lo que 
pienso en primer lugar, es bastante específico: concibo un planteo natura­
lista y personajes esencialmente realistas, porque mi intención es conectar 
con el público; luego, una vez que superé esa barrera, busco disolver esos 
aspectos. La cuestión fundamental, en realidad, es esa disolución. Uno 
empieza con algo concreto, pero luego lo diluye, no quiero que se acabe 
sabiendo demasiado, porque al saber demasiado uno se obsesiona, se pier­
de en las múltiples ramificaciones asociativas, se queda adherido al hábito 
y a todas esas cosas que nos resultan tan problemáticas en la vida.

MEKAS
En Angelface has trabajado con no-actores y en Ida-Eyed con actores pro­
fesionales. ¿Crees que Ida-Eyed habría sido más poderosa si la hubieras 
realizado con no-actores?

FOREMAN
Casi que no quiero responder esa pregunta desde aquello que llamamos 
un punto de vista estético. N o creí que pudiera pedirles a no-actores que 
aprendieran la obra. Considero que ese es motivo suficiente para no ape­
lar a no-actores. Una razón de orden práctico como esa me resulta tan



hermosa y satisfactoria como cualquier razón estética inventada. Cuando 
digo que no tengo una opinión al respecto, lo digo en serio.

MEKAS
Son dos producciones muy diferentes, eso es todo.

FOREMAN
Sí, y está bien que haya cosas diferentes, porque cada una funciona bien 
en su propia circunstancia. Lo próximo que haga dependerá de todo tipo 
de circunstancias, y dejaré que cada decisión nazca de ellas.

[Pausa]

MEKAS
Dado que estamos un poco estancados con el tema, ¿por qué no nos cuen­
tas acerca de algo más trivial, sobre tu desarrollo como “hombre joven de 
teatro en Nueva York”?

FOREMAN
Al terminar la universidad, vine a Nueva York. En esa época creo que 
el expresionismo abstracto empezaba a quedar en el pasado, comen­
zábamos a ingresar en el territorio del pop y del op y de tantos otros 
movimientos. Yo sentía que todo eso era tedioso. Me sentía parte de la 
tradición intelectual europea, tan vigorosa y a la vez tan viciada, hasta 
que accidentalmente concurrí a algunas de las proyecciones de varios 
clásicos del nuevo cine norteamericano. Desde entonces, y  durante los 
siguientes dos o tres años, me dediqué a ver todo lo que pude, fue una 
influencia fundamental que cambió mi modo de ver el arte. Estas pelí­
culas me atrajeron porque sentí -y  precisamente recordé esto hace unos 
días— que en ese momento el cine como arte se encontraba en un lugar 
específico que me permitía pensarme a mí mismo de un modo específi­
co, mucho más saludable. Un par de años después volví a experimentar 
esto cuando escuché por primera vez el nuevo tipo de música que em­
pezaba a surgir en Nueva York de la mano de La Monte Young y Terry 
Riley. Recientemente, durante estos últimos años, empecé a sentir que



la pintura y la escultura, de la mano de los minimalistas, han empezado 
a ser, de algún modo, normalizadas. El nuevo cine norteamericano su­
frió ese mismo proceso de “catalogación”, esa fue la primera vez que fui 
consciente de la estandarización de un fenómeno. Creo que hay muchas 
otras artes que están atravesando el mismo ciclo. Y todas me producen lo 
mismo cuando las observo.

TAUBIN
Creo que tiene mucho que ver con aquello a lo que Melcas se refiere cuan­
do habla de “la mente” o “lo mental”. Se trata de un uso particular, que 
permite que haya un poco de “mente”. Eso es lo que le molesta a la gente 
a la que no le gusta lo que haces. Creo que logras tu mejor trabajo cuando 
te propones desconcertar a la mente.

FOREMAN
Sí, bueno, en ese sentido el teatro de vanguardia de este país suele afir­
mar: “Queremos explotar al cuerpo, liberarlo de sus inhibiciones, por­
que la mente ya no tiene ninguna utilidad”. Quieren liberarnos de la 
tradición mental que seguimos sosteniendo, pero es un tema problemá­
tico. Mi experiencia dice que al enfatizar el peso del cuerpo, al acercarse 
al público y acariciarlo, golpearlo, o hacer que los actores realicen todo 
tipo de cosas físicas, la mente da otro paso violento para defenderse. 
Creo que la única manera de trascender la mente es encontrar una forma 
de enfrentarse a ella, de desconcertarla. Hay que lidiar con ella si uno 
quiere superarla. N o se la puede vencer poniendo un énfasis mayor en 
otras cuestiones sensoriales, porque lo único que lograremos es que la 
mente responda, se fortalezca. Hay que lidiar con la mente si uno quiere 
vencerla. Yo también creo que hay que superar a la mente como la con­
cebimos hoy en día, al modo en que la usamos. Las películas del nuevo 
cine norteamericano fueron las primeras obras que vi que avanzaban en 
esa dirección. M e interesa porque recuerdo que una de las pocas críticas 
aceptadas y reconocidas de hoy en día que defendió al nuevo cine nor­
teamericano fue Susan Sontag. Recuerdo cuando leí su artículo sobre 
Flaming Creatures, le encantó. Pero también recuerdo que, aun cuando 
le pareció maravillosa, cuestionó que Mekas dijera que era algo nuevo y
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diferente. ¿Qué le pasa, no se acuerda de los trabajos de Buñuel, Dalí, 
Cocteau y tanta otra gente de los años veinte y treinta? Creo que ella se 
equivoca, que realmente está pasando algo diferente, primero en estas 
películas, luego con la nueva música y ahora en la pintura. Espero que 
mis obras sean el comienzo de esa misma tradición en el teatro. Por su­
puesto que hubo gente que sintió lo mismo antes que yo, y hubo obras 
similares que, por otros caminos, apuntaron al mismo objetivo. Gertru­
de Stein, por ejemplo, se proponía hacer cosas a las que no nos hemos 
siquiera acercado aún. Pero creo que vivimos una época maravillosa, que 
está produciendo un arte increíble y fantástico, aunque muy poca gente 
lo conoce y  menos incluso lo entienden.

SITNEY
Me choca la poca cantidad de gente que se acerca a los eventos artísticos 
en general. La excepción es cuando el evento es en el Billy Rose Theatre, 
y solo entonces aparece el crítico Clive Barnes...

FOREMAN
Estaba pensando en personas a las que quiero mucho y a las que les cuesta 
creer que estas nuevas obras no les están tomando el pelo. Al menos me 
gustaría demostrarles que estas obras no se están burlando de ellos.

LADD
Creo que eventualmente lo entenderán.

GEHR
Creo que las notas que repartiste en tu última obra ayudaron, aunque 
deberían haber sido más detalladas. Es el mismo problema que se en­
cuentra en el cine. Hay mucha gente que se acerca a ver películas nue­
vas, si es que uno puede llamarlas así, pero no está preparada para ellas. 
Uno les lanza esta propuesta y ellos esperan encontrar lo que siempre 
encuentran; siempre hay alguien en el público que reacciona, que se 
expresa ruidosamente, que no se queda quieto. A menos que alguien 
prepare al público de algún modo, esto seguirá ocurriendo, tanto en 
el cine como en el teatro. Si uno los prepara del modo equivocado,



también resulta muy peligroso. Esto fue lo que ocurrió con Elephant 
Steps en Tanglewood, en una de las funciones que fiie precedida por 
una introducción. Para alguien en la sala que buscara un acercamiento 
sincero a la obra, esa introducción previa resultaba desalentadora, por­
que estaba mal planteada. Realmente no sé qué podría haberse hecho 
mejor, quizás simplemente hablar de la obra, hacer una introducción 
más convencional.

FOREMAN
Tengo la impresión de que si uno hace eso la gente siempre acaba pensan­
do: “Oh, demonios, tendremos que usar nuestro intelecto para esta obra”, 
incluso si se les aclara que no se trata de pensarla de un modo intelectual...

SNOW
Me parece demasiado didáctico, transforma a la sala en una clase. Es cierto 
que es útil preparar a la gente, pero hay algo que no está bien. Es decir, 
ayuda un poco, pero a la vez me parece un poco forzado decirle a la gente 
qué es lo que les vamos a mostrar. La obra debería hablar por sí misma.

GEHR
No digo que haya que describir de qué se trata la película o la obra. Me 
refiero más bien a manera en que Melcas reaccionó ante la obra, que me 
resulta más cercana que la reacción de Sitney, menos dual. N o me interesa 
para nada que se describan los hechos o la sinopsis de la obra, sino más 
bien la reacción del público. Mis reacciones ante la obra no tienen nada 
que ver con las relaciones que se dan entre los personajes.

SITNEY
La mía sí tiene que ver, absolutamente, con el sentido global. N o es 
que me importen las relaciones en el minuto a m inuto, pero global­
mente, cuando pienso la obra y accedo a sus niveles más profundos, 
sí lo hacen.

GEHR
Bueno, yo la he visto dos veces y no...



FOREMAN
Me parece que todas estas manifestaciones son, en realidad -quiero ape­
lar al uso más específico de la palabra- un gesto, un acercamiento a un 
tipo de arte que en muchos sentidos busca ser espiritual. Quizás debería­
mos expresarnos más en esos términos, porque entonces no importaría 
tanto si fue disfrutado del m odo en que ellos creen que deben disfrutar 
la obra. Muchas expresiones artísticas están enfocadas en cosas similares, 
en diversas áreas: se proponen conectar al espectador con esas energías.

MEKAS
Podrías hablar un poco del uso de la luz en Ida-Eyed. ..

SITNEY
Recientemente me he encontrado con un tipo de actitud que veo cada 
vez más a menudo, sobre todo en el núcleo duro de la intelectualidad: 
la consideración de que un arte religioso, impulsado por la búsqueda de la 
espiritualidad, es algo horrendo...

FOREMAN
No creo que estemos hablando del núcleo duro de la intelectualidad.

SNOW
¿Quiénes integran el núcleo duro de la intelectualidad?

MEKAS
Yo dije que para mí es una experiencia mental. Quiero decir que me 
impactó a un cierto nivel mental. No dije que fuera una experiencia 
intelectual.

SITNEY
A eso me refería. M e parece el tipo de obra que podría... Me hubiera gus­
tado que la vieran algunas personas a las que les insistí para que asistieran.

MEKAS
Y entonces sabríamos de qué están hechos los intelectuales de hoy en día.



FOREMAN
Hace alrededor de un año, luego de Angelface, terminé discutiendo ex­
tensamente con una dramaturga cuyo nombre no revelaré. Solo diré que 
es una de las escritoras de teatro de vanguardia más reconocidas de Nue­
va York, alguien que también escribe artículos para el N ew  York Times. 
Estábamos conversando y de pronto comenzamos a entrar en el terreno 
de las ideas, entonces ella me preguntó qué ideas contiene mi obra. Le 
respondí que no me interesa que haya “ideas” en mis obras porque las 
“ideas” interfieren con la realidad. Uno se termina involucrando con 
conceptos de las cosas más que con las cosas mismas. Ella se enfureció 
tanto cuando me negué a afirmar que mi obra contiene “ideas” que salió 
a toda velocidad de la habitación y me dijo que mi actitud era “comple­
tamente idiota”.

WIELAND
Ese es el límite.

[Pausa]

FOREMAN
La verdad es que creo que el problema más interesante en el teatro, y 
quizás en el teatro más intensamente que en cualquier otra discipli­
na, es el problema del lenguaje. Sospecho que en tiempos del teatro 
isabelino, de algún modo que no es aplicable al m undo actual, los 
momentos cruciales en la vida de la gente generaban confrontacio­
nes discursivas entre una persona y otra, tenían que ver con el uso de la 
lengua. Uno sentía que su propia vida no era más que una serie de 
diálogos, de cosas que uno le decía a otra gente y de las consecuencias 
de esas palabras.

SITNEY
Pero esto también debía ser cierto en el teatro de fines del siglo XVII.

TAUBIN
No estoy segura de que eso sea teatro.



SITNEY
¿Te refieres a Congreve y esa gente?

TAUBIN
Creo que hay cierto teatro de la época de la Restauración y del tiempo de 
los jacobinos que es verdaderamente bueno.

SITNEY
¿Y Oscar Wilde? Creo que hubo períodos en la historia donde la gente vi­
vía en función de lo que decía, lo cual no implica que hayan sido tiempos 
de grandes obras de teatro.

FOREMAN
Incluso si eso es cierto, mi punto es que la gente tiende a sentir que no es 
cierto que hoy el lenguaje sea el principal móvil de sus vidas, es por eso 
que, en la literatura, vemos una dificultad en el uso del lenguaje. Piensen 
en la cantidad de libros que se han escrito que debaten sobre la descompo­
sición del lenguaje en la literatura actual. El teatro narrativo no se enfrenta 
a esa polémica, pero el teatro de avanzada sí. Sin embargo, la mayor parte 
del teatro de vanguardia lidia con ese problema reduciendo la cantidad de 
palabras, incitando a los actores a emitir ruidos de animales, a improvisar, 
a hacer todo tipo de cosas físicas. Sigo pensando que esa no es la respuesta 
al problema. Si el problema es con el lenguaje, debemos confrontar al 
lenguaje.

KELMAN
No entiendo nada de lo que están diciendo, en verdad. Porque, antes que 
nada, me parece que no lo creo, no creo que exista este problema hoy en 
día. Opino que seguimos haciendo lo mismo que hacían los isabelinos.

SITNEY
Nuestra situación esta noche definitivamente le da la razón a Ken.

KELMAN
Bueno, ahora estás parodiando lo que digo...



FOREMAN
No, no le da la razón a Ken. ¿Qué es lo que estamos haciendo aquí, esta noche? 
No me parece que esta reunión sea crucial para ninguno de los involucrados.

KELMAN
Sí, esto tiende a negar lo que yo digo [señala a l grabador]. Es lo que pro­
voca su mera presencia, de algún modo. Me gustaría que desarrollaras un 
poco más, al punto de aclarar no qué quisiste decir con la idea de falta de 
comunicación (para ponerle un nombre sencillo), sino qué formas crees 
que la han reemplazado, por ejemplo.

FOREMAN
¿Qué ha reemplazado al discurso?

KELMAN
Sí, ¿qué opinas al respecto?

FOREMAN
Es muy extraño, pero siento que lo único que tendría sentido es montar la 
obra de teatro definitiva, aquella que pueda capturar una imagen. En esa obra, 
veo a varias personas sobre un escenario, se pasean y balbucean cosas los irnos 
a los otros. Luego, cada cinco minutos, escuchamos un clic y el escenario gira 
un poco. Y otra vez: ¡clic! ¿Me entiendes? Los actores se ven un poco afectados 
por el cambio, luego vuelven a balbucear: glub, glub, glub, glub.

MEKAS
Imagino recortes, desenfoques, fotogramas individuales sobre el escena­
rio, una cámara “agitada”... todo se realiza durante la función.

FOREMAN
Solía ser así, como cuando el rey deda: “Vamos a declararle la guerra a Italia.. .”.

KELMAN
¿No estamos hablando en realidad sobre aspectos que tienen más que ver 
con la causalidad? ¿No estamos analizando eso tanto como el problema



del lenguaje? El teatro siempre ha funcionado, tradicionalmente, bajo la 
función de causa y efecto, más que cualquier otro arte. Pasa algo, luego 
pasa otra cosa, la obra se va construyendo. Claro, esa no es nuestra con­
cepción del mundo actual.

SNOW
¿Entonces estás de acuerdo con aquello que Richard piensa sobre el uso 
del lenguaje?

FOREMAN
No digo que el problema del lenguaje sea el fenómeno inicial del cual todos 
se desprenden. Creo que hay dificultades que surgen de otros aspeaos.

KELMAN
Ah, creo que ahí es donde nos enredamos... No estoy seguro de que la 
dificultad del lenguaje esté en función de esas otras dificultades.

SNOW
¿Quieres decir que no es producto de otros problemas?

KELMAN
Me parece que prefiero la palabra “función”...

FOREMAN
Supongo que no estamos de acuerdo. Veo al teatro como el medio que usa 
al lenguaje del m odo más específico y físico de todos. Ese lenguaje ha sido 
devorado hoy por las termitas. Es por eso que el problema del lenguaje 
me molesta, no porque yo crea que el problema inicial sea con el lenguaje.

KELMAN
Claro, por supuesto. Coincido. Son diferentes modos de pensar al lenguaje.

FOREMAN
La cuestión se manifiesta de forma más problemática al tratar de hacer 
teatro, al intentar escribir lenguaje para la escena.



KELMAN
Sí, yo también creo eso, pero solo porque me parece que la obra existe a 
través del lenguaje.

MEKAS
Cuando hablamos de teatro, cuando decimos que nuestro teatro actual 
está mal, siempre terminamos hablando de dirección. Es una cuestión 
básica. Las obras existen, y los dramaturgos tienen sus propios problemas, 
estén ligados al lenguaje o a otra cosa. Pero al morir el teatro, ocurre una y 
otra vez, y siempre termina siendo culpa de la dirección. El teatro muere 
al ser llevado a escena. Tal vez eso sea lo que mató al lenguaje. Uno revive 
el lenguaje al producir el espectáculo.

SITNEY
Al menos desde Strindberg.
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¿Strindberg?
KELMAN

SITNEY
Una de las experiencias más notablemente tristes que presencié fue ver al 
Berliner Ensemble, una compañía teatral que en mi imaginación siempre 
fue mitológica y que vi fracasar delante de mis propios ojos. Si busco en 
la historia, el caso más temprano que recuerdo de un dramaturgo que 
produjera sus obras es Strindberg, tenía un teatro donde se representaban 
sus obras. Él lo llamaba Teatro íntimo. No me parece tan descabellado o 
risible, en el sentido de que...

MEKAS
¿Qué tan grande era el teatro de Strindberg?

SITNEY
Supongo que tenía capacidad para unas sesenta personas.



KELMAN
Oh, ahora están hablando del teatro en su aspecto físico, ya no del 
dramaturgo.

S1TNEY
No, hablamos de un dramaturgo que trabaja para un teatro específico. La 
relación entre dramaturgo y teatro. Me gusta mucho tu trabajo, el modo 
en que está escrito para un cierto lugar.

KELMAN
Bueno, a mí me gusta Lorca...

SITNEY
Luego de pasar unos meses en Andalucía, no tengo idea cómo fue posible 
que se montaran sus obras allí. Digamos que empezó a trabajar en 1910 
ó 1915, hasta... ¿Cuándo murió Lorca, en 1932? Es un período bastante 
corto, son quince años en la vida de un hombre. Pero el teatro siempre fue 
más productivo que la ópera.

MEKAS
Me da la impresión de que no hablamos de lo mismo. Y, por otra parte, no 
sé qué me gusta más, si los textos de Richard o sus producciones. El tema 
es que tenemos aquí a un dramaturgo que monta sus propias obras. Si 
solamente leyera sus libretos pensaría que son apasionantes, pero las obras 
montadas me impactan directamente, de lleno. Creo que si los mismos 
textos fueran escenificados por otro director correrían el riesgo de perder 
su fuerza. Pero en las producciones de Richard, en los tres casos, las pala­
bras escritas fueron tratadas tan espléndidamente que se convirtieron en 
objetos, cada una de ellas...

SNOW
Creo que nos estamos perdiendo algunas de las implicancias más inte­
resantes de lo que Richard dijo sobre el lenguaje. Y sobre lo que dijo de 
la causalidad, o los sentimientos e ideas en relación con la causalidad...



FOREMAN
Ken fue quien dijo eso.

SNOW
Bueno, aun así creo que son cuestiones muy importantes de tu trabajo. Tu 
uso del lenguaje surge de una investigación sobre todas las implicancias 
del lenguaje mismo, nos informa o anuncia dónde se ubica el lengua­
je en relación a las acciones. Creo que presenta muchos más matices al 
pensar las posibilidades o causas de las cosas que cualquier otro lenguaje 
que se me pueda ocurrir a buenas y primeras. Bueno, pienso también 
en Joyce. ¿Tiene sentido lo que intento decir? Esto se relaciona con la 
sensación contemporánea de causalidad. Al menos yo respondo a ello en 
ese nivel. Me interesa ver cómo las cosas llegan a ser lo que son, la forma 
que adquieren. Todo se vuelve, como dije, religioso, porque se vincula de 
algún modo a la idea de que hay una causa primaria, que existe al menos 
como grado.

KELMAN
Creo que lo que ocurre es que cuando nos topamos con un uso del 
lenguaje que de algún modo se enfrenta a la idea de causalidad, y  cuan­
do esto ocurre en un medio en el que esperamos encontrar relaciones 
causales, esta disonancia se manifiesta muy intensamente. En este punto 
siento que puedo demostrar que sé algo (un poco) de teatro moderno: 
el Teatro del absurdo es un tipo de representación que empezó a jugar 
con la causalidad, un teatro donde pasaban cosas que uno normalmente 
no esperaba que pasaran, sobre todo si se toma en cuenta la historia del 
teatro. Esta cuestión me recuerda la formulación clásica que los clérigos 
usaban para referirse a alguien que negaba su religión: si es un anticris­
to, aun así acepta a Cristo, simplemente se refiere a la misma cosa en 
términos negativos. Esto es exactamente lo que ocurre con el Teatro del 
absurdo.

SNOW
Eso mismo ha estado ocurriendo en todo tipo de espectáculos a los cuales 
no se puede llamar teatro, como el music hall inglés.



KELMAN
Sí, claro, esto se remonta muy atrás en el tiempo... Lo que describo tam­
bién se aplica a la comedia, es la raíz misma de la comedia. Pero empieza a 
cobrar verdadera forma y a convertirse en una presentación artística seria 
más o menos con el surgimiento del Teatro del absurdo. Entiéndase que 
digo esto entre comillas.

SNOW
The Goon Show. .. N o es algo que yo conozca demasiado. Pero me parece 
que las obras de Richard se enfrentan al problema de la causalidad y a 
todas sus implicancias, no están jugando en torno a él.

FOREMAN
Sí, creo que eso es cierto. Hay múltiples pausas y cada una de esas pausas 
es un intento de regresar a la causa original.

SNOW
Está planteado como un discurso filosófico, es wittgensteiniano, de algu­
na manera. Es como si plantearas una situación y luego contemplaras el 
problema que plantea, y a menudo está vinculado con las relaciones que 
se dan entre una palabra y lo que esa palabra representa.

FOREMAN
Sí, no podría estar más de acuerdo. Pero a la vez temo que, al describir mis 
obras de esta manera, alguien que no las haya visto pueda pensar que son 
diferentes a lo que hice. Porque también son muy, muy reales. Lo único 
que me preocupa es lograr que mis obras sean físicamente realistas, que no 
sean meros juegos de lenguaje.

SNOW
Sí, creo que son muy reales.

FOREMAN
Supongo que a las personas a las que no les gustan mis obras piensan que 
son solo juegos discursivos.



SNOW
Podrían ser pensadas como fantasías, pero ese es otro aspecto de lo que 
estás diciendo.

SITNEY
A mí me parecen eminentemente reales. De hecho, siento que quizás yo 
no las interpreté bien, sobre todo después de escuchar a Ernie y a Jonas. 
Siento que las obras de Richard se centran en esos mismos problemas 
básicos que atañen a la mayoría de las personas.

TAUBIN
Pero ahora estás hablando de lo que es real en un sentido narrativo.

SITNEY
No, no, es evidente que no son reales en un sentido narrativo. Son reales 
en un sentido imaginario. En el tipo de imagen que crean, en la situación 
que proponen...

MEKAS
En general, lo que es muy real en un nivel lo es también en todos los otros 
niveles posibles.

FOREMAN
Sí, pero en cada obra que he visto a lo largo de estos últimos diez años, 
los personajes salen a escena e interrumpen sus parlamentos en un cierto 
punto... No importa si lo hacen porque están atravesando una emoción 
profunda o si es porque están haciendo otra cosa, no creo que sea real. 
No sé por qué lo siento así, del mismo modo que no sé por qué si un 
personaje dice algo así como “me estoy mirando las manos” sí me resulta 
real.

MEKAS
Lo que no te resulta real es porque carece de forma, en el sentido más 
verdadero de la forma. Lo que falta es la puesta en escena.



TAUBIN
Creo que lo que Jonas había empezado a explicar antes sobre tu modo de 
producir, Richard, cómo lo llevas a la práctica, es sumamente importante. 
Me parece que es muy difícil de lograr. Todos hablan de la mente, de las 
emociones o de los aspectos teatrales, que son todas fuerzas reconocibles 
que hacen a la obra. Pero aquello de lo que nadie habla, porque justamente 
es lo más difícil de describir, y que va en paralelo con lo que Jonas dice so­
bre la mente, es esa emoción estética, que es una emoción muy específica. 
A mí tus obras me movilizan emocionalmente, y eso es lo busca la mayor 
parte de la gente que va al teatro; quieren que el teatro simplemente re­
produzca o reafirme las mismas emociones que ellos sienten en la vida co­
tidiana, esos sentimientos fallidos y no del todo reales que han atravesado 
antes... Quieren poder decir; “Esa gente está sintiendo lo mismo que yo 
sentí y ahora lo siento nuevamente”. Pero nadie se enfoca en la emoción 
estética inherente al teatro, en los hechos específicos que pueden ocurrir 
en la forma teatral y que a su vez son capaces de producir “emociones” es­
téticas específicas; quizás la palabra no sea la adecuada, pero no encuentro 
una mejor. Creo que este aspecto es el más extraordinario de las produc­
ciones de Richard, su tratamiento de ciertos elementos que son exclusiva­
mente teatrales. La luz en el teatro es, de cierta manera, singular, el ingreso 
de un personaje alado es algo singular, que solo sucede en el teatro... Hay 
ciertas cosas que forman parte de la tradición del teatro, personas que son 
doctores, o ángeles... Creo que entienden a qué me refiero...

MEKAS
Tomemos, por ejemplo, la última escena de Ida-Eyed. Las dos veces que vi 
la obra me sedujeron el aspecto formal y la velocidad de la obra, el estado 
contemplativo al que me arrastró. Pero las dos veces, hacia el final -y  en 
particular los últimos dos minutos, cuando dos de los personajes se han 
ido y los otros dos se sientan, en silencio— empecé a salirme de la obra, co­
mencé a descender al nivel del suelo. Ambas veces observé a los personajes 
ahí sentados desde ese estado de semi-descenso, y me pareció muy real. 
Fue una experiencia catártica, sentí que había estado de viaje en un lugar 
diferente, distante. Había atravesado el espacio y ahora había regresado. 
Volví, pero la catarsis que estaba sintiendo no era emocional ni psicológica



(esto seguramente desilusione a los psicoanalistas), sino, repito, mental. 
Mientras observaba a los actores allí sentados sobre el escenario pensé: 
qué hermoso, y a la vez qué triste. Y ahí es donde relaciono a la obra con 
Chejov. En realidad la relaciono con infinidad de cosas, porque es un 
teatro maravilloso, un teatro que funciona. Esa escena es extraordinaria.

SITNEY
Funciona porque toda la obra que antecede a esa escena funciona. Porque 
establece esa especie de distancia.

MEKAS
Obviamente. Pero lo que me llama la atención es que volví a mi ser en 
ese punto preciso, siempre en ese momento, en esa escena, ambas veces.

FOREMAN
Me alegra mucho que te hayas sentido así porque esa fue definitivamente 
la intención. La idea era devolver la gente a la Tierra.

MEKAS
Has estado de viaje. Ahora has vuelto. Pero hay un haz de luz que perma­
nece en tu frente.

[Pausa. Luego Mekas apaga el grabadorl\
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MEKAS
Recuerdo que te encontré cuando iba de camino a ver tu película D uet 

for Cannibals en el Lincoln Center, y que me dijiste: “Creo que no te va a 
gustar”. ¿Por qué pensaste eso?



SONTAG
No sé por qué lo dije. Supongo que me estaba menospreciando.

MEKAS
Entiendo que fiie un comentario casual, pero también pensé en ese mo­
mento que una declaración de esa naturaleza podía implicar un desliz 
“estético”, un indicio de que tal vez consideras al cine como un arte con 
dos vertientes: aquel con el que yo trabajo, y  aquel con el que tú trabajas.

SONTAG
No, fue tan solo una intuición. Pero quizás sea también mi propia actitud 
defensiva. Porque incluso si hubo gente que me dijo que le encantó la 
película, mi primera reacción fue pensar: ¿en serio? En tu caso, te gustan 
tantas cosas diversas que no puedo configurar un estereotipo en relación 
con tu gusto.

MEKAS
Lo mejor será que intente contarte lo que pienso. Volví a ver la película 
ayer, como para acercarme más a su propuesta. Creo que está muy bien 
hecha. Al mismo tiempo, descubrí que no me gusta mucho, aunque esta 
vez me gustó más que la primera. Decir que no me gustó es en realidad 
incorrecto. Hay ciertos aspectos que me agradan, está bien estructurada, 
está ejecutada con claridad y precisión. Pero al sentarme a verla pienso: 
¿por qué decidió hacer esta película? Es una pregunta muy estúpida, pero 
me la sigo haciendo.

■ SONTAG
Mientras me cuentas tus impresiones empiezo a entender por qué, al ver- 
nos ese día, pensé que no te gustaría. Porque es verdad, no creo que esta 
película tuviera que ser hecha. Quiero decir, puedo contarte por qué la 
hice, pero no siento que sea una película necesaria. Este film existe porque 
siempre quise hacer películas, y sigo queriendo hacer películas, quiero 
seguir produciendo. La oportunidad surgió inesperadamente, como una 
especie de milagro, cuando un productor sueco me invitó y me dio carte 
blanche para viajar a Suecia y hacer una película. Hace ya bastante tiempo
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que vengo buscando el modo de hacer películas, he hablado con gente 
en Francia e Italia, porque he estado muy desconectada del mundo del 
cine en los Estados Unidos. En Europa hay mucho más intercambio entre 
escritores, artistas e intelectuales, se encuentran constantemente, uno los 
conoce naturalmente.

MERAS
Uno encuentra aquí el equivalente a ese ámbito en la escena underground, 
donde se produce el mismo tipo de intercambio. Tú te mueves en otros 
círculos.

SONTAG
He pasado mucho tiempo fuera del país estos últimos años. D e cual­
quier modo, surgió esta oportunidad sin que yo siquiera la buscara. 
Agradecí que se me ofreciera esta posibilidad, porque lo más difícil es 
realizar tu primera película, en la que hay que demostrar que uno es 
capaz de hacerla. Quería hacer una película relativamente barata, con 
un elenco pequeño. Costó cerca de 160.000 dólares, lo cual es bastante 
económico. La filmé con actores y equipo técnico suecos. M e propuse 
filmar algo allí que pudiera haber sido hecho en cualquier otra parte. Por 
esa necesidad es que debía trabajar con una historia más bien abstrac­
ta; transcurre en Estocolmo, pero podría haber pasado en París, Roma, 
Londres o Nueva York. Y por eso pensé que no te gustaría. N o tiene un 
cable a tierra, no está anclada en la realidad social. Toma prestadas cosas 
de la realidad social, pero no se apoya en ella. D e algún m odo, se eleva 
sobre el nivel del suelo, es una película abstracta de un m odo casi nega­
tivo. Es un film muy privado, pero a la vez no es lo suficientemente pri­
vado, es demasiado distante. Pero es un tipo de película que pensé que 
podía hacer, que podía terminar sin sentir que había fracasado. Quería 
encarar un proyecto que sabía que podía realizar, y  luego plantearme 
un proyecto diferente, contando con la experiencia de haber hecho esta 
película. Nunca habría realizado esta película si la hubiese filmado en los 
Estados Unidos. Habría sido un relato con una textura diferente, quizás 
los arquetipos retratados habrían estado más íntimamente conectados 
con la gente real.



MEKAS
En el momento en que empecé a sentir incomodidad con tu película, hice 
este razonamiento: hasta ahora has sido una escritora. Estás impregnada 
del oficio de la escritura, de las palabras. Tu presencia atraviesa cada uno 
de tus libros, y  leer, como todas las demás artes, es un proceso progresi­
vo. Se avanza oración por oración, párrafo a párrafo, se van produciendo 
desplazamientos que atañen al lenguaje, a la sintaxis, etc., y que nos man­
tienen atentos, interesados. Pero ahora te has trasladado a otro medio. 
Cuando veo tu película, segundo a segundo, paso a paso, noto que todo 
está muy bien hecho, calculado, estructurado, pero siento que falta algo, 
que algo se perdió al hacer la traducción. Es demasiado simple, demasiado 
despojado, mientras que en tus libros se te ve completa, se evidencia cada 
curva de tu pensamiento, tus palabras transmiten cada emoción en su to­
talidad. En tu película sentí que algunas sutilezas se perdían, se disolvían 
en el andamiaje tecnológico, en el uso de los equipos, etc.

SONTAG
No estoy de acuerdo. Puede que haya cosas que no funcionan en la pelí­
cula, pero no se deben a que yo haya intentado traducirme a mí misma de 
un medio en el que me siento cómoda a un medio en el que aún no me 
encuentro a gusto.

MEKAS
Pero si eres una escritora, y  admitámoslo: lo eres... entonces todo tu pen­
samiento y tu ser están dirigidos por esa práctica. ¿No crees que la escritu­
ra es algo que afecta a la totalidad de tu ser?

SONTAG
No, porque siento que quizás tendría que haber estado haciendo películas 
todo este tiempo en lugar de escribir. De hecho, tengo más dudas acerca de 
mis libros que sobre mi película. Porque el film fue concebido como tal, nun­
ca lo habría pensado como una novela o un cuento. Tenía esta película en 
mi cabeza, la visualicé de comienzo a fin. Escribir el guión fue muy fácil, 
simplemente cerré los ojos y vi cada uno de los planos, dónde tenía que estar 
cada personaje y hacia dónde iba. La vi como una secuencia de planos. Sentí
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que no iba a tener que padecer el proceso, que sería una experiencia, que sería 
menos arduo que escribir. Me pareció que sería una experiencia más cómoda.

MEKAS
Sí, pero quizás es ese esfuerzo el que produce ciertas dinámicas que...

SONTAG
Se sintió como algo muy natural. En más de un sentido me resultó más 
natural que escribir.

MEKAS
Lo cual demuestra que aquello que parece más natural no es necesaria­
mente más... mmm.

SONTAG
Evidentemente no puedo convencerte de que te guste mi película.

MEKAS
No digo que me disguste la película, tan solo que me produce incomodi­
dad. Estoy intentando acercarme a ella. En general decimos que ciertos 
films de vanguardia están destinados a un público limitado, pero no so­
lemos decir eso de las películas narrativas. Si no llenan las salas, decimos 
que no son buenas. Pero ayer, mientras veía tu película, pensé que se trata 
de una película narrativa destinada a un público muy específico, que tie­
ne una sensibilidad particular, que está interesado en ciertas tendencias 
intelectuales. En la actualidad yo soy parte de un grupo diferente, estoy 
en otra sintonía, entonces me cuesta acercarme a tu film. Puede que algún 
día cambie, que alguna cuestión azarosa modifique mi interés. Y, enton­
ces, puede que tu película me guste mucho. Hay films sobre los cuales no 
puedo decir esto, porque son simplemente malos. Pero cuando intentaba 
señalar aquellas cosas en las cuales tu película fracasa, me fue imposible 
nombrarlas. Es por eso que considero que yo soy el que tiene un problema.

SONTAG
Hay mucha gente diferente a la que le gustó la película, y  por motivos que



no llego a comprender. Pero, en general, descubro que puedo predecir a 
quién le gustará y a quién no. Y no hablo solo de gente involucrada con 
la película. N o considero que mi película esté estrictamente destinada a 
otros cineastas.

MEKAS
Estaba intentando analizarla desde un punto de vista simbólico, pero...

SONTAG
No, no hay un sentido ulterior que buscar. Mi película es una máquina 
que produce ciertas experiencias a lo largo de una hora y cuarenta y 
cinco minutos. D e algún modo, es autosuficiente, es hermética. Es una 
obra que debería generar en quien la observa una serie de emociones. 
Cuando digo hermética me refiero a que no tenemos acceso a la inte­
rioridad de los personajes. Es la relación formal entre estos personajes 
lo que produce esta o aquella emoción, este o aquel tipo de ansiedad. 
El espectador de mi película atraviesa ciertos tipos de ansiedades, así 
como cierta clase de fascinación, ríe pero de un modo muy curioso. Es 
una obra que genera este tipo de experiencias apelando a estos medios 
particulares.

MEKAS
Entiendo tu punto, pero aun así sigo cuestionando mi percepción sobre 
ella. Incluso llegué a pensar: parece una película hecha en los años treinta, 
tanto el estado de ánimo que transmite como las cualidades de la imagen 
remiten a los años treinta. N o podría precisar diferencias estilísticas im­
portantes con ese período. Sé que la película fue realizada hace un año, 
pero su estilo me recuerda a films que fueron hechos muchos años atrás. 
Se me ocurrió que quizás se deba a que trabajaste con un equipo sueco.

SONTAG
No, no. Está todo en el guión. El equipo solo siguió mis instrucciones.

MEKAS
Entonces es exactamente lo que querías que fuera, lo cual me desconcierta
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aún más. Porque en tu escritura hay ciertos movimientos, ciertos agol­
pamientos de palabras e ideas que inmediatamente evidencian que, por 
ejemplo, Estuche de muerte fue escrito en los sesenta y no en los treinta. Y 
tú no eres Burroughs o Kerouac, tu estilo de prosa es muy convencional. 
Sin embargo, encuentro que su dinámica es también muy contemporá­
nea. Pero no veo nada de todo esto en tu película.

SONTAG
Yo tampoco veo estos rasgos en mi escritura. N o creo, por ejemplo, que 
mi película hubiese existido antes de Straub. [No reconciliados se presentó 
en el Festival de Cine de Nueva York hace cuatro años.] Straub fue una 
influencia muy importante para mí.

MEKAS
En términos formales lo entiendo. ¿Editaste la película tu misma?

SONTAG
Sí, la monté yo. Tal vez no fui lo suficientemente despiadada, es posible. No es 
que en Suecia uno tenga la libertad de hacerlo por su cuenta, pero esperan que 
lo hagas. Lo que decía es que esta película no sería lo que es si no hubiese visto 
el film de Straub. Es por ese motivo que siento que es una película hecha en 
el ‘68 y no en el ‘38. No sé si esto se percibe en la película, pero así lo veo yo.

MEKAS
Sí, ahora, mientras debatimos sobre la película intentando entenderla mejor, 
empiezo a ver cualidades formales innegables, muy contemporáneas. Sin du­
das que hay un trabajo con las elipsis. Lo que más me gusta de Straub es su 
uso del staccato. La primera vez que vi No reconciliados no me gustó, pero me 
empezó a gustar más en una segunda y tercera visualización, su staccato. Es por 
eso que espero tu próxima película, porque solo el siguiente proyecto que pro­
duzcas permitirá poner a Duet for Cannibals en perspectiva. Y el tercero, a su 
vez, hará un nuevo aporte. Y así es como empezarán a abrirse nuevas ventanas.

SONTAG
No me corresponde defender mi película. Cada cual elige si confiar o no en el



artista. La película es una experiencia. Por supuesto que uno puede rechazarla, 
quizás por motivos personales, quizás por lo que la película misma propone. 
Lo único que me incomoda es que carezca de una necesidad desde un punto 
de vista social. Estoy segura de que si hubiera trabajado en los Estados Unidos, 
el film habría tenido una dimensión social. Pero fue realizado en el exterior. No 
es una película sobre política, aun si asume que nace de un entorno político.

MEKAS
¿Presentarías la película en Hanoi?

Ah...
SONTAG

MEKAS
Es una pregunta injusta. Hanoi está en guerra.



SONTAG
Sin dudas que los vietnamitas no necesitan mi película.

MEKAS
¿Quién la necesita? ¿Tú?

SONTAG
Yo necesitaba hacerla. Y creo que hay un lugar para ella.

MEKAS
Ninguna de las preguntas que te estoy haciendo es justa.

SONTAG
No es posible ver las películas que se están haciendo en Hanoi como pelí­
culas. No son films, son parte de una conciencia nacional que está batallando 
heroicamente. Cuando estuve en Hanoi, visité sus estudios de filmación, 
vi lo que estaban produciendo y los encontré haciendo afiches de pelícu­
las. Son instrumentos de conciencia nacional, y  estoy totalmente a favor 
de ese tipo de cine. No creo que la gente en Hanoi pueda costear otras 
cosas en este momento. Pero nuestra situación es más compleja. El arte 
que nos interesa es aquel que incomoda a la gente, que puede cambiar su 
modo de pensar de alguna manera.

[Luego de una interrupción telefónica.]

Persiste sin embargo la cuestión de la sensibilidad. Me resulta muy in­
teresante, por ejemplo, que digas que la primera vez que viste No 
reconciliados sentiste cierta resistencia hacia la película. N o digo que mi 
película sea como la de Straub, pero sin dudas que ayuda a entender mi sen­
sibilidad. Al ver su película casi me desmayo. Me afectó tanto que sentí 
ganas de besar la pantalla. Fue como la respuesta a una pregunta que no 
había formulado. Pero al ver la respuesta supe que la pregunta estaba 
relacionada con un problema estilístico que la película intenta resolver, 
y de hecho lo hace. Lo supe al ver los primeros diez segundos del film. 
Por eso digo que hay una cuestión importante que tiene que ver con la



sensibilidad. Por supuesto que mi película es muy diferente, y Straub no 
representa el paso final en mi educación cinematográfica. Pero luego de 
ver su trabajo me dije: ahora sí que estoy lista. Él respondió la última 
pregunta a la que aún no había encontrado respuesta y entonces me puse 
a trabajar. Claro que no es sencillo que a uno le guste, pero yo sentí que 
la película era una respuesta inmediata, en el modo en que afectó mi 
sensibilidad. Antes de ella, otras películas que me produjeron un efecto 
similar fueron M uriel, de Resnais, y Las damas del bosque de Bolonia, de 
Bresson. También algunas películas de Ozu. Esas fueron las películas 
que más me influenciaron como cineasta. No quiere decir que sean mis 
preferidas.

MEKAS
Nuestros devaneos nos condujeron a ciertos aspectos claves de tu trabajo. 
No hay ningún problema en centrarse en los aspectos claves. Hay ciertos 
agrupamientos que responden a una sensibilidad para los que necesi­
tamos una puerta de acceso. Estoy convencido de que, al ver tu film 
por segunda vez, m e interesé precisamente en todos esos aspectos 
fundamentales a los que esta conversación nos conduce, en ciertas cua­
lidades formales abstractas. Me pregunto ahora qué pasará en la proyec­
ción a la que estoy por asistir. Prometo informarte de mis impresiones 
una vez que acabe.

$ m r u 0 © hl m  m  m  enmoi^oéNi
D i a r i o  d e  c i n e  

23 de julio de 1970

Todo empezó cuando Ken y Fio me pasaron a buscar, alrededor de las 
once de la noche. Lo que ocurrió es que, mientras esperaban en el lobby 
a que yo bajara, un vehículo enorme bloqueó por completo el paso de su 
coche. Alguien estacionó delante del vehículo de Fio y lo dejó bien pegado 
a su paragolpes. Fio dijo que había estacionado lo suficientemente atrás
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como para que, en caso de que viniera alguien, pudiese entrar y salir có­
modamente. Pero resultó evidente que el conductor del vehículo no tuvo 
ningún tipo de consideración por Fio o quien estuviera detrás suyo, y lo 
dejó lo más atrás que pudo, abusando de la cantidad de espacio que tenía 
delante. Básicamente, encerró a Fio.

Mientras Fio batallaba por salir, centímetro a centímetro, notamos 
señales de vida en el auto de atrás. Dos hombres ingresaron al vehículo, 
todo indicaba que se estaban retirando; obviamente pensamos que en­
tenderían el problema de Fio, que darían marcha atrás para permitirle 
un poco de espacio y que pudiéramos salir. Seguimos sus movimien­
tos. Retrocedieron un poco pero cuando Fio estaba casi lista para salir, 
avanzaron, con la intención de marcharse. Entonces comprendimos que 
nunca habían tenido la intención de ayudar a Fio, solo estaban intere­
sados en su propio bienestar. Quizás ni siquiera habían notado que Fio 
estaba en aprietos. Simplemente les daba igual que otra gente estuviera 
en problemas.

Así que anduvimos en coche y hablamos, tratando de no ser irónicos. 
Ken me contó sobre sus caminatas con Stan, cuando estuvo de visita, 
cinco años atrás. Pasearon por el centro y Ken le mostró diferentes luga­
res, pero Stan caminaba por la calle mirando hacia el suelo; cuando Ken 
señalaba algo, Stan levantaba la mirada por medio segundo y luego volvía 
a mirar hacia abajo, como si temiese que toda la civilización de Nueva 
York pudiera quedar pegada a sus ojos si se atrevía a mirar por períodos 
más prolongados las luces, edificios y carteles. Era como si Stan protegiese 
su mirada por temor a que las imágenes afectaran no solo a sus ojos, sino 
a su memoria y a todo su ser, como si se tratara de una enfermedad. No 
quería que sus ojos vieran a la ciudad tal cual es. Recordé lo que Charles 
me contó ayer, sobre el día en que él y Bruce Baillie -e n  su última visita, 
dos meses atrás- se dirigieron al Museo de Arte Moderno. Bruce se había 
cubierto el rostro con una bufanda para protegerse de los gases tóxicos, 
del polvo y del smog. Cuando estaban a solo una calle de distancia del 
museo, donde debían recoger las películas que se habían proyectado el 
día anterior, Bruce le propuso a Charles dar la vuelta y regresar. “Que me 
envíen los films por correo”, dijo, luego giró y se dirigió hacia Brooklyn, 
antes de abandonar Nueva York



Nos detuvimos en un restaurante italiano, pedimos antipasto y vino y 
recuperamos un poco de fuerzas mientras mirábamos algunas diapositivas 
estereoscópicas de Ken. Luego partimos en dirección a la calle Grand. 
Eran cerca de las doce y  media de la noche. Adivinamos que en ese ins­
tante Jack debía estar alistándose para empezar su show, el motivo por el 
cual nos habíamos juntado: esta era nuestra noche de teatro, nuestra salida 
nocturna, ir a ver esta obra de teatro que Jack organizaba cada sábado a 
la medianoche, en su apartamento. Richard nos había advertido que no 
fuéramos demasiado temprano, porque Jack nunca empieza a tiempo, y si 
llegábamos excesivamente temprano podíamos acabar siendo parte de la 
obra. A  Jack siempre le faltan actores. Así que llegamos a eso de las doce y 
media, subimos los cuatro pisos y entramos al estudio de Jack, que estaba 
igual a como yo lo había visto la última vez. Su “barraca”, donde vive, está 
ubicada en la parte delantera del loft, cerca de la entrada; en la parte cen­
tral había un colchón y cuatro o cinco sillas, todas diferentes entre sí; y el 
extremo norte estaba tomado por un basurero enorme, fantástico, un set 
compuesto por despojos humanos. El escenario de Jack. Había otras siete 
personas, así que en total éramos diez. Jack estaba allí, en el set, iluminado 
por focos. Levantaba cosas del suelo y luego volvía a dejarlas. En la mano 
tenía las páginas del libreto. En un fonógrafo sonaba una melodía latina. 
Nos dio la impresión de que llegamos justo en el momento en el que Jack 
estaba tomando decisiones sobre la velada. Se detuvo un instante en la 
parte frontal del set, hacia la izquierda, y dijo algo así como: “¿Deberíamos 
simplemente escuchar discos? Una noche como esta es perfecta para solo 
escuchar discos. ¿Ponemos unos discos, les parece?”. Lo dijo con lentitud, 
de forma casual, con esa lentitud tan típica de Jack Smith. Su tono de voz 
provenía de algún lugar muy profundo. “¿Alguien quiere ser parte de la 
obra? Quizás solamente pongamos unos discos.” Luego de este pequeño 
anuncio volvió a ocuparse de su actividad en el set. Cambió los discos y corri­
gió una cosa por aquí, otra cosa por allá. Subió al segundo piso y cambió 
los focos. Todo el segundo piso carecía de techo, Jack había dejado solo 
una pequeña parte, donde colocaba las luces y almacenaba otros misterios 
que no llegábamos a ver. Por un instante, lo vimos desaparecer, allí arriba. 
Se le escaparon algunas páginas del libreto y cayeron al vacío, asentándose 
sobre el set.
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Mientras tanto, en “primera fila”, se desató un pequeño revuelo. Había 
tres hombres, todos ellos muy jóvenes, y un niño de doce o trece años. 
Empezaron a decir en broma que querían actuar, mientras se pellizcaban 
y reían nerviosamente. Nadie más en el público parecía interesado en ac­
tuar. Jack se asomó, esdró su mano y señaló a uno de los muchachos y 
al niño. “Tú y tú, vengan aquí.” “No, yo no quiero actuar”, dijo el niño. 
El muchacho se dirigió hacia donde estaba Jack. En el otro extremo del 
set había un objeto hecho de tablas y trozos de madera, parecía un ataúd 
inmenso apoyado sobre uno de sus extremos (luego descubrí que, real o 
simbólicamente, era un ataúd). Otro de los jóvenes se presentó en el set. 
Los “actores” desaparecieron detrás del ataúd, se escondieron, ese sería, de 
ahora en más, su “camarín”. También Jack desapareció, y  luego reapareció 
para cambiar el disco. Creí reconocer la melodía que ahora sonaba: era Sa­
lomé, de Richard Strauss. Jack la hizo correr a velocidad lenta, para que los 
sonidos se arrastraran y perdieran su uniformidad. Jack volvió a esconder­
se tras el “camarín”, a pesar de que podíamos verlo, sosteniendo las hojas 
del libreto, y escucharlo mientras hablaba. La lentitud de la música nos 
envolvió, su progresión cansina nos sumió en la irrealidad de la trasnoche, 
que empezó a volverse más y más real.

No encuentro una forma más adecuada de describir el set que decir 
que se trataba de un rejunte de despojos humanos: latas, botellas, conte­
nedores, carteles y fragmentos de cosas; había un retrete del cual salía un 
maniquí, ropa interior sucia colgada de una soga y un gran cartel rojo 
que decía TODO EL DÍA $2 (luego Jack colocó una vela encendida bajo 
este cartel, y la utilizó toda la noche como encendedor para sus cigarri­
llos, lo mismo hizo el público). Otro cartel, a medio cubrir por trastos 
y basura, decía REGALOS GRATIS, e incluso había un tercer cartel sacado 
de una caja de frutas que anunciaba FRUTA GRATIS. Un cuarto cartel, a 
medio enterrar en la basura, presagiaba UNA VIDA M E JO R . Había plumas, 
dos o tres árboles de Navidad secos y un surtido de cajas de cartón, conte­
nedores, latas y botellas, todas ellas meticulosamente acomodadas; había 
sogas, cosas colgadas del techo y de las paredes, pedazos de revoque en el 
suelo y un gran pescado de plástico a su lado. Imaginen una casa enorme, 
la sala de estar de una familia numerosa que tiene todo tipo de cosas, y 
de pronto la casa se derrumba. Así era en ese momento el apartamento
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Jack Sm ith en la Film-Makers’ Cooperative, Nueva York, 1962 .
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de Jack: había de todo, una gran pila de utensilios hogareños típicos de la 
clase media, amontonados junto a montículos de yeso. Era la imagen de 
la debacle absoluta de la cultura capitalista, de la clase media, de la cul­
tura televisiva, de todo aquello que promueven las grandes tiendas A&P y 
Macy’s. No faltaba nada, uno podía encontrar la esencia de todo aquello. 
Era triste y deprimente.

Mientras tanto, continuaba la actividad en el “camarín”. Jack seguía 
cambiando los discos y retocando cosas en el set. Lentamente, muy len­
tamente, uno empezaba a ver, a entender, que no había nada, absoluta­
mente nada, ni siquiera un fragmento de polvo, que estuviera allí por 
accidente, por azar. Todo había sido cuidadosamente condensado, todo 
tenía su lugar específico. Daba la impresión de que todo era el resultado 
de un proceso de muchos años, quizás diez o quince, de destilación. El 
chirrido de la música le daba cohesión a todo, teñía todo de una lentitud 
y una confusión, terminaba volviéndose parte del set. Se fusionaba con 
el todo, o bien empezaba a ser parte del set o bien se desprendía de él. Al 
no tener nada mejor que hacer, uno empezaba a prestar atención al set, 
a estudiarlo, segmento a segmento, porción a porción. Empecé a des­
cubrir cómo cada fragmento era una obra maestra perfecta, una peque­
ña obra maestra de despojos humanos, cómo todas las pequeñas obras 
maestras del set formaban un gran conjunto, una inmensa obra maestra. 
Era incluso más que eso: como luego resaltó Ken, no había absoluta­
mente nada que no estuviera relacionado con la idea esencial de la obra, 
con el concepto de despojo humano. Progresivamente, uno empezaba a 
percibir que lo que tenía delante no era sencillamente el set de una de 
obra de teatro que estaba por comenzar, no era un decorado, una muleta 
sobre la cual se apoyaría. No, este set, esta pila organizada ya represen­
taba en sí misma el contenido y la esencia de la obra, el sentido de la 
noche, del espectáculo. Eso que teníamos delante ya nos decía algo, nos 
interpelaba, era una parte central de la estructura de la obra. D e a poco, 
más o menos hacia la una y media, con Ken empezamos a sentir que no 
importaba realmente lo que ocurriera, ya no era fundamental qué pasa­
ría o qué debería pasar, el contenido más importante del inmenso traba­
jo de Jack ya estaba empezando a imponerse, ya habíamos comenzado 
a internalizarlo. Jack caminando de un lado para otro, como un sereno



nocturno (¿o era el cuidador del cementerio?), levantando y moviendo 
cosas, las cosas que él o sus “actores” hicieran o dejaran de hacer, si de­
cidían hacer algo o casi nada... todo acababa encajando en el decorado, 
enriqueciéndolo más y más.

Era ya casi la una y media cuando uno de los “actores” salió de atrás 
del dispositivo con forma de ataúd. Tenía retazos de maquillaje rojo en 
la cara y llevaba arremangada una de las botamangas de su pantalón. 
Llevaba puesto un sostén viejo sobre su chaqueta “Puerto Ricano”. An­
tes de que saliera a escena, escuché al “actor” en el camarín preguntando 
una y otra vez: “¿Debería interpretar al tonto del pueblo, al idiota?”. Ni 
bien salió se dirigió hacia una especie de piscina, un pequeño estanque 
ubicado detrás de los despojos, o entre ellos. El idiota comenzó a lavarse 
los pies pero, insólitamente, sin quitarse las botas desérticas. Luego se 
las quitó, las vació de agua y se las volvió a colocar. Más tarde levantó 
una lata vacía del set que Jack había preparado (luego Jack la dejó exac­
tamente donde había estado antes), comenzó a llenarla de agua y luego 
la vació, la llenó y la vació. Jack le acercó una silla para que pudiera 
sentarse, y  el idiota siguió trabajando, salpicando agua dentro del estan­
que. Se lo veía inseguro sobre cuál era la función que “realmente” debía 
cumplir, consultaba constantemente a Jack cada vez que pasaba cerca, 
y no paraba de susurrarle cosas a su novio, que seguía en el “camarín”. 
Todo era tan perfecto y absolutamente idiota, tan apropiado y hermoso, 
que encajaba a la perfección con el set y  con la obra. Jack estaba parado 
en medio del escenario, dando cuerda al fonógrafo. Le indicó al idiota 
que empezara a leer sus líneas. “Grita cada palabra por separado, lo 
más fuerte que puedas”, ordenó, en cuanto “el teléfono deje de sonar”. 
En la grabación comenzó a sonar un teléfono, y  entonces el idiota del 
pueblo avanzó hacia el frente del escenario con las páginas del libreto 
en la mano y empezó a leer sus líneas. Jack se le acercó y le pidió que 
retrocediera porque “el teléfono no ha dejado de sonar aún”. El niño de 
doce años estaba allí presente, caminaba por el set y hablaba con sus dos 
amigos “actores”, luego regresaba a su asiento y volvía a avanzar hacia 
el set, acción que repitió durante toda la “performance”; el niño quedó 
inmediatamente incorporado a la "obra”, al igual que todo lo demás. 
El idiota esperó a que el teléfono dejara de sonar y volvió a caminar
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hacia el frente. Empezó a leer sus parlamentos, pero lo hizo demasiado 
rápido. Dijo algo así como: “Buenas noches. Bienvenidos a la fundación 
yeso... una fuerza de la naturaleza... la civilización cristiana... [¿O era 
una fuerza de la naturaleza cristiana?]... Adántida...”. Jack, bastante 
enojado, se le acercó, se colocó detrás de él y le dijo que leyera su parte 
realmente lento, que se concentrara en lo que estaba leyendo. Jack le 
dijo que sostuviera sus páginas bajo la luz. “N o puedes hacer sobre el 
escenario cosas que no harías en la vida real”, le explicó al muchacho. 
“¿Acaso puedes leer sin luz? ¿Puedes?” El muchacho seguía diciendo 
“juicio” en vez de “fuerza”,13 y Jack tuvo que detenerlo tres veces. Le 
dijo que lo leyera en voz alta, que “colmara el espacio”. El muchacho 
se enfadó y respondió a Jack que le dolía la garganta y no podía gritar, 
que lo leería “a volumen normal”, así que Jack volvió a ocuparse de su 
fonógrafo mientras el muchacho leía sus parlamentos. Cuando llegó el 
turno de decir la palabra “cristianismo”, Jack indicó al muchacho que 
debía mirar “al pedazo de yeso en el piso”, pero, dado que el “actor” no 
entendía lo que Jack le pedía. Jack le indicó con el dedo hacia dónde mi­
rar, hacia los montículos de yeso desperdigados en primer plano del set, 
sobre los cuales estaba apoyado un gran pescado de plástico. Entonces 
Jack pronunció: “Y entonces, miró al pedazo de yeso”.

Jack describió la siguiente acción que el muchacho debía realizar: 
mientras él ponía otra pieza musical, el chico debía acercarse a la pila de 
cosas y recoger un ejemplar de Time o Newsweek, la que fuera que en­
contrara. El libreto hacía una referencia a “mi revista preferida”, así como 
también incluía un texto sobre orquídeas viejas y polvorientas, sobre pol­
vo que cae sobre orquídeas que cuelgan de un viñedo. El muchacho leyó 
las líneas y recogió la revista. Jack le indicó que señalara con su dedo cada 
una de las letras de la revista, individualmente y al ritmo de la música, lo 
cual el muchacho hizo de maravillas.

A esta altura eran ya más de las dos de la mañana. Mientras presenciá­
bamos este espectáculo fantástico, tuve una revelación, súbitamente fui 
muy consciente de que eran las dos de la mañana en Nueva York, que era ya

13. La confusión en el original se produce entre las palabras “juggernaut" (fuerza de la naturaleza) 
y “judgement" (juicio), que en nada se parecen en español. [N. del I ]



muy tarde y que casi toda la ciudad dormía, incluso un sábado a la noche. 
Sentí que todos los teatros habían cerrado, que se había acabado hacía ya 
mucho tiempo todo aquello que llamamos teatro; que todos los teatros feos, 
banales y  estúpidos del mundo eran parte del pasado y que solo aquí, en este 
apartamento céntrico ubicado en el punto en el que todas las calles vacías 
y muertas y grises del centro terminan, existía el teatro. Que lo único que 
quedaba era este inmenso set de chatarra, estas acciones, estos happenings, el 
fin de la civilización. Empecé a percibir cómo todo lo que estaba ocurriendo 
empezaba a parecerse más y más a una ceremonia funeraria, al rito final en el 
entierro de la civilización capitalista, al fin de la civilización competitiva. Es­
tábamos en el cementerio mágico donde se llevaban a cabo los ritos funera­
rios para toda la corrupción, el confort, el dinero, la buena vida y los regalos 
gratis del mundo. Para ese mundo que ahora dormía, a las dos de la mañana. 
Jack Smith era el único ser vivo, un loco, el máximo sacerdote de los cemen­
terios irónicos, el encargado solitario de administrar la extremaunción, por 
su cuenta. Nadie más podía ayudarlo, nadie entre las siete u ocho personas 
que en ese momento conformaban su público (los otros tres estaban en el 
set) era realmente un espectador. Jack no necesitaba público, hubiese hecho 
lo que estaba haciendo de todos modos. Presentí que, en muchas noches 
como esta, muchos otros sábados, Jack volvería a montar esta ceremonia sin 
importarle si había espectadores o no, si había o no actores. Era el último 
hombre en pie sobre la Tierra, estaba por encima de todo; aun sin ser parte 
era consciente de todo, dolorosamente consciente de todo lo que lo rodeaba. 
Él mismo era pura tristeza, era la esencia misma de la tristeza.

El otro actor salió del “camarín”. Hacía un tiempo que había empe­
zado a asomarse, y  salía y  volvía a esconderse, vestido de mujer. Lo único 
que habíamos podido ver hasta entonces era el vestido cubierto de perlas 
y plumas que ella (él) llevaba puesto. Al salir, ella (él) se ubicó junto al 
idiota del pueblo, a quien Jack a esta altura había vuelto a colocar junto 
a la piscina, donde trabajaba con una gran cuchara, echando agua. En 
este punto es donde mi memoria se vuelve difusa, tengo la impresión de 
haberme perdido acciones importantes, probablemente me dejé llevar por 
el estudio de otras cosas, me quedé sumido en alguna preocupación o 
pensamiento por algunos minutos, quizás cerré los ojos. Jack le entregó 
al idiota un gran cartel con letras rojas -tal vez las letras eran negras sobre
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un fondo rojo- que había levantado de la calle y que anunciaba YESO DE 

LOS ESTADOS UNIDOS. Bailaron por un momento con el cartel. Luego Jack 
pidió a los “actores” que cargaran el cartel hacia el centro del escenario 
y se lo mostraran a la gente. Los “actores” no lograban sostener el cartel 
derecho, por lo que Jack debía corregir su posición constantemente; lue­
go desapareció en la parte trasera de la habitación, detrás del “público”, 
donde fixe a buscar algo. Los actores, a esta altura, estaban ya hartos de 
todo, no paraban de preguntarle al público: "¿Qué hora es, qué hora es?”. 
Ken y yo les repetíamos: “Tranquilos, hay mucho tiempo, es temprano, 
es sábado por la noche. Relájense, es temprano”. Cada vez que Jack salía 
del escenario para buscar algo, los actores abandonaban sus acciones, sea 
lo que fuere que estaban haciendo, se reunían entre ellos y  reían mientras 
se susurraban cosas. No se percataban de que cualquier cosa que hicieran, 
con o sin libreto, por su propia voluntad o bajo la dirección de Jack, todo 
era parte del set, parte de la obra. Incluso lo que hicieran contra su volun­
tad era hilarante, dado que instantáneamente se volvía parte de la enorme 
tristeza del cementerio, de la tristeza del fin de la civilización. Todo era 
parte del plan, nada era ajeno al conjunto de despojos humanos. Todo es­
taba predeterminado por Jack, el Loco de la calle Grand, quien parecía sa­
berlo todo, como si entendiera las debilidades de los hombres y los modos 
en que se corrompen, como si conociera de antemano los problemas a los 
que se enfrentará su arte. Por ese motivo había programado todo, para que 
cualquier acción que alguien pueda ejecutar para destruir su arte sea in­
mediatamente parte del mismo, para que todo se vuelva parte del inmenso 
collage, sin que realmente importe lo que suceda. Había elegido la música 
y cada elemento del decorado con antelación para que pudieran absorber­
lo todo, exactamente como ocurre en el fin mismo de la civilización. Sí, 
Jack estaba retratando el fin de la civilización, y su set era una analogía 
de esta cultura que absorbe y digiere cosas y personas, como un inmenso 
basurero, una boca abierta que funciona a su vez como un cementerio...

Jack le indicó a los dos “actores” que bajaran el cartel que decía YESO 

DE LOS ESTADOS UNIDOS y colocó sobre él un gran oso de peluche. A 
continuación, los muchachos volvieron a levantar el cartel, pero esta vez 
parecía un féretro. Jack mismo lideró la procesión, caminando lentamente 
alrededor del set, mientras ambos actores cargaban el “féretro” con el oso



de peluche. Bajo el brazo, y cerca de su pecho. Jack abrazaba un gran 
corazón rojo de San Valentín. ¿Era acaso una metáfora de la traición que 
estaba cometiendo contra su último amor, la esperanza en la humanidad? 
¿Era aquello un mensaje secreto destinado a los hombres, a los vestigios 
de la sociedad? A medida que Jack avanzaba, iba deteniendo la procesión 
para corregir un detalle por aquí, otro detalle por allí, una lata, una caja, 
un cartel, una pluma, cualquier cosa que sus dos actores hubiesen pertur­
bado en su set. N o sé bien qué era lo que Jack necesitaba, pero interrum­
pió varias veces la procesión funeraria, hasta que decidió subir por las 
escaleras negras de acero hacia el segundo piso. Los actores aprovecharon 
esta nueva interrupción y se precipitaron fuera del escenario. Luego de un 
pequeño revuelo, lanzaron al oso de peluche contra el árbol de Navidad 
y desaparecieron tras el “camarín”, del cual reaparecieron unos segundos 
después, ya sin maquillaje ni plumas. En el instante en el que los actores 
abandonaban el set, Jack descendió por las escaleras y empezó a discutir 
con ellos, tratando de convencerlos de que se quedaran. Les explicó que 
tan solo faltaba una escena, en la que tenían que meter al oso de peluche 
en el ataúd. Los actores, sin embargo, insistieron en que ya habían hecho 
esa acción. “Lo tiramos sobre la pila”, repetían. “No, no, deben introdu­
cirlo en el ataúd”, Jack les decía, una y otra vez. El niño abandonó su lugar 
junto al público y se unió al debate. Jack se dirigió al niño y le pidió que 
esperara, pero a esa altura los otros dos muchachos ya se habían redrado 
del set. Jack volvió a desaparecer detrás del “camarín”. En cuanto Jack se 
fue, el niño aprovechó para huir del set, y antes de que alguien pudiese de­
tenerlos, los tres —ambos actores y el niño, lo cual equivalía a la totalidad 
del elenco— se habían fugado del apartamento. Jack emergió de atrás del 
gran dispositivo y echó una mirada al set. Se quedó allí de pie un largo, 
largo rato, muy triste. Sonaba un disco antiguo de los años veinte, de 
fondo se escuchaba un collage de coches y ruidos callejeros. Finalmente, 
Jack levantó su mano y apuntó a un hombre que estaba sentado detrás 
de mí, lo invitó a pasar al set y el hombre accedió sin resistirse. Entonces 
Jack le pidió que tomara un extremo del cartel que decía YESO mientras 
él lo tomaba del otro, y  volvió a colocar al oso de peluche sobre el cartel. 
Ambos iniciaron una lenta marcha hacia la parte trasera del set, hacia 
donde estaba ubicado el gran dispositivo-ataúd. Jack apoyó su extremo



del cartel con un gesto de impotencia y se detuvo, mirando hacia el fonó­
grafo. Debía cambiar el disco, anunció, la música estaba mal. Estaba claro 
que Jack necesitaba ayuda, y que la obra debía completarse, pasara lo que 
pasara, así que me puse de pie, ingresé al set y levanté el otro extremo del 
“féretro”. Jack logró así seleccionar la música correcta y se nos acercó. En 
cuanto la música comenzara a sonar, detalló, debíamos empezar a caminar 
“a una velocidad ridiculamente lenta”. Eso hicimos, recorrimos el metro o 
metro y medio que nos separaba del ataúd a una velocidad ridiculamente 
lenta, nos llevó cerca de cinco minutos recorrer esa distancia. Jack nos 
ordenó que introdujéramos el féretro dentro del ataúd y que saliéramos 
del set. Hicimos exactamente lo que nos indicó, nos retiramos por el lado 
izquierdo del decorado mientras Jack seguía allí de pie, erguido contra la 
estructura del ataúd, apoyado en él. Allí, solo en el mismísimo centro del 
set, fumando en silencio, Jack era más Jack que nunca. Estaba muy triste, 
pero también se lo veía sereno. Nos echó un vistazo, luego miró al set, y 
finalmente fijó su mirada en una dirección imprecisa, se concentró en 
alguna cosa que nosotros desconocíamos. Apoyada contra el ataúd había 
ahora una gran cruz que Jack custodiaba. Debajo de ella había colocado 
una especie de castillo árabe.

Finalmente, con una vergüenza tal vez simulada, Jack nos dijo que 
eso era todo”. Atravesó el set, caminó hacia la escalera y subió los pelda­

ños, probablemente para apagar el foco de luz. Nos quedamos allí por un 
momento, los cinco o seis de nosotros que quedábamos. N o sabíamos si 
esperar a Jack o no, pero al final decidimos partir. Eran casi las tres de la 
madrugada cuando todos salimos juntos hacia la calle. Justo antes de dejar 
el apartamento, me di vuelta. Jack seguía en el segundo piso. El decorado 
estaba ahora vacío, completamente desolado, todo en él era ahora soledad 
y vacío. Pensé por un momento que debía gritarle BUENAS N O C H E S , JACK, 

pero no lo hice. Sentí que de algún modo mi saludo no encajaría en abso­
luto con ese momento. Entonces nos fuimos.

Cinco de nosotros caminamos en grupo por la calle Grand, que pare­
cía más extensa y oscura que nunca. No pronunciamos ni una palabra du­
rante varias cuadras, marchamos callados y sin decir nada. Empezábamos 
a entender, súbitamente lo supimos, que habíamos visto una de las veladas 
teatrales más importantes y puras de nuestras vidas. Comprendimos que



en ese instante Jack estaba solo, que nadie más lo acompañaba en la sole­
dad de su apartamento, y  que su tarea era proteger al cementerio del fin de 
la civilización. Vislumbramos que acabábamos de ver a uno de los últimos 
grandes artistas, a uno de los últimos creadores intransigentes de nuestra 
generación. D e algún modo, todo parecía claro ahora, como si se hubiera 
restablecido dentro nuestro un estándar con el cual regir nuestras vidas y 
nuestro arte. Por un instante, esa noche, en el apartamento de Jack, en el 
centro de la ciudad, a esta hora tardía, mientras la ciudad dormía, nacía 
una nueva esperanza. Comenzaba una nueva vida en las calles oscuras, allí 
mismo mientras caminábamos, en silencio.

ILM QGWBSmtiS 0
josura c©mh[lil

D iario de cine 

31 de diciembre de 1970
227

¿Qué puedo escribir sobre las pelí­
culas de Joseph Cornell? ¿De dónde 
puedo obtener la liviandad, la gra­
cia, la ausencia de toda pretensión 
y la franqueza para hacerlo? Frente 
a mí está mi máquina de escribir, es 
muy real. También lo son el papel 
y las llaves. Busco las palabras, letra 
a letra, para rendir homenaje a un 
artista único.

Una de las características más 
apasionantes del trabajo cinemato­
gráfico de Cornell es que constante­
mente nos recuerda que hay un gran 
número de personas involucradas en 
su realización, tanto desde lo foto­

gráfico como desde el montaje. Él es 
el primero en resaltar y recordarnos 
esto. Pero cuando uno ve sus films, 
de los cuales se proyectaron nueve 
en el Anthology Film Archives hace 
dos fines de semana, reconoce las 
mismas cualidades cornellianas. A 
todos los definen las mismas marcas 
inconfundibles, sin excepción. Le 
mencioné esto a Stan Brakhage, que 
operó la cámara en varios de los films 
de Cornell, y me comentó que él 
sostuvo la cámara, pero que no fue 
más que un médium al servicio de 
Cornell, siguiendo sus indicaciones, 
sus movimientos y sus sugerencias.



Cornell jamás tocó la cámara, pero 
dirigió cada movimiento, eligió cada 
plano. Rudy Burckhardt, quien se 
encargó de la fotografía de otras 
tantas películas de Cornell, relata 
su experiencia casi en esos mismos 
términos.

Sí, el espíritu invisible de un 
gran artista sobrevuela todo aque­
llo que hace; hay un cierto movi­
miento, una cierta cualidad que 
impone a todo lo que toca. Cuando 
conecta con la gente, esta cualidad 
emana nuevamente de su trabajo, 
como una niebla dulce. Nos toca, 
interpela a nuestros ojos y a nues­
tra mente. El arte es el opio de los 
pueblos, y la niebla de Cornell, su 
fragancia, es a la vez única y muy 
sencilla y discreta. De hecho, es tan 
discreta que no sorprende que sus 
películas hayan escapado, hayan 
pasado desapercibidas ante la sen­
sibilidad más vulgar de cierto tipo 
de espectador, de ciertas personas 
que necesitan que sus sentidos sean 
bombardeados feroz y sonoramente 
para poder percibir algo. Los films 
de Cornell forman parte de la esen­
cia de la película hogareña. Tratan 
de cosas que nos son muy cerca­
nas, de lo cotidiano, de lo que está en 
todas partes. Cosas pequeñas, no 
demasiado grandes. No hablan de 
guerras, de emociones tormentosas

ni de situaciones o enfrentamientos 
dramáticos. Sus imágenes son mu­
cho más simples. Filma a ancianos 
en el parque, un árbol lleno de pá­
jaros, a una niña de vestido azul en 
la calle, mirando lo que la rodea, 
con todo el tiempo del mundo en sus 
manos. El agua que gotea en una 
fuente circular. El ángel presente 
en todo cementerio, debajo de un 
árbol, y su rostro, que es el más be­
llo de todos. Una nube pasa sobre 
el ala del ángel, qué imagen. “Una 
nube pasa, acariciando suavemente 
el ala del ángel.” La imagen final 
de Angel es, a mi gusto, una de las 
metáforas más hermosas que el cine 
haya producido.

Las imágenes de Cornell son 
muy reales. Incluso cuando las 
toma de otras películas, como ocu­
rre en Rose Hobart, cobran una 
nueva realidad. La irrealidad de 
Hollywood se transforma en irrea­
lidad comelliana, que a su vez es 
muy, muy real. Es un claro ejemplo 
de que el artista tiene el poder de 
modificar la realidad con sus elec­
ciones, al seleccionar solamente 
esos detalles que se corresponden 
con un movimiento interior, con 
una mirada sutil, con un sueño. Sin 
importar qué elija, sea una realidad 
totalmente “artificial” o fragmentos 
de una realidad “concreta”, todo lo



transforma. Cada pieza que selec­
ciona se convierte en una nueva 
unidad, en una cosa nueva, en una 
caja, en un collage, en una película 
que no se parece a nada que exis­
ta en este planeta. He presenciado, 
a lo largo de los años, el proceso a 
través del cual Cornell las ensambla 
en su estudio. Vi como las mon­
ta, o tal vez como ellas mismas se 
montan, a partir de la materia de 
los sueños que brota de la tierra. 
Se nutre de esos materiales que la 
gente suele descartar, cosas a las 
que nadie presta atención, detalles 
que ignoramos , al pasar a su lado, 
tomándolos por sentados: una ban­
dada de pájaros, el ala de un ángel, 
la mirada melancólica de una mu­
ñeca en el escaparate de una tienda. 
La gente solo está interesada en te­
mas importantes...

Ah, pero no se dejen confundir 
por mi escritura, por el modo en 
que hablo de las pequeñas pelícu­
las realizadas por Cornell, ni por la 
aparente simplicidad de las películas 
mismas. N o asuman ni por un se­
gundo que se trata de la obra de un 
artista de películas “hogareñas” o de 
un aficionado. No, los films de Cor­
nell, al igual que sus cajas o sus colla­
ges, son el producto de muchos años 
de trabajo, de recolectar y pulir, con 
mucho cuidado. Crecen como cre­

cen muchas otras cosas en la natu­
raleza, poco a poco, hasta que llega 
el momento de liberarse. Así es todo 
lo que Cornell hace. Así funciona 
su estudio, su sótano. Estuve dentro 
de su estudio y me maravillé al ver 
el gran número de pequeñas cosas, 
cuadros, cajas, rollos de película y 
todo tipo de objetos misteriosos que 
almacena en las paredes, en las me­
sas, sobre cajas, en el suelo, en bolsas 
de papel, encima de bancos y sillas. 
Allí donde mirara encontraba cosas 
misteriosas en estado de progresivo 
crecimiento. Algunas aún estaban 
naciendo, contaban con apenas uno 
o dos rasgos, eran quizás un trozo de 
fotografía o el brazo de un juguete. 
Había otras cosas más desarrolladas, 
y otras tantas que se acercaban a su 
completitud, a punto de comenzar 
a respirar. Sobre la mesa encontré 
una pila de objetos que una niña 
había desparramado meses antes, 
cuando visitó el estudio; Cornell 
no los tocó, pensando que la crea­
ción ya era perfecta. El lugar parecía 
una especie de invernadero mágico, 
repleto de capullos y flores de arte. 
Y ahí estaba el mismísimo Joseph 
Cornell, caminando gentilmente 
entre ellas, acariciando primero a 
una, luego a otra, agregando detalles 
o simplemente observando o qui­
tando el polvo. Podría bautizarlo El
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Jardinero, aquel que vigila el creci­
miento de las cosas más perfectas, de 
todo aquello que es frágil, sensible, 
sublime y que todo lo abarca.

En una ocasión cometí el error 
de preguntarle a Cornell sobre las fe­
chas exactas en que había terminado 
sus películas. ¿Cuándo había realiza­
do Cotillion, cuándo había acabado 
Centuries of Juné! “No”, dijo Cornell, 
“no me preguntes las fechas, las fe­
chas solo atan a las cosas a un punto 
en el tiempo. ¿Cuándo las realicé? En 
algún punto, hace muchos años...”. 
Me sentí un idiota, haciendo una 
pregunta tonta. ¡Las fechas! El arte 
de Cornell es atemporal, tanto en 
el proceso de gestación (o de trans­
formación) como en su esencia. Sus 
trabajos, sean las cajas, los collages 
o las películas, se definen por existir 
en un área temporal suspendida. Son 
extensiones de nuestra propia “reali­
dad” en otra dimensión, donde esa 
realidad puede ser arreglada. Nues­
tras dimensiones van y vienen, pero 
las dimensiones de Cornell perma­
necen, y afectan a cada sensibilidad 
que se acerca a tocarlas. Sí, su obra 
cuenta con espacios, dimensiones. 
No sorprende que en el trabajo de 
Cornell haya tanta geometría y as­
tronomía. Se debe a que nos ayuda a 
rastrear nuestros propios sentimien­
tos, pensamientos y sueños, nos lleva

a otra dimensión desde la cual nos 
devuelve nuestra imagen a través de 
la música de las esferas.

Las niñas atemporales que pue­
blan el trabajo de Cornell son o bien 
ángeles o bien simplemente niñas; en 
cualquier caso, tienen esa edad en la 
que el tiempo se suspende, deja de 
existir. Las ninfas no tienen edad, 
tampoco los ángeles. Una niña de 
diez años con un vestido azul que pa­
sea por el parque sin nada que hacer, 
dueña de su tiempo, puede darse el 
lujo de observarlo todo, porque vive 
en un sueño atemporal.

¿En qué estaba? Hablaba de 
las películas de Joseph Cornell. O 
al menos eso creí. Estaré un buen 
tiempo hablando de sus films, ya 
no quedan tantas cosas sublimes a 
nuestro alrededor de las que se pue­
da hablar. Estamos hablando de ca­
tedrales, de la civilización. ¿Cómo 
se llama? ¿Profesor Clark? Las ca­
tedrales actuales, dondequiera que 
estén, no impresionan, pasan desa­
percibidas. Las cajas, los collages y 
las películas caseras de Joseph Cor­
nell son las catedrales invisibles de 
nuestro tiempo. Son casi invisibles, 
como las mejores cosas que el hom­
bre puede encontrar hoy en día. 
Son casi invisibles, a menos que 
uno las busque.
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Fotogram as d e  Children's Party, de Joseph Cornell, 1938 .



UNA CONVERSACIÓN CON HERM ANN NITSCH
D i a r i o  d e  c i n e  

28 de marzo de 1968

Hermann Nitsch, el artista austríaco, hizo tres funciones de su teatro “de 
acciones” durante su estadía en Nueva York, dos en la Cinematheque y 
una en la iglesia Judson. La cuarta, programada por un canal de televisión, 
se canceló por miedo a que generara disturbios entre los espectadores. 
Las tres funciones neoyorkinas fueron tema de debate y produjeron un 
verdadero furor. También demostraron que Nitsch es uno de los artistas 
más importantes en actividad en el teatro actual. Entrevisté a Nitsch justo 
antes de que partiera hacia la Universidad de Cincinnati para participar en 
su edición primaveral del Festival de las Artes.

MEKAS
Usted trabaja con materiales muy esenciales como la carne, la sangre o el 
cerebro. ¿Cómo han reaccionado los diferentes países a su trabajo?

NITSCH
La mayoría de mis actos, hasta ahora, se han presentado en Viena. Tengo 
a la gente de Viena totalmente en mi contra. Solo un grupo reducido de 
personas allí entiende mi trabajo y está de mi lado. Es un problema que 
en gran medida responde a la tradición vienesa. Viena ha tenido muchos 
nombres importantes en el pasado, y es por eso que ahora allí se odia 
a todo aquello que sea nuevo en el arte. Esto ya ocurría en tiempos de 
Bruckner, Mahler y Schoenberg, a quien ni siquiera le dejaban dirigir a 
los músicos que interpretaban su propio trabajo; cuando lo hizo, fixe un 
escándalo. Literalmente lo molieron a golpes. Lo mismo Oskar Kokoschka, 
a quien se lo encarceló en 1909 y 1910 por montar su propia obra titulada 14

14. Hermann Nitsch (Viena, 1938) es un artista austríaco, fundador del Teatro o.m. Realizó más de 
cien performances y puestas en escena entre 1962 y 1998.



El asesino, la esperanza de las mujeres. Kokoschka fue uno de los prime­
ros que propuso un teatro expresionista. La gente suele conocerlo por 
su faceta de pintor, pero yo creo que su trabajo inicial es mucho más 
importante. Sus tres primeras obras son muy, muy buenas. Son breves 
pero de gran valor.

MEKAS
¿Cuál es su principal objetivo, la dirección a la que apunta en su trabajo 
actual? ¿En qué se diferencia del resto de aquello que suele llamarse “happe­
ning teatral”?

NITSCH
Desde un comienzo, me propuse encontrar una nueva forma de teatro. 
Ya en 1959 escribí ensayos sobre esta noción, que considero fundamental. 
Desde ese entonces me preocupaban los problemas que hoy pongo en 
práctica. En 1960 realicé la primera demostración de aquello en lo que 
consiste mi teatro. Lo más importante de mi propuesta, la cual llevo a 
cabo en conjunto con mi público, es que en ella las cosas ocurren realmen­
te. En el teatro antiguo y convencional el actor “interpreta” un libreto. 
No es real. Pero en mi teatro todo lo que ocurre, ocurre en serio, eso es 
sumamente importante. Los objetos que utilizo son reales, sean animales, 
sangre o azúcar. N o son símbolos que representan otra cosa, como en el 
viejo teatro. El actor “actúa” su “muerte”. ¡No! Yo presento un cordero 
muerto, lo baño en sangre y luego lo regalo: está ocurriendo de veras. 
Quiero hacer un teatro donde todo lo que pase realmente esté ocurriendo. 
Por eso me alegré mucho al escuchar sobre los happenings, que llegaron a 
Europa hacia 1963. N o me influenciaron particularmente, pero me alegró 
saber que algo así estaba sucediendo.

MEKAS
¿Cree que los happenings están aún demasiado próximos al teatro con­
vencional?

NITSCH
Creo que dejar que las cosas pasen no es suficiente. En mi teatro hay



elementos similares a los que trabaja el happening, pero me interesa ir más 
profundo. Me gustan los accidentes que ocurren en los happenings, son 
importantes, pero quiero que cada accidente viaje más profundo. Quiero 
crear situaciones que provoquen accidentes que alcancen la profundidad 
de nuestras almas.

MEKAS
Es decir, no le importa que haya accidentes, como cuando uno camina a 
oscuras, de noche, y tropieza con una silla. La silla cae. Es un accidente, 
realmente no se pudo evitar, ¿pero qué importa?

NITSCH
Quiero accidentes “intencionales”. No me malinterprete, no estoy descali­
ficando al happening teatral. Los happenings son muy importantes para 
el teatro contemporáneo. Solo digo que debe haber algo más. Me importa 
mucho la dramaturgia, el teatro clásico. Creo que el artista actual debe 
apelar al psicoanálisis para profundizar en su propio teatro. El antiguo 
drama griego tenía esa profundidad trágica, Esquilo y Sófocles la tenían, 
también Eurípides, aunque en menor medida. Me importa mucho la obra 
de Sófocles y de Esquilo porque se ocupan de temas esenciales, ambos 
alcanzaron una gran profundidad haciendo un buen uso de ciertos efec­
tos, sabían cómo afectar la psique. Apelaron a la crueldad, al terror y al 
ritual. También me gusta mucho Shakespeare, era un gran poeta, pero 
se alejo del teatro, tomó distancia de los griegos, que fueron los mejores 
dramaturgos.

MEKAS
Shakespeare, en su visión, “actuaba” demasiado.

NITSCH
Shakespeare era un hombre demasiado literario. Creo que una de las me­
jores cosas es cuando Edipo está en medio del escenario, todo ensangren­
tado, y sabe que se ha acostado con su madre y que ha asesinado a su 
padre, y está ciego... Esa es una de las escenas más importantes de la 
historia del teatro. Recuerdo que usted mismo escribió acerca de los films



de Kubelka, sobre el león muerto en Unsere Afrikareise, y dijo que era una 
de las escenas más importantes que recordaba haber visto en un cine. Lo 
mismo digo yo sobre esa escena de Edipo Rey en relación al teatro. No es 
que yo sea un sádico, no me gusta la sangre, estoy en contra de la matanza 
y la ingesta de animales. Pero me gusta el efecto teatral. Y es necesario que 
recuerde a Aristóteles, que habla de la importancia de alcanzar la catarsis 
a través del pánico, el terror y la compasión.

Debemos entender las cosas intensamente para lograr liberar las emo­
ciones reprimidas. La crueldad en el teatro puede liberarnos. La teoría de 
la abreacción es muy importante para el teatro, son tantas las cosas que 
tenemos escondidas y reprimidas. Nuestra civilización no deja que las per­
sonas vivan como lo desean. Por eso suprimimos todos nuestros deseos, 
nuestros sueños e incluso nuestros ideales. Cuando hay un accidente en la 
calle, todo el mundo quiere ver. Cuando no encontramos otros motivos, 
creamos guerras para lograr esa descarga emocional; nuestra civilización 
está plagada de reacciones crueles y perversas. Pero también existe el tea­
tro, y a través de él podemos producir abreacciones buenas, una catarsis 
positiva. Yo muestro carne, sangre, y cerebros porque son cosas que gene­
ran reacciones intensas en las personas, quiero que vean todo intensamen­
te. Hay gente que no tolera ver esas cosas, que las evita; pero aquellos que 
las observan logran la descarga emocional y la catarsis, alcanzan la belleza 
a través de ellas. Es una experiencia realmente necesaria.

De este modo, se extraen y liberan todas esas cosas que están tan pro­
fundamente reprimidas dentro nuestro que ni siquiera las vemos. ¿Por 
qué gustan tanto las películas sobre crímenes o los westerns? Porque en 
ellas se mata a una gran cantidad de personas. Pero ninguna de ellas ofrece 
una catarsis, solo el arte puede hacerlo. Solo el buen arte es capaz de ha­
cer que la gente sea más consciente de su condición. Nietzsche decía que 
los griegos eran tan fuertes, saludables y tenían tanta alegría de vivir que 
eran capaces de reírse de las cosas más crueles. Y no por ello eran sádicos. 
Creo que la gente hoy en día necesita este elemento. Aún comemos carne, 
pero nunca vemos los mataderos, les tememos. Esto no ayuda a nuestra 
conciencia, genera culpa, porque está mal. Si comemos carne, debemos 
saber que existe un animal y que ese animal debe ser asesinado para que 
podamos contar con esa carne.
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MEKAS
De cualquier modo, el animal debe alegrarse más de ser utilizado en una 
obra de arte como la suya, que alimenta al espíritu, que de ser servido en 
un restaurante, para que lo devore gente que come hasta el hartazgo. Me 
sorprendió enterarme de que muchas personas que conozco reacciona­
ron violentamente al descubrir que usted utiliza animales muertos en sus 
obras. Sin embargo, no son quisquillosos cuando van a un restaurante. 
Hay gente que va a Vietnam y mata a otras personas pero luego se alteran 
al ver un cordero muerto en el contexto de una obra de arte. Solo el cor­
dero es feliz de ser parte...

NITSCH
La reacción que noté en Nueva York fiie, sin embargo, la mejor. Descubrí 
que aquí hay más gente que disfruta de mi trabajo que en ninguna otra 
parte del mundo. Y lo que me hizo particularmente feliz fire que todos 
los artistas del happening a los que admiro, como Paik, Kaprow, Hansen, 
Schneemann y tantos otros jóvenes, apreciaron mi obra. Mucha gente a 
la que apenas conozco se me acercó a conversar, y  realmente entendieron lo 
que quise hacer. Esto jamás podría ocurrir en Viena. En Nueva York, tuve 
al menos dos tipos de público: aquel al que le gustó la propuesta y aquel al que 
no. Pero en Austria solo tengo un tipo de público: el que odia mi trabajo. 
Me han encarcelado tres veces en Viena.

MEKAS
¿Por qué razón? ¿Crueldad?

NITSCH
Todo el mundo me conoce en mi ciudad natal, sobre todo la policía. Me 
acusan, en general, de provocar al público. No les preocupa la crueldad, el 
nudismo o cualquiera de esas cosas. La última vez que estuve en la cárcel 
fue cuando decidieron que mi trabajo atentaba contra la religión. En una 
de mis obras, usé símbolos que uno encuentra en los excusados y símbolos 
religiosos simultáneamente. No me interesa reírme de la religión, estas 
cuestiones son muy serias para mí. Utilizo símbolos muy concretos, como 
la sangre menstrual, que tienen dos mil años de antigüedad, y los reúno



con los símbolos actuales, pero la gente no entiende, porque ha olvidado 
el significado de los símbolos religiosos, ni siquiera los reconocen cuando 
los ven. Por eso creen que me burlo de Dios.

MEKAS
Usted mencionó a Bruckner y a Schoenberg. Su propia obra se presentó 
en la Cinematheque después de que se presentaran los trabajos de Ku- 
belka. Peter Kubelka es un perfeccionista y un formalista como muy po­
cos artistas del mundo actual. Cuando vi su espectáculo al día siguiente 
no me sorprendió descubrir que también usted es un perfeccionista y 
un formalista, como Kubelka. Ambos son vieneses. Ambos son como 
Mozart.

NITSCH
Considero a la forma algo muy importante. La abreacción es solo una 
parte de mi teoría teatral. En verdad, podría vivir sin ella. Pero la principal 
razón por la cual hago mi trabajo es porque es hermoso. Kubelka hace 
películas y  yo hago teatro, pero no hay tantas diferencias entre nosotros. 
Quizás por eso nos gusta el trabajo del otro; ambos defendemos, antes que 
nada, la belleza. El arte debe ser hermoso. Todo tipo de arte, de cualquier 
época, período o país es hermoso. Y lo es porque es formal. Sin forma no 
hay arte, la forma es un aspecto especial del arte. Todo existe gracias a la 
forma. El verdadero mensaje que el arte puede llevar a la gente es la forma. 
La forma es esa cosa especial que hace al arte.

MEKAS
Sigue hablando de rituales, de religión.

NITSCH
Me interesa particularmente la filosofía, sobre todo el pensamiento asiá­
tico, el Zen. Quizás no lo parezca en una primera instancia, pero el Zen 
es muy importante para mi trabajo. La forma y el arte son, para mí, una 
forma de religión, siempre lo sentí de ese modo. Me hizo muy feliz cono­
cer a Brakhage en Viena, me dijo esto mismo que le digo con otras pala­
bras. Para él, el cine, hacer películas es una forma de ritual, un ejercicio
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religioso. El tipo de teatro que yo practico es, en mi mente, una forma 
estética de plegaria, un tipo de rezo contemporáneo.

Acabo de recibir una carta desde Viena de una amiga, que me cuenta 
que acaba de presenciar un parto y que esta experiencia la ayudó a enten­
der mejor mi trabajo, porque a su vez mi trabajo la ayudó a entender me­
jor el nacimiento. El parto fue para ella, más allá de la sangre y todo lo que 
implica, un momento muy hermoso. Implica dolor, no nos olvidemos de 
eso, pero también belleza. Mis acciones teatrales no son muy diferentes a 
un parto, y un nacimiento es como una crucifixión y una resurrección en 
simultáneo. En él hay sangre y carne y dolor, pero luego emerge el recién 
nacido, llora y empieza a vivir. Por eso trabajo solamente con escenas de 
gran intensidad, es crucial que así sea. Hay mucha gente que no sabe que 
está viva. Viven como animales, viven en un sueño, no están presentes. A 
través del arte y de la experiencia artística, puede llegar muy profundo. Y 
es solo en ese nivel muy, muy profundo que quiero celebrar la existencia, 
no en la superficie. Sabe, mi mayor trabajo, si pudiera hacer lo que quisie­
ra, duraría seis días: un gran festín de muerte y resurrección. Usted no ha 
visto más que una fracción de mi trabajo. Pero puede que tarde varios años 
en tener la ocasión de concretar mi gran obra. La gente podrá entrar y salir 
todo el tiempo, y no la haré en un teatro', necesito una aldea rodeada del 
paisaje adecuado. Quiero que sea un gran ritual que celebre la vida.

PRIMERA CONVERSACIÓN CON HERMANN 
NITSCH Y PETER KUBELKA15

3 de diciembre de 1972

El 2 de diciembre de 1972, el artista austríaco Hermann Nitsch montó 
una performance de doce horas de duración en el Mercer Arts Center de 
Nueva York. Quien le encargó esta performance fue Peter Kubelka, que

15. Peter Kubelka (Viena, 1934) es cineasta, profesor y cocinero. Considerado unos de los fundado­
res del cine experimental austnaco, colaboró con Mekas en la creación del Anthology Film Archives y 
también del Museo de Cine de Austria en Viena (junto a Peter Konlechner). [N. del E.J



se ocupó de cocinar para el evento. Hubo otros treinta participantes que 
asistieron a Nitsch, ejecutando pequeñas acciones o actuando como “mú­
sicos” en su orquestra. La mayoría de ellos eran artistas neoyorquinos que 
simpatizan con la obra de Nitsch o estudiantes de Raimund Abraham, el 
arquitecto austríaco que enseña en Cooper Union, Nueva York. La entre­
vista que sigue fue grabada luego de la performance, el 3 de diciembre. 
Los extractos de diferentes manifiestos fueron tomados de Orgies Mysteries 
Theater, el libro de Nitsch que editó Maerz. Los demás materiales citados 
pertenecen a mis archivos personales.

MÉKAS
¿Cuándo diría que comenzó a trabajar en aquello que acabaría siendo la 
performance que presentó el 2 de diciembre de 1972?

NITSCH
Empecé a escribir mis pensamientos sobre este tipo de teatro en 1958. En 
1962 empecé a aplicar estas ideas para crear performances.

MEKAS
¿Cuándo presentó la primera de ellas?

NITSCH
Fue en un sótano que pertenece a otro artista. Fue un evento muy un­
derground, en el centro de Viena, y fue parte de una exposición colectiva 
de aquello que bautizamos “trabajo basura”. Pinté un cuadro de nueve 
metros con pintura color rojo sangre y sacrifiqué un cordero. Esta fue la 
primera de mis performances, el 4 de junio de 1962.

MEKAS
¿A qué se refiere cuando dice que “sacrificó” un cordero?

NITSCH
Sacrifiqué al cordero en otro sitio, donde el público no pudiera verlo. La 
gente vio un animal ya sacrificado. Lo que quiero decir es que vieron a un 
cordero en la cruz, ya despellejado. Era un cordero muy pequeño, no nos



alcanzaba el dinero para un cordero grande. Quizás llamarlo una perfor 
manee no sea lo correcto, porque simplemente expuse la pintura.

Extracto del manifiesto del O.M. Theater, junio de 1962:

El 4  de junio de 1962 le quitaré las visceras a un cordero muer­
to, lo cortaré y  separaré en pedazos. Esta es una acción manifies­
ta (un sustitutivo "estético” a un acto sacrificial), el sentido y  
necesidad de la misma serán evidentes una vez que sea dada a 
conocer la teoría detrás del proyecto escénico del O .M . Theater.

A través de mi producción artística (una form a de misticis­
mo ligado al ser), me responsabiliza del aspecto aparentemente 
negativo del acto sacrificial; del mal gusto, la perversión, la 
obscenidad, la pasión y  la histeria que lo rodean, para que 
USTEDES se eviten la mancha y  la vergüenza de descender a los 
niveles más extremos.

Soy la expresión de toda creación. Me he fusionado con ella y  
con ella me identifico. Seré impregnado por el tormento y  la lu­
juria, combinados en un único estado de intoxicación ya  libre 
de toda carga; alpenetrar en m í también lo harán en U ST E D E S.

El juego y  la actuación serán los medios para logar el acceso 
a bs símbobs más “profundos”y  “sagados”, serán abanzados 
gacias a b  blasfemia y  la profanación. E l desafio más blasfemo 
es poder comprender a l ser. Es cuestión de abanzar un punto de 
vista antropobgicamente determinista sobre la existencia, en el 
que elgrialy el fa b  son dos extremos mutuamente necesarios.

Estafibsofia de b  intoxicación, el éxtasis y  el debitefinalm en­
te demuestra que el ebmento más íntimo de b  intensamente 
vital es b  agitación ebria, el libertinaje que representa un tipo 
de existencia orgiástica, en b  que b  abg ía , el tormento, b  
muerte y  b  procreación se acercan y  se fusionan; b s  unas con 
b s otras.

La consecuencb de este punto de vista es que uno debe reconocer 
al sacrificio como una cuestión de éxtasis, como una inspira­
ción vital. El sacrificio es otra forma de pasión, su reverso, y  se



¿iesarrolla deform a diferente por la confusión del inconsciente.
Las fuerzas sexuales se modifican y  transforman gracias a la 
crueldad del acto sacrificial. Afirmo la total alegría de existir, 
que necesariamente evoluciona hacia el dolor. Solo mediante 
la recreación de esta experiencia logramos alcanzar el festín de 
la resurrección.

Toda form a de arte existencialmente comprensible se basa, 
como resultado de las prácticas experimentales que requie­
re, en algún tipo de sacrificio religioso y  en alguna forma de 
happening abreactivo. Puede que el arte haga del “sacrificio” 
un hecho espiritual, un evento carente de sangre, simbólico y  
abstracto, pero no por eso es menos real. Esta otra forma de 
“reverso de la pasión” se convierte en arte, el '“sacrificio”pierde 
su significación moral y  simplemente ocurre una abreacción 
conscientemente planificada.

KUBELKA
Quisiera agregar que la primera manifestación real del arte de Nitsch fue 
anterior. Ocurrió en otra muestra, y ahí fue donde lo descubrí. En ese 
momento noté que era un artista muy, muy poderoso.

NITSCH
Es cierto. Pero elegí mencionar la fecha en la que realmente empecé a 
trabajar con objetos concretos, con la realidad. Mis primeros trabajos 
importantes fueron, claro está, obras de teatro, dramas. En ellas incluí 
varios objetos que se podían tocar y ver, como por ejemplo intestinos. 
Las escribí a fines de los cincuenta. Luego entré en contacto con el ex­
presionismo abstracto, con De Koonig, Kline, Mitchell o Sam Francis, y 
sentí que ellos hacían sobre el lienzo lo que yo quería hacer sobre el esce­
nario. Por eso volví a pintar, empecé a pensar y a soñar con la posibilidad 
de expresar mi teatro a través de la pintura, a través del lienzo. Comencé 
a incorporar objetos a mis pinturas, volqué sangre sobre ellas, empecé 
a utilizar el suelo. Hice todo esto pintando sobre lienzos enormes. Una 
parte de mi teatro ya estaba allí, congelada sobre el cuadro, o en los 
muros. El acto de pintar, tan importante para la pintura de acción, ya
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era muy cercano a mi teatro, mis cuadros siempre se relacionaron con 
mis obras escénicas. Cuando expongo mis primeras pinturas hoy en día, 
solo lo hago en relación con mi teatro. La primera de estas exposiciones, 
que funcionó como una especie de presentación de mi estilo teatral, fue 
en 1960. Y esa es la muestra a la que se refería Peter Kubelka, en la que 
nos conocimos.

MEKAS
¿Dónde fue que se conocieron?

NITSCH
Era un sitio bastante idiota, parecido en ese sentido al Mercer Arts Center. 
Se llamaba Loyalty, y pertenecía a gente muy snob. Ellos creían que nues­
tra muestra no era más que una gran broma. Era muy novedosa, y  todos se 
reían disimuladamente de las obras, señalaban la sangre. El lienzo estaba 
manchado de sangre, y yo había escrito sobre ella, hablaba del sacrificio 
del cordero, de sus intestinos. Hasta los títulos de las pinturas hacían refe­
rencia a las cosas que hoy hago en mi teatro.

MEKAS
¿Cómo se relaciona su trabajo con el que realizan otros artistas como Otto 
Mühl o Brus?

NITSCH
Ono Miihl y yo surgimos en la misma época. También él hacía esculturas
« l  nbasura .

KUBELKA
Quisiera acotar algo. A Nitsch siempre le gusta trabajar junto a otros artis­
tas, colaborar con personas que están realizando cosas similares y  que han 
sido influenciadas por su trabajo. Siempre intenté convencerlo de que no 
lo hiciera, porque creo que estas colaboraciones atentan contra su obra. 
Porque su propia labor se mezcla con la producción de artistas más sensa- 
cionalistas pero de menor valor. Sin embargo, fue Nitsch quien inspiró a 
todos estos artistas, como a Otto Mühl.



NITSCH
Mis amigos bromearon sobre el concepto religioso del Orgies Mysteries 
Theater desde el comienzo. Me gusta el arte, pero nunca quiero crear solo 
arte: mi pensamiento está estrechamente ligado al concepto religioso y fi­
losófico. A mis seguidores les gustaban mis ideas prácticas y las aplicaron, 
y eso me pareció positivo, porque ayuda al desarrollo de todo este camino

A la izquierda: Peter Kubelka y Herm ann Nitsch en Prinzendorf, Austria, 1971 .
A la derecha: Herm ann N itsch durante la perform ance en la Film-Makers' Cinematheque, 
Nueva York, 1 9 6 8 .



que abrí en el terreno del arte. Hay un hombre en este grupo que realmente 
me gusta, me quito el sombrero ante él: Brus. Es un gran artista, Günter 
Brus, un artista verdaderamente genial. Su trabajo se vincula directamente 
con aquello que llamamos “arte corporal”. Él empezó a practicarlo hace 
irnos cinco años, hace ya mucho tiempo, cuando nadie hablaba de este tipo 
de arte. Siento que al comienzo pude haberlo influenciado con mi trabajo, 
pero pronto inauguró su propia veta, que es muy potente. N o coincido 
mucho con Otro Mühl, creo que él tomó muchas de mis ideas y las modi-, 
ficó, pero no me gusta lo que propone. Su enfoque es siempre muy básico, 
es sencillo de entender y muy fácil que a alguien le guste. Sin embargo, 
aunque cuesdono muchas cosas de su trabajo, debo reconocer que su obra 
también es fuerte y que a causa de ella ha tenido muchos problemas.

MEKAS
¿Podría detallar cuáles son las etapas clave en el desarrollo de su obra?

NITSCH
En 1963 realicé dos performances. Una fue en marzo y, si no me equivoco, 
fue la primera acción performádca que se realizó jamás en Viena. Al menos 
la gente decía que fue el primer happening hecho en la ciudad. Sea como 
fuere, para Viena fue una experiencia muy novedosa. Pero fue una perfor­
mance pequeña, que se llevó a cabo en una galería underground llamada 
Gallerie Dvorak. Se presentaron mis “pinturas” y en el centro del lugar había 
un cordero colgando. Había muy poca acción, duraba quince o veinte mi­
nutos. Recuerdo perfectamente, tenía un cordero muy pequeño, lo recuerdo 
como si fuera ayer. Fue maravilloso, nunca antes se había hecho algo así en 
Viena. En el piso había intestínos y eché sangre sobre ellos. Las pieles esta­
ban colgadas como si fueran cuadros. También rocié de sangre a las pieles y 
al cordero, lancé sangre al público y todos se corrieron. Y luego comí flores.

MEKAS
¿Realmente comió flores?

Sí, tulipanes.
NITSCH



MEKAS
Claramente era un período lírico...

Extracto del manifiesto del O .M . Theater, marzo de 1963:

Todo m i ser, hasta lo más hondo de mis profundidades psicoló­
gicas, se ancla en la concepción europea, dionisíaca y  excesiva de 
la abreacción, cuya finalidad es la liberación de las tensiones. 
Todos los valles de m i intensidad, la predisposición condicionada 
que poseo hacia todo aquello que sea frenéticamente maso quista 
y  toda la satisfacción sacrificial en mí se liberan en la acción. Es 
una experiencia vital total, que alcanzo a través de mis acciones 
y  su efecto catártico; su carácter inmediatamente abreactivo sa­
tisface m i necesidad profundamente arraigada e inconsciente de 
experiencias “im itativas”, que se oponen a las situaciones míticas 
y  sadomasoquistas, a las que reemplaza en forma indirecta.

De esta manera, las abreacciones se logran a través del camino 
analíticamente informal del arte, sin que haya que filtrarlas 
por patrones de experiencia mítica, que requieren de nosotros 
algún tipo de identificación inconsciente. La intensidad que 
se transforma en una sismología del resultado de esta acción 
revela las causas latentes de todos los excesos míticos.

M i pintura es el aspecto visual (y épico) del O .M . Theater, 
lo retrata sobre el lienzo, y  deriva de la experiencia básica que 
tengo del exceso. Se relaciona directamente con la intensa exci­
tación sensual que siento cuando veo un huevo roto en la calle, 
o las tripas mutiladas de una fruta, algodón ctibierto de orina, 
pan blanco bañado en vino, pétalos de rosa (mojados en sali­
va) que yo mismo he mordido y  masticado, un pedazo de tela 
blanca salpicado de vino y  agua, carne cruda y  menudencias, 
o cuando huelo incienso y  vinagre. La excitación que siento a 
partir de la carne del cordero es la causa y  no un mero ejemplo 
de m i pintura.

Los objetivos del O .M . Theater son, por lo tanto, los mismos 
que los de m i pintura:
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1. Esta última puede convertirse en una liturgia pintada, un 
medio litúrgico de meditación que exige la afirmación de la 
vida.
2. A partir del O .M . Theater tendría que surgir un festival de la 
existencia que contuviese en su centro una resurrección.
3. Cada descenso hacia lo perverso y  lo repugnante ocurre en 
tanto proceso de sanación, en tanto despertar de la conciencia.

NITSCH
Luego tomé un hacha y  la lancé hacia la pared. Fue una acción muy breve, 
pero fue hermosa, y la galería se llenó de sangre. Una semana después, la 
policía golpeó a mi puerta. Hubo un escándalo en esa época en Viena por 
el asesinato de una bailarina de doce años, en la ópera. Entonces la policía 
me fue a ver. Escucharon hablar de mi performance y pensaron que tal vez 
era el criminal. Yo estaba durmiendo, mi madre se asomó a la ventana y 
ellos preguntaron si estaba Hermann Nitsch, querían hablar conmigo. Mi 
madre me despertó y me susurró que había dos caballeros “muy limpios” 
en la puerta. Así que me vestí a toda velocidad y afuera encontré a dos 
idiotas que parecían salidos de una película norteamericana, con pilotos 
de lluvia y todo. Tenían en la mano mis manifiestos. Entonces pensé: 
“¡Bueno, se ve que hay unos norteamericanos ricos que se interesaron en 
mi obra y me llevarán a los Estados Unidos!”. Pero hablaban alemán, y me 
dijeron: “Pasemos a su departamento”. Les dije que no era posible, que 
quizás mejor fuéramos a mi estudio. Les gustó la idea, habían llegado en 
un Volkswagen negro y me metieron dentro del coche. Mi madre lloraba. 
“¡Volveré pronto!”, grité. Así que ingresamos a mi estudio, y ellos no cesa­
ban de tocar mis pinturas. Preguntaban constantemente si eso era sangre, 
y luego me interrogaron sobre mi paradero el día que la niña fue asesi­
nada. Dado que tenía una coartada válida, se volvieron muy amistosos y 
empezaron a hablar de arte...

Retomando el tema de mi trabajo, en ese entonces, en junio de 1963 
-para ser exacto, el 28 de junio de 1963-, realicé una performance que 
resultó un paso muy importante en mi carrera. Fue una velada que com­
partí con Mühl. Cada uno presentaba una obra. La primera en presentarse 
fue mi performance.



MEKAS
¿Fue en el mismo sitio?

NITSCH
No, fue en otra parte. En la galería subterránea en Perinetgasse 1 La ac 
ción se basó en los elementos fundamentales de mi obra: usé un cordero" 
el cuerpo humano e intestinos. Fue una obra muy importante, y no solo 
para mí. Duró entre cuarenta y cinco minutos y una hora. Todo salió

A la izquierda: H erm ann N itsch  en  Prinzendorf, Austria, 1 9 7 1 .  
A la derecha: H erm ann N itsch  en  V iena, 1 9 7 2 .
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bien, hasta que la policía se enteró. Entonces se presentaron, detuvieron el 
show y Mühl no pudo presentar su trabajo. Así fue como empezó todo el 
movimiento de los happenings en Viena, hubo muchas otras acciones de 
ese tipo que no podría describir en su totalidad. Solo mencionaré aquellas 
que considero importantes.

Extracto de una descripción de la acción que se llevó a 
cabo el 28 de junio de 1963:

1. Producción de un cuadro. Derramo, lanzo, mancho y  espar­
zo sangre o tintura roja sobre la superficie de un lienzo. Luego, 
doy zapatazos sobre los charcos de color resultantes, estampo mis 
palmas en esas lagunas y  M E  REGODEO E N  ELLAS.

2. Una cama que consta de un colchón de plumas, una sábana 
blanca y  un almohadón blanco (he dormido en esa ropa de 
cama las últimas seis noches) está ubicada en la acera, sobre 
el pavimento. Me meto en la cama completamente vestido, me 
tapo y  me quedo allí durante un tiempo.
3. Bajo al sótano, en medio del cual hay un cordero muerto 
y  despellejado, colgando de un gancho de carnicería. Su cabe­
za apunta hacia abajo y  está sostenida por una soga. Debajo 
suyo hay un pedazo de tela blanca, recién lavada, esparcida 
por el suelo. Lanzo sobre la tela pétalos de rosa remojados en 
vinagre y  agua azucarada, trozos de cabello de una niña de 
once años, también impregnados de vinagre, pedazos de lana 
humedecida, envoltorios de sándwiches grasicntos, entrañas, 
tripas y  grasa animal. Vierto sobre la tela agua tibia, vino, 

jabón para platos y  leche agria. Envuelvo la ubre y  pedazos de 
carne cruda con cabello de una niña de once años, corto estos 
objetos con una tijera y  los lanzo sobre la tela. En el transcurso 
de esta acción, coloco en mi boca una rosa de té remojada en 
vino dulce. La muerdo y  la mastico hasta escupir la pulpa de 
la rosa, húmeda de vino y  saliva. Luego, alguien coloca en 
mi cara jazmines húmedos, frescos e intensamente perfumados 
(huelen a incienso). Vierto sangre, grasas del sistema linfático



y  agua tibia sobre el cordero, la tela y  todos los objetos que des­
cansan sobre ella. Comienzo a hamacar a la carcasa húmeda, 
que empieza a gotear, la paseo por toda la habitación. Duran­
te esta acción, golpeo a l animal varias veces en la cabeza con 
una abrazadera.

Finalmente, pataleo por un tiempo sobre los objetos colocados 
sobre la sábana blanca. Los transeúntes pueden ver los resulta­
dos de la acción. Salgo del sótano a la acera (alpavimento), do­
blo el cubrecama sobre el colchón de plumas y  vierto un tazón 
de orina sobre las sábanas; coloco un pañuelo de papel blanco 
sobre la mancha de orina resultante y  sobre él ubico cabello hú­
medo, encima del cual corto con tijeras las rosas de té que logré 
rescatar, previam ente enjuagadas en agua tibia.

Arrojo sobre la sábana entrañas, grasa de entrañas, tripas, 
lana ensangrentada remojada en yema de huevo, leche agria y  
grasa linfática. Luego me meto en la cama, totalmente vestido y  
me cubro con el colchón de plumas. Algunos colegas actores co­
locan de tanto en tanto grasa de entrañas, tripas, bolas de lana 
bañadas en jabón para lavar la ropa, carne cruda humedecida 
y  semillas de amapola cocinadas debajo del colchón. Uno de los 
actores que se ocupa de esta tarea moja cada uno de los objetos 
en agua caliente; esto debe realizarse de modo que los transeúntes 
b  vean. Luego insertan debajo del colchón de plumas té de jaz­
mín caliente, agua avinagrada, agua tibia en b  que se han en­
juagado las rosas y  la m ezcb caliente de linfas y  yema de huevo 
ensangrentada, lo echan todo sobre mí. Esta acción continúa 
hasta que el agua ensangrentada chorrea fiera de la cama y  
comienza a gotear sobre el pavimento. Me quito el colchón de 
plumas de encima y  me paro sobre b  cama. Mis prendas están 
empapadas. M e bañan con agua tibia y  algodón. Luego me 
meto en b  cama una vez más y  me regodeo con bs objetos 
que b  cubren. Arranco b  sábana de b  camay b  arrastro con 
todo lo que tiene encima hacia el sótano. Arrojo los objetos más 
sólidos hacia b s paredes y  hacia el suelo. Trepo bs muros usando 
trozos de carne y  tripas, hago reventar bs entrañas, vuelvo a la
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calle y  pisoteo los restos que allí han quedado (el olor a incienso 
es potente, siento crecer la intensidad de la abreacción a cada 
paso, logro pequeños avances en la liberación de deseos sadoma- 
soquistas y  destructivos).
4. Desato al cordero de sus ataduras, lo arrastro de las patas 
traseras y  lo golpeo varias veces contra la pared, con fuerza.
Luego estampo la cabeza del animal muerto contra el borde de 
una mesa recubierta con un mantel blanco. Cuando finalm en­
te apoyo la carcasa despellejada en el suelo, la pateo, la deslizo y  
la pisoteo hasta destrozar las entrañas y  visceras que residen en 
el pecho del animal. Muerdo pétalos de rosa bañados en vino 
dulce, que alguien coloca frente a mi rostro, en un tazón.

NITSCH
En 1965 realicé una acción muy potente, usando dos corderos. Dura­
ba unas cinco horas. La reutilicé en otras cosas nuevas que resultaron 
muy importantes para el desarrollo de mi trabajo. Ese mismo año, Stan 
Brakhage visitó Viena y desarrollé una acción especialmente para él. Ku- 
belka me prestó dinero, como usted, pero se lo devolví. Ambas acciones 
fueron importantes para mí. A ellas le siguieron otras de mayor escala, 
pero pronto tuve problemas con la policía, tuve que ir a la Corte y a di­
versos tribunales. Me sentenciaron a medio año de prisión. Por eso escapé 
a Alemania. Esas fueron las últimas acciones que llevé a cabo en Austria.

En 1966, me invitaron a Londres para participar del Festival de Arte Des­
tructivo. Fue para mí un paso muy importante, mi espectáculo allí fue suma­
mente exitoso. Por primera vez utilicé una orquesta e incorporé a la acción un 
coro de gritos. Durante esta performance conocí a Al Hansen y a Yoko Ono, 
así como a otros tantos colegas. El evento convocó a artistas de todas partes 
del mundo. A todos ellos les gustó mi obra. Sentí que era la primera vez que 
alguien realmente disfrutaba de mis espectáculos, fue mi primer gran éxito. 
Luego, Peter Kubelka y usted me invitaron a Nueva York, donde realicé dos 
acciones en la Cinematheque, en el número 80 de la calle Wooster (el 2 y el 16 
de marzo de 1968), y una en la iglesia Judson. El 14 de abril del mismo año 
monté una acción en la Universidad de Cincinnati. Todas estas presentaciones 
fueron vitales para mí. Me facilitaron poder actuar en Alemania. Más o me-



nos en esa época se publicó mi libro, Orgies Mysteries Theater (Maerz Verlag, 
Darmstadt, edición bilingüe en inglés y alemán), donde se incluía la entrevista 
que usted me realizó. Son todos hechos fundamentales.

En 1969, realicé una acción en Munich que duraba dos horas. Tenía 
un apoyo económico sólido, y eso me permitió montar un espectáculo 
muy grande. Pero acabó siendo un gran escándalo policial.

MEKAS
¿Dónde se desarrolló esa acción?

NITSCH
Ocurrió en el Aktionsraum, un teatro donde ocurrían casi todas las ac­
ciones de este tipo. Brus montó una performance muy hermosa allí. Pude 
contar con instrumentos, con un coro de gritos y con todos los materiales 
que deseaba; le practiqué sexo con un pene artificial a una joven crucifica­
da. El espectáculo fue un escándalo y acudió la policía, porque lo hicimos 
contra su voluntad, no lo permitieron. La policía había rodeado al lugar, 
pero los engañamos. Anunciamos a la hora a la que comenzaríamos y la 
policía tomó nota, la estaban esperando. Pero en secreto dijimos a todo el 
mundo que llegara antes del mediodía en vez de por la noche. Logramos 
llevarla a cabo sin que la policía se enterara. Fue una de las mayores per­
formances que jamás realicé. En lo que respecta al escándalo, la prensa me 
defendió y cuestionó a la policía. El caso acabó resultando en una victoria 
importante en la batalla contra la censura en las artes.

MEKAS
Esto nos conecta con la performance que realizó ayer, 2 de diciembre, 
en el Mercer Arts Center. ¿Cuál es su visión sobre esta performance en 
particular?

NITSCH
La performance del 2 de diciembre fue la primera obra de doce horas de 
duración que presenté frente a un público. Antes de ella, solo había pre­
sentado performances largas en las que trabajaba con fotografías. Por ese 
motivo, es un trabajo que considero clave.



MEKAS
Todas las ideas que desarrolló en el Mercer son cosas que ya había hecho 
antes, pero en segmentos individuales. Nunca antes las había estructurado 
todas juntas, en una única función.

NITSCH
Sí, es la primera vez que ocurre. Lo novedoso era montar una pieza de 
doce horas de duración. Me encantó contar con ese tiempo, me permitió 
trabajar en base a repeticiones, como si fuera un leitmotiv. O como si fue­
ra un ritual. Los pueblos primitivos desconocían el concepto de leitmotiv, 
pero lo usaban intuitivamente. Me gusta mucho cuando las cosas vuelven, 
porque debo ver varias veces aquello que me gusta mucho para poder 
entenderlo. Lo mismo se aplica al público: le debe resultar más sencillo 
comprender mi trabajo cuando hay aspectos que se reiteran, más fácil 
que en una performance breve. A mí me resulta más fácil lograr instantes 
climáticos y aceleraciones, como en una sinfonía. Me gustó que la gente 
tuviera dempo para apreciar mi trabajo. Es igual que en una sinfonía: hay 
piezas dramáticas, otras que son rápidas, otras lentas, y luego vuelve a 
cobrar intensidad.

Texto del panfleto que se repartió antes de la performance 
de diciembre de 1972:

INFORMACIÓN PARA EL VISITANTE: Los espectadores pueden 
moverse libremente durante la junción, pueden salir y  regre­
sar en cualquier momento que lo deseen. Este festín puede ser 
considerado tanto una exposición como una obra dramáti­
ca. Durante los instantes de silencio, que solo A P A R E N T A N  ser 
pausas, los visitantes deberían caminar a través del espacio, 
apreciando los resultados visuales de cada acción, los cuales son 
una parte vital del conjunto de la performance. Es importan­
te entender, tanto sensual como estéticamente, los materiales 
que se exponen y  que conforman la obra (carne, sangre, 
intestinos).



MEKAS
Escuché a varias personas decir que creían que no iban a pardcipar, que 
no querían ser parte de la obra y que se irían a casa. Me acerqué y les dije: 
“No creo que Nitsch desee que todo el mundo efectivamente participe, 
pueden simplemente mirar”. ¿Tengo razón al asumir esto?

NITSCH
Sí, tiene razón. En esta obra en particular no planifiqué para el público 
un rol en especial. Y me alegré de que así fuera. Lo que yo quería que 
hicieran, lo hicieron. Otros participaron caminando y observando lo 
que estaba sucediendo. Hay muchas maneras en las que un público puede 
participar sin necesariamente realizar alguna acción. De algún modo, la 
performance está a mitad de camino entre una exposición y una pieza 
dramática.

MEKAS
Le propuse este tema porque noté mucha confusión al respecto. Cada 
vez que la gente asiste a una acción o algún evento similar, sobre todo en 
Nueva York, inmediatamente piensa que todo está planificado para que 
ellos participen de forma “total”.

NITSCH
Claro, no estoy en contra de que la gente participe. Pero no es más 
que una moda. Es una tendencia que dice que la gente debe participar, 
que deben “hacer” algo. Por otra parte, no me opongo a ello, es una 
parte fundamental de mis obras, especialmente en mi obra que dura 
seis días.

MEKAS
¿Puede comentar algo más acerca de esa pieza? Según entiendo, representa 
todo aquello a lo cual su teatro apunta y en lo cual se enfoca.

NITSCH
Mi gran objetivo desde un comienzo fue montar la obra de los seis días. 
Así lo definí en mis primeros manifiestos. Quiero crear una obra de teatro
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que dure seis días. Empezará un lunes y se extenderá hasta el domingo, 
día y noche. La gente elegirá cuándo presenciar la obra, cuándo entrar o 
salir, como ocurrió ayer. No están obligados a quedarse los seis días, del 
mismo modo que nadie les pidió que ayer permanecieran allí las doce 
horas. Aunque admitiré que me gustaría que todo aquel que disfruta de 
mi trabajo se quedara los seis días.

MEKAS
¿Qué hará en su obra de los seis días que no hizo en la obra de doce horas 
de duración?

NITSCH
Lo más importante de la obra de los seis días es que se convertirá en un 
banquete. Todo lo que atañe a la antigua dramaturgia, todo lo que ocurra 
en la obra, será realmente triste.

MEKAS
La obra de ayer contaba con ese aspecto, con el banquete, a través de Peter 
Kubelka, que en el fragmento más extenso interpretó el solo que él mismo 
asoció “al cocinar y al comer”.

NITSCH
Es cierto. Y esta fue la primera ocasión en la que la gente pudo ser parte 
del festín. Les ofrecimos comida y vino reales, servidos en dos mesas 
amplias.

MEKAS
Y también había un cordero crucificado en la pared. Peter trajo una ban­
deja con carne cruda, lista para asar, y la colocó en una mesita debajo del 
cordero. Esa imagen fue verdaderamente poderosa.

NITSCH
Queríamos mostrar la conexión entre aquello que comemos, la carne que 
consumimos, y el animal del cual la obtenemos.



Notas de Peter Kubelka sobre los platos que cocinó duran­
te el espectáculo del 2 de diciembre:16
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1. Schweinbraten
Kümmel, Salz, Zwiebel

2. Lammbraten
Knoblauch, 1 Guinness 

3 .Suppe 1
Fleisch, Leber, Milz, Karot- 
ten, Petersil, Sellerie, Parmesan

4. Him mit Ei
5. Nierndl mit Zwiebel

Stauben, Wein

6. Lamm Gedünstetes
7. Gr. Paprika, Oregano

Speck (bacon), Wein, 
Br. Butter, Pfeffer 

8 .Suppe 2
Knuckles, Knoblauch, 
Brot, Rahm, Kümmel 

9 .Suppe 3
Mehl, Kümmel,
Rahm

NITSCH
Mi esperanza es que el montaje de la obra de los seis días deje de ser una 
utopía imposible. En este momento se están organizando los preparativos 
para escenificarla en Schloss Prinzendorf, Austria. El teatro de Schloss 
Prinzendorf abrirá con este festín. Allí utilizaré todos los elementos de mis 
acciones previas. La inclusión de la naturaleza circundante será clave, el 
uso de los viñedos, de verdaderas bodegas subterráneas y de los frutos de 
la zona. La gente que asista a la obra-festín beberá el vino de la región y 
todos ellos serán los héroes de mi obra. Podrán ver la profundidad de su 
alma, verán un poco de crueldad, un poco de matanza, un poco de carne e 
intestinos y toda la cuestión relativa a la muerte y la resurrección. Lo verán 
todo, incluidas sus propias posibilidades y su propia realidad.

MEKAS
Usted retorna constantemente a la simbología cristiana: la cruz, la resu­
rrección y la crucifixión.

NITSCH
No puedo negar que provengo de una tradición católica. N o tengo nada

16. En a lem án  en  el original.



Perform ance d e Hermann Nitsch, Viena, 1968.
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contra el catolicismo, pero tampoco estoy a favor de las prácticas católicas. 
Pero, dado que de allí provengo, todos los símbolos católicos son, para 
mí, un punto de partida, me permiten ir hacia atrás, hacia las raíces, al 
tiempo en que se desarrollaron todas las religiones. Considero fundamen­
tal establecer la conexión entre los sentidos y la religión, entre los centros 
sensoriales y los centros religiosos.

Extracto del “Manifiesto del cordero”, 1964:

“Sobre el Simbolismo del Cordero: si partimos de la realidad 
de la sangre y  de la carcasa despellejada que podemos percibir a 
través de nuestros sentidos, podemos establecer asociaciones con 
el inicio de lo mítico. La cadena de asociaciones que así se reve­
la injluye directamente en el dominio de los impulsos colectivos 
y  de la vitalidad humana, que constantemente nos empujan 
hacia lo orgiástico. El cordero establece mayoritariamente una 
relación simbólica vinculada a los extremos, sublimaciones y  
represiones de esos impulsos. El frenesí dionisíaco acaba cuan­
do uno destroza al dios Dionisio (o a l toro que lo representa), 
termina en exceso.”

La imagen negativa que se tiene del desenfreno dionisíaco y  
de la pasión culmina en un exceso masoquista, en la idea del 
sacrificio. El arte informal, la manifestación más concreta 
del instinto en el arte, presenta una similitud evidente con la 
esencia de lo dionisíaco, dado que su consecuencia más inme­
diata es la excitación, que acaba siempre en el exceso.

El O .M . Theater aprovecha este fenómeno, y  de este modo 
logra una regresión en el terreno del arte, un avance de lo 
dionisíaco.

La destrucción del cordero en el O .M . Theater es la acción 
simbólica necesaria para producir la experiencia del exceso, 
que es el extremo extático de la abreacción orgiástica. La si­
tuación real en la que se produce un desgarramiento es sen­
sual y  sadomasoquista, equiparable a l progreso extremo del 
instinto.



NITSCH
Es evidente que mi simbolismo es muy simple. Es fácil de identificar, por 
ejemplo, cuando hago uso del cuerpo del cordero y hago que dos hombres lo 
abran a la mitad. No suelo decir esto, pero está claro que representa una vagina.

MEKAS
También hace uso del pan y los peces, dos elementos muy cristianos...

NITSCH
Tiendo a usar mucho esos elementos porque apelan a los senados. Los uso 
más por su valor sensorial que por su valor simbólico. También los elijo 
porque me permiten combinar diferentes formas de tensión.

MEKAS
¿Diría lo mismo del azúcar y los huevos?

NITSCH
Me gustan los sabores dulces, y me gustan esos sabores porque me gusta 
cómo se combinan con la carne.

MEKAS
¿Le agrada la forma que tienen los cubos?

NITSCH
Sí, me gusta el cubo. Me recuerda a la arquitectura. Lo utilizo como forma 
arquitectónica.

MEKAS
Es decir que utiliza cubos de azúcar tanto por su “esencia” como por su forma.

NITSCH
Los elijo porque me gusta su dulzura.

MEKAS
El cordero, Dios, la dulzura...



NITSCH
Me gusta cómo se combinan la idea del “cordero” y de “lo dulce”. 
También el vínculo entre la herida, las heridas del cordero, y la dul­
zura.

MEKAS
Hace que la herida sea más dulce.

Sí, sí.
NITSCH

MEKAS
¿Y el color?

NITSCH
No uso pintura. Es todo rojo, pura sangre.

MEKAS
¿Y los materiales blancos? ¿Las sábanas blancas, el azúcar?

NITSCH
Me gusta mucho el blanco. Sobre la mesa, en relación a la sangre. Le doy 
mucha importancia. Es el contraste, pero también representa la dulzura. 
La Iglesia siempre se opuso a mi trabajo porque destruyo los símbolos 
mediante la realidad. Demuestro que la realidad es más fuerte que lo 
simbólico.

MEKAS
Usted coloca terrones de azúcar en el suelo. Luego toma un crayón y di­
buja un circulo alrededor. También delimita varios órganos de animales 
que están echados en el suelo o sobre las mesas. ¿Son estos círculos herra­
mientas formales?

NITSCH
Lo que quiero es producir señales. Quiero mostrar ciertas cosas y por eso



dibujo círculos en torno a ellas. Tiene que ver con mi interés por el trabajo 
espacial. También pienso a este aspecto arquitectónicamente. Quiero re­
velar las partes del espacio: este espacio es para el hígado, este otro es para 
el cerebro y este es para el azúcar. Trazo círculos para que el público ponga 
atención especialmente en esas áreas.

MEKAS
Son como los primeros planos en el cine.

N1TSCH
Sí, uso las h'neas y los círculos para plantear conexiones simples, necesarias 
para que se comprenda mi trabajo.

MEKAS
¿También plantea relaciones entre los diferentes instrumentos que 
utiliza?

NITSCH
Me gustan mucho los instrumentos metálicos, los instrumentos de viento. 
Quizás se deba a la tradición de Bruckner y Mahler, pero adoro el sonido 
de los instrumentos de viento.

MEKAS
¿Qué es el loop sonoro que suena constantemente, a lo largo de las doce 
horas?

NITSCH
Es un loop para órgano. Yo mismo lo interpreté. Es una especie de fondo 
común, que conecta todo, que ata todas las partes y las unifica.

S u p l e m e n t o :
P a r t i t u r a  d e  l a  p e r f o r m a n c e  q u e  s e  l le v ó  a  c a b o  e l 2  d e  
d i c i e m b r e  d e  1 9 7 2 .
M e r c e r  A r t s  C e n t e r



TIEM PO ACCIONES

2:00 exposición

2:30 preludio

2:43 acción silente

3:00 derrame de sangre e intestinos 

sangre sobre objetos 

sangre sobre mesas 

el público participa con probetas

3:15 vino y pan
3:30 tras bastidores, Paul en la camilla

sangre y tripas sobre hombre 

sangre en la boca

(n.t. cada performer sangriento 
debe llevar los ojos vendados y 
estar cubierto por una sábana)

la procesión llega al medio de la 
habitación, más allá de las tripas

silencio (breve)

luego G. Hendricks quita la
sábana al hombre
el hombre permanece en el suelo
acciones silentes
se abren los huevos y los peces

4:00 Paula

acostarse bajo el cordero con herida 
lateral

MÚSICA

Richard a cargo de las 
cintas

orquesta

instrumentos de viento 
tras bastidores

instrumentos de viento 
siguen en procesión

Nitsch silba 

orquesta

flautas

silbidos



Nitsch y publico derraman sangre, 
destripamiento
apertura del cordero J .H  &  J.M . &  W.

orquesta (sin címbalos)

quitan a Paul en camilla Nitsch silba 

orquesta

4:30 comida y vino

5:00 mover a Paula a otra posición bajo 
el cordero

nuevo trozo de tela blanco bajo el 
cordero

sotana de sacerdote bajo el cordero

abrir el cordero de par en par, verter instrumentos de viento
sangre en el cordero se acercan y tocan para 

el cordero
Paula es elevada sobre las cabezas Nitsch silba
gritos tras bastidores orquesta

5:15 sotana del sacerdote colocada sobre 
el cordero

hombre con ojos vendados (sangre 
en la cabeza) es acompañado desde 
la entrada del público, se lo gira y se 
lo lleva hacia el cordero

cuando toca la sotana del sacerdote 
sobre el cordero, quitar la sotana

orquesta

5:30 acciones silentes

6:00 Joanne

segundo cordero, sentarse debajo 
del cordero

herida lateral, el público participa 
según indicaciones

silbidos
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remover tripas orquesta

abrir al cordero de par en par 

Joanne es retirada a los gritos

orquesta, címbalos, gri­
tos

6:30 acciones silentes

6:45 hombre en camilla, tras bastidores 

(¿Paul?) sábana etc., igual a 3:30

Stephen ingresa

se echa en el suelo, se desviste

orquesta

(¿Paul?) Nitsch y público 

derramar sangre

orquesta

hombre desnudo es llevado en 
silencio hacia afuera

(Stephen)

Nitsch silba

(¿Paul?) entra la camilla Nitsch silba

la procesión avanza a mitad de 
camino alrededor del espacio

orquesta en procesión

7:00 cordero, herida lateral silbidos

tripas orquesta

apertura del cordero orquesta, címbalos y 
coro

7:30 acciones silentes
7:45 Debra se sienta bajo el cordero

apertura del cordero 

acciones silentes

orquesta

solo vientos, tocan 
para el cordero

Debra arrastrada fuera a los gritos Nitsch silba 

orquesta



8:00

8:30

9:00
9:30

10:00

11:00

herida lateral en cordero mediano 

herida lateral silbidos y grabación

sangre con el público 

hombre en camilla es ingresado orquesta en procesión
nuevamente recubierto con sábana 
para procesión

hombre en camilla elevado orquesta
mientras sangre y tripas son 
vertidas sobre su estómago 

apertura de cordero de par en par orquesta con címbalos
comida y vino 

acciones silentes 

cordero 

herida lateral silbidos
tripas orquesta
apertura, sotana de sacerdote orquesta con címbalos
soga cordero

Stephen con soga atada al pene 

Nitsch lo desnuda orquesta
sangre en el cordero y chorrea Nitsch silba
sobre Stephen, que es transportado orquesta
fuera en andas 

finale

cordero reemplazado en la cruz 

acciones silentes 

sangre en tripas orquesta

hombre tras el escenario 
(Charlotte)

sábana, etc.: procesión orquesta en procesión



luego descubierto

cordero, herida lateral

Joanne se acuesta bajo el cordero

silbidos

tripas orquesta

apertura del cordero orquesta, coro, 
címbalos

Joanne es arrastrada fuera a los gritos Nitsch silba

Charlotte es arrastrada fuera (en Nitsch silba
silencio)

orquesta completa

apertura del cordero orquesta de vientos 
toca para el cordero

el cordero es atado a la soga del grabación y sonidos
centro breves producidos por 

la orquesta

Geoff en la cruz, sobre el suelo últimos movimientos
desnudo de la sinfonía de 

Mahler

cuando está desnudo orquesta completa y 
gritos

elevación de la cruz en la que está 
Geoff

n

sangre en la boca II

el público le echa sangre en los pies t t

descenso de la cruz II

cordero colocado sobre su cuerpo I I

la gente sostiene al cordero abierto orquesta continúa
soga abre las piernas de Geoff ■i

sangre y tripas que entran y salen 
del cordero

i i



la cruz es llevada al centro del salón

intestinos sobre él, es llevado fuera

normalmente, como en el entierro 
de Caravaggio

los intestinos son colocados en el 
medio, se organiza una línea de 
ataque sobre las tripas cuando 
Nitsch da la orden con el silbato

ahora todas las tripas en el medio 
se combinan, todos las pisotean, 
incluida la orquesta

Kubelka llega con comida

Nitsch silba

orquesta completa, 
comienza y se detiene 
al recibir la orden

de espaldas. Aplausos 
del público

M D T S C I H ]  ¥  1PH TH 1R  T O M ñ
D i a r i o  d e  c i n e  

14 de diciembre de 1972

Esta es otra conversación con Peter Kubelka y Hermann Nitsch, dos aus­
tríacos místicos. En esta ocasión, hablarán del arte de hacer cine, del arte 
de cocinar y del arte del teatro.

MEKAS
Este año usted dictó dos clases, una en la New York University y la otra 
en el Harpur College. En ambas dio conferencias y realizó demostraciones 
sobre el arte de cocinar. ¿Podría decirme por qué está tan interesado en el
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arte de la cocina? Elijo utilizar la expresión “arte de la cocina”. ¿Debería 
llamarlo de otro modo?

KUBELKA
No, es posible llamarlo “el arte de la cocina”. En general me interesa 
vivir inmerso en todas las artes que una persona pueda practicar. De ese 
modo, todos mis sentidos están implicados. Y creo que, en especial en 
estos tiempos, deberíamos alejarnos del principio de la especialización 
y vivir lo más plenamente posible, en convivencia con varias formas de 
arte. Sin embargo, hay una gran diferencia entre el arte de la cocina y 
las demás artes. Cuando usted cocina algo, lo come, y  es una forma 
de contacto con el mundo completamente diferente a cuando uno se 
limita a observar algo. Cocinar es lo más cercano que uno llega a estar 
de la cosa. Diría que escuchar o mirar es solo una forma de contacto 
preliminar, que los humanos usan para escudriñar aquello que come­
rán. Cuando uno come algo, esa ingesta tiene consecuencias serias para 
su cuerpo. Si uno ve una obra de arte mala, probablemente solo afecte a su 
ánimo; pero si uno come una obra culinaria mala puede llegar a morir, 
morir realmente. Si uno ingiere una buena obra culinaria, se alimenta 
de ella y florece.

MEKAS
Consideramos a la música un arte, lo mismo a la pintura, etc. ¿Por qué 
habla de la cocina como un arte?

KUBELKA
Siempre trato de volver a las fuentes en cada campo en el cual trabajo. Y 
la concepción del arte que la mayor parte de la gente tiene es la concepción 
romántica, ese arte del siglo XIX que asociamos a la brillantez y  a  la destreza, 
a obras que se ejecutan y  que otros aplauden. Pero los campos de las artes 
son innumerables. Usted puede ser un artista de las caminatas callejeras, 
dominar el arte de señalar cosas o de comer. El arte es, creo, un modo de 
articular la existencia; es una articulación del modo en que uno ve el mun­
do, o el modo en que lo comprende. Y esta articulación debe ser aplicada 
a través del medio.



MEKAS
Hay principios que se aplican a todas las artes.

KUBELKA
Sí, ya comenté previamente que, por ejemplo, el arte de la cocina ofrece 
una articulación similar a aquella que ofrece el cine; me refiero principal­
mente a la posibilidad de articularse de forma sincrónica. Cuando uno 
come carne acompañada con vegetales, está participando de forma activa, 
está ingiriendo la totalidad del entorno en el que la vaca vivía. En el contexto 
de la obra que Hermann Nitsch presentó en el Mercer Arts Center, creo 
que el cocinar y el comer suman otro nivel a la experiencia teatral. Se trata 
de aquello que uno consume, aquello que uno se mete en el cuerpo, y no 
solo de aquello que uno toca u observa.

MEKAS
El arte del comer incluye, claro está, al mundo de las plantas, de los ani­
males y  de los minerales.

KUBELKA
Sí, sin dudas. Comemos piedras, porque la sal lo es. Cocinar y alimentarse 
involucra a todos los elementos. Aire, fuego, agua. Consumimos práctica­
mente todo el universo.

MEKAS
Y usted, Hermann Nitsch, ¿utiliza esos mismos elementos o restringe 
aquello con lo que trabaja?

NITSCH
Lo primero que quiero decir es que estoy muy de acuerdo con lo que Ku- 
belka dijo. Para mí es muy importante lograr con mi trabajo una experien­
cia total que apele a todos los sentidos. Solo usamos una parte de nuestros 
sentidos, solo aquellos sentidos que podríamos denominar “limpios”. Y 
creo que la nuestra es una época mucho más verdadera, en la que tene­
mos una sensación más global de nuestro mundo. Por eso es vital que mi 
trabajo abarque todas las experiencias disponibles para nuestros sentidos.
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Lo mismo pienso para el trabajo de otros artistas contemporáneos. Quie­
ro revelar algo sobre la muerte, sobre el asesinato, sobre la crueldad, y 
también quiero centrarme en las impresiones (y sensaciones) que solemos 
catalogar como repulsivas. Quiero ponerlas al servicio de la estética. Des­
de el comienzo, mi trabajo incluyó el uso del olfato y del gusto. Siempre 
lo consideré importante. Hay artes para los oídos y  para los ojos, pero no 
hay un arte para el olfato o para el gusto, no hay un arte para el tacto. Y 
creo que es crucial crear un arte para esos sentidos. Yo utilizo la carne de 
un modo diferente a como la usa Kubelka.

MEKAS
Sí, pero Kubelka estará cocinando en su performance en el Mercer Arts 
Center.

KUBELKA
La performance de Nitsch, como él mismo sugiere, es muy amplia y abar­
ca todas las experiencias sensoriales posibles. M i función en la obra es la 
misma que le corresponde a un solista, digamos, a alguien que toca un 
cierto instrumento en una pieza orquestal. Eso es lo que haré: un solo de 
cocina e ingesta dentro de esta gran obra.

NITSCH
Estoy de acuerdo. Debo decirlo una vez más, no podría estar más de 
acuerdo con lo que dijo al comienzo. Se asemeja mucho a mi propia teo­
ría sobre qué debería ser una obra de arte total. Mucha gente usa este tér­
mino, “total”, “teatro total”, pero creo que realmente es posible pensarlo 
así. Porque la consecuencia de mi trabajo es que la gente podrá entender 
mejor la vida como totalidad, podrán experimentar la vida como conjun­
to de un modo más profundo. A menudo digo que mi trabajo es un ritual 
para aprender a usar mejor nuestros sentidos. Y creo que la secuencia final 
de toda obra de arte debe estar muy pero muy involucrada con la vida 
misma. La consecuencia final de todo siempre es vital.

MEKAS
¿Por qué cree que existe este deseo de sentirlo todo mediante nuestros



sentidos? ¿Por qué en este momento de la historia? ¿A causa de las nuevas 
tecnologías?

NITSCH
Hay muchos artistas de todo tipo, pintores, poetas, músicos, cineastas y 
gente de teatro que hasta fines de los cincuenta trabajaban solo en su pro­
pia disciplina. Pero a partir de los cincuenta dejó de ser posible atenerse 
solo a una disciplina. Recuerdo que John Cage ya no podía trabajar con 
sonidos producidos por instrumentos musicales, debió apelar a otros ma­
teriales, y empezó a utilizar los sonidos de la realidad. Permitió que algo 
se quebrara. Muchos artistas comenzaron a usar la realidad para su arte. 
Es un proceso extenso, que lleva tiempo en desarrollarse. En la actualidad, 
todos sentimos que es muy importante ensamblar partes de la realidad 
para formar una estética. Tal vez usted tenga razón, nuestra civilización es 
tan fuerte y nos frustra tanto que los artistas especializados ahora desean 
acercarse al mundo. Yo no me opongo a la tecnología, la uso en mi trabajo 
y en mi vida. N o creo que la pérdida del gusto se deba a la tecnología, sino 
a su uso incorrecto. Hay experimentos que demuestran que hay personas 
que ya no sienten la diferencia de sabor entre una manzana y una papa.

MEKAS
¡Qué insulto hacia la papa!

NITSCH
Eso es lo que me gusta del trabajo de Kubelka, del modo en que vive. Ku- 
belka es, a mi entender, el único hombre que en cada país es capaz de encon­
trar la verdadera comida, aquella que es más cercana al verdadero modo de 
existencia. Quizás todos debamos hacer eso, todos deberíamos hacer pleno 
uso de nuestros sentidos para poder construir una realidad que no pueda ser 
destruida por otros modos mediocres o nocivos de existir. Considero muy 
importante percibir el verdadero modo de vivir, no solo en el pasado sino 
también en el presente. Uno no debería cometer el error de entender a estas 
búsquedas como intentos por apropiarse de los logros del pasado, de pensar 
en el buen vino de antaño, en la cocina maravillosa del ayer. No hace falta 
que vayamos tan atrás en el tiempo, debemos mirar hacia el futuro. Y creo



que estamos en medio de un proceso nuevo, estamos intentando encontrar 
el uso adecuado para nuestros senados. Es parte de este proceso desear siem­
pre un buen vino. Me interesa el modo en que la naturaleza se desarrolla, 
los cambios en el mundo, o como sea que lo llamemos. Debemos destruir 
la mediocridad de nuestra civilización, la mediocridad de la experiencia. 
Debemos poder sendr y experimentar las cosas más allá de lo estandarizado. 
Es como una religión: todos, cada uno de nosotros debe vivir más intensa­
mente. Necesitamos hacer un mejor uso de nuestros sentidos, que sean más 
punzantes. Creo que Kubelka es un gran maestro de este modo de vida.

D i a r i o  d e  c i n e  

21 de diciembre de 1972

Esta es la segunda parte de mi conversación con Peter Kubelka y  Her­
mann Nitsch. Condnuamos debatiendo sobre el arte de la cocina, el arte 

2 7 4  del teatro, el cine y  Dios.

MEKAS
Dado que usted viaja mucho, ¿qué ha descubierto sobre el estado del arte 
de la cocina en el mundo de hoy?

KUBELKA
Contamos con varias culturas con una importante herencia culinaria, que 
incluye la producción de vinos y la alimentación. Estas tradiciones son 
producto de largos procesos de lento desarrollo. N o se deben a una ilumi­
nación súbita, a una creación espontánea. Son más bien el resultado de un 
proceso inconsciente de crecimiento progresivo. Es maravilloso cuando 
uno descubre, por ejemplo, cuánto se parecen la cocina y la arquitectura 
japonesas, en su limpieza, su prolijidad y la pureza en el modo en que 
organizan sus sensaciones. La cocina china se asemeja mucho al modo de 
vida chino, a su sentido del barroco, su conciencia de la decadencia o la

A la d erecha: Perform ance d e  Herm ann N itsch , 4 .  A b re a k t io n s s p ie l,  V ien a , 1 9 6 5 .
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fermentación. Otros países no tienen esa conciencia. H oy en día es posible 
viajar de país en país en poco tiempo, y tenemos información de todos los 
países, incluso podemos tener acceso a materiales provenientes de distin­
tas partes del mundo. Contamos con las posibilidades que ofrecen todas 
las tradiciones culinarias. Pero para poder crear algo con eso uno debe ser 
consciente de lo siguiente: hay un denominador común, que indica que 
todo arte trabaja con los sentidos y que busca crear para ellos algo hermo­
so o verdadero. Pero la noción de qué es hermoso o verdadero proviene 
del hecho de que los sentidos responden a la supervivencia. Si uno ve algo, 
lo estudia y se pregunta si eso implica algún peligro para su vida. Esto es 
importante, todo se reduce a ese punto. El tacto o el olfato existen para 
garantizar la supervivencia del individuo.

MEKAS
Es la ley de Darwin aplicada al arte.

KUBELKA
Exactamente. Y de allí deriva la noción de qué es hermoso. Porque lo 
que huele bien no puede ser venenoso, y el cuerpo lo sabe. Mi cerebro 
es como una computadora programada a lo largo de millones de años de 
experiencia humana para decodificar los mensajes que envían los sentidos. 
El mensaje es que algo es bueno o malo según su utilidad al propósito de 
sobrevivir.

Si huelo un trozo de carne y su aroma es agradable* digamos que huele 
fresco, entonces mi computadora me dice: de acuerdo, puedes comerlo. 
Esta información se combina con la relativa a su aspecto, y  los ojos dicen: 
se ve bien. Y de allí surgen nuestras nociones de belleza y fealdad, bueno o 
malo. Por supuesto que esto también se aplica a la audición, a la vista, etc. 
A esta altura ya hemos entendido cómo fiinciona. Por eso ahora podemos 
pensar a la cosa como realmente es y no solo representarla como esos pin­
tores que intentaban pintar una manzana hermosa; se proponían retratar 
la manzana para que se viera desde todos los ángulos igual de tentadora 
que una buena manzana verdadera. Ya sé que mis antepasados pensaban a 
las artes en concordancia a lo que ellos llamaban Dios, el ser superior, que 
crea y vive en su creación. Ahora puedo cocinar y dotar a mi creación de



un valor espiritual, como lo haría un pintor. Este es un aspecto de la situa­
ción actual, donde es posible ser ecléctico en el arte culinario, se ha vuelto 
posible por la disponibilidad de elementos de diversas tradiciones. Pero 
esto no es lo que a mí me interesa. Me interesa ir a la base del asunto, ir lo 
más profundo posible. Es por eso que respeto tanto a Nitsch, creo que es 
la figura más importante del teatro actual. Y se debe a que va a lo profun­
do. Su teatro no intenta ser brillante, ni perfecto, se desentiende de todos 
estos criterios que utilizamos para describir lo que nos rodea. Su teatro es 
profundo, y esto es lo que realmente importa. Tiene varios niveles más de 
profundidad que el resto de las obras que se representan hoy en día.

Para continuar con la cocina, permítame describir el modo en que aso 
un trozo de carne. Uno tiene delante un animal, un “colega” animal que 
ha sido, digamos, asesinado. Eso implica que hay algún tipo de coordina­
ción vital que ha sido destruida. El animal cae y permanece allí, y nosotros 
pronunciamos su muerte. Pero sabemos gracias a la medicina moderna 
que el músculo de un hombre muerto no está muerto, porque puede ser 
trasplantado luego de su muerte. N i siquiera el corazón está muerto y pue­
de trasplantarse y seguir funcionando. Lo cual significa que cuando uno 
masacra a un animal, no está muerto, sino que sus órganos simplemente 
se apagan, o empiezan a descomponerse, o se los comen otros organismos, 
o como sea que uno llame al proceso. ¿Qué hacemos ahora, cuando esta­
mos por asarlo? Imagine nuestra situación en el mundo. Hay un sol que 
da vida a toda la creación a través de su calor y su calidez. Cuando usted se 
echa en la playa, digamos, y  hace cada vez más calor, siente cómo todas sus 
funciones vitales florecen, entran en pleno funcionamiento. Usted se ex­
pande, el sol le da nuevo poder a su vida. Es un proceso lento, pero es un 
éxtasis total. Entonces ahora tomamos un pedazo del cuerpo del animal y 
lo exponemos a una luz solar concentrada, como es el fuego. Y lo hacemos 
de un modo veloz y extático, llevamos a este trozo de carne viva al punto 
en el cual vive en el éxtasis más intenso. Y esto es lo que llamamos cerdo 
rostizado. Es como hacer el amor: uno debe estar presente todo el tiempo, 
cuidar que dure el fuego, no debe dejar de tocarlo y acariciarlo... Uno 
debe estar vivo cuando asa algo al fuego, debe vivir con ello, y lo lleva a tal 
punto de fertilidad porque lo que recibe es un entendimiento profundo 
sobre la creación, sobre nuestra situación en el mundo. Y luego... ¡se lo
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come! ¿Comprende lo que quiero decir? Este trozo de carne viva, en su 
estado de mayor éxtasis, no es solo algo que uno observa y dice “qué her­
moso”. Uno lo huele, lo escucha (se oyen los ruidos que hace al cocinarse) 
y entra en el contacto más íntimo con él, el contacto más próximo que 
podemos tener en nuestra existencia. Luego lo traga, lo introduce en su 
propio cuerpo. La comunión que se produce simboliza la aceptación de 
Dios, lo cual significa estar en comunión con toda la creación. Este ejem­
plo pretende demostrar cómo funciona normalmente, desde un punto de 
vista espiritual, el arte de cocinar, que podemos practicar de este modo por 
todo aquello que actualmente sabemos.

MEKAS
Este es exactamente el punto en el que mucha gente que ha escuchado ha­
blar del teatro de Nitsch y de su filosofía culinaria y gastronómica expresa 
sus mayores miedos y obsesiones. Por supuesto que jamás se han tomado 
el trabajo de ver de qué se tratan o de experimentarlos de primera mano, 
pero afirman que son actos inhumanos, que usted predica una filosofía 
inhumana. “¿Por qué deberíamos enaltecer el consumo de la carne? , 
preguntan. Por eso creo que en este punto de nuestro debate deberíamos 
aclarar las cosas.

KUBELKA
Me gustaría decir algo al respecto. Porque este es uno de los errores más 
comunes y peligrosos que se cometen: los grandes humanistas tienden a 
ser considerados inhumanos. Esto es algo que se repite a lo largo de la 
historia. La historia está llena de ejemplos de gente que ha sido de lo mas 
humana y que ha ofrecido sus mayores respetos a la creación, pero siempre 
acaban siendo considerados inhumanos. Esto es lo que le ocurre a Nitsch, 
es grotesco y me rompe el corazón ver esta reacción, porque lo conozco 
hace muchos años. ¡No es capaz de matar ni a una mosca! En su casa nadie 
tiene permiso para tocar siquiera a una hormiga. Por otra parte, él jamás 
mata a los animales que usa en sus obras, utiliza animales que la sociedad 
ya ha asesinado previamente. Pero él hace frente a la situación en la que 
estamos de todos modos: nos recuerda que la civilización constantemente 
mata todo aquello que la rodea en la naturaleza. Esa es la situación actual,



y es muy importante que lo entendamos, que veamos a la verdad a los 
ojos, que no sigamos viviendo rodeados de mentiras y tabúes.

MEKAS
Esos tabúes y mentiras hacen que nuestras acciones y actitudes cotidianas 
sean más abstractas e inhumanas.

KUBELKA
Sí, es fundamental que dejemos este aspecto en claro. El teatro de Nitsch 
es un teatro humanista, aunque él mismo no lo diga.

NITSCH
Nuevamente debo decir que estoy totalmente de acuerdo con lo que 
acaba de decir. Es como si acabase de escuchar mi propio pensamiento 
en voz alta. Y no es un problema que ataña solo a mi trabajo, es algo 
que sucede en todo el mundo. Usted sabe que tengo esta teoría sobre 
la abreacción: vivimos en una sociedad frustrada, que suprime a todos 
nuestros enemigos. Lo que busco con mi trabajo, a través de mi teatro, 
es evidenciar todo lo que hemos suprimido de un modo humanista. Que 
liberemos de una sola vez toda la crueldad que llevamos dentro. La gente 
necesita sentir a través de banquetes para los senddos, necesita liberar 
energías, salir y exponerse. Y me gustaría pensar estos temas sin, o por 
fuera de, su aspecto moral.

Cuando digo que nos olvidemos de la moral, está claro que quiero 
olvidarla solamente desde un punto de vista fenomenológico, relativo al 
modo en que entendemos la realidad. Desde el comienzo de mi obra me 
propuse evidenciar la represión en la que la gente vive, y liberarla con 
un fin humanista, a través del arte. Con la ayuda de la estética quiero 
concientizarlos sobre su situación. Ahora siento que tengo una conexión 
mucho más profunda con la naturaleza. No suena del todo bien llamarla 
“naturaleza”, quizás es mejor llamarlo “el todo”.

KUBELKA
Me sucede lo mismo, nunca encuentro la palabra adecuada para aquello 
que llamamos “el mundo”, “la naturaleza” o “el universo”.
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NITSCH
Llamarlo “cosmos” me resulta demasiado patético, no me es posible usar 
ese término. Si digo “naturaleza” es lo mismo que decir “D ios”, es una 
expresión mítica. Lo mismo me ocurre con la palabra “alma”, me resulta 
incómodo usarla porque es una palabra demasiado especial, definida 
con demasiada exactitud. Porque ahora tengo, creo, una sensación más 
profunda de lo que es “el todo”. Y creo que ha habido una gran expan­
sión del todo, y los individuos son apenas una parte de esa expansión. 
No creo que sea correcto detenerse en los individuos, enfocar todo desde 
su perspectiva. Creo que hay un proceso que nos atraviesa, y por otra 
parte no me interesan demasiado los problemas humanos. Por supuesto 
que estoy en contra de la muerte, la guerra y todas esas cosas, pero no 
las incluyo en los problemas que menciono. N o quiero ser un hombre 
estúpido y amoral. Pero me guío por este “todo” desconocido. Y por eso 
odio dar explicaciones y ofrecer excusas sobre mi trabajo. M e interesa 
más el éxtasis, generar ese éxtasis. Estoy cansado de dar explicaciones. 
Quiero que la gente encuentre en mi trabajo cosas hermosas.

28 de diciembre de 1972

MEKAS
¿A qué se refiere cuando usa la palabra “hermoso”?

NITSCH
Lo que quiero es producir un festín de vida que incluya carne, cuerpos de 
animales muertos, sangre, intestinos y paisajes. En mi obra de los seis días, 
que comenzará en Prinzendorf la próxima primavera, el paisaje será un factor 
muy importante. Utilizaré alimentos, olores, sonidos. Mi objetivo al usar to­
das estas cosas es glorificar la vida, la existencia. No quiero enaltecer solo al ser 
humano, quiero reflejar la gloria de cada posibilidad de la existencia, del ser en 
su totalidad. Quiero incluso glorificar a las formas de vida que desconocemos.

KUBELKA
Esa es una declaración muy evolucionada y muy interesante. Creo que



despierta la siguiente pregunta: ¿qué es un artista? Desde mi punto de 
vista, si uno compara a la humanidad con un solo ser humano, el artista 
representa tanto los sentidos como las hormonas. Me refiero a que toma 
decisiones en pos del futuro de la humanidad. Los deseos que el artista 
tiene moldean a la humanidad del futuro.

Cuando digo “los artistas” hablo de los más elementales, como cuando 
uno en el campo de la ciencia habla de “una investigación elemental”. 
Uso a la ciencia de ejemplo porque es un saber al que se respeta tanto hoy 
en día, todo el mundo asume que es imposible entender los escritos de 
un científico en una primera lectura, hay consenso en que no cualquier 
individuo puede comprenderlos. Pero en el arte, todavía nos manejamos 
con un concepto antiguo que dice que es para cualquiera. Está tan equi­
vocado... Para realmente entender el trabajo de un artista es necesario 
especializarse, aproximarse y estudiar.

MEKAS
Lo que ocurre es que siempre le pedimos al arte que se acerque a la 
gente, en lugar de que la gente se aproxime al arte. Solo en el Anthology 
Film Archives hemos podido recuperar la dirección correcta del arte. 
Sabemos que tenemos las mejores cosas, y le corresponde a la gente venir 
a verlas. Creo que, en cierto punto, deseábamos llamar al Anthology “El 
cine elemental”.

KUBELKA
Sí, exactamente. Lo que decía es que los deseos y creaciones de los ar­
tistas —y me refiero nuevamente a los artistas elementales- dan forma a 
la humanidad del futuro. Un ejemplo fantástico son las estatuas griegas, 
que retratan a la gente con dignidad. Fue una idea que surgió en algu­
nas personas en los primeros tiempos de la humanidad, que el hombre 
debía ser digno. Hubo numerosos intentos de dar a la humanidad cierta 
dignidad. Pero no era más que un anhelo que se propagó a lo largo de 
miles de años, en las mentes de mucha gente muy sensible dedicada al 
arte. Ellos lo crearon. Tuvieron una visión, un deseo, y prácticamente 
produjeron esta idea a través de su trabajo. En las palabras de Hermann 
Nitsch hay otro anhelo que acabará siendo un atributo de la humanidad
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en un futuro lejano: él desea que entendamos y glorifiquemos al “todo”. 
Quizás es lo mismo que la gente, en lenguaje antiguo, llamaba “verle la 
cara a Dios”.

N1TSCH
Sí, siempre lo pensé de ese modo. Desde comienzos de mi trabajo hasta 
ahora estuve siempre involucrado con los conceptos místicos. Estudié los 
escritos de todos los místicos importantes, incluso si lo hice de un modo 
fenomenológico. Siempre consideré muy importante esta identificación 
con Dios o con El Todo.

MEKAS
Eso es lo que he estado queriendo decir hace un tiempo ya: ¡siempre sos­
peché que ambos eran unos malditos místicos!

KUBELKA
Yo siempre dije que deseaba comerme a un m ístico...

MEKAS
Creo que son los verdaderos místicos. Todos aquellos que se hacen llamar 
místicos hoy en día no son más que unos impostores. ¡No están en con­
tacto con nada, ni siquiera hablan del cosmos! Lo único que pueden tocar 
es su propio culo con sus talones. Ustedes son los verdaderos místicos, no 
me cabe ninguna duda ahora.

NITSCH
Dos místicos en el Heurigen...

KUBELKA
Si, dos místicos en el Heurigen. Estamos hablando de una vinería de 
Viena.

NITSCH
La gente nos va a ver y susurra: “mira, ahí están los dos místicos, allí 
sentados...”.



KUBELKA
De algún m odo es cierto, lo somos. Cuando vamos a beber al Heuri- 
gen nuestras charlas siempre se relacionan con este modo de pensar o 
analizar la existencia. N o hay nada en este mundo que sea banal: uno 
siempre puede encontrar la verdad, en lo que sea puede ver la cara de 
Dios.

N1TSCH
No me interesa preguntarme si existe algún tipo de trascendencia espe­
cial. Creo que trascendemos sobre todo aquello que desconocemos, tengo 
un gran apego por este tipo de trascendencia. Pero esa no es la cuestión. 
Todo lo que sé, lo sé a partir de mí mismo; todo aquello que los místicos 
anunciaron lo experimento cuando estoy en medio de la naturaleza, y me 
siento a gusto, siento que soy capaz de utilizar todo mi potencial. No es 
que esté viendo la cara de Dios, pero sí siento que estoy en el centro del 
mundo. En la historia del misticismo, siempre hay instantes en los que 
el místico siente que es Dios. Quizás sea mejor olvidar por el momento 
la palabra “mística”. Cuando me encuentro en la naturaleza, y me siento 
bien, y el sol brilla, y los pájaros cantan, siento que soy verdaderamente 
parte del mundo, y  a la vez pienso que esto se debe en parte al desarrollo 
que ha atravesado el mundo; todas las formas de existencia parecen mul­
tiplicarse en este lugar, en este momento, y eso produce una sensación de 
éxtasis. Lo que quería comentar al comienzo es que para mí solo es posible 
sentirse así y alcanzar este estado a través del arte. Cuando escucho las sin­
fonías de Bruckner, me siento en el corazón del mundo, en su centro. Lo 
mismo me sucede las veces que mi performance va realmente bien: siento 
que la vida es real, que estoy viviendo una vida intensiva y real. Una vida 
real e intensiva siempre nos hace sentir como que estamos en el centro 
del mundo. N o es que esa sea la pregunta importante, si estamos o no en 
el centro del mundo, pero sí quiero aclarar que esa es una sensación muy 
importante.

MEKAS
Hablando del centro del mundo, ¿qué están haciendo aquí, en los Estados 
Unidos?
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KUBELKA
Creo que todos vinimos por la misma razón, Nitsch, usted y  yo. Siento, y 
lo he dicho varias veces antes, que este es el lugar donde quiero ser escu­
chado y donde deseo que se exponga mi trabajo. Me alegra profundamen­
te que ahora contemos con una puerta de entrada a los Estados Unidos. 
Todo artista es como una hormona en el cuerpo humano, y  es importante 
que la hormona sea inyectada en la parte correcta del organismo, solo 
entonces puede realizar el trabajo que está destinada a hacer. Estados Uni­
dos es, en este momento, el sitio donde las hormonas que trabajan por el 
futuro de la humanidad pueden lograr el mayor impacto.

MEKAS
¿Incluye en esta declaración al arte de la cocina?

KUBELKA
Especialmente en lo que respecta al arte de la cocina. Aquí en los Estados 
Unidos hay un interés muy juvenil por digerir todas las tradiciones cultu­
rales del mundo. Se involucran con las filosofías y con las culturas, y  con­
sidero que hemos llegado a un punto en el cual un nuevo arte culinario 
está ante portas, a punto de nacer. Sé que esto que digo es absolutamente 
opuesto a lo que se suele decir de Estados Unidos, que tiene la peor repu­
tación gastronómica. Todo el mundo opina que la comida y la cocina aquí 
son malas. ¡Pero ya llegará! Estoy convencido de que se acerca la era de 
la gran cocina en los Estados Unidos. Y el arte de la cocina del que hablo 
es completamente diferente de lo que la gente suele asociar con eso. No 
hablo de una cocina gourmet, concepto que detesto y que no es más que 
una imitación vulgar y fallida de la cultura francesa. La verdadera nueva 
cocina será novedosa y diversa, y solo tomará del pasado algunas cosas. 
Volverá a ser básica. Creo que, por ejemplo, el movimiento que aboga por 
lo natural y lo orgánico es un paso importante en este proceso, un paso 
fundamental. Porque proveerá los cimientos para que ocurra. Cuando us­
ted tiene un trozo de carne en mal estado, puede cocinarlo a la Marengo, 
con quién sabe qué cosas, con sidra mala, etc., pero seguirá siendo igual 
de malo que cualquiera de los ingredientes individuales que utilice. Dos 
cosas malas combinadas producen una nueva cosa de mala calidad. Pero



la tendencia a alimentarse orgánicamente ofrecerá una nueva base para 
nuestra alimentación.

NOTAS SOBRE LOS LIBROS PERDIDOS DE 
PETER BEARD

10 de noviembre de 1977

“Un molino recuperado que había sido reconocido como la edificación 
más oriental de Long Island quedó reducido a cenizas en Montauk el 
miércoles pasado. Fue un incendio espectacular que atravesó la estructura 
de la vivienda ubicada junto al acantilado.

Las llamas consumieron la morada, propiedad del fotógrafo Peter Beard, 
llevándose consigo miles de fotografías, un laboratorio de revelado tasado 
en diez mil dólares, el diario de notas que el propietario llevaba hacía veinte 
años, una distinguida biblioteca poblada de libros y obras de arte africanas 
y una historia fotográfica de Montauk, que un socio de Beard había compi­
lado meticulosamente” {The New York Times, viernes 29 de julio de 1977).

Notas de 1970
Tuvo un accidente sangriento en Florida que le produjo una herida igual 
de sangrienta. Ahora no es más que una mancha marrón sobre una pá­
gina, un recuerdo con pocos detalles. El incidente quedó reducido a un 
jeroglífico sobre una página. Cada una de las entradas de los libros de 
Peter es un jeroglífico, y nadie jamás podrá descifrar el verdadero hecho o 
circunstancia, tanto física como psicológica, detrás de ellos. Sobre la pá­
gina, una realidad propia que va más allá de la fuente o impulso original.

Hoy llamé a Peter. “Perdí diez páginas de las notas que tomé sobre ti”, 
le dije. “¡Qué bien!”, gritó Peter, con su entusiasmo habitual. “Así debería 
ser. ¿Por qué no aprovechas la pérdida de esas notas como parte de tus 
nuevas notas?”

Sí, en sus diarios intenta retener no solo lo conservable sino también 
lo “inconservable”, lo que está destinado a perderse. ¿Es esta pasión una
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forma de inercia, una enfermedad, este esfuerzo inútil por salvar y preser­
var el pasado? ¿Es acaso una preocupación sentimental, guardar recuerdos 
coloridos como un niño, que mete en su caja restos, miniaturas, guijarros? 
¿O es acaso una carcajada en el rostro arrogante del presente, que ni bien 
ha partido acaba en alguna página del libro de Peter? Solo hace falta pe­
gamento para atrapar al pasado, eso y nada más. La historia, el pasado y 
todas esas emociones contenidas, el ajetreo, los sueños, los fetiches y todos 
los objetos, todo pasa salvo aquello que Peter atrapa en sus libros. Lo 
expone para que todo el mundo lo pueda ver, construye metáforas tempo­
rales. Es su oda al humor negro, es una broma que gasta a la realidad, a la 
historia, a la civilización.

La excepción son los animales y los árboles. Eso es otra cosa, como 
también lo es, quizás, Kamante. Y Blixen. Sí, también ellos son otra cosa, 
una ventana que se abre a una dimensión completamente diferente. Ema­
nan otro sentimiento, una emoción distinta, un sueño de otra naturaleza. 
A Peter le gusta capturar retazos de fuerzas animales, retener su energía, 
sus movimientos, su ritmo. Así es Peter, que disfruta nadando en las aguas 
congeladas del río en invierno, que realiza acrobacias de destreza física en 
Hallelujah the Hills. El suyo es un deseo de pura energía física, de puro 
movimiento.

“Llevar un diario es como ganar tiempo. ¡Piensa en los huecos que 
dejan todos esos días que se van sin dejar un solo recuerdo!”

La botella explotó y me hizo un corte en la muñeca. La sangre gotea­
ba, salía a borbotones, manchando mi libro. Fue maravilloso. Ella se puso 
de pie y se retiró, pensó que era una casa de locos o algo así, era incapaz 
de ver la belleza en todo eso.”

Mira, este libro se ahogó en el lago. Mira lo que le hizo el agua, mira 
esos colores. ¿No es fantástico?”

No es lo que ves, sino lo que no ves cuando lo ves. Eso es lo que 
realmente me interesa.”

Andy Warhol, a través de sus cámaras, cintas de video y Polaroids, 
retrato la vida tal cual es”, como ocurre realmente. Peter está obsesionado 
con preservar lo que se fue, lo que ya no está allí. Toma sus materiales de la 
pila de basura de la Civilización Occidental. Se sienta en medio de esa cha­
tarra con su pegamento y sus tijeras y trabaja en estado de plena felicidad.



No creo que los conserve para poder recordar lo ocurrido. No creo que 
lo haga por ninguna razón, que tenga un propósito u objetivo. Simple­
mente lo hace, como si fuera un insecto o una hormiga. Junta las migajas 
que dejó la civilización y construye inmensos hormigueros en forma de 
libros y diarios. Me recuerda a un cuento que leí cuando era niño, no 
tengo idea de su procedencia ni cómo era realmente, pero hablaba de una 
araña que juntaba todas las migas de pan que encontraba en el suelo, en 
el césped o por donde fuera que hubieran pasado seres humanos. La araña 
iba por donde los humanos habían construido sus sociedades. Los huma­
nos recogen los pedazos grandes, porque son codiciosos, pero las migajas 
las dejan en el suelo. Entonces llega la araña y las recoge todas, con gran 
cuidado y amor, deposita todo lo que reúne en los libros de Peter, una pá­
gina tras otra, día a día. La araña que lleva la cruz sagrada sobre su espalda, 
condenada a hacer esto hasta elfin de la eternidad.

En cada página retorna el sueño, el recuerdo de lo incivilizado, lo pri­
mitivo, lo originario. Estos diarios y libros son su propio Walden: siempre 
aparecen en ellos los animales, los pájaros, los árboles verdes y la sangre. 
Hasta las actrices y modelos son elegidas en ellos por su gracia y magnetis­
mo animal, no por su inteligencia o su sutileza o por su nivel cultural. No, 
esas mujeres están allí, en esas páginas, como si fueran animales africanos. 
Y los hombres, salidos de tiras cómicas de revistas o de páginas de perió­
dicos teñidas de crímenes y violencia, son siempre metáforas de acción, de 
energía cruda, distantes de toda forma de cultura o civilización.

Estos libros representan verdaderamente un cementerio grotesco para 
la Civilización Occidental. Hay en ellos destellos de civilización recolec­
tados por azar, fragmentos que cayeron en las manos de Peter o que en­
contró de casualidad, y que ahora pega y reúne, día tras día, días tras día. 
Violencia, poder, muertes absurdas, todo un mundo de maquillaje y arti- 
ficialidad, destrucción sin sentido, desechos, sadismo. En medio de todo 
esto hay insectos, pequeños e inocentes, hojas, cortezas de árboles, rastros 
de la propia sangre de Peter. Prácticamente todas las páginas están pinta­
das con sangre y tinta, cada página parece una herida abierta del mundo, 
que salpica todos sus contenidos hacia afuera. Es un ritual, una orgía, el
O.M. Theater de Hermann Nitsch, ejecutado una y otra vez a lo largo de 
cada página del diario.



2 8 8

Portada de Soho News Weekly, “Los libros perdidos d e Peter B eard”, N ueva York, 1 9 7 7 .



Hay una admirable franqueza en el modo en que Peter captura a los 
animales en sus dibujos y fotografías. Se parecen a los dibujos de animales 
que hacían los hombres de las cavernas. No hay nada literal en el modo 
en que retrata su actividad corporal, su energía y sus movimientos, atrapados 
en un único instante.

“Todo el trabajo de Klee es un diario. Lo mismo ocurre con Picasso.”
“Me interesan las posibilidades que presentan el orden y la simpleza 

vistos a través del caos.”
1949-50: “Primer diario, un libro de apenas diez centímetros de an­

cho. Todo está allí dentro: mis vacaciones, mis comidas, piedras, cabello”.
1959-61: “Diarios del rodaje de Hallelujah the Hills. Todo se perdió, 

quedaron algunas fotos y varios dibujos más bien serios, retratos muy 
detallados realizados con las técnicas de los viejos maestros”.

“Hallelujah Africa”, “Libro transicional, perdido”.
El más grande de todos los diarios es de 1963-65, “Todo en un solo 

libro. Han dejado de ser diarios, se transformaron en un espacio en el 
que puedo depositar cosas extra que no puedo ubicar en mi diario ha­
bitual (un librito más pequeño y gordo que mantuve durante el mismo 
período) (se cayó en el Lago Rudolph y esto lo ha mejorado de forma 
inconmensurable) ”.

“En África, 1963-64”, “Un libro más bien pequeño, mi letra se ha 
vuelto más diminuta que en cualquiera de mi otros libros”.

El libro “Hansel &  Foetsal”, “Realizado mientras se emitían los shows 
televisivos diarios posteriores a la muerte de JFK (lo dejé en casa de Jerome)”.

Mismo período, 1963-65, “Un diario fotográfico de unos dieciocho 
centímetros de ancho, que incluye más de dos mil fotografías”. 1967-68: 
“Los diarios se han convertido en libretas amarillas (así están sus páginas). 
Hice treinta pinturas. Algunas páginas son homenajes a amigos y a otra 
gente. Ambos libros se perdieron”.

Pregunta: “¿Quiénes son sus artistas favoritos?”.
Respuesta: “Picasso es para mí el más importante, pero no mi favorito. 

Mis verdaderos preferidos son Wols, Chiassac, Ensor, Gauguin, Ryder, 
Lindner, Klee, Bacon, Rousseau y El Bosco”.

Una libreta de direcciones que “se convirtió en un libro de dibujos”.
“En 1970 comencé un nuevo librito gordo.”
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“Ver los dibujos de marzo hechos con sangre. La herida sangró durante 
un mes y medio, así que recorren varias páginas.”

“¿La cucaracha? La encontré en una sala de emergencias, en el hospital 
de Montego Bay.”

“¿El rollo de película? Representa los cinco mil dólares que perdí en 
celuloide cuando esa chica brillante los echó a la piscina.”

“Dejé otro libro en África, encuadernado con piel de elefante. Lo 
llamo ‘Walden, tanto al lugar como al libro. Siempre lo consideré mi 
Walden.”

“Cuando pasa algo realmente importante, jamás lo incluyo en mis 
libros. Quizás incluyo algunas pistas, nada más.”

“Andy me preguntó por qué escribo con letra tan pequeña. Porque la 
vida es pequeña. Ochenta años no representan nada. La pequeñez deja 
espacio para que entre mucha más información trivial.”

Llegué a la conclusión de que no tiene ningún sentido consultar a 
Peter por qué lo hace, o qué significa para él. Es mucho más útil que diga 
qué significan para mí. Estos libros son para mí como excrecencias de la 
naturaleza, al igual que toda obra de arte lo es. Son como el musgo, como 
los hongos.

Si uno enfoca toda su energía en una sola página, y  trabaja sobre ella 
día tras día tan absorto como Peter mientras lo hacía, tarde o temprano se 
convierte en otra cosa, muta hacia algo diferente a lo que es. Estos libros 
son incomparables con cualquier otra cosa, tanto en el mundo natural 
como en el mundo artificial. Están a mitad de camino entre lo orgánico 
y lo inorgánico, entre lo vegetal y lo mineral. Crecen como corales, como 
islas coralinas, imperceptible y orgánicamente. Se expanden parte a parte, 
van llenando los espacios, las curvas, los bucles, las zonas sinuosas, los 
agujeros y las cavidades, incluso cuando allí donde uno no lo ve posible. 
Crecen, y están allí, y uno tiene la posibilidad de vivir en medio de ellos o 
ignorarlos. Pero también podemos mordisquearlos de a poco, como hacen 
las estrellas de mar gigantes con las islas coralinas de Australia. Sí, pode­
mos morderlos hasta hacerlos trizas con los filosos dientes de nuestro in­
telecto, con nuestros análisis psicológicos, etc., etc., del mismo modo que 
hemos devorado a civilizaciones enteras. A Peter le importará un bledo. 
Simplemente comenzará otro libro.



Tres notas de 1974
1. ¿Acaso los cineastas del cinéma vérité no están motivados por el mismo 
impulso al hacer sus diarios cinematográficos? Peter, Leacock o incluso 
yo mismo, todos acabamos sumidos en nuestros mundos personales, en 
nuestras fantasías. N o expresamos lo exterior sino lo interior, la vérité 
de nuestras mentes. ¿De qué otro modo podría ser? ¿No está también 
nuestra interioridad compuesta de fragmentos y pinceladas del exterior, 
y viceversa?

2. Ah, los elefantes muertos, los elefantes muertos. ¡Los elefantes 
muertos!

3. Al mirar y volver a mirar, a lo largo de estos últimos diez años, los 
diarios de Peter, a menudo me he preguntado si alguno de los detalles que 
incluye en ellos verdaderamente significa algo en sí mismo. Si la innume­
rable cantidad de detalles “reales” y fragmentos de civilización que él pega, 
dibuja y esparce por las páginas, si estos carteles, firmas y representaciones 
que cubren cada página hasta convertirla en un sutra contienen algún sen­
tido más allá del diseño en sí mismo, del libro en sí mismo, del esfuerzo 
o del acto de llevarlo a cabo. A su vez pienso que el libro es más grande y 
más simple que cualquier significado individual o que cualquier página o 
detalle suelto. Las páginas y los fragmentos se disuelven en el todo. Cada 
trozo y despojo de nuestra civilización desaparecen en el todo de los libros, 
y su sentido solo puede medirse si uno piensa la cantidad de horas que 
Peter invirtió en ellos. El número de páginas, los kilogramos, el peso con­
creto de estos libros, sus medidas, su ancho en centímetros...

Notas de octubre de 1977
1970, “un diario completo, página a página, día a día”.

Pregunta: ¿Era uno de esos libros pequeños?
Respuesta: Tenía unos veinticinco centímetros de alto, no fue un año 

muy grande.
P: ¿Qué tipo de cuaderno usas para tus diarios?
R: Los grandes, los del National Diary. 1970 y 1971: para esos años 

usé los Letts Diaries, que son más pequeños. 1972 y 1973: utilicé los Na­
tional Diaries, de mayor tamaño.

P: ¿De mayor formato?



R: Sí, de treinta centímetros de altura. En 1974 usé la versión aún 
mayor, super grande de los National Diary, que era realmente gorda. Pero 
ese año estaba preparando el molino, así que realmente no lo pensé... 
simplemente tomé muchas fotografías, hice muchos dibujos y  escribí mu­
cho. Estaba tan ocupado mudando el granero que no tuve tiempo de fo­
tografiarlo. Tampoco hice muchas fotos en 1975. Ese año usé un National 
Diary aún más grande, y lo hice recubrir de piel de antílope en Nairobi. 
Ah, ese fue uno de los mejores, muy grueso. Tengo una película sobre 
él. Lamentablemente, no tuve ocasión de fotografiarlo. Luego, en 1975, 
tuve uno bueno. Un Meridian Gravure que se transformó en una serie de 
litografías para un espectáculo, así que todavía lo tengo. Ese es el Diario 
del Bicentenario. También tenía un diario entero sobre la realización del 
granero. Se quemó por completo. Era un libro que cubría el día a día del 
armado del granero, su construcción, tenía fotos de cómo lo montamos 
en el molino sobre el acantilado. Lee me lo había regalado. Era un dia­
rio marrón azulado, especialmente encuadernado. Y luego vino el Diario 
Elefante, que cubre del año 1971 a 1976. Lo llené de comienzo a fin, y 
todavía lo tengo, está aquí mismo.

P: ¿Qué es lo que efectivamente sobrevivió? ¿Algo además del Diario 
Elefante y el Diario del Bicentenario? ¿Algún otro?

R  No. Pero tengo muy buenas fotografías de varios de ellos y  algunas 
litografías bastante buenas. El diario de 1977 era bastante crudo y se per­
dió. También llevaba un diario sobre cómo hacía los diarios, ¿te acuerdas? 
Tenía una introducción tuya, había conversaciones con Bacon, Dalí y Al­
bers, estaba lleno de notas... Todo eso se perdió. Deberías venir a filmar lo 
que queda de ellos. Están totalmente quemados, pero conservan la forma. 
Los cubrí para poder fotografiarlos, antes de que se conviertan en ceniza. 
Se ven geniales, no deberías dejar pasar esa oportunidad.

Una teoría sobre la historia del arte... Nuestro arte, nuestros museos, 
nuestra historia del arte...

El tiempo transforma todo en polvo: a las pinturas, a las piedras, a las pi­
rámides. Las películas se desvanecen, los frescos caen de las paredes, las 
lluvias contaminadas se devoran la arquitectura. Calígulas, Atilas, Hiders, 
Stalins. Iglesias, monasterios y museos se vuelven ceniza. Dresden. San 
Pietro. Etc., etc., etc. Todavía me maravilla que preservemos tantas cosas



después de tantas guerras y limpiezas, dictador tras dictador que no dejó 
ni una piedra sin remover. Las catástrofes naturales han destruido aquello 
que quedó en pie. Todo arte está expuesto a las operaciones del divino 
azar. Lo que- sobrevive lo hace gracias a un acto misterioso de la gracia 
suprema, e incluso así es solo algo temporal. De modo que todo aquello 
que logra sobrevivir más allá de su propio siglo debería ser considerado 
un milagro.

The end o f the game. 
Fotografías, diarios, gráficos y películas de Peter Beard.

International Center of Photography, 
1130 Fifth Avenue, Nueva York, 

11 de noviembre al 8 de enero de 1978.

UN DIÁLOGO ENTRE A , B Y C  SOBRE EL 
FUTURO DE LAS ARTES BASADAS EN LA 

IMAGEN EN MOVIMIENTO Y LOS CENTROS DE 
ARTE REGIONAL

Las artes mediáticas en transición

Walker Art Center 
1983

A
Muchas innovaciones tecnológicas están en marcha. Así nos lo han comu­
nicado. Pero cuando observamos la historia de las artes, descubrimos que 
los cambios más apasionantes y duraderos en la dirección y calidad de 
estas han sido producidos no por las innovaciones tecnológicas, sino por 
aquellos artistas de ideas valientes y temperamentos excepcionales. Los 
logros más innovadores y fascinantes que ocurrieron en el cine nortea­
mericano en 1914, 1940-45 y 1957 (D.W. Griffith, Orson Welles, Maya 
Deren, Stan Brakhage, Michael Snow) se dieron en períodos en los que
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prácticamente no hubo innovaciones técnicas significativas. En tiempos 
de innovaciones tecnológicas, el arte se toma vacaciones.

Dado que los centros mediáticos están, o se supone, interesados en las 
artes y no en las tecnologías, los períodos de innovaciones técnicas debe­
rían ser épocas difíciles y desafiantes. Las innovaciones técnicas suelen, en 
estos tiempos, influir en la diseminación (popularización) de las artes, no 
en la creación. Si tienen alguna influencia en la creación, ese efecto suele 
ser totalmente negativo, como podemos ver en lo que ocurre actualmente 
en Hollywood. Videojuegos versus películas.

El gran desafio al que se enfrentan los centros artísticos será, en la próxi­
ma década, conservar la calidad de los trabajos que se exponen; cómo resistir 
las tentaciones negativas de la democracia en las artes. La oleada de trabajos 
mediocres en cine y video, en gran medida apoyada, financiada y promovi­
da por agencias estatales y federales —a través de becas que empezaron hace 
años— continuará en la próxima década. Estos son los problemas que pre­
senta la democratización, problemas que por otra parte son inmensamente 
preferibles por sobre las maldiciones de un régimen totalitario. Los centros 
artísticos deberán aprender a hdiar con estas vicisitudes. La mediocridad 
será el gran desafío de los ochenta.

B
Los próximos diez años serán maravillosos. Debido a las nuevas tecno­
logías, producir imágenes en movimiento será aún más fácil que en la 
actualidad. Las numerosas becas estatales y  federales permitirán a todo 
el mundo hacer películas, cintas de video y trabajos computarizados. La 
revolución en los modos de diseminación hará que los amateurs puedan 
competir con los profesionales. Si la democracia triunfa, los amateurs, 
mediante sus melodramas y sus intentos de cine popular (llenos de sexo 
y política), encontrarán la forma de competir con los “artistas”. Incluso 
puede que se establezcan lazos, a través de satélites y  otros dispositivos, 
entre amateurs de diferentes países y continentes. Todavía es posible que 
se cumpla la profecía de Youngblood: haremos de este mundo una única 
aldea. Si así lo desean, podemos llamarla una colmena. ¿Quién prefiere el 
individualismo? ¿No es la colmena el modelo de comunidad más perfecto 
que se puede encontrar?



Esto, a su vez, sera útil para los artistas”, podrán despojarse de sus 
falsas ambiciones de éxito y fama. De modo que, si prefieren verlo de este 
modo, produciremos una aplicación “útil” para los artistas. Volverán a 
crear su arte solo para sí mismos, como lo hacían sus ancestros en los años 
veinte y  en los sesenta (Anger, Markopoulos, Brakhage). Así recuperarán 
el estándar de calidad de su arte; estándar que, a ojos de las masas demo­
cráticas y socialistas, no es más que una curiosidad pasajera, sin importar 
qué tan sagrado lo consideren los “artistas”.

c
Creo que ambos están siendo un poco cínicos. Personalmente, imagino una 
gran década para las artes. El progreso tecnológico es bueno para las artes. 
Piensen tan solo en todos los grandes nombres que no mencionaré aquí 
pero que se han agregado al panteón de las anes gracias a la llegada del 3d 
y de la holografía. Los centros artísticos regionales tienen una gran opor­
tunidad de ayudar a los artistas locales a producir y presentar sus trabajos, 
de preservarlos para la posteridad. Surgirán nuevos talentos. La variedad dé 297 
trabajos exhibidos educará tanto al público como a otros artistas incipientes.
La única manera de elevar el nivel general de creatividad es acrecentar la cul­
tura de la imagen en movimiento. Y eso es lo que están haciendo los centros 
dedicados a las artes mediáticas. Es un poco pomposo hablar solo del arte 
y de los artistas, ignorando por completo al público. Después de todo, es el 
dinero de la gente el que permite que los centros funcionen.

SOBRE LA LIBERACIÓN, LAS ARTES Y EL 
IMPERIALISMO CULTURAL

U n a  c o n v er sa c ió n  pública entre Susan Sontag, Vytautas 
La n dsberg is , N am June Pair y Jonas Meras.

Iglesia Judson 
8 de octubre de 1994



Sobre la ingratitud de los Estados Unidos

PAIK17
Me enfurece que los estadounidenses te hayan olvidado. ¿Me entiendes? 
Los estadounidenses tienen millones de dólares para su presupuesto de 
defensa precisamente debido al colapso de la Unión Soviética.

LANDSBERGIS18
Sí, así lo creo. [Risas]

PAIK
Por otra parte, los Estados Unidos generará miles de millones de dólares 
gracias a los pozos petrolíferos en Kazajistán y a los diamantes que ob­
tiene de Irkutsk. Y tú eres uno de los cuatro tipos que lo hizo posible. 
Walesa, Gorbachov, Yeltsin y tú. Cuatro, solo cuatro personas. Y tu fuiste 
el que más se expuso, el que quedó en una situación más vulnerable. Ayer 
dijiste que fue una cuestión de dignidad. Y lo fue, pero también te espe­
raban la muerte y la tortura, y lo sabías. Los coreanos también sabemos 
morir, pero tenemos suerte: morimos sin ser golpeados hasta perecer. 
Gorbachov tenía su KGB, Yeltsin tenía su partido. Eras el único que no te­
nía un verdadero poder detrás apoyándolo. Por eso creo que fuiste el mas 
valiente de todos, ¿sabes? Y traté de promocionar tu concierto de piano 
en la iglesia Judson a los medios norteamericanos, pero no vino nadie, 
nadie respondió. Nadie escribió sobre tu visita. Solamente diré que los 
estadounidenses son unos hijos de puta y unos desagradecidos. [Risas\ 
Estados Unidos entrega Lituania a Alemania y luego a Rusia, para no te­
ner que preocuparse por ellos. Los lituanos son unos peleadores. Lo mis­
mo hicieron con Corea cuando les generó problemas, le dieron la mitad 
a Stalin. Verás, es todo cuestión de megaeconomía. N o pueden lidiar con 
los tipos más pequeños, entonces se los quitan de encima. Pero a veces 
un hombrecito puede cambiar al mundo. Tú lo has hecho. Querían darte

17. Nam June Paik (1932-2006) fue uno de los artistas coreanos de mayor transcendencia mundial.
Integrante del movimiento artístico Fluxus, es considerado el padre del videoarte. [N. del E.] 
18-Vytautas Landsbergis (1932) es un político y autor lituano. Fue elegido como primer Jefe de Esta­
do de Lituania luego de su declaración de independencia de la Unión Soviética.



el Premio Nobel de la Paz, pero acabaron dándoselo a Gorbachov... El 
poeta Vyt Bakaitis dijo ayer que la prensa te querría más si tu nombre 
fuese más corto, si no necesitaran dos columnas para escribirlo. Vyt en 
lugar de Vytautas, como Vyt Gerulaitis...

Cuando yo era un niño, en mi infancia en Corea, solía mirar el globo 
terráqueo y siempre me fijaba en Guinea, el país más pequeño en ese lado 
del mundo; y Lituania, del otro lado del mundo, junto a los otros países 
del Báltico. Ambos tenían el mismo tamaño que Corea, Guinea y Litua­
nia. Eran las dos entidades más pequeñas que encontré, ¿me enriendes? 
Corea tiene un tercio del tamaño de Japón, y es apenas el tres por ciento 
de China. En el contexto asiático, Corea es muy pequeño.

LANDSBERGIS
Intenté explicarle a los políticos esto que acabas de decir, de los grandes 
ahorros que les generamos en su presupuesto militar, y que si lo deseaban 
podían ayudarnos de inmediato. Pero no hicieron nada.

PAIK
Claro, porque los estadounidenses ganan dinero gracias a su Ministerio 
de Defensa. Entonces es un arma de doble filo, ¿sabes? Necesitan tener 
enemigos más pequeños, para que la industria siga en marcha. Induso así, 
es un ahorro inmenso. ¿En qué año se volvió evidente que vencerían a la 
Unión Soviética? ¿1988, 1989?

LANDSBERGIS
Cuando fundamos Sqjüdis, un movimiento de Überación de alcance ma­
sivo, en el verano de 1988. Un año antes de la caída del Muro de Berlín.

PAIK
¿Cuándo te transformaste en el líder del movimiento de liberación?

LANDSBERGIS
En noviembre de 1988. La tendencia Sqjüdis se fundó en junio. Inicial­
mente, no había un líder, solo un concejo, pero pronto nos convertimos 
en una fuerza opositora oficial al Partido Comunista que estaba en el poder.
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Comenzamos a recibir acusaciones, a tener confrontaciones callejeras, tuvimos 
que tomar decisiones muy rápidas, y el concejo determinó que necesitábamos 
tener un vocero y responsable, porque había cosas que debían decidirse muy 
velozmente. Entonces me eligieron para que yo fuera ese vocero.

PAIK
¿No te dio miedo? Podrías haber sido asesinado por la KGB.

LANDSBERGIS
No. Surgió inmediatamente una campaña de odio contra mí y el movimien­
to, e infiltraron agentes de la KGB en nuestras filas, pero me mantuve sereno. 
Porque, si hubieran decidido matarme, nada se los habría impedido. Terna 
guardaespaldas, pero solo para protegerme de los locos comunes y corrientes.

PAIK
Entonces la cosa empezó a crecer. Tu nombre empezó a escucharse por 
estas partes hacia 1988, si no recuerdo mal, y  llegó a un clímax durante la 
Operación Tormenta del Desierto, cuando Gorbachov pensó que podía 
aplastarte sin que nadie se diera cuenta. La única forma de que Estados 
Unidos recuerde lo que has hecho por ellos es imprimir la fotografía don­
de les hablas desde un tanque. En esa época ya había muchos correspon­
sales ubicados en Vilnius, gente del New York Times, del Washington Post o 
del Financial Times. Había muchos periodistas.

LANDSBERGIS
Pero pensamos que el colapso tardaría más en llegar. Creía que pasarían 
varios años antes de que ocurriese. Pero todo se derrumbó en un solo año. 
Pensábamos que sería mejor para nosotros si se demoraba varios años. 
Solo deseábamos que se reconociera a Lituania como un país indepen­
diente, queríamos que el resto de las repúblicas se quedaran en la Unión 
Soviética algunos años más. Hubiera sido más conveniente para nosotros 
no formar parte de ese grupo. Ahora estamos atados a otras repúblicas 
soviéticas, somos parte de las “ex repúblicas soviéticas”. ¡Pero lo cierto es 
que hemos sido países ocupados! Según nuestro punto de vista, la Unión 
Soviética no consistió de quince países, sino de doce repúblicas y de tres

J



países ocupados. Siempre intenté explicarle esto al mundo occidental, 
pero les ha costado trabajo entenderlo. Todavía hoy siguen hablando de 
nosotros como “ex repúblicas soviéticas”.

PAIK
Escuché que a Lituania le está yendo bastante bien...

LANDSBERGIS
No tan b ien ... A  veces parece que se nos ha olvidado.

PAIK
Sí, yo también sentí lo mismo. He estado intentando convencer a la pren­
sa para que escriba sobre tu concierto. “Es un ex presidente”, les dije, “y 
alguien que le ahorró a este país miles de millones de dólares, y que además 
toca el piano.. . ” Parece algo digno de salir en las noticias, ¿no? Eso íue lo 
que especulé, pero no funcionó. \Risas\ Es lo que estabas diciendo: han 
sido olvidados.

MEKAS
De alguna manera, puede que sea algo bueno que a uno lo olviden por un 
tiempo. Nos ayuda a inventar formas propias de hacer las cosas. Aun así, 
creo que Lituania deberá encontrar el modo de reconectarse con el resto 
del mundo.

Los medios, las Olimpíadas de Seúl y  el colapso de la Unión Soviética

PAIK
Entonces, hacia 1988 ya estaban seguros de que iban a ganar.

LANDSBERGIS
Sí, era solo cuestión de tiempo.

PAIK
Pero hasta el N ew  York Times apostaba en contra suyo. Querían una 
transición lenta, ¿recuerdas? Y Bush no te recibió por un largo tiempo.
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MEKAS
¿En cuánto cree que contribuyeron los medios al colapso de la Unión 
Soviética? Me refiero a la radio, los satélites de televisión, toda esa infor­
mación que provino de la Unión Soviética por los aires y  que me imagino 
habrá sido difícil de detener.

Por eso comenté ayer que cuando escuché las canciones de Bob 
Dylan sonando a través de las ventanas en Vilnius, supe que se aveci­
naba el fin.

PAIK
Deberíamos mencionar también los Juegos Olímpicos al hablar de los 
medios. Mucha gente me comentó la importancia del rol que tuvieron 
las transmisiones de las Olimpíadas de Seúl en el resquebrajamiento de 
la Unión Soviética. Siempre habían creído que Corea del Sur era un país 
pobre y militarizado. Pero a través de las coberturas deportivas vieron que 
Corea no era tan pobre. Y eso influyó en el pensamiento de la gente. Pro­
dujo en ellos un efecto muy concreto.

LANDSBERGIS
Sí, lo vimos. Nos demostró que un país pequeño puede defender su inde­
pendencia y lograr grandes cosas, en comparación a Corea del Norte. La 
diferencia entre ambos sistemas se volvió muy evidente. En Seúl también 
se produjo la victoria del equipo de básquetbol lituano. ¡Los soviéticos 
jamás mencionaron a Lituania, dijeron que era el equipo ruso! Esa de­
cisión no contribuyó a la dignidad de esos lituanos que consiguieron la 
medalla...

PAIK
Lo mismo sucedió en 1936, en Berlín, cuando los coreanos solamente 
podían correr bajo la bandera japonesa. Cada vez que un coreano ganaba 
una medalla, y algún periódico coreano enviaba una foto del ganador 
junto a la bandera japonesa, los editores del diario borraban la bandera de 
la foto y mandaban a imprimir el periódico. La redacción era clausurada 
al día siguiente...



Los intelectuales y  Karl Marx

PAIK
¿Crees que podemos rescatar algo de las teorías de Karl Marx? Personal­
mente no creo que haya nada digno de preservar en ellas.

N am  June Paik cam inando por el Village, Nueva York, 1975.
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LANDSBERGIS
Es extraño que los líderes occidentales, todas las cabezas de Estado y los 
políticos hablen el noventa por ciento del tiempo de economía, como si 
ese fuera el asunto más importante. ¿Por qué es así?

PAIK
Pero Marx, como economista, fracasó. Recuerdo que Adorno dijo que 
después de Auschwitz no se puede hablar de poesía. Más tarde, después 
de la revolución húngara, resurgió el entusiasmo por Karl Marx. Me pa­
reció realmente irónico. Creo que se debió a la hegemonía estadouniden­
se. ¡Observen, podemos decidir! ¡Nosotros decidiremos! Deberían haber 
prestado atención a lo que estaba ocurriendo en Hungría y en Polonia en 
ese momento. Luego de esa época, después de 1956, ningún intelectual 
debería haber vuelto a hablar de Karl Marx. N o hay nada que valga la pena 
rescatar de sus ideas. Claro que en los Estados Unidos ningún intelectual 
tiene permiso para decir que es pro-comunista. Pero sí pueden decir que 
son anti-anticomunistas...

MEKAS
Conozco gente muy inteligente aquí mismo en Nueva York, o en París, 
que dice que efectivamente todo fracasó en la Unión Soviética, pero que 
eso no demuestra nada. Dicen que no hay ningún problema con el mar­
xismo, o con el socialismo, o incluso con el comunismo: solamente ocu­
rrió en el país equivocado, en el momento equivocado, y  que cayó en las 
manos de los políticos erróneos, y que todo se hizo m al...

PAIK
Pero también fracasó en Suecia y en Inglaterra.

MEKAS
Pero eso no les entra en la cabeza.

PAIK
Suecia e Inglaterra se encuentran entre los países con mayores índices edu­
cativos. Y si fracasó allí, ¿dónde podría ser exitoso? N o puede tener éxito



en Uganda, o en el Congo, Madagascar o Corea. Cien años de experimen­
tos deberían bastar para demostrar que ya fue suficiente...

MEKAS
No, no aceptan esa prueba como suficiente.

PAIK
Me parece asombroso, pero ya lo sabíamos. Jonas y yo fuimos de los pocos 
anticomunistas dentro del arte de vanguardia.

LANDSBERGIS
Fue bastante efectivo en Rumania: mataron a Ceau$escu y mantuvieron 
el sistema. Fue una solución efectiva. Gorbachov se mostró orgulloso al 
comunicárselo a los diputados del Congreso de los Pueblos en Moscú. Yo 
estaba presente cuando les informó sobre los eventos que habían ocurrido 
en Rumania, sobre la ejecución de Ceaujescu. Era uno de sus muchachos, 
pero adiós, Ceaujescu...

PAIK
¿Y el presidente Bush?

LANDSBERGIS
Sí, le solicité cuatro o cinco veces al presidente Bush que efectuara algunas 
acciones políticas para proteger a Lituania de ataques soviéticos, porque 
sabía que estaban en camino. Pero él no me creyó. Pensó que sería desas­
troso para las políticas soviéticas hacer algo así. “No lo harán”, opinó. Pero 
Gorbachov lo hizo en tres semanas, en un mes. Volví a reunirme con el 
presidente Bush en mayo de 1991, luego de las audiencias efectuadas por 
la Comisión de Derechos Flumanos, en el Congreso. Y nuevamente nos 
vimos las caras en septiembre, cuando fui a Nueva York para participar 
de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Allí fue cuando se nos 
aceptó oficialmente como miembros.

PAIK
¿Cómo se siente trabajar en política, considerando que usted es un pianista?



LANDSBERGIS
A veces aprovecho mi habilidad para tocar el piano en varias ocasiones in­
formales. Por ejemplo, en una velada de lo más agradable (sonaba música 
islandesa), alguien me pidió que tocara, y lo hice, interpreté algunas can­
ciones folklóricas antiguas. También recuerdo que, cuando el presidente 
Mitterrand visitó Lituania, toqué el piano para él y su esposa en mi despa­
cho de Vilnius. Fue mi regalo para ellos. También toqué para las familias 
reales danesas y suecas. Me pidieron que lo hiciera, porque notaron que 
había un piano en mi oficina.
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Izquierda, arriba: Vytautas Landsbergis, presidente d e Lituania. 
Izquierda, abajo: Marx, Engels, Lenin y una niña pequeña.
Derecha, arriba: George h.w. Bush, presidente d e los E stados Unidos. 
Derecha, abajo: Tanques pertenecientes a la Unión Soviética.



Fluxus y  la liberación

PAJK
Paderewski y  Landbergis... Sé que en tu niñez fuiste amigo cercano de 
George Maciunas, el tipo de Fluxus. Tenía un sentido del humor extraor­
dinario. Pero recuerdo que tu táctica contra los tanques soviéticos también 
mostró un gran sentido del humor. Compartías con Marianas el gusto 
por desafiar a otros y por las risas. George solía decir que cuando muriera 
quería volver en forma de rana. En la tradición asiática, la rana siempre 
tiene sentido del humor y siempre es un animal desafiante.

LANDBERGIS
Me acuerdo de esa situación, cuando me vi obligado a dar una respuesta 
al ultimátum de Gorbachov, en abril de 1990. Era su segundo ultimátum. 
Fue tres días después de la declaración de la independencia. Nos ordenó 
que cuestionáramos la declaración y nos envió una larga lista de acusa­
ciones donde nos trataba de violadores de las leyes soviéticas. Nos exigió 
que implementáramos todos sus reclamos en tres días. Y esto ocurrió un 
viernes, el Viernes de Pascua, así que organizamos una conferencia de 
prensa en la que los periodistas me preguntaron cuál sería mi respuesta. 
Les respondí que ya era el fin de semana, y el fin de semana de Pascua, así 
que íbamos a celebrar la Pascua y luego decidiríamos. Que esperasen los 
tres días.

PAIK
El humor nos permite tomar distancia. A veces, es la única manera de 
sobrevivir. Yo estoy acostumbrado a hacer estas pequeñas cosas, pero no 
me imagino cómo debe sentirse cuando uno está a cargo de todo un país, 
o del mundo.

LANDBERGIS
Los asuntos en Lituania siempre fueron muy pequeños, y la pregunta siem­
pre ha sido la misma: ¿deberíamos basar nuestras políticas en la noción 
de justicia o de pragmatismo? Optamos por la justicia. Pero eso resultó 
incómodo para los Estados Unidos. Nos ganamos la fama de peleadores,
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de creadores de conflictos para el buen señor Gorbachov. Washington 
siempre nos pidió que no causásemos más problemas porque Gorbachov 
estaba haciendo un gran trabajo...

PAIK
Eso resume bastante bien la posición del New York Times, ¿sabes? ¿Cuándo 
habrá nuevas elecciones en Lituania?

LANDSBERGIS
En dos años. Los rusos están presionando con mucha fuerza a nuestro 
gobierno, que ya ha prometido firmar un tratado que habilite el tránsito 
militar a través del país. Esto puede implicar que Lituania sea incluida en 
la esfera militar rusa. Aún no ha sido firmado, pero el presidente anunció 
que avanzan los preparativos para que se firme. Además, han habido malas 
noticias de menor importancia. Nuestro Ministro de Relaciones Exterio­
res firmó un acuerdo con su par ruso para que haya consultas regulares 
entre ambos sobre política exterior, para que ambos debatan sobre los 
asuntos que se votaron en las Naciones Unidas, qué votar, etc. Corremos 
el riesgo de volver a ser un satélite ruso.

PAIK
Es muy peligroso.

LANDSBERGIS
Y tanto más porque no hay ninguna necesidad de que así sea. Es curio­
so, sin embargo, cuando el presidente Brazauskas visitó recientemente las 
Naciones Unidas y habló en público, su discurso estuvo bien. Pero luego 
de visitar el Departamento de Estado, en Washington, cambió su discur­
so. Por ejemplo, ahora dice que no debemos apresurarnos a sumarnos a la 
OTAN, que no debemos “provocar” a los rusos, que debemos entrar a la OTAN 

de a uno a la vez y no todos juntos. Estos son precisamente los argumentos de 
los rusos. Las mismas palabras, los mismos razonamientos.

PAIK
¿Se debe a que Rusia les está dando petróleo?

á



LANDSBERG1S
Rusia ha bloqueado exitosamente la construcción de nuestras propias termina­
les, que nos permitirían obtener petróleo del mundo occidental. Esto se logró 
a partir de la colaboración de la KGB y  de algunos oficiales lituanos corruptos.

PAIK
Pero, de hecho, son los estadounidenses quienes controlan el flujo del 
petróleo. Ellos podrían haberlos ayudado. Pero la política exterior de los 
Estados Unidos es: divide al mundo y vivirás en paz...

LANDSBERGIS
Ahora Kissinger está siendo razonable, cuestiona la política exterior de Clin­
ton. Bush, en general, no fue tan malo. Jugó su propio juego, el juego oficial. 
Pero nos ayudó mucho a preservar nuestra frágil independencia. Por supuesto, 
mientras estuvimos en peligro sentimos hacia él una furia absoluta. Hubiera 
sido tan fácil que dijera algo más, hubiese sido para él un paso tan pequeño...

Sobre C iurlionisy George Maciunas

PAIK
Vivo cerca de Bonn, así que a menudo visito la Kunsthalle, dirigida por 
Pontus Hultén. Ahí es donde vi por primera vez las pinturas de Ciurlionis.

MEKAS
Hultén era el director del Moderna Museet, en Estocolmo, cuando lo 
conocí en Nueva York, en 1959. Creo que fue en la casa de Alfred Leslie. 
A Hultén le gustaba mucho el trabajo de Leslie. En esa época le entregué 
a Pontus un libro de reproducciones de la obra de Ciurlionis. Le impre­
sionó tanto lo que vio que fue a Kaunas, Lituania, para contemplar los 
originales. Más tarde, lo incluyó en todas las grandes muestras de arte del 
siglo XX que organizó.

PAIK
Dedicaron una habitación entera a su arte en la Kuntshalle. Y fue muy
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interesante porque había una partitura musical en la que se reía de la 
escritura que se usa en las partituras, como luego lo haría John Cage, solo 
que Ciurlionis lo hizo cincuenta años antes.

Yo fui crítico musical durante dos años, y  me especialicé en Schoen­
berg, dediqué tres años al estudio de sus obras. Así que algo sé de música 
en un senado profesional, y las últimas dos piezas de Ciurlionis que inter­
pretaste en la iglesia Judson me permiten decir que cambio a Schoenberg 
por Ciurlionis en cualquier momento. Schoenberg era un hombre muy 
arrogante, no creo que le hubiera dado valor a la obra de Ciurlionis, así 
como no reconoció a Stravinsky o a Bartók. [Risas]

LANDSBERGIS
Lo mismo ocurrió con Nina Kandinsky, que no cesaba de negar que Ciur­
lionis hubiera influenciado a Kandinsky, aun cuando los propios amigos 
de Kandinsky fueron testigos de ello, es evidente. Kandinsky le envió car­
tas a Ciurlionis desde Múnich.

PAIK
Tengo entendido que el lituano es el idioma que más se asemeja hoy en día 
al sánscrito. Lo cual denota que los límanos son un pueblo m uy testarudo, 
que resiste la influencia extranjera. Sé que Maciunas te envió materiales y 
cartas, y que incluso escribiste piezas musicales para Fluxus, lo sé por tus 
cartas a George Maciunas. También escribiste piezas para Mieko Shiomi.

LANDSBERGIS
Sí, le envié algunas piezas. Me resultó interesante enterarme de los happe- 
nings y de las performances, así que le sugerí algunas ideas propias para 
eventos de ese tipo. Más tarde, vi que incluyó mi nombre en publicaciones 
de Fluxus. Me sorprendió un poco, y a la vez me dio vergüenza, porque no 
sabia como reaccionarían las fuerzas comunistas a esto. Pero lo ignoraron 
por completo.

PAIK
¿La última vez que viste a George fue durante la guerra, en cuarto grado, 
justo antes de que partiera hacia Alemania?



LANDSBERGIS
Sí, y  nunca más volví a verlo.

PAIK
¿Y tu padre?

LANDSBERGIS
Mi padre vivía en Australia. Viajó a Alemania en 1944, buscando a mi 
hermano, que tenía quince años y había sido arrestado por los alemanes y 
transportado a Alemania junto a un grupo de combatientes clandestinos. 
Mi padre viajó a buscarlo y ambos fueron liberados por el ejército de los 
Estados Unidos, entonces retornaron juntos a Australia. Lo mismo le ocu­
rrió a Jonas, solo que él vino aquí.

MEKAS
Yo casi termino en Australia también, como una persona desplazada. Me 
anoté para trabajar en un barco que viajaba de Sidney a Le Havre. Mien­
tras mi hermano y yo esperábamos el llamado para embarcar, nos llegó 
una invitación para ir a Chicago. Entonces pensamos: “Por qué no, cuál es 
la diferencia, vamos a Chicago”. Pero nunca llegamos a Chicago. El barco 
amarró en Nueva York y, cuando vimos sus rascacielos, dijimos: “¡Ah, 
Nueva York! ¿Para qué ir a Chicago?”. En Chicago se enojaron con noso­
tros, nos esperaban con un apartamento reservado y puestos de trabajo. 
Aquí, en Nueva York, no teníamos nada. ¡Pero era Nueva York! Si estás en 
el lugar de tus sueños, ¿para qué vas a ir a Chicago?

PAIK
Pero además no querías ser un comerciante.

MEKAS
Hay gente que me dice que cometí un grave error. Dicen que, tomando en 
cuenta mi persistencia, debería haber trabajado en Wall Street...

PAIK
Pero, si eres demasiado testarudo en Wall Street, pierdes dinero. Allí debes



ser muy flexible... [Risas. A  Landsbergis] ¿Vivías cerca de George en la 
infancia?
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LANDSBERGIS
Lo conocí en segundo grado, en 1939. Vivía bastante cerca de la casa 
de mis padres. Jugábamos juegos de niños allí. N o éramos más que dos 
niños pequeños. Nos gustaban los trenes eléctricos. Más tarde, solo nos 
mantuvimos en contacto vía carta, pero estábamos espiritualmente co­
nectados. Vivíamos en dos mundos diferentes, y  nos mantuvimos ale­
jados por muchos años. Pero luego volvimos a conectarnos, una vez 
más. Y todo ese tiempo que pasamos separados, cada uno en su propio 
camino, lo invertimos en actualizar la idea de independencia personal; 
George llevó a la práctica su propia independencia personal y  mi traba­
jo se centró en la independencia nacional. Yo veo a Fluxus y a George 
como representantes de una idea muy básica, que implica la indepen­
dencia del establishment: estar un poco dentro del sistema, pero no del 
todo, y guardarse lo mejor para uno. En 1939 no éramos más que dos 
niños jugando con trenes eléctricos.

PAIK
Su padre era ingeniero ferroviario...

LANDSBERGIS
Y mi padre era arquitecto.

MEKAS
El padre de George era un ingeniero ferroviario, y  uno muy bueno. Es por 
eso que el ejército estadounidense lo contrató inmediatamente después de 
la guerra. Había muchísimas vías de tren destruidas... Trabajó en Wiesba­
den, y es por eso que George fue a Wiesbaden, y  que el primer gran evento 
de Fluxus se organizó allí. Yo también pasé un año allí, luego de la guerra, 
en un campo de personas desplazadas.

PAIK
El padre de George era profesor.



MEKAS
Sí, enseñaba en el City College y escribió artículos académicos sobre in­
geniería ferroviaria para publicaciones científicas. Su madre era secretaria 
de Kerensky.

PAIK
Además de ti, Fluxus también tuvo un artista llamado Milan Knízák, que 
vivió en Praga y era muy amigo de George. Los comunistas lo arrestaron 
cerca de trescientas veces. Hoy en día es un oficial de alto rango en Che­
coslovaquia.

MEKAS
Escuché que es uno de los candidatos presidenciales allí.

PAIK
¿George volvió a ponerse en contacto contigo hacia 1965?

LANDSBERGIS
Sí, le escribí pidiéndole que me enviara algunos materiales de archivo so­
bre Ciurlionis. Pero, en cambio, me envió materiales de Fluxus...

PAIK
Creo que, luego de escuchar su música ayer, Ciurlionis pronto será parte 
del repertorio de la música clásica. Porque los pianistas necesitan nuevas 
piezas para interpretar, y  Ciurlionis tiene hermosas piezas para piano.

LANDSBERGIS
A veces creo que la música de Ciurlionis no es para aquellos que quieren 
lucirse, no es para quienes son técnicamente brillantes. Y, por otra parte, 
es una música basada en el contrapunto, lo cual probablemente explique 
por qué sus obras no son interpretadas aún por pianistas famosos.

PAIK
Los estadounidenses, por otra parte, no tocan mucho el piano... 25% de 
los estudiantes de Juilliard son coreanos. El resto lo componen japoneses,
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chinos, israelíes y canadienses. [Risas\ Estados Unidos se está volviendo un 
país pop... Susan Sontag no lo mencionó ayer, pero gran parte de la mú­
sica pop estadounidense es en realidad música afroamericana. D e modo 
que los estadounidenses no deberían sentir culpa por exportar su cultura 
al Tercer Mundo, dado que de ahí es de donde provino. Aquí solamente 
la envasan...

MEKAS
Tengo una pequeña anécdota sobre Susan. Hace algunos años, yo estaba 
en Japón, en el área de Kyushu. Era la hora de comer, así que mis amigos 
japoneses me propusieron ir al restaurante de Susan Sontag a comer unos 
fideos. “¿Qué?”, les pregunté, “¿el restaurante de Susan Sontag?”. “Sí”, me 
dijeron, “hace algunos años vino Susan Sontag, comió fideos allí y  dijo 
que jamás había entendido lo que era comer fideos hasta que probó los de 
ese restaurante. Entonces decidieron cambiar el nombre del lugar y bauti­
zarlo ‘Donde comió Susan Sontag’”. Inmediatamente acepté la propuesta, 
y los fideos eran absolutamente maravillosos. Y estaba ubicado junto al 
mar, justo en el punto donde la cultura coreana se mezcla con la japonesa.

Sobre el arte y  la liberación, el imperialismo cultural y  Bob Dylan

LANDSBERGIS
Las artes tienen raíces muy profundas. Pero, a la vez, hay un cambio cons­
tante en ellas. Y deberíamos dejar en claro que las artes representan la más 
libre de todas las acciones humanas. Entre las artes, la música es la más libre.

En el siglo XVII, la Universidad de Vilnius publicó un tratado musical. 
Estaba escrito en latín: Ars etparxis música. En la introducción, el autor 
eligió como primera oración la siguiente: “Música ars inter liberalis no- 
bilissima , la música es la más noble de todas las artes liberales. Durante 
varios períodos de nuestra historia, las canciones que la gente cantó fueron 
nuestro sostén espiritual. E incluso bajo la ocupación soviética, cuando la 
resistencia armada en Lituania se extendió por casi diez años, surgieron 
muchas canciones que hablaban sobre esta lucha. Estas canciones son ex­
presiones del deseo de ser libres, reflejan lo que habita en un alma libre. A



veces pienso: ¿por qué desea la gente morir en nombre de la libertad, qué 
es lo que les atrae de ello? ¿Es la libertad algo más que una abstracción, 
cómo podemos describirla? A partir de los relatos de varias personas que 
han sido encarceladas por regímenes totalitarios sabemos que a veces uno 
se siente más libre en la cárcel que en libertad. Hay un dibujo animado 
que refleja esto que intento decir. Muestra a un hombre en prisión. La 
celda tiene una ventana. Una voz ingresa por la ventana, gritando “¡Soy 
libre, soy libre!” El hombre se siente más libre en la cárcel que aquellos 
que están afuera. Y este punto es importante. Los combatientes que mu­
rieron en los bosques durante esa década sabían que iban a morir. Dejaron 
sus hogares para morir. Durante algunas semanas, algunos meses, fueron 
hombres libres. Y murieron libres, murieron con dignidad. Dignidad per­
sonal y  nacional. Cuando pienso en qué implican las artes en relación con 
la libertad, pienso en esta dignidad espiritual.

MEKAS
Recuerdo cuando estaba en Lituania, en 1977... no, de hecho fue en 
1971. Estaba caminando por Vilnius, y a través de las ventanas escuché la 
voz de Bob Dylan. Así supe que el hielo estaba por quebrarse, que surgiría 
una nueva generación, que las artes liberales habían encontrado su camino 
hacia las personas y que no había manera de detenerlo. Al escuchar esas 
canciones, a través de la ventana, tuve el presentimiento de que algo estaba 
por ocurrir. Y, por supuesto, estaba ocurriendo. Y pasó lo que tenía que 
pasar, pero también sabemos que ha habido grandes artistas que cantaron 
a la grandeza de Stalin.

SONTAG
Bueno, dado que estoy con dos lituanos, quizás debería hablar de mi pro­
pia conexión con Lituania. Mi abuelo nació a mediados de 1870 en una 
aldea a unos dieciséis kilómetros de Vilnius. Pero a los dos años de edad, 
la familia partió hacia los Estados Unidos. Yo formo parte de la tercera ge­
neración de emigrados que a su vez son ciudadanos de los Estados Unidos, 
un país muy grande que nada tiene que ver con Lituania. Mi idea sobre el 
vínculo entre artes y  tribus es bastante diferente que la que ustedes acaban 
de expresar. N o pienso al arte como la afirmación de una batalla nacional



por la liberación o la dignidad. Y no es que mi punto de vista se base solo 
en mi experiencia en este país. He pasado un tercio de los últimos diecio­
cho meses en un pequeño país llamado Bosnia, me nombraron ciudadana 
honoraria de Sarajevo y volveré allí el mes que viene. D e modo que, a 
pardr de mi participación en varias actividades artísticas en Sarajevo, algo 
entiendo del rol que pueden cumplir las artes al brindarle a los pueblos 
victimizados un sentido de dignidad. Por otra parte, no hace falta pasar 
tiempo en un país pequeño y martirizado para saber que el arte tiene una 
conexión con la dignidad humana.

Con todo respeto por el contexto actual de Lituania y  por la presencia 
de un hombre que es a la vez un distinguido pianista y  una figura impor­
tante en la lucha nacional de su patria, debo decir que soy extremadamente 
escéptica a la idea de que hay una conexión entre arte y  tribalismo. Permí­
tanme, en el contexto de este debate, ofrecer otro punto de vista. A  pesar 
de que es posible que la función más ancestral de las artes sea expresar 
el espíritu o el alma de una tribu o comunidad, me llama la atención el 
hecho de que en ninguna otra parte veo el espíritu o el alma de la tribu 
y la gente tan vivo como en Serbia. Todos sabemos que el arte puede ser 
utilizado al servicio de los regímenes más repugnantes. Pero no hablo de 
un arte que celebra a los dictadores, de películas que glorifican a Hitler o 
de odas a Stalin. Pienso en la música folklórica, el arte genuino del pue­
blo y de la tribu. También eso puede convertirse en un vehículo para los 
sentimientos más terribles, racistas y fascistas. Las artes folklóricas suelen 
aprovecharse, justamente, para afirmar las sospechas de que otra tribu los 
invade. No encontrarán esto en Bosnia, donde el 70% del territorio fue 
ocupado por Serbia cuando empezó el conflicto actual, en abril de 1992. 
Sí lo encontramos en Serbia, y entre los serbios que están peleando en 
Bosnia. No me haría feliz ver que se produce más arte que celebra a los 
Estados Unidos y al alma de nuestra tribu multifacética.

Tampoco estoy de acuerdo con Jonas Mekas. N o es que no concuerde 
con su alegría, sino con el sentido de haber escuchado las canciones de 
Bob Dylan saliendo de una ventana mientras visitaba una Lituania opri­
mida, hace veinte años. No me cabe duda de que uno puede escuchar a 
Bob Dylan, o a Kurt Cobain, o cualquiera de las manifestaciones de la 
cultura popular estadounidense, tanto en China como en Irán, aunque



quizás ocurra puertas adentro y no a través de una ventana. No olvi­
demos que esta música que amamos es parte de la máquina comercial 
estadounidense: armas y entretenimiento. Estados Unidos es el mayor 
exportador mundial de entretenimiento masivo. El hecho de que esta 
cultura masiva pueda encontrarse en las salas de estar y dormitorios y 
sótanos de los pueblos oprimidos del mundo no los hace libres. Incluso 
si se trata de la mejor parte de esa cultura, como Bob Dylan. Puede que 
accedan a la cultura masiva estadounidense, a la diversión, los juegos, la 
ropa, las canciones, las películas y los videos, pero aun así siguen viviendo 
en una dictadura.

Si dejamos de lado las expresiones del alma y del espíritu de las tribus 
verdaderamente oprimidas, o si descartamos a las tribus que pretenden 
haber sido agraviadas o que se victimizan, como los serbios, reconozco que 
existen conexiones importantes y válidas entre el arte y la idea de libera­
ción, pero no están necesariamente vinculadas a lo tribal. En primer lugar, 
el arte puede funcionar como forma de oposición a muchas formas de ti­
ranía. El presidente Landsbergis mencionó una noción como la de “liber­
tad interior”; se puede ser libre en la cárcel, dijo. A pesar de que me cuesta 
aceptar esa idea luego de pasar un tiempo en Sarajevo, que dene el campo 
de prisioneros más grande del mundo en este momento, reconozco que 
existe tal cosa como la libertad interior. Entonces afirmo que el rol del arte 
es construir o enaltecer los múltiples sentidos relacionados con la libertad 
interior, que se oponen a los múltiples sentidos que relacionamos con la 
tiranía. Si la libertad puede definirse más allá de un sentido estrictamente 
político, también debe haber otros sentidos para la tiranía, la opresión o 
el totalitarismo, debe haber más ejemplos más allá de las policías secre­
tas, los gulags, los lagers y la conquista colonial de países más pequeños. 
También existe la tiranía de la idiotez, la tiranía de la frivolidad, la tiranía 
de la desconsideración, la tiranía de una cultura que obliga a su pueblo a 
avergonzarse de la seriedad, que rompe los lazos entre la conciencia y la 
vida, que es lo que nos permite tomarnos las cosas en serio. Este camino 
nos sugiere un rol de oposición diferente para la cultura. Es otro modo en 
el que las artes pueden defender la dignidad humana.

Vuelvo ahora a los Estados Unidos, y al tipo de cultura que este país 
fomenta, que tan exitosa le ha resultado. Es el sistema de las artes más
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exitoso en la historia del mundo. Creo que ese sistema cultural de las 
artes también puede ser el enemigo. El arte que a mí me importa implica 
un tipo de actividad alternativa al sistema de producción principal. Se 
basa en mantener la credibilidad y la experiencia de lo serio. Esta es, para 
mí, la conexión más importante que se puede establecer entre el arte y la 
libertad.

MEKAS
El arte y la libertad es un tema sumamente complejo. Creo que hay dife­
rentes capas, diversas dimensiones que atañen a la actividad artística. Creo 
que hay una capa muy profunda, que es como la sangre de un país y de las 
personas que lo componen, y que proviene de recuerdos muy profundos 
y que mantiene de pie a ese pequeño país o al grupo de personas que lo 
integran. Luego hay artes más artificiales, más abiertas a la manipulación. 
Los políticos suelen manipularlas y también suelen durar menos tiempo. 
Creo que al hablar de las artes deberíamos ser conscientes de estos dife­
rentes niveles. Hasta cierto punto, el arte siempre será arte, no podemos 
cambiarlo ni utilizarlo negativamente, porque siempre habla de lo mejor 
que hay en nosotros. Son las otras partes o capas las que pueden ser mani­
puladas. Y eso ocurre, sin lugar a dudas. Volviendo a Dylan: la liberación 
es, a su vez, otro tema complicado. El colapso de la Unión Soviética no se 
produjo solamente porque la gente deseaba algo mejor. También había en 
ellos un deseo de que sucedieran “cosas malas”, como su deseo de, quizás, 
contar con todas las cosas que los estadounidenses tienen. El proceso de li­
beración también es complicado. Tiene cosas muy positivas y  otras tantas 
no tan positivas. La liberación que estamos viendo ocurrir en toda Europa 
del Este, que llega hasta los montes Urales y más allá, aún no ha acabado. 
De acuerdo, el sistema colapso, la Unión Soviética ya no existe como tal. 
Pero la liberación continúa, aún no ha llegado a su fin.

LANDSBERGIS
Me gustaría regresar a la idea de dignidad en la vida y en el arte, en opo­
sición a la idea de humillación. También vemos esta humillación en las 
artes. Susan habló de las artes comerciales. Las artes comerciales son una 
humillación del alma humana. Los levantamientos en las artes son insur-



gencias en nombre de la liberación de la dignidad del alma humana. Uno 
debe defender su alma, y por eso se subleva, para salvar a las artes de las 
artes artificiales. En el arte, en general, hay cosas genuinas, esenciales, y 
también hay superficies, cosas falsas, artes simuladas. En un sentido mo­
ral, el arte es una expresión de amor. Me resulta imposible imaginar un 
arte que sea expresión de odio. Quizás pueda ser una forma de protesta, 
una protesta muy dolorosa, pero no representa al odio hacia alguien o 
algo. El arte siempre apela a la humanidad.

SONTAG
No creo que haya nadie presente en la sala que desconozca que es posible 
asignar múltiples significados a la palabra “arte”. Pero no podemos usar 
el término solo para describir aquel arte que nos gusta. Como nos enseñó 
Duchamp, coloquen un botellero o una piedra que hayan levantado de 
la playa en el contexto adecuado, en un museo, y también será arte. En­
tonces el arte es aquello que consideramos arte, es una tarea que encarna 
un cierto tipo de conciencia. De todos modos, a mí me interesa un arte 
que ofrece otros modelos, por fuera de los modelos dominantes. Esa es 
la tarea que Jonas Mekas viene llevando a cabo hace décadas: le brinda a 
la gente de esta ciudad una idea más amplia de lo que el cine puede ser, 
les ofrece otro canon, un repertorio nuevo, para que no solo debatan si 
Forrest Gump es o no una buena película. Me interesa que les importe 
un carajo Forrest Gump, que en vez de ver eso vayan al Anthology Film 
Archives a ver una película de Béla Tarr, porque su obra más reciente, 
Sátántangó, se está proyectando como parte del New York Film Festival. 
Descubrí a Béla Tarr en el Anthology, donde se pasó una de sus primeras 
películas, Kárhozat.

Pero no creo, como parece creer el presidente Landsbergis, que el arte 
esté fundamentalmente relacionado al amor, que no pueda invitarnos a 
odiar también. A  pesar de que creo que lo más elevado que el ser humano 
puede hacer como especie es producir arte, sé que el arte no es necesariamen­
te un medio que se use para hacer declaraciones humanistas o positivas. 
Aun así, el arte sigue siendo el mejor medio con el que contamos para 
trascender, el que goza de mayor continuidad. Es la historia más extensa y 
compleja con la que podemos llegar a conectar.



[Preguntas del público]
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SONTAG
Me preguntan por qué opino que la cultura estadounidense es la más exi­
tosa en la historia de la humanidad. Cuando hablo de éxito, lo hago en el 
sentido más literal del término. Es la cultura que ha logrado llegar a más 
cantidad de gente de la historia. Es como la lluvia ácida. Allí adonde va, 
a cualquier tribu o puesto fronterizo del mundo, la gente responde a ella 
abandonando sus tradiciones locales y ancestrales. Encienden sus televiso­
res e insertan las cintas de video en sus videocaseteras. Si uno va a África, 
o a Asia, a cualquier parte, incluso a países muy remotos, y  les pregunta: 
“¿Qué es lo que les gusta de estas cosas, de la televisión, del cine, de la mú­
sica, etc.?”, ellos responderán algo así: “Es divertido”. Estados Unidos es 
el país del cual proviene la diversión. Dirán: “¡Es liberador!”. (Recuerden 
que ese es nuestro tema moral del día: arte y  liberación.) Lo que quieren 
decir es que esa cultura los libera de sus propias culturas. Hay una cultura 
internacional, y no me refiero a la aldea global, no crean esa tontería. 
Hay una cultura masiva internacional, que existe al menos desde los años 
sesenta y que tiene un atractivo sin precedentes para la gente de todo el 
planeta. Nunca antes había existido una cultura tan exportable.

LANDSBERGIS
Para mí, el producto más impresionante de la cultura estadounidense es la 
ciudad de Nueva York. Es imposible exportarla o importarla, y  creo que 
esto es algo a tener en cuenta en este pequeño debate.

NOTAS PARA ALLEN GINSBERG
2 de abril de 1997

10 a.m.
Alien acaba de llamar. Su voz sonaba muy débil... Dijo que los médicos le 
diagnosticaron apenas tres meses de vida. Cáncer de hígado y  otras cosas 
horribles. Pero estaba de buen humor. Dijo que había aceptado la muerte



y que no estaba ni preocupado ni en estado de pánico, que todo es normal. 
Le pregunté si tenía alguien que lo cuidara y si necesitaba algo. Me dijo 
que no, que tenía una enfermera e incluso una cama muy especial en el 
hospital, muy fácil de manejar... No, no necesita nada. Me contó que 
estaba escribiendo mucha poesía, para un libro que podría llamarse, si no 
recuerdo mal. Poemas desde la cama, pensando en la muerte. Tal vez lo esté 
citando mal. Me pidió que lo fuera a visitar. Sentí que realmente necesi­
taba que lo visitara. Prometí pasar a saludar a mediados de la semana que 
viene. Me comentó que su departamento está atiborrado de cosas, pero 
sigue siendo muy cómodo, a pesar de la cantidad de papeles que tiene. 
Me dijo que Bob Dylan lo llamó y que Hiro se comunicó con él y lloró... 
Hablamos durante unos veinte minutos, y no fue una charla triste, me 
resultó imposible sentirme triste escuchando esa voz tan serena. De hecho, 
ambos reímos mucho hablando del tema, de que solo le quedan tres me­
ses de vida, de que hay tantas cosas que deja sin terminar, aunque ambos 
acordamos que no tiene ningún sentido pensar en eso. Pasamos de una 
cosa a la otra. D igo que ambos reimos; de hecho, él solo emitió risitas, esa 
clasica risita que caracteriza a Alien. Como digo, no fue una conversación 
triste, por extraño que suene. Supongo que ese es el don especial de Alien.

5 de abril de 1997 

Mediodía
Llamó Bill Morgan, me dijo que tomara asiento. Le dije que simplemente 
lo anunciara. Alien murió anoche a las 2:40 de la madrugada. El funeral 
será el lunes entre las 9 y las 13 en el Shambala Center, en el 118 de la 
Calle 22 Oeste. El miércoles regreso a su casa del hospital, estaba de buen 
ánimo, se puso a trabajar. Trabajó todo el día. El jueves volvió a sentirse 
mal. El viernes tuvo un infarto y entró en coma. Nunca más volvió a des­
pertarse. Se quedó dormido...

5 de la tarde
Envié mensajes a París, Tokio.

Hiro llamó. M e dijo que fuera a la casa de Alien.
Cuando llegué me encontré con unos diez o quince amigos de Alien.



Arriba: El cuerpo de Allen Ginsberg durante su velatorio, Nueva York, 1 9 9 7 .
Abajo: El poeta Peter Orlovsky, rezando frente a la c a sa  u b icada en el 4 0 5  d e  la Calle 1 Este, 
Nueva York, 1997 .



Allen Ginsberg y Peter Orlovsky, Central Park, Nueva York.

Y unos cuatro o cinco monjes tibetanos (?), sentados en torno a una mesa 
baja, entonando cánticos.

El cuerpo de Alien todavía estaba en la cama, donde murió, en la 
parte norte de la habitación, junto a las cortinas azules. El viento agitaba 
gentilmente las cortinas. Su cabeza miraba hacia el oeste, de costado, casi 
hacia nosotros pero no del todo, como si estuviera ya en otro lugar. Rose­
bud estaba allí, y encendió las luces por un instante, para que yo pudiera 
grabar a Alien, para que pudiera verlo en medio de esa habitación extensa 
donde estaba recostado casi en penumbras. Estaba dormido, y tuve la im­
presión de que dormía reflexivamente. Había un dejo de romanticismo 
en su mirada. Pero se lo veía relajado. Me recordó a los rafaelitas, no sé 
por qué.



324

Los monjes cantaron a lo largo de toda la noche. Cada tanto se reu­
nían y conferenciaban entre ellos, asumo que intentaban determinar si 
el espíritu de Alien había abandonado ya su cuerpo. Nadie debe tocar el 
cuerpo hasta que el espíritu lo abandone. Pero, dado que los resultados 
eran negativos, los monjes siguieron entonando sus salmodias, tocando 
sus campanas, quemando cosas. Todos permanecimos sentados en la habi­
tación, en silencio o quizás hablando en tono de voz bajo: Rosebud, Rani, 
Hiro, Patti Smith, Anne Waldman, Peter Orlovsky y  algunos otros. Allen 
no quería, y tampoco lo querían los monjes, que hubiera extraños o gente 
de la prensa o equipos de TV  cerca. Lo que deseaban era que el espíritu de 
Alien dejara su cuerpo en un estado de paz y serenidad. Peter nos recordó 
que apenas tenía sesenta y ocho años, y  se lo veía muy compungido por 
la situación, particularmente golpeado. Pero también estaba contento. El 
cuerpo de Alien estaba completamente doblegado pero su espíritu lucía 
erguido. Eso fue lo que pensé. Parecía estar ya en otra parte, como si solo 
fuera consciente a medias de todo lo que ocurría. Estaba sumido en un 
sueño dichoso.

Eran cerca de las doce menos cuarto cuando los monjes decidieron 
que el espíritu de Alien había abandonado su cuerpo y  que ya era posible 
transportarlo fuera de las instalaciones. Vino la gente de la casa funeraria, 
impecablemente vestida, y de un modo sumamente eficiente y profesional 
envolvieron el cuerpo de Alien en la mortaja funeraria, lo colocaron sobre 
una camilla y lo condujeron hacia afuera. Era ya medianoche, las doce y 
cinco o doce y diez.

Salí a la calle. Llegué a capturar con mi cámara de video un vistazo 
fugaz de la carroza negra en la que viajaba el cuerpo de Alien. Luego vi a 
Peter, tan dulce, tan dulce, sus manos unidas en una plegaria. La carroza 
comenzó a alejarse, y Peter la despidió del modo más tierno. Nunca vi 
algo tan dulce: adiós, Alien. La carroza desapareció entre las luces de la 
ciudad. Peter caminó hasta el 405 de la Calle 13 Este y buscó una llave 
en su bolsillo. Precisamente esa acción, buscar una llave en el bolsillo, 
después de todo lo vivido... me pareció tan incongruente, tan fuera de 
lugar y tan alejado de lo que estaba pasando. Fue com o una vuelta a la 
realidad. Esta búsqueda de la llave, la apertura de la puerta, fue como 
un golpe de realidad que Peter aún no había sentido. Apunté mi cámara



de video hacia la Primera Avenida. Estaba cubierta de luces, de taxis, de 
toda la vida del Lower East Side. Giré hacia ese mundo, mi cámara aún 
estaba en marcha.

UNA ENTREVISTA JAMÁS PUBLICADA A 
GREGORY CORSO, SOBRE UN FILM JAMÁS 

REALIZADO SOBRE RIMBAUD

En 1969 viví en el Chelsea Hotel. Gregory Corso vivía allí gran parte 
del tiempo también. Tomamos muchas copas juntos en el bar del hotel, 
Quixote. U n día, Gregory me propuso que le hiciera una entrevista para 
el Village Voice, donde yo escribía en esa época. La grabé, pero en nuestra 
siguiente copa en Quixote me expresó sus dudas sobre la entrevista. Creía 
que debíamos hacerla de nuevo. Pero, a medida que pasó el tiempo, nos 
lanzamos a hacer otras cosas y nos olvidamos del tema.

El otro día, mientras revisaba papeles viejos, encontré una desgraba­
ción de la entrevista. Se suponía que se publicaría como una columna en 
mis “Diarios de cine”, en el Village Voice. Aquí va un fragmento.

Pasolini está haciendo películas. Susan Sontag está filmando. Y tam­
bién lo están haciendo Marguerite Duras y Robbe-Grillet. ¿Quién será el 
próximo literato que empiece a hacer cine? Gregory Corso, por supuesto. 
Su habitación en el Chelsea Hotel está repleta de celuloide, cubre toda 
la superficie del suelo. Y él abraza a su Bolex como si fuera su esposa: le 
habla, la halaga, la cuida más que a su máquina de escribir.

MEKAS
¿A qué se debe esta pila de material virgen que tienes aquí? ¿Qué persi­
gues? ¿Por qué te adentras en territorio enemigo?

CORSO
Solo quiero hacer algunas películas muy particulares. Siempre quise ver en



cine la vida de Rimbaud y de Shelley. Pero hace falta un hermoso hombre 
de cine para hacerlo, y los pocos que podrían encargarse están ocupados 
con películas de gran presupuesto... Tengo las mejores intenciones, en­
tonces solo puedo apelar a mí mismo, y  por eso me compré una cámara 
bien bonita, una Bolex Reflex con una lente Vario-Switar. Tú fuiste quien 
amablemente me la recomendó, gracias. Me costó el valor de todos mis 
poemas juntos...

Verás, he estado escribiendo, como siempre, pero no siempre publico 
lo que escribo. De hecho, hace ocho años que no envío un libro a la 
imprenta.

MEKAS
¿Por qué no? ¿Por qué no aceptas el hecho de que eres un poeta?

CORSO
Mis razones son, en primer lugar, que me encontré escribiendo textos de 
actualidad, cosas que me pedían ser publicadas de inm ediato... Entonces 
decidí que lo mejor para cambiar el rumbo de mi escritura era evitar del 
todo su publicación. No sirve que haya una demanda constante de tu tra­
bajo. Allá por 1960, mi editorial, New Directions (que siempre fixe muy 
frontal conmigo) me dijo que yo era uno de los diez poetas más vendidos 
del país. Pensé en esa gente que aparece en la lista de los mejor vestidos 
y que se pasa un largo rato vistiéndose para aparecer en la lista. Así que 
bueno, como sucede con todas las cosas, cambié. Hace años, tenía algo 
que decir... di conferencias, fiii publicado. Hoy, como todas las almas que 
aspiran a la verdad, tengo algo que hacer, y  todavía cuento con la gracia 
de las musas como para hacerlo de una forma maravillosa. Busco poemas 
que conmocionen al corazón e iluminen a la mente; la tarea de alertar, 
animar, protestar y pregonar es como un golpe de alegre electricidad para 
el joven poeta.

De modo que no me arrepiento de haberme evadido del reparto co­
tidiano en el que uno se promociona a sí mismo. Lo que funciona para 
Alien no funciona para mí. A Alien le entusiasma la actividad, a mí me

A la derecha: Gregory Corso, Nueva York, 1975.
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excita lo impredecible. Hacer lecturas de mi trabajo siempre me pareció 
una tarea densa. Me producía dolor tener que leer poemas que nunca fue­
ron concebidos para ser leídos ante un público, y  lo hice más de una vez. 
Todo esto dene que ver con el cine en el sentido de que pude gastar mil 
cuatrocientos dólares en una cámara gracias a un buen número de poemas 
que escribí estos últimos años. Se los vendí a una biblioteca universitaria, 
donde sé que se los cuidará y que serán leídos por gente a la que realmen­
te le importa su valor. Viajo mucho y carezco de un único lugar al que 
pueda llamar mi hogar, así que solo la publicación de los poemas puede 
garantizar su seguridad, eso o dárselos a un archivo universitario. Porque 
perdí muchos poemas a lo largo de los años, maletas llenas de ellos. Y, 
considerando el dpo de poesía que veo publicada, sé que no debería ex­
traviar la mía...

Mi película sobre Rimbaud no será exactamente sobre Rimbaud. 
Más bien será sobre un joven genio hippie que se enfrenta a todos 
estos hippies comunes. Se llama Arthur Rainbow y abandona de su 
pequeño pueblo, igual que Rimbaud, para ir a Nueva York, del mismo 
modo que Rimbaud fue a París. Allí encontrará su camino. Conoce a 
Verlaine, al que podría interpretar Ginsberg (¡ja!), y  tantas otras cosas, 
en concordancia con la hermosa vida del joven francés. Viaja a Tánger 
—en vez de ir a Aden—, vende marihuana —en lugar de ofrecer armas y 
esclavos—, es estafado en su turbia búsqueda de riquezas —del mismo 
modo que King Menelik traicionó a Rimbaud con el listado de ar- 
mas—, quizás descubre un artefacto antropológico único en su especie 
—como los territorios que Rimbaud descubrió en sus exploraciones—, y 
a fin de cuentas vuelve a sus pagos, pierde una pierna, ve la influencia 
que su poesía tiene en la juventud (del mismo m odo que el simbolismo 
influenció a la juventud francesa) y en el nacimiento de la casta hippie, 
y muere...

Este no es más que el boceto de la película. Hay otras cosas, como el 
cruce de los Alpes en medio del más crudo de los inviernos, sus curaciones 
a base de drogas, sus desencantos amorosos o la ocasión en que Verlaine 
le disparó (Ginsberg jamás haría una cosa así). A  la larga, Rainbow no es 
Rimbaud, y  Verlaine no es Ginsberg. Un solo poeta famoso es más que 
suficiente.



EL DIARIO CALLEJERO DE ANDY WARHOL
Agosto de 2010

Andy, el cronista
Hace unas décadas, cuando le pedí a Kenneth Anger que me enviara al­
gunas descripciones breves de sus films, me mandó información del tipo: 
la película se filmó en tal y tal año, la cámara empeada fue una Bolex, el 
material virgen utilizado fue tal y tal y la copia final se obtuvo a partir del 
negativo original, que se terminó en el año tal, con un material de esa y 
aquella manera. Puros hechos concretos.

Nunca olvidé esa lección. Me estaba brindando los hechos esenciales 
que habían determinado la materialidad física de sus películas, pero nada que 
hablara de qué había determinado el contenido de las mismas.

Recuerdo ahora la máxima de Goethe que decía que solo debemos 
debatir sobre las obras de arte en su presencia. Sean películas, pinturas o 
fotografías, debemos confrontarlas directamente, cada uno de nosotros, 
dado que para cada uno significan algo diferente.

Intentaré seguir el modelo que Kenneth me enseñó a lo largo de la 
escueta introducción que escribí para la exposición de las fotografías de 
Andy Warhol.

Cámara
Me informaron quienes trabajaron de cerca con Andy, o quienes investi­
garon su vida y su trabajo en detalle para escribir libros sobre él, que Andy 
recibió de regalo una cámara Brownie cuando tenía ocho o diez años. 
Junto a sus hermanos se las apañó para transformar el sótano familiar 
en un laboratorio de revelado. También me han contado que más tarde 
tomó clases de fotografía con su amigo cercano y ex compañero de piso, 
Ed Wallowitch (quien, en 1962 y bajo la dirección de Andy, tomó las 
fotografías de las latas de sopa Campbell que luego Andy transformaría en 
dibujos y pinturas). Su hermano John, junto al primo de ambos, también 
llamado John, montaron un negocio de alquiler de cabinas fotográficas, 
llamado “Johnny’s Photo Shop”. Incluso llegaron a pintar a mano varias 
de las fotografías. En síntesis, la fotografía fue parte de la vida de Andy
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desde el comienzo, lo cual también implica que estaba prestando atención 
a las cosas desde la niñez.

Esto me lleva a la cuestión de la cámara o las cámaras que Andy usó para 
tomar las fotos que se exhiben en esta muestra.19 Cuando le hice esta pre­
gunta a Deborah Bell, ella realizó su propia investigación y me informó que 
sus fuentes en la Andy Warhol Foundation y en el Andy Warhol Museum 
le revelaron que, a partir de 1976, Andy utilizó varias cámaras pequeñas 
y compactas de 35mm. Andy tenía una colección de este tipo de cámaras y 
son las que usó para tomar las fotos que verán en la exposición. Como de­
muestran varios documentos, Andy se familiarizó con el nuevo modelo de la 
Minox 35 El en un viaje a Zurich en 1976. Fue gracias a Thomas Ammann, 
que en esa época trabajaba para el marchand de Andy, Bruno Bischofberger. 
Esta Minox, una cámara particularmente pequeña según el estándar de cá­
maras de 35mm de la época, se convirtió en una de sus preferidas. Andy no 
utilizó cámaras “profesionales” de 35mm de mayor tamaño como las Leica, 
Nikon, Olympus o Canon; prefería las cámaras de menor tamaño, que eran 
relativamente nuevas en el mercado. Desde el momento en 1976 en que 
descubrió las cámaras compactas, dejó de usar casi por completo la Polaroid 
SX-70, que reservó para sus trabajos de estudio. Además de ser pequeñas y li­
vianas, las cámaras compactas contaban con un foco automático y  fotómetros 
incorporados, lo que le permitía despreocuparse de configurar los diafrag­
mas y las velocidades de obturación. Lo que más le importaba a Andy era la 
facilidad de transporte y la conveniencia, quería pasar lo más desapercibido 
posible al tomar estas fotos callejeras. Me dicen que Andy frecuentaba las 
tiendas de fotografía en la zona de Herald Square, sitios como Willoughby’s. 
Miraba las vidrieras, entraba y compraba estas camaritas, de las cuales poseía 
una gran cantidad. Las perdía fácilmente o las rompía, entonces iba y com­
praba una nueva, o enviaba a un asistente a que le comprara otra.

Recuerdo ahora una visita que hice a Stan Brakhage en Colorado, ha­
cia 1966. Tenía todas estas cámaras de cine de 8mm y  I6m m , por todas 
partes de la casa. Todas estaban en uso, en películas diferentes. Había films 
de todo tipo creciendo dentro de cada cámara.

19. La muestra en cuestión es Andy Warhol's Street Diary Photographs 1 9 8 1 -1 9 8 6 , llevada a cabo 
en la galena Deborah Bell Photographs entre septiembre y noviembre de 2010 . [N. del E.]



Las copias
La información que poseo dice que Andy no realizaba sus propias copias. 
No hay nada particular en este hecho. Muchos de los más grandes fotó­
grafos han trabajado con técnicos de copiado. Recuerdo cuando visité a 
Robert Frank hacia I960. Había una cubeta de revelado en la habitación. 
Asumí que él hacía sus propias copias allí mismo. “No”, me dijo, “odio 
hacer copias. Me gusta sacar fotos, pero tengo un gran amigo que me hace 
las copias”.

Algunas de las copias de Andy las realizó Christopher Makos en su 
propio laboratorio. Luego esas copias eran enviadas a varios de sus asis­
tentes. Para procesar la película, Andy utilizó un laboratorio, que también 
estaba a cargo de las hojas de contacto. Andy editaba las hojas de contacto 
y luego Christopher y sus asistentes hacían las copias casi de inmediato, 
apenas unos días después de que Andy tomara las fotos. Las copias expues­
tas miden 20x25cm  o viceversa. Como regla, no se hacían duplicados a 
menos que Andy quisiera usar las fotos para sus composiciones fotográfi­
cas, donde cosía o adhería las fotos a la obra. En ese caso, solicitaba copias 
de 28x35cm  de las fotografías seleccionadas.

Andy prefería usar papel Agfa Portriga-Rapid, a pesar de que optó en 
ocasiones por otras marcas como Kodak. Le gustaban las elecciones de ma­
teriales de Christopher Makos y por eso mantenía el mismo upo de papel 
y de métodos de impresión.

Eligió en primera instancia imprimir fotos con bordes blancos, para 
mostrar las líneas negras que rodean la imagen, pero luego empezó a 
trabajar con copias que chorrean hasta llegar al borde de la foto. Andy 
comenzó a usar el chorreado total hacia 1982. Las copias de esta mues­
tra se realizaron entre 1981 y 1986, durante la última década de su 
trabajo.

Selección de las copias en la exposición
Las fotografías expuestas no incluyen varios de los temas más famosos 
en la obra anterior de Andy, como el mundo de la moda y la “gente her­
mosa”. Com o demuestra el título de la muestra, se concentra en la parte 
menos conocida de la obra de Andy. Me cuentan que hay más de mil de 
estas fotos “callejeras”.
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Yo siempre consideré a Andy un cronista. Quien elige llevar un diario 
en el mundo del arte es alguien totalmente abierto a todas las posibilida­
des. Alguien que no descarta nada, porque todo eventualmente encuentra 
su uso. Andy lo grababa todo. Con una cámara fija, con una cámara de 
video, con una cámara Polaroid, con un grabador Sony, con un lápiz. El 
trabajo de un cronista nunca acaba, lo guarda todo, todo el tiempo. Es un 
ojo abierto, es el bote de basura en el que todo cae, que todo lo recibe. Sí, 
hay celebridades, muchas de ellas; ellos lo necesitaban, acudían a Andy en 
manadas, pero él no los necesitaba. Los fotografió del mismo modo que 
tomó fotos de vidrieras o de basureros durante sus caminatas. Sin emitir 
juicios de valor. El paraguas es apenas un paraguas, las corbatas no son 
más que corbatas. Y lo mismo con las mujeres fisicoculturistas del afiche 
Body Girls: son solo mujeres fisicoculturistas. A  veces se percibe en alguna 
de ellas una sonrisa diminuta, pero se trata de la típica sonrisa inusual que 
caracteriza a tantas fotografías de Andy. A  veces esa sonrisa aparece en los 
sujetos que elige retratar, a veces en las notas que acompañan a las fotos, 
a veces en el puro aburrimiento en que están sumidos los sujetos mismos, 
en su simple “cotidianeidad”. La encontramos en cucharas o en una vi­
driera llena de zapatos (el primer gran amor de Andy).

De modo que camina las calles de Nueva York y filma, filma, filma. 
Siempre discutí con la gente que considera a Andy un voyeur. N o, Andy 
no era un voyeur, era un observador. Prestaba atención a las cosas, a la 
gente, a la realidad. Tenía una mirada muy especial. N o  hay ninguna ob­
sesión patológica en su mirada. Es un estado muy natural de observación 
del mundo. Andy era un ojo abierto, era un estudioso. Se nota en todos 
los aspectos de su trabajo, en su arte. Puede que también haya sido, a la 
vez, el más democrático de todos los artistas. El diario en el arte es el for­
mato más personal y más democrático de todos.

Ahora que les he relatado los hechos fundamentales sobre el aspecto 
físico de las fotografías expuestas, por favor observen las fotos si es que aún 
no las han visto. Espero que en alguna ocasión un gran museo nos dé la 
oportunidad de ver reunidas no solo estas veinticinco fotos, sino todas las 
fotografías callejeras tomadas por Andy.

A la derecha: Vidriera de una tienda, Nueva York, 1986.
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NOTAS LUEGO DE VOLVER A VER LAS 
PELÍCULAS DE ANDY WARHOL

1970

Volver a ver las películas de Andy Warhol en bloque, tanto las nuevas 
como las viejas, es una tarea que requiere de un gran número de días 
laborales. Lo primero que a uno le impacta es la singularidad del mundo 
que presentan, y el monumental grado de detalle con el que ese mundo es 
presentado. Son singulares en el sentido de que no hay ningún otro artista 
en el cine actual que se le parezca en términos de temas tratados, forma o 
procedimientos técnicos. Warhol se lanzó a trabajar con tanta intensidad, 
concentración y obsesión que logra cubrir absolutamente toda un área de 
la experiencia humana. La gente que retrata, sus ideas visuales, el modo en 
que las ejecuta... no ha dejado prácticamente nada para que otros hagan 
con ese campo de la experiencia.

Hay otras instancias similares en el cine contemporáneo: Stan Brakhage, 
Gregory Markopoulos y Jean-Luc Godard también han sido muy meti­
culosos en la construcción de su cine. N o han dejado mucho para que 
otros artistas exploren en los mundos que ellos han atravesado. En los 
cuatro casos se han cubierto grandes extensiones de forma y contenido, 
se han formulado todas las preguntas formales, se han utilizado todos los 
procedimientos técnicos, se han investigado todas las soluciones. Brakhage 
representa una de estas maneras de exploración total del contenido, la 
forma y los procedimientos técnicos; Markopoulos encarna otra de estas 
maneras; Godard, otra diferente; y Warhol es un mundo en sí mismo. En 
ninguno de los cuatro casos coincide el contenido, la forma, el estilo o la 
tecnología utilizada. Cada artista llegó para ofrecernos una visión diferen­
te del mundo.

En algún punto de 1965, Brakhage vino a Nueva York. En las monta­
ñas de Colorado, a dos mil quinientos metros de altura, había escuchado 
hablar de Sleep, de Warhol. Se sentó en su butaca de la Film-Makers’ 
Cinematheque y dijo: “Basta. Quiero ver los films de Warhol y  ver de qué 
se trata tanto alboroto”. Así que se ubicó y vio uno tras otro los rollos de 
Sleep. Creo que hasta dijo que los había visto todos. Yo estaba trabajando



en una mesa contigua, y Stan se puso de pie súbitamente, en medio de la 
habitación. Empezó a vociferar con su voz retumbante de montañés. Nos 
dijo que éramos unos crédulos, que nos habían estafado y que éramos 
unos idiotas. Luego dijo que se iba de Nueva York. Sitney también estaba 
allí, y quizás también Kelman. Recorrí la sala unas diez veces, escuchando 
los alaridos de Stan. Se me ocurrió hacerle una pregunta: “¿Cómo pien­
sas que debe proyectarse la película, a dieciséis cuadros por segundo o a 
veinticuatro?”. “A veinticuatro”, me respondió. “Por favor, Stan”, le rogué, 
“haznos el favor. Sé que te cuesta, pero por favor siéntate nuevamente y 
mira completas E at y Sleep a dieciséis cuadros por segundo, porque así 
es como fue pensada la proyección”. Stan, con una gran cuota de coraje, 
nos hizo el honor, y  por ello le tengo el mayor de los respetos. Cruzamos 
la calle y  fuimos al Belmore, tomamos un café y nos curamos las heridas; 
dejamos a Stan a solas para que viera las películas. Cuando volvimos, bas­
tante tiempo después, encontramos a Stan yendo y viniendo por la sala, 
alterado. N o podía pronunciar ni una palabra. Luego de ver la proyección 
a dieciséis cuadros por segundo, dijo que de pronto se le había presentado 
ante sus ojos una nueva visión del mundo, una visión clarísima. “Aquí 
tenemos a un verdadero artista”, dijo, “que tomó una dirección estética 
completamente opuesta a la mía, pero que logra una transformación de la 
realidad igual de espectacular y evidente. Es una forma de ver la realidad 
drástica y totalmente nueva, y diferente a la que ofrezco en mi propio 
trabajo”. Stan abandonó la sala sin decir una sola palabra más, y se fue a 
dar una larga caminata. Nunca antes o después volví a verlo así de agitado 
por otra estética que no fuera la suya como lo vi ese día, luego de mirar las 
películas de Andy Warhol.

Se trató de un simple desplazamiento, nada más. De veinticuatro a 
dieciséis fotogramas por segundo. Pero esa es la historia detrás de todo 
el arte de Warhol: funciona a base de algo tan increíblemente simple. 
Una pequeña cosa bien elegida lo hace cambiar por completo, le hace 
tomar un nuevo ángulo, se convierte en la llave que revela la esencia del 
trabajo. El talento de Warhol se apoya en esa capacidad de descubrir el 
ángulo correcto que vuelve a la obra singular, esa pequeña idea o con­
cepto formal. Su talento se escapa de las fronteras de su obra e inunda a 
la vida en general. Todo el mundo lo sabe, desde Vogue hasta el New York
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Timer. Warhol posee un ojo único para el descubrimiento, una capacidad 
singular para enfocarse en los rostros correctos. Aquel rostro que Andy 
Warhol elija eventualmente acabará en las portadas de Look, Life o Vogue. 
Lo mismo se aplica a las formas, objetos e ideas. Si uno puede decir que el 
cine de Brakhage es un cine de impacto retiniano, o simplemente un cine 
de impactos, también es posible llamar a gran parte del cine de Warhol 
un cine de presencias. Uno de los grandes dones o marcas distintivas del 
cine de Warhol es su habilidad para distinguir, encontrar y ver lo que es 
cinemática y  conceptualmente fotogénico.

“Es tan fácil hacer películas, uno simplemente graba y cada imagen 
que captura sale bien” Andy Warhol.20

Solo a partir de la próxima década empezaremos a tener un poco de 
perspectiva sobre el cine de Andy Warhol. Al sentarme a ver nuevamente 
todas sus películas, volví a conectarme con ellas desde el comienzo y de un 
modo nuevo. Uno de los problemas de revisar toda la filmografía de Warhol 
es que las presentaciones originales de las películas fueron muy parecidas a 
los films mismos. Por ejemplo, en la función inicial de la película titulada 
**** los rollos se proyectaron a través de superposiciones dobles, con un 
rollo encima del otro. Hoy cuento con una pila de rollos individuales de 
treinta minutos cada uno, almacenados en un estante. Ninguno ofrece 
información del orden en el que deben ser proyectados. Uno puede ver 
la película en el orden que lo desee. Yo los vi como si fueran peh'culas de 
media hora autónomas; un rollo, una película. Durante el estreno de More 
M ilk, Evette, la película se proyectó en una pantalla doble, junto a otra 
película cuyo título no recuerdo, en simultáneo. No tiene sentido pregun­
tarle a Andy, su mente se queda en blanco cuando le consulto sobre estos 
temas. Muchas otras películas de Warhol se proyectaron individualmente, 
otras en proyecciones dobles y otras mediante superposiciones. A veces se 
proyectaban dos rollos de media hora, uno detrás del otro, corriendo du­
rante una hora sin cesar; otras veces, los mismos dos rollos se proyectaban

20. Andy Warhol citado por Gretchen Berg en una entrevista en Los Ansies Free Press, 17 de marzo 
de 1967.
A la izquierda: Andy Warhol trabajando en el estudio de la Warhol’s Factory en Union Square North, 
Nueva York, 1980.
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uno junto al otro y al mismo tiempo, lo cual implicaba que la película 
duraba media hora. A  fines de 1964, y  a lo largo de 1965, inmediatamente 
después del Festival de cine expandido en la Cinematheque, Warhol se de­
dicó a experimentar con el formato de proyección, lo cual terminó dando 
lugar a la serie dedicada a la Velvet Underground en el D om  y a Chelsea 
Girls. Durante ese período de proyecciones experimentales, el proyecto- 
rista podía hacer lo que quisiera. Contaba con el total apoyo de Andy. 
Las proyecciones en la Factory eran siempre informales, estaban llenas 
de gente pululando, pasando frente a la pantalla y  con la música a todo 
volumen. Las cuestiones azarosas en Chelsea Girls, com o la superposición 
de rollos de imagen y sonido, volvió locos a varios de los críticos: nunca 
podían estar seguros de estar viendo el mismo film  que sus colegas. En 
síntesis, la estética que definió a estas películas se derramó y  contagió a la 
presentación de las películas, a la sala de cine misma. Esta intransigencia 
y meticulosidad del cine de Andy Warhol fueron llevadas a su máxima 
expresión de pureza (hacia su extremo) hasta teñir todos las zonas de su 
obra, sea cual fuera la zona que elijamos mirar.

Esta meticulosidad a veces provoca curiosas paradojas. Por ejemplo: si 
bien uno puede decir que el conjunto de la obra cinematográfica de Andy 
Warhol es un logro inmenso y  monumental, uno también podría argu­
mentar —y es un argumento muy popular en ciertos círculos— que Andy 
Warhol no existe en términos concretos. Andy Warhol es un concepto, 
una idea, un mito, una invención de Madison Avenue, un producto de 
los publicistas.

El problema es que no tenía casi nada que decir, y, por lo tanto, 
sustituyó ese vacío por el camp y, en el mejor de los casos, el engaño. Era 
y  sigue siendo, sin embargo, un astuto publicista de sí m ism o, y  siempre 
habrá críticos incautos dispuestos a encontrar valor en la improvisación 
amateur” Hollis Alpert.21

Warhol es como los Estados Unidos: no es más que una idea, a fin 
de cuentas, o eso dicen. Dicen incluso que Nueva York no es los Estados 
Unidos. El primer Warhol es puro La Monte Young, Jackson MacLow

21. Hollis Alpert en el S a tu rd a y  R e v ie w , citado en los m ateriales publicitarios de  la película 
C o rn in g  A p a r t .



y Paik. El Warhol posterior (y hablo ahora de su cine) es o bien Ronald 
Tavel o Chuck Wein; más adelante incluso se convierte en Viva o quizás 
en Paul Morrissey, quién sabe. ¡Y el verdadero misterio es cómo logra que 
todo nos dé una sensación de conjunto! Nuevamente, es como los Estados 
Unidos: la idea, el concepto, dicen. Es decir, la esencia (“la Revolución”) 
proviene de Warhol, y  lo particular, los materiales y la gente, vienen de 
todas partes, y  es el espíritu central, Andy Warhol, el que los moldea y los 
unifica. Precisamente Andy Warhol, que se ha convertido en el símbolo 
por excelencia de la indefinición, del laissez-faire, de la distancia cool, de 
la pasividad, de la tabula rasa y casi de la Nada Misma.

“En muchos sentidos, la inacción es mejor que una acción poco in­
teligente, porque al menos tiene el mérito de no crear más samskaras 
y complicaciones. La transición de una acción poco inteligente a una 
acción inteligente (es decir, de un karma que nos ata a un karma libera­
do) suele darse a través de la inacción. Esto es típico de un estadio en el 
cual las acciones poco inteligentes han dejado de ocurrir a causa de una 
duda crítica, pero la acción inteligente aún no ha comenzado porque 
no se han producido las circunstancias adecuadas. Este tipo de inacción 
especial tiene un rol clave en el progreso que hacemos a lo largo del 
Camino, y no debería confundirse de ninguna manera con la inacción 
común y corriente, que surge de la inercia y del miedo a la vida” Meher 
Baba, Discourses.22

H e visto a Andy Warhol trabajar, y he visto cómo algunas ideas crecían 
y cambiaban y  nunca llegaban a destino, porque algo no estaba funcionan­
do: el enfoque, el ángulo, la forma o la organización no eran adecuados. 
Así que sé bien que nada o casi nada de lo que Andy hace durante esos 
momentos “pasivos”, “descuidados” o “casuales” mientras filma o pinta 
es en realidad descuidado o pasivo. Su sentido de la estética está atento a 
todo, siempre despierto, dejando que todo pase. Pero cuando todo “em­
pieza a pasar” y  todo el mundo cree que las cosas “están sucediendo por sí 
solas”, allí está él, como si no estuviera presente. Y con un único cambio 
simple y casi imperceptible de 24 a l6mm en el marco formal, a través 
de un único cambio conceptual, transpone la realidad “incontrolable” en

22. Meher Baba, Discourses, San Francisco, Sufism Reoriented, 1967.



una realidad estética que le pertenece solamente a él, a nadie más. Esos 
cambios “de 16 a 24” son apenas perceptibles: puede que sea un encogerse 
de hombros, una palabra, un toque de humor socarrón, un punto de con­
tacto o un giro de la cámara. Puede que sean gestos sutiles, pero siempre 
están, y nadie jamás los nota, ni su significado ni su existencia, salvo el 
artista mismo. De ahí es de donde surge el mito del Andy Permisivo, del 
hecho de que es un Artista Total y ve lo que nadie más ve.

“¿Por qué es Chelsea Girls una obra de arte? Bueno, en primer lugar 
porque fue hecha por un artista. Y en segundo lugar, porque el resultado 
es artístico” Andy Warhol.23

“Marcel Duchamp redujo el acto creativo a una decisión, y  podemos 
pensar esto como un requisito personal irreductible. Las elecciones defi­
nen los límites del sistema, independientemente de la cantidad de eviden­
cia manual que encontremos en la pintura” Lawrence Alloway.24

Se trata de un cine controlado, y enfatizo, totalmente controlado. In­
sisto en que en lugar de total permisividad Andy ha ejercido un control 
absoluto. Debido a esta inversión, al ying yang entre permisividad y con­
trol, el área cinematográfica de la Factory ha atraído a todos los talentos y 
las personalidades tristes, desencantadas, frustradas, insatisfechas, perversas, 
descastadas, atrapadas, excéntricas y egocéntricas. Allí se reunió toda una 
generación de Estrellas del Underground, incluyendo a Jack Smith, Ron Rice 
y Ken Jacobs. Estaban a la espera de ser aprovechados. Y ahí apareció el San­
to Andy, que les permitió entrar en su órbita, en su cuartel. Sin esfuerzo e 
indoloramente los conmovió y los coordinó, aprovechó sus energías y sus 
fuerzas, Ies dio equilibrio y los hizo entrar en choque. Maniobró sutilmente 
todos esos temperamentos extremos, amalgamó a todas esas personalidades 
que convivían en esta ciudad. Su conducción culminó, por un lado, en 
Chelsea Girls, y por otro, en las proyecciones lumínicas de la Velvet Under­
ground. Los eventos de la Velvet Underground en el Dom , basadas en sus 
proyecciones, fueron las performances más cargadas de energía que yo haya

23. Andy Warhol en una entrevista con Gerard Malanga, Arts Magazine, volumen 41 , número 4 ,1967 .
24. Lawrence Alloway, Systemic Painting, catálogo del Solomon R. Guggenheim Museum, 1966.

A la derecha: Jonas Mekas y Andy Warhol en el estudio de la Warhol's Factory,
Calle 47 , Nueva York, 1964.





visto jamás. El cineasta en este caso se convirtió en un conductor, mane­
jando con sus manos no solo los diferentes componentes creativos (como 
los efectos sonoros, una banda de rock, proyecciones en diapositiva, films e 
iluminación), sino también los temperamentos explosivos de cada una de 
las personas que operaban cada uno de esos equipos. ¡Montó una estructura 
a base de temperamentos, egos y personalidades! Warhol manipuló todo 
para que el sonido, la imagen y la luz construyeran lo que también se deno­
minó Exploding Inevitables, una sinfonía de tremenda potencia emocional 
y mental que llegó al corazón de la Nueva Generación. Él, el conductor, 
siempre estuvo allí, en el balcón, en el rincón izquierdo, junto al proyector, 
en las sombras. Su presencia era casi imperceptible, pero estaba al tanto de 
cada segundo y de cada detalle, pendiente de la estructura.

“La serie de performances Plastic Inevitables, que contaron con la Vel­
vet Underground, Warhol y compañía, se presentaron en el D om  durante 
el mes de abril, y resultaron ser la plataforma de exploración más violenta, 
ruidosa y dinámica para el nuevo arte. La fuerza de Plastic Inevitables, y lo 
que las diferencia de otros grupos o espectáculos “intermedia”, es que están 
teñidas de ego. Warhol, ese cristal pasivo y ambiguo, ha reunido en torno 
de sí a los artistas y personalidades más egocéntricos del momento. Cada 
integrante del auditorio -cantantes, iluminadores, operadores de luces es- 
troboscópicas, bailarines— grita sin cesar, chilla de dolor por su propia 
personalidad lacerante; casi podríamos decir que gritan de desesperación. 
Sea como sea, es la última frontera del ego, antes de que se quiebre en pe­
dazos o pase al otro lado. A pesar de que hay otros shows intermediáticos, 
Plastic Inevitables encarna la expresión más dramática de la generación 
contemporánea: es el lugar donde sus necesidades y desesperaciones se 
parten dramáticamente a la mitad.”25

El arte académico, exhausto y cansado, estruja todos sus contenidos 
en formas gastadas, universalmente aceptadas y queribles. Ya no son for­
mas estéticas: son moldes. Dan la impresión de ser fuertes, ofrecen segu­
ridad y armonía. Pero el nuevo arte presenta otro aspecto: da la impresión 
de que las cosas están colocadas en el borde del total desequilibrio. Así es 
Taylor Mead. Lo vi el otro día en la Factory, donde se estaba quejando

25. Jonas Mekas, The Village Volee, 26  de mayo de 1966.



de una película que estaba realizando y que había sido cortada y  editada 
severamente. “Wynn dijo que solo conservará las partes esenciales de mis 
escenas, aquellas en las que pasan cosas. No quedará nada”, dijo, “solo 
aquello que está controlado”. Porque aquello de lo que trata su escena 
solo puede ser revelado a través de la duración; Andy entiende esto y lo 
permite. Sí, duración, esa es la palabra. Hay ciertas ideas, sentimientos y 
contenidos que se estructuran a lo largo del tiempo. Los significados lite­
rales pueden revelarse en grandes clímax, en escenas “donde la cosa pasa”. 
Es por eso que las películas de Godard son tan literales. Pero el verdadero 
significado, aquel que va más allá de lo literal, solo puede obtenerse a 
través de una estructura que se desarrolla en el tiempo. Esto también se 
aplica a emociones y pensamientos. Uno de los grandes malentendidos 
sobre el arte y  el pensamiento es la creencia de que la reflexión se opone a 
la actividad estética, al arte. Y, en particular, que el pensamiento no tiene 
nada que ver con el cine. ¡Pero estamos hablando de imágenes, gente, de 
imágenes! Los científicos modernos nos dicen que los pensamientos están 
gobernados por los mismos procesos estructurales que el arte, es decir, 
por la velocidad, el ritmo, la duración; por las duraciones y repeticiones 
de pensamientos, sentimientos y acciones. Muchos de los escritos filosó­
ficos y místicos nos atraen no por sus ideas sino por su ritmo y la velo­
cidad con la que se leen, sus estructuras de pensamiento, las estructuras 
meditativas y contemplativas que desarrollan. Los significados literales 
tienen una importancia secundaria. La mayor parte de las críticas al cine 
de Andy Warhol, ademas de la mención a su “pobreza técnica”, apuntan 
a que su cine carece de significados literales, de ideas o de escenas en las 
que “pasan cosas”.

“Cuando esta con nosotros, la gente puede ser lo que quiera, y eso es lo 
que filmamos. Si una escena no es más que eso, si está llena de ideas que 
no tienen nada que ver con la gente que tenemos, no hace falta hacer la 
película. Basta con escribirla” Paul Morrissey.26

Cuando se va más allá de las ideas literales, más allá de los shocks senso­
riales, cuando uno empieza a enfrentarse a los movimientos más esenciales 
del pensamiento y  del espíritu, cuando uno se aboca a registrar cualidades

26. Paul Morrissey, citado en un artículo de Neal Weaver, After Dark, enero de 1969.
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humanas más sutiles - y  el cine de Andy Warhol siempre se ha centrado en 
el hombre-, uno empieza a construir estructuras en el tiempo.

“Todos estos yankees no saben que soy del Sur, así que no me moles­
tan. Pero el Sur tiene sentimientos hacia los seres humanos que el Norte 
no tiene” Andy Warhol.27

“Todavía me importa la gente, pero sería tanto más fácil que no me 
importara. Es difícil que te importe... no quiero inmiscuirme demasiado 
en la vida de las personas... No quiero acercarme demasiado... no me 
gusta tocar las cosas... es por eso que mi trabajo es tan distante de quien 
soy... ” Andy Warhol.28

“Con el cine uno puede simplemente encender la cámara y fotogra­
fiar algo. Yo dejo a la cámara correr hasta que se queda sin celuloide, de 
ese m odo puedo captar a la gente cuando actúa como realmente es. Es 
mejor actuar con naturalidad que preparar una escena para que la gente 
actúe com o alguien que no es. Uno logra mostrar a la gente en su esta­
do natural, lo cual es mejor que verlos intentando ser algo que no son” 
Andy Warhol.29

Nos encontramos con otra curiosa paradoja, de las cuales la obra de 
Warhol abunda. Existe esta noción popular de que Warhol es el ardsta 
comercial del mundo underground. Esta idea es difundida tanto por el 
público masivo como por los estetas de la vanguardia. La paradoja es que 
el cine de Andy Warhol, más que cualquier otro cine, atenta contra las 
nociones más aceptadas del mundo del entretenimiento y del cine comer­
cial en los Estados Unidos. El cine de Brakhage o el de Markopoulos o el 
de Michael Snow no tienen nada que ver con el cine de entretenimiento. 
Claramente trabajan en otra región, una dimensión no narrativa y aleja­
da de toda búsqueda de entretenimiento, del mismo modo que solemos 
decir que tradicionalmente la poesía se ubica en otra zona. Pero el cine de 
Warhol, en ejemplos como Chelsea Girls, The Nude Restaurant o Imitation

27. Andy Warhol en una entrevista con Gerard Malanga, Arts Magazine, volumen 41, número 4,1967.
28. Andy Warhol, citado por Gretchen Berg en una entrevista, Los Angeles Free Press, 17 de marzo 
de 1967.
29. Andy Warhol, citado por Gene Youngblood, Los A ngeles Free Press, 16 de febrero de 1968.

A la izquierda: Fotograma de la película A w ard P resenta tion  to  Andy Warhol, de Jonas Mekas, en el 
estudio de Warhol en la Factory, Calle 47, Nueva York, 1964.



o f Christ, sí es parte de un cine narrativo, se encuentra dentro del rango 
de lo que llamamos “películas”. Se centra en “personas”, es parte de una 
tradición y a la vez pertenece a otra índole. Es por eso que los dueños de 
salas de cine no pueden ignorar las películas de Andy Warhol. Al mismo 
tiempo, una vez que se estrenan, tienden a atentar contra, o más bien a 
transformar, al mundo del espectáculo, al cine narrativo. Lo llevan a otro 
plano de existencia. Desde el punto de vista de un espectáculo puramente 
sensorial, emocional y cenestésico, sus películas viajan a un plano que está 
por fuera de todo suspenso, por fuera de toda trama, por fuera de todo 
clímax. Se ubican en el mismo plano que Tom Jones y  M oby D ick, Joyce y 
Dreyer, Dovzhenko y Bresson. Se convierten en un tipo de entretenimien­
to más refinado, más eterno, donde no se nos hipnotiza sino que se nos 
invita a estudiar, a observar, a contemplar, a escuchar. N o  son las grandes 
acciones” las que cuentan, sino las pequeñas palabras, las entonaciones, 
los colores de las voces y de las palabras, las proyecciones de las voces. El 
contenido se apoya en la calidad y en los movimientos de las voces y las 
expresiones, a diferencia de las películas de Hitchcock o Nichols, donde 
las voces tienen una intención, son monótonas y teatrales. Revelan un tipo 
de contenido más complejo, fino y atípico. Esos rostros, esas palabras y 
esos movimientos no son puentes para llegar a otra parte, no conducen a 
otras acciones. No, son en sí mismos acciones. Cuando uno ve Im itation o f 
Christ, cuando uno observa a ese protagonista que no hace prácticamente 
nada y que dice muy poco; cuando uno lo estudia desde este nuevo plano 
lejano que nos brinda el Nuevo Arte, donde existe todo el arte mínimo, 
uno descubre gradualmente que la tarea de observarlo y escucharlo es in­
telectualmente fructífera. Es una ocupación más atrapante y entretenida 
que gran parte de las películas contemporáneas “de acción , de entreteni­
miento o serias”. Nos encontramos con un protagonista que es único en 
su riqueza como personaje. Está atravesado por todas las marcas que han 
dejado en él los buscadores místicos y románticos de la Verdad y de Dios. 
Patrick es el héroe de fines del siglo XX. Cada una de sus palabras, sonidos, 
dudas, silencios y movimientos reflejan este fin de m odo total y  comple­
to. No es que Warhol lo haya hecho actuar o ser así: tuvo la brillantez y 
la infalibilidad de elegirlo y le permitió ser quien es en ese .contexto. Lo 
seleccionó por cualidades y por ser parte de ese mundo.



“Estoy tan enojada con Andy”, dijo. “Simplemente te lanza allí afuera 
y te deja hacer cualquier cosa” Ingrid Superstar.30

“Cuento con Andy, él piensa en lo que sigue y toma todas las decisio­
nes. Yo solo hago lo que él me pide que haga” Viva.31

Este es uno de los máximos logros del trabajo de Andy Warhol. Uno 
lo descubre al revisar toda su obra nuevamente: explora de forma absoluta 
los aspectos más desconocidos e imperceptibles de la realidad cambiante. 
Utiliza su arte y  su tecnología cinematográfica para registrarlos. Estructu­
ra su cine en torno a esas sutiles cualidades humanas y a esas realidades 
emergentes que viven en constante cambio y que escapan incluso de los 
grandes magos del cinéma vérité.

“Lo que Warhol no permite es que su maquinaria y su técnica se 
conviertan en las estrellas de sus películas. En la mayoría de los largome­
trajes llamados ‘documentales de cámara’ que se estrenan por estos días, 
los resultados asombrosamente hábiles y los logros absolutamente deslum­
brantes en los rubros técnicos suelen desbancar cualquier anhelo de evocar 
la realidad que los creadores del film tenían en mente. Sus estándares, 
según los cuales todo debe ser perfecto, acaban definiendo una fantasía 
visual. La técnica de Warhol determina una realidad visual, en la cual nada 
es perfecto, pero es real, y  sus películas son tanto mejores por ese modvo” 
Dennis J. Cipnic.32

¡No piensen por un solo instante, queridos lectores, que las acciones 
y elecciones del artista, por qué eligió este o aquel procedimiento en tal 
momento de la historia, no tienen mayor importancia o no retratan al 
hombre de pies a cabeza! N o le pidan que les explique todo, por qué lo 
hizo o cómo lo hizo; y  por favor no digan, al ver que no puede responder 
la pregunta, que su silencio significa que no sabía lo que hacía. No, en 
cada m omento de su vida, su pasado siguió creciendo y acumulándose, lo 
condujo a este momento y a estas decisiones inconscientes. Lo que quiero 
decir es que el protagonista, la emoción y el contenido de Imitation of 
Christ son Warhol en estado puro.

30. Ingrid Superstar, citada en The Realist, agosto de 1966.
31. Viva, citada por Barbara L Goldsmith, revista New York.
32. Dennis J. Cipnic, Infinity, septiembre de 1969.



“Luego de hablar con él, sospecho que Warhol mismo no tiene idea de 
dónde está, desconoce aquello que ha encontrado” Richard Whitehall.33

Lo que más me sorprende, al volver a ver todas las películas de Warhol, 
la suma total de su obra, es la abundancia, lo vasta que resulta la galería 
de personajes, sueños, rostros y temperamentos que habitan en sus films. 
Andy Warhol es el Victor Hugo del cine. O quizás sea Dostoievski, aun­
que un poco más enfermo. Una y otra vez vuelve este interés, o debería 
decir obsesión, por la realidad fenomenal, por la realidad concreta que lo 
rodea, a medida que intenta captarla y retenerla, una y otra vez, y que se 
le sigue escapando en cada ocasión. Es como si, a medida que uno cavara 
más y más profundo en los aspectos humanos, más se colaran los aspectos 
materiales. Una cosa vuelve a la otra más profunda.

“Todas mis películas son artificiales, pero al fin y  al cabo todo es arti­
ficial. No sé dónde empieza y dónde termina lo artificial” Andy Warhol.34

“Lo he estado pensando”, aceptó Warhol. “Estoy intentando decidir 
si debiera fingir ser verdadero o falso. Siempre pensé que todo el mundo 
bromeaba, pero ahora sé que no es así.” Se lo ve preocupado. “N o estoy 
seguro si debiera pretender que todo es de verdad o si es una mentira. 
Verá”, comenta Warhol, mientras estira su cabeza distraídamente, “para 
pretender que algo es real, debería fingirlo. Entonces la gente pensaría que 
lo estoy haciendo en serio”.35

“Bueno, supongo que la gente creyó que éramos tontos, pero no lo 
éramos. Ahora quizás debamos fingir un poco y ser más serios. Pero en­
tonces”, dice Warhol, repitiendo la fiase como si fuera una letanía, esta­
ríamos fingiendo ser serios, que es una forma de fingir. Ya antes éramos 
serios, así que ahora tendremos que fingir un poco para que aparentemos 
ser serios”.36

La realidad parece estar constantemente resbalándose entre los de­
dos de nuestros pies, así que él busca otra forma de hacerlo, lo encara 
desde otro ángulo, una y otra vez. Lo persigue con una persistencia tan 
incansable y con tal obsesión que siempre parece al borde de lo titánico

33. Richard Whitehall, Los Angeles Free Press, 28 de abril de 1967.
34. Andy Warhol, citado por Gene Youngblood, Los Angeles Free Press, 16 de  febrero de 1968.
35. Andy Warhol, citado por Leticia Kant, The Village Voice, 12 de septiembre de  1968.



y de lo dem ente a la vez. Sí, una tarea así solo puede realizarse en una 
fábrica, no alcanza el esfuerzo humano. No importa cuánto tiempo pe­
guemos la cara a la pantalla, jamás lo revela todo. Tampoco el registro 
de las conversaciones interminables acaba de revelarlo todo, no termi­
nan de mostrarnos esa existencia por completo. Por eso Andy usa el 
zoom para meterse en la escena y salir de ella, mueve la cámara y la deja 
correr a lo loco, tanto en el Dom como en el estudio, buscando atrapar 
algo del m edio m ism o, que atraviese los materiales y las posibilidades 
del m edio, indirectamente, a hurtadillas, de costado; coloca trampas 
ciegas para intentar capturar la verdad, la realidad, la existencia, y aun 
así no lo logra. Por eso trabaja con dos pantallas, o tres, con superpo­
siciones y  luces estroboscópicas y música, o deja a la cámara a solas. 
Quizás ella lo haga cuando nadie está mirando, cuando esté mirando a 
la cosa por sí misma, como el ojo de un recién nacido. Quizás la cosa ya 
está ahí, pero no sabemos cómo volver a reconocerla. Sí, ¿cómo hacer 
para volver a ver la cosa o mirar al mundo como si nunca lo hubiéramos 
visto antes? Por eso deja la cámara plantada observando la vida pasar; 
la cámara observa la vida como si fuera un bebé, y se vuelve casi intole­
rable. Su mirada está tan desnuda que uno se vuelve consciente de ella, 
uno deja que el niño lo descubra, le revela al niño incluso esas cosas 
que no le mostraría ni al más cercano de sus amigos. Uno devela sus 
emociones más secretas, los movimientos más secretos, sutiles, frágiles 
y curiosos de su alma.

“Poder percibir a las cosas y a los objetos como cosas y objetos es el 
resultado de asumir ciertas actitudes, y poder aplicar y sostener estas acri­
tudes requiere de un esfuerzo constante” A. Sinclair.37

El otro día estuve revisando algunos textos antiguos en inglés. En­
tonces me topé con La Chanson de Roland y Vogehveide. ¡Oh, la belleza 
del francés antiguo, del alemán estándar y del inglés medieval! ¿A qué se 
debe que los idiomas se vuelven más profesionales con el paso del tiempo? 
Parecen perder su crudeza, esa cualidad terrenal. ¿O son solo ilusorios, to­
dos esos espacios misteriosos, todas esas zonas desconocidas y esos huecos

37. A. Sinclair, Conditions of Knowing, citado en una nota dentro del programa de la Stable Gallery 
(exposición de Warhol).
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intermedios? Pensé que, sea como fuere, el lenguaje hablado en las pelí­
culas sonoras de Warhol (hablo del lenguaje del cine) y  el lenguaje que 
usa gran parte del underground a partir de los años sesenta tiene todas las 
características del inglés antiguo, del francés añejo y  del alemán estándar, 
sobre todo si uno lo compara con el cine de H ollywood o el cine europeo 
de autor. Tiene esos bordes afilados, esas zonas misteriosas en las que la 
imaginación puede perderse, donde uno puede erigir sus propias texturas 
y estructuras subterráneas. Hay en él espacios en blanco, huecos, ruidos 
confusos que pueden interpretarse de dos, tres, cuatro, diez maneras dife­
rentes. Ese sonido crujiente, esa falta de lustre que en cierto punto se im­
pregna de significados personales. Es como la música de La M onte Young, 
sobre la que uno puede proyectar, al escucharla, sus propias melodías. 
Esa es probablemente la diferencia más significativa entre el lenguaje del 
Nuevo Cine (el cine underground) y el lenguaje del Viejo Cine. .El único 
tema es que “Viejo” suele referirse a los orígenes, a las fuentes, pero en 
el cine, hasta ahora, “Viejo” es todo aquello que se ha vuelto demasiado 
pulido, que ha alcanzado un grado de funcionalidad, especialización y 
practicidad que ha perdido todo su misterio y  su energía original. El único 
paralelismo posible entre el inglés antiguo y una noción similar de cine 
sería hablar de los Lumiére. Y hacia allí es adonde apuntó el cine de Andy 
Warhol: hacia el cine de los Lumiére. Lo hizo de forma instintiva, pero al 
hacerlo actualizó la idea de lo “Viejo” en el cine, le devolvió su verdadero 
lugar, sus orígenes. Al mismo tiempo, se convirtió en el primer artista 
cinematográfico moderno que retornó a los orígenes para poder recalibrar 
su arte, para poder concentrarse en lo que le interesa del medio.

Andy Warhol está devolviendo al cine a sus orígenes, a los días de los 
Lumiere, lo está rejuveneciendo y purificando. En su trabajo ha abando­
nado toda forma 'cinematográfica’ y ha dejado de lado todos los adornos 
en torno a los temas tratados que el cine ha estado acumulando hace un 
tiempo ya. Ha apuntado su lente hacia las imágenes más sencillas posi­
bles, del modo más sencillo a su alcance. Apelando a su intuición artística 
como única guía, captura las actividades cotidianas del hombre de un 
modo casi obsesivo, retrata todo lo que ve a su alrededor.

Ocurre algo extraño. El mundo queda transpuesto, se intensifica y se 
electrifica. Lo vemos de un modo más agudo que antes. N o es que ofrezca



Andy Warhol, Montauk, Long Island, 1972.
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contextos y significados dramáticos o reconfigurados, su cine no está al 
servicio de otra cosa (ni siquiera el cinéma vérité escapó a esta subyugación 
de la realidad objetiva ante el mundo de las ideas), sino que nos lo brinda 
tan puro como es: comer es comer, dormir es dormir, un corte de cabello 
es un corte de cabello.

Asistimos al cine de Warhol sin prisa, lo primero que hace es impedir 
que corramos. Su cámara apenas se mueve. Se queda fija en sus sujetos 
representados como si no hubiera nada más hermoso ni más importante 
que ellos. Se queda con ellos más tiempo del que estamos acostumbrados. 
El tiempo suficiente como para que nos liberemos de todo lo que pensá­
bamos sobre cortarse el cabello, comer, el Empire State Building, o, para el 
caso, sobre el cine mismo. Empezamos a entender que nunca antes hemos 
visto lo que es un corte de cabello, o una comida. N os hemos cortado 
el cabello, hemos comido, pero nunca antes hemos visto estas acciones. 
Toda la realidad a nuestro alrededor se vuelve mucho más interesante, y 
sentimos que debemos empezar a filmar todo de cero. Nace un nuevo 
modo de ver las cosas y de mirar a la pantalla, gracias a la visión personal 
de Andy Warhol; es un nuevo ángulo, un nuevo saber. Es un cambio muy 
necesario, sin dudas, relacionado a los cambios internos que el hombre 
está experimentando.”38

“De hecho, Warhol insiste en que asumamos un compromiso perso­
nal, con nosotros mismos, más que en asumirlo él; el espectador ya no 
puede ser tan pasivo frente al arte como lo ha sido en los últimos cien 
años. Y lo hace dándonos todo y pidiendo muy poco a cambio. ¿Cómo 
llenamos el tiempo en el que se supone que estamos mirando la película? 
Nos guste o no, se espera que alteremos nuestros patrones habituales, que 
cambiemos nuestra tasa de percepción, nuestro rango de atención y nues­
tras nociones sobre lo que es idóneo” Alan Solomon .39

El espectador es, pues, confrontado a su propia m ente en blanco. 
Aquí tiene delante un cine que no lo manipula, que no aplica ninguna 
fuerza sobre él: este mismo, el espectador, debe buscar, hacer preguntas,

38. Jonas Mekas, texto extraído de la sexta entrega de los Independent Film Awards, Film Culture, 
número 33 ,1964 .
39. Alan Solomon, catálogo del Boston Institute of Contemporary Art (exposición de Warhol, 1967).



muchas de ellas inconscientes y otras conscientes. Otras veces, tendrá 
que lanzar objetos a la pantalla. Se supone que tanto el arte serio como el 
buen entretenim iento deben sacudirnos. Delante tenemos, sin embargo, 
un arte que nos pide que nosotros lo sacudamos a él, ¡que nosotros lo 
llenemos de ideas, nosotros! Es un arte que se presenta como tabula rasa, 
que deja al espectador en soledad, frente a él, como si se mirara en un 
espejo. ¿No solíam os decir que el arte es un espejo de la realidad? ¡Aquí 
eso es cierto! Antes era cierto que el hombre siempre imitaba al arte, 
pero ahora acomodamos las cosas. Liberamos al hombre de la esclavitud 
del arte... ¿No está acaso ese espejo plateado vacío, al igual que la cara 
de Warhol, cuyo pelo también es plateado, al igual que las nubes pla­
teadas que Warhol creó y que las paredes de la Factory y que las zonas 
plateadas en sus cuadros?

“Hacer esto una sola vez es perdonable. Es una especie de broma da- 
daísta que se burla del arte. Y estoy a favor de ello. La gente y el arte tien­
den a tomarse demasiado en serio a veces. Si uno tiene suficiente dinero 
luego de vender varias cajas Brillo a doscientos dólares por pieza, y quiere 
desperdiciar seis horas de material virgen y revelado (como ocurre en la 
película Sleep) para producir una broma gigantesca, muy bien, amigo, 
adelante. Pero hacerlo una y otra vez, y pedirle a la gente que se quede 
toda la proyección me parece demasiado. Una broma es una broma, pero 
a mí al m enos m e daría vergüenza contarle el mismo chiste a la gente más 
de una vez.” Peter Goldman.40

En los primeros años de la década pasada, cuando Warhol comen­
zó con su carrera cinematográfica, siempre llevaba conmigo una película 
cuando iba a dar una conferencia a la universidad. En general llevaba Exit. 
Y siempre pasaba lo mismo: la película empieza a correr y la gente se sienta 
en silencio, por uno o dos minutos. Luego comienzan los abucheos y los 
comentarios jocosos. Al cuarto o quinto minuto, sin embargo, empiezan a 
descubrir que no tengo ninguna intención de detener la proyección, y los 
informes desde las filas traseras llegan a las filas delanteras, que el rollo es 
realmente grande (dura cuarenta y cinco minutos). ¡Lo más perturbador 
es que ningún murmullo o risa parece dañar la película! Es indiferente a

40. Peter Goldman, The Village Voice, 27  de agosto de 1964.



todo, obstinada, se mantiene imperturbable. Desde la pantalla, nada pa­
rece importarle demasiado, parece rechazar o absorber cualquier cosa que 
uno le tire. Casi que se vuelve más fuerte con cada silbido. Los estudiantes 
empiezan a abandonar el auditorio. Luego de unos diez minutos, los mas 
impacientes se van, se rinden, otros renuncian, y  el resto de la función se 
desarrolla en silencio. En los debates posteriores se vuelve evidente que 
siempre es necesario un período para dar el salto desde la realidad a la pan­
talla. Para algunos dura cinco minutos, para otros quince y para algunos 
incluso más tiempo; es lo que también podríamos llamar el período de 
ingravidez estética. Es el tiempo necesario para acomodarse a la ingravi­
dez estética de la película, a un tirón gravitacional diferente al habitual. A 
partir de ese instante, uno flota en su propia mente, desde ese momento la 
película -sea Sleep, Eat, Haircut o cualquiera de las demás películas, como 
puede ser Imitation o f Christ— y  todo lo que la rodea se vuelve sumamente 
rico. Uno empieza a ver las cosas desde otro ángulo, cada detalle revela 
un nuevo significado, cambian las proporciones y  las perspectivas. Uno 
empieza a notar los movimientos que se producen no solo a lo largo de 
ciento cincuenta kilómetros sino también a lo largo de un kilómetro. Un 
golpe certero en la cabeza no es la única modalidad de la acción, el roce del 
ala de una mariposa también lo es. Se abre un nuevo m undo gracias a este 
cambio del ángulo de visión, a esta nueva mirada. Se descubre un mundo 
en el que hay tanta acción, suspenso, tensión, aventura y entretenimiento 
como en los lugares habituales. ¡E incluso más!

Cuando hablamos de modas de pensamiento, le damos a la filosofía 
un trato liviano. Hay un cierto menosprecio en frases com o un problema 
de moda’ o ‘un término de moda’. Y sin embargo es la cosa más natural 
y normal del mundo que un nuevo problema o una nueva terminología 
estén en boga entre las multitudes, desplazando a todo lo demas por un 
tiempo. Una palabra que todo el mundo adopta o una pregunta que gene­
ra entusiasmo en todas las personas probablemente conlleva una idea ge­
neradora, el germen de un cambio de orientación completo en el terreno 
de la metafísica. O al menos el ‘Ábrete, Sésamo’ de alguna nueva ciencia 
positiva. La súbita moda de estas ideas claves se debe al hecho de que 
todas las mentes sensibles y activas desean sacar provecho de ellas; pro­
bamos usarlas en cada conexión, para todo propósito, ponemos a prueba



la resistencia de su sentido estricto, hacemos con ellas generalizaciones y 
derivaciones. Cuando la nueva idea se nos vuelve familiar, nuestras expec­
tativas no le permiten seguir su carrera mucho tiempo más, y a pardr de 
allí su popularidad desbalanceada llega a su fin. Nos quedamos con los 
problemas que efectivamente generó, y estos se vuelven los asuntos carac­
terísticos de nuestro tiempo” Susanne Langer.41

Se podría decir que el cine de Jean-Luc Godard es el cine de la propa­
ganda aplicada. Hace un uso total e ingenioso de todos los medios que el 
cine tiene al alcance, de su vocabulario y su sintaxis, con el fin de expresar 
ciertas ideas literales. El resultado es un uso indebido del medio, y a través 
del cual las ideas mismas acaban distorsionadas, como ocurre con todas 
las formas de propaganda.

El cine de Brakhage es el cine de la verdad de la mirada, del acto de ver. 
Su obsesión con los procesos a través de los cuales miramos revolucionó, 
a su manera, los modos en que registramos aquello que vemos; expandió 
al medio a través del cual el hombre expresa o conserva sus recuerdos 
visuales y  sus ideas.

El cine de Andy Warhol también trata sobre la verdad y sobre la vida 
tal cual es, o, más bien, sobre las personas tal cual son. Su cine es una 
forma de pasión por preservar a la gente y a sus emociones tal como son. 
Lo particular es que lo hace sin ningún tipo de énfasis, sin construir ilu­
siones, sin vendernos nada sobre la verdad y sobre la vida tal cual es. En 
otras palabras, lo hace y permanece en silencio sobre su acto, deja que la 
cosa hable por sí misma. Todo el mundo, todos los realizadores del cinéma 
v é n té  están intentando atrapar la verdad para poder mostrársela a los otros; 
Warhol lo hace porque esa es su pasión privada. La verdad que los films de 
Warhol captan permanece en las sombras, debajo de las palmeras, nunca 
le llega la luz, y  solo la ven quienes hacen el esfuerzo necesario para verla. 
Hace falta encender la propia lámpara, para decirlo de algún modo. El 
aspecto humilde y transitorio de sus películas no es más que una forma de 
respeto a la privacidad que toda verdad requiere.

En su última visita a Nueva York, Stan Brakhage se lamentaba, como 
en todas sus visitas previas, sobre los aspectos transitorios de su arte. Se

41. Susanne Langer, Philosophy in a  New Key, A mentor Book, 1954.



dejó caer en una silla, estiró sus largas piernas sobre el suelo e, indefenso 
y casi derrotado, comenzó a predicar sobre las catedrales y  los frescos, 
empezó a preguntarse cuáles de sus películas, si es que quedaba alguna, 
permanecería en circulación en el año 2200. Dijo que algunos de los ori­
ginales ya empezaban a deteriorarse o a caerse a pedazos. Recordamos a 
Jerry Jofen, que seis años antes había hecho bastantes obras y había sido 
una gran influencia para Warhol en su primera época, por ejemplo. ¿Qué 
había pasado con su trabajo? Se lo había llevado el viento, solo quedaban 
algunos recuerdos sueltos. Lo efímero de las proyecciones de Warhol, to­
dos los elementos azarosos que las definen, la constante variación en el 
estado, la forma, la duración e incluso los títulos de sus film s... Warhol 
incorporó toda esta transitoriedad a su propia estética, se enfrentó a su 
propia obra con indiferencia, con distancia y ligereza, sin dramatismo, 
sin alzar la voz al respecto. Y es por eso que creo que su cine trata sobre la 
transitoriedad del medio, y sobre el estado transitorio de todas las cosas. 
Es sobre la transitoriedad de toda la existencia y  de toda forma de arte.

El otro día me topé con Andy de casualidad. Hablamos de esto y aque­
llo, y sobre mis propios diarios cinematográficos. M e contó las ganas que 
tenía de hacer lo mismo, grabar todo lo que veía, todo lo que pasaba a su 
alrededor. “Pero es imposible”, me dijo. “¡Es imposible! Lo intenté, pero 
es imposible. No se puede llevar encima una cámara de cine, un grabador 
y una cámara de fotos al mismo tiempo. Ojalá pudiera.”

¡Así que lo sigue intentando! Sigue intentando atraparlo todo, por to­
dos los medios posibles. ¡Es una obsesión que arrastrará consigo hasta la 
muerte!

Vamos a empezar a hacer películas serias”, me dijo Amdy.

ALGUNAS NOTAS SOBRE MAYA DEREN
1998

Estoy pensando en Maya Deren. Más específicamente, estoy pensando 
en las imágenes de la propia Maya Deren, el modo en que se presentaba



en sus películas y  fotografías. ¿Acaso estoy pensando en mí mismo, en la 
manera en que yo me presento en mis diarios cinematográficos? Todos 
mis films son básicamente sobre mí mismo. Del modo en que yo lo veo, 
cuando filmo a mis amigos o al mundo que me rodea, trato de ser lo más 
relajado posible. Pero al volver a ver mis películas, mis diarios de cine, 
noto que cada vez que filmo o dejo a otros que me filmen, empiezo a 
actuar. Asumo uno u otro personaje. Soy esto, soy aquello, y vuelvo a ser 
alguien diferente. Hago un poco el payaso, luego asumo una pose, sobre­
actúo. Pero en cada uno de esos casos me estoy proyectando a mí mismo 
en un personaje, un rol que realmente nunca tuve pero que muchas veces 
me hubiera gustado tener.

Maya era mucho más seria que yo. O, más bien, cuando era necesa­
rio podía mirar a las cosas con mucho más desapego. Uno de nuestros 
desacuerdos más grandes tuvo que ver con este desapego. Maya estaba 
totalmente en contra de un cine improvisado y espontáneo, que asume la 
forma de un diario. Para ella, cada detalle de una película debía estar pla­
neado, y  debía hacerse con total seriedad. Cuando ahora recuerdo las imá­
genes que Maya tomó de sí misma, sé que todas fueron medculosamente 
planificadas. Aun así, más allá de ese nivel mental donde todo era cuidado­
so y calculado, ella hacía lo mismo que yo, o que Cindy Sherman o Claude 
Chaun. Se proyectaba en versiones imaginarias de sí misma. Digo imagi­
narias, pero en verdad todas esas eran, o son, las múltiples versiones reales 
de Maya Deren. La única diferencia, más bien diminuta, es que mientras 
Claude y Cindy atraviesan cambios superficiales drásticos en sus auto- 
rrepresentaciones, tendiendo puentes entre generaciones, edades y siglos, 
Maya siempre se mantuvo apegada a quien era en la vida real. En lugar 
de cambiarse el maquillaje, cambiaba el contexto, el trasfondo, el relato. 
Sus cambios de maquillaje eran ligeros, pero esenciales. De hecho, Maya 
improvisaba bastante en la vida cotidiana, sobre todo durante sus famosas 
fiestas neoyorquinas. En ellas ofrecía imitaciones mucho más extremas que 
cualquiera de las que podemos ver en sus películas y sus fotos. Tenía una 
colección de vestidos exóticos que usaba de ayuda. Pero todos estos perso­
najes ligeramente diferentes, todas estas imitaciones unidas construían una 
sola Maya: un alma intelectual e inquisitiva, en busca constante de algo, y 
ese algo podía ser cualquier cosa, incluso el Santo Grial.
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En realidad, en los tres casos que mencioné —Maya, Cindy y Clau­
d e- hay una artista que crea una red compleja de caracterizaciones, y  nos 
dejamos llevar por ellas. No hay un único personaje que sea la verdadera 
Maya, la verdadera Cindy o la Claude real: todas son, a decir verdad, rea­
les. Todas son pétalos diferentes de la misma flor de loto.

Conocí a Maya en 1953. Yo estaba a la búsqueda de un ejemplar de 
An Anagram on Ideas on Art, Form and Film \Un anagrama de ideas sobre 
arte, forma y  cine], un librito, o lo que Maya llamaba un panfleto, que 
ella misma había publicado en 1946. No lo podía encontrar por ninguna 
parte, ni siquiera en Gotham Book Mart, la editorial del libro. Dado que 
me habían comentado que era un ataque muy inteligente al formato del 
cine documental, y que ofrecía claves de lectura para entender los films de 
Deren, me obsesioné con encontrarlo.

La mayor pane de la gente con la que hablé sobre An Anagram me 
transmitió una idea negativa: el libro era más de lo que ellos podían ma­
nejar. Debo decir que, aún hoy, el libro de Maya, que sin dudas se ubica 
entre los tres o cinco escritos sobre cine más importantes jamás publica­
dos, genera entre los editores de antologías de cine el mismo temor y los 
mismos temblores.

Finalmente, un amigo que conocía a Maya me sugirió que la llamara 
y le pidiera prestada una copia del libro directamente. Yo era un joven 
desconocido de Lituania, una persona desplazada, lo que se suele llamar 
un inmigrante. Luego de cuatro años de “vivir” en campos de refugiados 
de posguerra, fui trasladado a los Estados Unidos por la Organización de 
Refugiados de las Naciones Unidas. En esa época estaba viviendo en el 95 
de la calle Orchard, luego de haber escapado de Williamsburg, Brooklyn. 
Tenia tal respeto por Maya que me parecía casi sacrilego molestarla con un 
pedido así. Pero no tenía otra alternativa. Estaba obsesionado y  necesitaba 
leer An Anagram. Así que la llamé y le pregunté si podía pedirle prestada 
una copia del libro. Sonó sorprendida por el pedido, pero luego me dijo: 
“Por supuesto, te lo prestaré”.

Fui al apartamento de Maya en la calle Morton, en el Greenwich Vi­
llage. Mientras subía hasta el tercer piso, o quizás era el cuarto, miré hacia 
arriba y al final de las escaleras vi, al igual que en su film Meshes o f  the Af­
ternoon (pero afortunadamente sin un cuchillo en la mano), a una mujer



de cabello enmarañado, observándome con sus enormes ojos. Me miró 
con tal intensidad que, a pesar de lo que me decía mi conciencia y del 
miedo a ser descortés, tuve que preguntarle: “¿Algo anda mal?”. “No”, me 
respondió, es solo que te parecías tanto a Sasha que casi entro en estado 
de shock”.

Así fue com o Maya y yo nos conocimos. Al igual que con algunas 
de sus películas, Maya me transformó en otra persona. Me disolví y me 
convertí en Sasha, cuyo nombre real era Alexander Hammid, el segundo 
marido de Maya, de quien se había separado unos años antes. Gracias 
a mi parecido con él, Maya y yo nos hicimos amigos al instante. A pe­
sar del ritual de mi transformación en las escaleras, nuestra relación fue 
siempre de tipo intelectual, muy bajada a tierra. Éramos dos almas que se 
cruzaron, que se reconocieron mutuamente y que permanecieron juntas 
para ayudarse en lo que fuere. Discutimos y tuvimos desacuerdos, pero 
siempre continuamos siendo amigos. Sexualmente éramos incompatibles. 
Durante esa época, el sexo no existía para mí: estaba totalmente inmerso 
en la poesía. A  la vez, sentía que Maya estaba más allá dd sexo. Era, para 
mí, prácticamente andrógina. A pesar de su reputación de bohemia, Maya 
existía en un plano distante del sexo. De hecho, creo que sus aires de bo­
hemia traicionaban a su verdadero ser, que era realmente ultra-sexual. Era 
una mujer, pero también era otra cosa, porque era una artista. Había sido 
acogida por los dioses. Claude y Cindy no eran muy diferentes.

Maya era una mujer fuerte, pero también era frágil e indefensa a 
veces. D ado que mi hermano Adolfas y yo la admirábamos mucho, nos 
volvimos buenos amigos. La ayudamos con sus primeras proyecciones, 
organizamos los aspectos técnicos de su serie de conferencias en el Li­
ving Theatre, e incluso en una ocasión nos hicimos cargo de la adminis­
tración de la oficina de la Creative Foundation, que ella había montado 
en la calle M orton (muy cerca de donde vivía). Adolfas prácticamente se 
convirtió en su chofer, la llevaba por la ciudad en un Jeep que habíamos 
comprado, de casualidad, a Sasha Hammid, sin saber que había estado 
casado con Maya.

Por su parte, Maya se comportaba como mi madre. Incluso intentó ser 
mi celestina, empeñada en buscar una esposa acorde a mí. Casi lo logra, 
aunque no resultó. Esa es otra historia. Durante su último año de vida,
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Maya, su tercer esposo Teiji, Adolfas y  yo nos veíamos al menos una vez 
a la semana. Sonará extraño, pero no recuerdo ni una sola charla “inte­
lectual” o “memorable” que hayamos tenido juntos. Solo hablábamos de 
lo que debía hacerse para el próximo evento, o de lo que habíamos visto, 
de nuestros amigos o de los recuerdos que teníamos de Europa. Adolfas 
y yo volvíamos a casa muy entusiasmados y  esas noches no lográbamos 
conciliar el sueño. Luego nos despertábamos, nos olvidábamos de todo y 
comenzaba otro día.

También tocábamos la batería juntos. Maya y  Teiji tenían una bate­
ría en su apartamento, y tocábamos mientras Maya se probaba vestidos 
exóticos y bailaba. Creo que Adolfas también bailaba, pero a m i me daba 
vergüenza. Maya se transformaba casi por completo en una especie de gi­
tana, bailaba por horas y horas, sin cesar, motivada por un espíritu salvaje 
y entusiasta, pero totalmente comprometido.

. Ese es el tipo de relación que teníamos. Adolfas siempre estaba alh, y 
su relación con Maya era un tanto diferente a la mía. Durante esa época 
estaba muy compenetrado con la lectura de las cartas. Leía el pasado y el 
futuro, pero sobre todo sabía leer el presente. Estaba convencido de que 
la mejor prueba para demostrar el saber de las cartas era describir el pre­
sente. Maya se apasionaba con esta ceremonia, tenía una fe inmensa y  casi 
¡atalista sobre el talento de Adolfas para leer las cartas. Y  no se basaba en 
b que él dijera sobre su pasado o su futuro, sino sobre lo que él le decía 
sobre su vida presente, sobre su relación con Teiji y  su trabajo.

Ahora que hurgo en mi memoria y recuerdo todos esos destellos como 
si fueran fotogramas sueltos, vuelvo a ver el rostro de Maya, siempre tan 
intensa, jamás preocupada por cosas triviales. Detrás de esa intensidad 
siempre se ocultaba una risa sutil, que brotaba de vez en cuando, en es­
tallidos fugaces. Quienes jamás conocieron este lado más liviano solían 
temer la presencia de Maya. La intensidad se refleja en todos sus rostros, 
en sus películas. Quizás la excepción sea una de las imágenes que más se 
han reproducido sobre ella: Maya como si fuera una figura de Bottice­
lli. Lo más curioso es que esa imagen fue tomada y “dirigida” por Sasha 
Hammid, y  creo que representa bien su Maya soñada: la ubicó en el Re­
nacimiento. Todas las demás caras de Maya están cargadas de ecos del arte 
moderno del siglo XX.



En lo que respecta a Adolfas y a mí, debo admitir que no nos identi­
ficábamos con Maya en tanto artista. Nuestra amistad tenía poco que ver 
con su arte. Nos gustaban su intensidad y su activismo, su voluntad de ser 
vocera de las películas de vanguardia. Nosotros sentíamos que pertenecía­
mos a una generación diferente, más ligada a la posguerra. A pesar de que 
yo tenía treinta años cuando conocí a Maya, y Adolfas tenía veintisiete, 
psicológicamente nos sentíamos como adolescentes. La guerra, el trabajo 
forzado y los campos de refugiados nos habían robado una decada de

Maya Deren, 1943.



nuestras vidas. Uno creería que precisamente porque pasamos por todo 
eso debería haber sido al revés, que deberíamos haber envejecido una dé­
cada. Pero no fue lo que nos pasó. El día en que abandonamos nuestro 
hogar quedamos suspendidos en una especie de sueño inconcluso. Queda­
mos congelados como si nos hubieran colocado en una cápsula del tiempo 
y hubiésemos despertado diez años después en Nueva York, en 1949. Por 
lo tanto veíamos a Maya, que en realidad era apenas cinco años mayor 
que yo, como a alguien mucho más vieja, anciana, mayor. Ella ya formaba 
parte de la gran historia del cine, mientras que nosotros acabábamos de 
atravesar el anillo de fuego.

Y aun así éramos muy cercanos, Maya estaba unida a nosotros por 
todo tipo de reverberaciones, por intereses intelectuales y  por el peso del 
exilio. A fin de cuentas, ella había nacido a unos pasos de distancia de 
nuestra aldea. La distancia que separa a Kiev, el sitio donde Maya Deren 
nació, y Semeniskiai, de donde Adolfas y  yo proveníamos, es más o menos 
la misma que separa a Nueva York de Poughkeepsie. Maya necesitaba te­
ner amigos, necesitaba conversar. Nos quería, no sé bien por qué.

En lo que respecta a sus films, para nosotros eran parte del cine clásico. 
Los admirábamos del mismo modo en que admirábamos al cine de Man 
Ray, Hans Richter, Jean Cocteau o Marcel Duchamp. Pero estábamos 
esperando que surgieran cosas nuevas de nuestra generación. Eso ocurrió 
para mí con la llegada de Stan Brakhage, cuando realizó su primera mues­
tra en Nueva York, en 1956, en el espacio que el Living Theatre tenía en 
la Calle 100. De pronto sentí que allí delante tenía un cine que llegaba a 
los centros nerviosos de mi sensibilidad. Era eléctrico, contagioso. Ya no 
era un cine que continuaba lo hecho en los años veinte y treinta. N o  tenía 
nada que ver con el simbolismo, el surrealismo o con los valores estéticos 
clásicos y eternos. Todo se centraba en la figura del realizador, que se ofre­
cía casi desnudo delante nuestro.

Este siempre fue un tema sensible para Maya: el surrealismo y los 
años veinte. Cualquier referencia en la prensa o en los debates que se 
producían en la vida real a la influencia del surrealismo en el trabajo de 
Maya la enloquecía. Y creo que estaba en todo su derecho a enojarse. 
Creo que fue Sasha quien le impuso a Maya el surrealismo, cuando hi­
cieron juntos su primera película, Meshes o f  the Afternoon. Cuando Maya



empezó a filmar por su cuenta, empezó a distanciarse del surrealismo y 
sus films se volvieron más ritualistas. A pesar de que había sido educa­
da en Europa, en la tradición clásica, sus películas posteriores a Meshes 
representan una búsqueda desesperada de alternativas, un intento de 
alejarse de esa multitud que aún la rodeaba. Todos los surrealistas y los 
dadaístas habían terminado en Nueva York, y ella buscaba escapar de esa 
influencia, y encontrar algo diferente. Esto se refleja en su rostro, sobre 
todo en A t Land. Nunca logró encontrar esa otra cosa. Pero sí pudo 
acercarse a ello cuando hizo Choreography for Camera, dio un gran salto 
espacial y temporal. Aterrizó en las costas de un océano y allí se congeló. 
Se quedó mirando intensamente hacia el futuro, justo antes de la explo­
sión cultural de los cincuenta y sesenta.

Maya Deren, 1943.



BUM-BA BUM-BA: CONVERSACIONES CON 
JOHN LENNON Y YOKO ONO

3 6 4

Corría diciembre de 1970. Tuve uno de esos impulsos súbitos e irresisti­
bles de ver películas de mis amigos. Una orgía de películas. C om o no me 
gusta verlas solo, alquilé el cine Elgin por siete días, justo antes de Navi­
dad, y anuncié que habría un Festival de Cine de Nueva York paralelo.

A una de las personas que llamé para que presentase su película fue 
Yoko Ono. Tenía ganas de ver algunas de las películas que había hecho 
con John en Londres. Luego de escuchar mi propuesta, Yoko dijo: “Sí, 
sí, ¿pero no crees que debería filmar algo nuevo para el festival en vez de 
presentar mis películas viejas?”.

“Sí”, le dije, “me parece una idea brillante. Pero solo faltan dos sema­
nas para Navidad. Tienes solo dos semanas para hacer tu película”.

La cosa quedó ahí mismo. Unas horas después, Yoko me llamó y dijo: “John 
y yo decidimos hacer dos películas nuevas para tu festival. Así como lo oyes”.

El equipo de rodaje compuesto por John y  Yoko, supervisado por 
Steve Gebhardt y Bob Fries, comenzó a trabajar a toda velocidad. Yoko 
y John se pasaron días sin dormir. Las cosas avanzaron a los tumbos y 
con gran entusiasmo de su parte. Pronto, toda la comunidad artística de 
Nueva York se involucró en el proyecto. D os nuevas películas estaban en 
camino. Acabaron llamándose Legs y  Fly. Ambas se terminaron a tiempo 
para la proyección del 18 de diciembre en la sala Elgin.

La conversación que sigue comenzó la noche posterior a la proyección, 
entrada la madrugada. Estábamos exhaustos. Fue una semana agotadora 
para todos, y no podíamos hacer otra cosa más que hablar.

1 .
18 de diciembre de 1970 

Regency Hotel, Nueva York

MEKAS
¿Qué harán entonces con estas dos nuevas películas?



N o lo sé ...
LENNON

ONO
Creo que el sonido quedó bastante bien, ¿no te parece?

MEKAS
Me gustó el sonido de la cámara de fondo.

ONO
Fantástico...

[Legs-. 365 integrantes de la comunidad artística de Nueva York fueron in­
vitados a presentarse en el estudio en el que los esperaba Steve Gebhardt. 
Tenía la cámara lista para filmar sus piernas. Todas las piernas fueron 
retratadas hasta unos centímetros por encima de las rodillas. Se presenta­
ron unas 333 personas de las convocadas, y todas ellas fueron filmadas.]

MEKAS
Muchos, al ver la película, fueron incapaces de reconocer sus propias pier­
nas. Es fabuloso.

LENNON
N o reconocían sus propias piernas...

MEKAS
No, no pudieron. Pero lo que más me sorprende es que pensé que vería 
muchas piernas hermosas. Y no lo son... Toda esa colección de pares de 
piernas y ni una sola de esas piernas es igual a la otra. Eso es lo más increíble.

ONO
A mí me parecieron como esculturas.

MEKAS
Sí, pero a ningún griego o romano le podrían gustar esas piernas.



Pero Jonas, vivimos en una época muy deforme, ¿sabes?

MEKAS
N o esperaba ver eso, es todo. Esperaba cualquier cosa menos eso. Que 
haya alguna más pequeña, alguna más torcida, alguna gorda...

ONO
No vivimos en tiempos de griegos o romanos.

MEKAS
Sí, lo sé.

ONO
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LENNON
El tema es que solo tenemos imágenes de los griegos y los romanos... Es 
como Hollywood, o Playboy. La gente no luce así.

MEKAS
Aun así, uno tiene ciertas imágenes ideales, algunas proyecciones...

ONO
Pero estas piernas coinciden más plenamente con el paisaje de Nueva York 
actual. Se las ve tan golpeadas, tan manoseadas y solitarias...

MEKAS
Creo que sería interesante filmar otros trescientos pares de piernas en 
otro lugar...

ONO
Seguramente se vean diferentes. Quizás habría que hacerlo en una isla, 
donde hay menos presiones. Quizás allí las piernas crecen mejor. Pero 
disfruté mucho de hacerlo aquí, y también me encantó la idea de que todo 
el mundo fuera una estrella, ¿sabes? No hay solamente una prim a donna 
haciéndolo, todo aquel que se paró en la plataforma se convirtió en una 
estrella, al instante. Dijiste que te gustaba más Legs que Fly. ¿Por qué?



[Fly: film de veinte minutos de duración que muestra a una mosca que 
trepa o se detiene sobre un cuerpo femenino desnudo. Hacia el final, la 
mosca sale volando.]

MEKAS
Bueno, a m í me gustan las cosas más directas. Creo, sin embargo, que en 
Fly hay una idea...

ONO
¿Qué idea específica sentiste que proyectaba?

MEKAS
Pensé que había un intento de dramaturgia. Quizás me equivoque. Pero 
en esta época, en el momento en el que estoy, aquello que más me con­
mueve es lo directo, no lo que está dramatizado. Es por eso que me gusta 
tanto Apotheosis.

Sí, lo entiendo.
ONO

MEKAS
¿Dónde se filmó Apotheosis?

[Apotheosis: el film empieza con un primer plano de John y Yoko, pero 
luego comienza a abrir el plano hasta mostrar una vista aérea de una aldea 
cubierta de nieve. Es una aldea pequeña y antigua, de apariencia medieval. 
La cámara, montada en un globo, flota hacia el cielo, empieza a desapare­
cer a medida que asciende, en tanto que el globo sube amablemente hasta 
entrar en una nube... y se eleva hasta el infinito.]

LENNON
En una aldea inglesa, bien al sur del país.

ONO
Esa también es mi favorita.



¿Cuándo la hicieron?
MEKAS
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LENNON
En algún momento del año pasado. O quizás hace un año y medio ya.

MEKAS
Esa aldea tiene un aspecto muy medieval.

LENNON
Bueno, es la clásica aldea inglesa. Se conserva bien. Es uno de esos tantos 
sitios hermosos...

MEKAS
¿Cuál es el nombre de la aldea?

LENNON
No me acuerdo, pero sí recuerdo que al llegar allí no teníamos idea de qué 
pueblo se trataba. Lo eligió el camarógrafo, creo. Simplemente dijo: “Ese 
es un buen lugar para rodar”, y nosotros le dijimos: “Solo consíguenos una 
aldea en alguna parte”.

ONO
Y empezó a nevar esa misma noche.

LENNON
Sí, empezó a nevar la noche anterior a filmar, y  todo el m undo decía: “Oh, 
¿Por qué nos eligieron? ¿Porque somos una aldea famosa?”. Entonces les 
contamos que no, que jamás habíamos escuchado hablar de ella.

MEKAS
La nieve le da un toque mágico. Sin nieve hubiese sido por completo otra cosa.

LENNON
Probamos el plano dos veces, una con y otra sin nieve. Debim os hacerlo



un par de veces. También era hermoso sin nieve, pero no era tan bueno 
como con nieve.

MEKAS
Transmite algo tan pacífico... Esos ruidos, esas carcajadas y esos ladridos, 
¿los grabaron en la aldea?

En esa misma aldea.
ONO

LENNON
Desde el globo aerostático.

ONO
[Dice algo por lo bajo]

LENNON
Se grabaron desde el globo y desde el nivel del suelo.

MEKAS
¿El sonido realmente llegó hasta allí arriba?

LENNON
Sí, uno podía escuchar los sonidos a kilómetros a la redonda. No te­
níamos suficientes, así que tuve que repetir los sonidos un par de veces. 
Porque seguían saliendo mal. Seguíamos lanzando globos al cielo, para 
intentar conseguir un sonido decente. Y bueno, no pudimos conseguir 
uno m ejor...

MEKAS
¿Tú m ism o subiste al globo?

LENNON
No, solo subimos en el globo unos tres metros.



Da mucho miedo subirse a un globo aerostático...

MEKAS
Luego el globo subió hasta la nube y por un minuto o dos no hay nada 
que mirar, la pantalla se vuelve blanca, vacía. Ahí es cuando ellos, el públi­
co, empezaron a hacer comentarios graciosos, comenzaron a silbar. Juro 
que estaban silbando.

ONO

LENNON
Tuvieron una noche larga...

MEKAS
Hay gente que ni siquiera vino a ver las películas: vinieron a verte a ti.

LENNON
Sí.

MEKAS
Así que en ese punto avancé hasta el frente y les pregunté a qué habían 
venido, por qué haría algo así esta generación de paz y am or... Les dije: 
“Vienen aquí pensando que son una generación de paz y amor, pero se 
comportan como si fueran una generación de odio y  guerra.

[Risas]
ONO

MEKAS
Quiero decir que no alcanza con ver y mirar, con observar las nubes 
con el deseo de encontrar siempre entretenim iento... Les pedí que no 
regresaran. Y en el instante en que el globo vuelve a emerger de entre 
las nubes, y sale al cielo celeste, todo el mundo entendió que no se 
trataba de un simple truco “artístico”: la cámara acababa de atravesar 
una nube. Se quedaron estupefactos. Entendieron que habían tenido 
mala fe.



Es una película muy pura.
ONO

MEKAS
Lo es. Es una película clásica, tiene una estructura clásica y produce 
catarsis.

A h ...
LENNON

MEKAS
Realmente creo que la produce, de veras.

Sí.
ONO

MEKAS
Give Peace a Chance es muy diferente. Quizás deberíamos haberla proyec­
tado en un día diferente... Las compilaciones y películas de entrevistas 
sobre la generación actual siempre suelen estar hechas por hombres de 
Hollywood, o por algún viejo retrógrado, y siempre usan el mismo tipo 
de material, lo manipulan. Pero en este caso, en Give Peace a Chance, la 
cosa se muestra desde adentro. Es, en ese sentido, un documento, no un 
pastiche. N o  hay ni una sola nota errónea en el film, ni en el modo en que 
fue realizado ni en lo que tiene para decir. Creo que es un documento muy 
importante para quienes estudien al período en el finura

LENNON
Sí, nos gustaría que se proyectara en universidades.

ONO
¿Que te pareció Two Virgins? La hicimos justo antes de Give Peace a Chance.

MEKAS
[A regañadientes] N o  me gustó mucho. ¿A ti te gusta?



ONO
Me parece que es... es tan... ya sabes.

MEKAS
Quizás deba verla en el estado de ánimo adecuado.

LENNON
No es más que una película casera.

Sí. [Pausa]
MEKAS

1

N o presentamos Smile.
LENNON

Ni sus autorretratos.
MEKAS

Es cierto.
ONO

Smile es increíble.
LENNON

[Smile, también conocida como Film No.5: John sonríe en un jardín fil­
mado a doscientos cuadros por minuto. Tres minutos se expanden telescó 
picamente a cincuenta y dos.]

También la música es...
ONO

Oh, ¿tiene música?
MEKASMEKAS
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Funciona así: uno trae su instrumento y todo el mundo trae sus instru­
mentos. Entonces empezamos a tocar al ritmo de una especie d e ...

ONO

Ah, entiendo.
MEKAS

Es un evento.
ONO

2.

MEKAS
[.Dirijziéndose a Yokó\ Richard Foreman estaba escuchando tu disco el otro 
día, y dijo: “Así es como sonará en el futuro el rock and roll”.

ONO
¿Eso dijo, que así sonará la música rock?

Genial.
LENNON

MEKAS
O que “así debería ser”,

No lo sé.
ONO

MEKAS
¿Quién sabe cómo debería sonar el rock?

LENNON
¿Sabes? Yo sí creo que así sonará en el futuro.



Yo creo que la gente estará cada vez más desesperada, y que, de alguna 
manera, buscarán la forma de expresarse con sonidos más que utilizando 
palabras.

ONO

MEKAS
¿Qué me dices de tu música? ¿Has estudiado música alguna vez?

ONO
La música siempre estuvo a m i alrededor. M i padre quería que fuese pia­
nista. Él era un gran pianista, pero no logró ganarse la vida con ello, así 
que se convirtió en banquero. Y  siempre se arrepintió, porque su propio 
padre había sido banquero. Cuando su padre murió, dejó muy en claro 
que deseaba que su hijo, m i padre, se dedicara a trabajar en un banco. 
Por eso sintió que su primer hijo o hija debía ser pianista. Cuando yo era 
una niña, siempre estaba pendiente de si mi mano era lo suficientemente 
grande com o para que yo tocara el piano.

MEKAS
¿Si tus dedos eran lo suficientemente largos?

ONO
Sí, pero yo era una n iña  m uy inquieta, y  me insistieron demasiado 
con que practicara piano, que compusiera música, sobre todo música 
occidental. Eso generó en m í un complejo de inferioridad. No me 
gustaba la m úsica y  no  quería tocar el piano. Eso no quita que siempre 
me interesaran las canciones. Es diferente a tocar el piano y toda esa 
historia. En la U niversidad Sarah Lawrence me la pasaba componien­
do canciones, creo que siempre me gustó. Luego, cuando me mude a 
Nueva York, em pecé a tocar, como aquella vez en la que tú también 
estabas y  to cam os en  el Carnegie Recital Hall. Interpreté toda una 
serie de suspiros y  gem idos, cosas así, pero la gente no me entendía 
en esa época. Jill Johnson escribió algo sobre una niña que suspiraba y 
gem ía... T am bién Richards o algo así, del New York Times, él también 
escribió algo. D ec ía  que, bueno, tú sabes, quizás ella se convierta, en



un futuro, en una compositora, pero que por el m om ento solo sabe 
producir títulos. Los títulos de mis canciones, com o Grapefruit, le ha­
bían gustado. Así que creo que no me tomaron m uy en serio, solo a 
m edias... Y el público se reía. Estábamos a oscuras, oscuridad total, y 
se escuchaban todos estos gemidos y quejidos. D ecían que les hubiera 
gustado verme tener un orgasmo, se burlaban de m í, de las cosas que 
hacía. En Londres tampoco me fue bien. Probablemente la gente no lo 
apreció tanto porque sonaba a puro grito. [Risas\

MEKAS
¿Has escuchado algo del material que está produciendo Meredith 
Monk?

ONO
No, no tengo idea de qué está haciendo Meredith Monk.

MEKAS
Ha estado explorando ese camino hace un tiempo, pero utilizando so­
nidos completamente diferentes. Nunca antes escuché a alguien cantar 
como tú, con tu tipo de sonidos. ¿Hay alguna influencia que provenga de 
tus orígenes japoneses?

ONO
No creo. Creo que los japoneses tampoco estarían encantados con lo que 
hago...

MEKAS
¿Porque es demasiado occidental?

ONO
Sí, es occidental, sabes. Digo, es otra cosa.

MEKAS
¿Hay acaso algo occidental en tu modo de cantar, o hay algún tipo de 
canto japonés que sea occidental?



Mi entrenamiento fue en música occidental, sobre todo alemana. En Ja­
pón aprendí muchas canciones, por ejemplo canciones italianas.

LENNON
Solo intentaste cantar, en Japón.

ONO
Sí, intenté cantar en Japón. Dijeron que tenía una buena voz para la ópe­
ra, y que quizás algún día podría cantar en La Scala. Soñé con ello. Mi 
entrenamiento vocal fue m uy occidental. Pero luego, en cierto punto, ya 
en Nueva York, m e sentía demasiado desesperada como para simplemente 
cantar óperas.

ONO

MEKAS
Aun así, uno sabe que no puede escapar del lugar de donde viene, de 
la propia raza, los recuerdos y  la cultura. Debe haber algo que arras­
tras desde allí atrás y  lo  estás fusionando con algo que no es fácil de 
definir...

LENNON
Creo que tiene más parentesco con la niñez que con cualquier region 
del m undo, porque la primera vez que la escuché cantar sentí que nunca 
había escuchado algo así, ese tipo de voz. Pero mucho de lo que hizo y 
hace se parece a lo que uno hace cuando se acuesta en la cama, de noc e, 
a solas y  em ite una especie de “uh-arrh-aahh . Cosas que uno hace para 
entretenerse cuando no puede dormir. Ese tipo de ruidos en escena no 
me refiero a cuando ella los hace fuera del escenario) son parte e una 
búsqueda, un intento por encontrar los diferentes ruidos que uno pue 
emitir con su garganta. Inmediatamente me recordaron a las cosas que yo 
hacía de niño.

MEKAS
¿Cuándo comenzaste a cantar usando este estilo, cuando empezaste a 
avanzar en esa dirección?
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Hacia 1959, en esa época en la que empezaba a trabajar en ese loft de la 
calle Chambers, ¿te acuerdas?

ONO

Sí.
MEKAS

ONO
Pero el canto 7  los gemidos son cosas que la gente hace de cualquier ma­
nera. Cantar, gemir y chillar son expresiones universales.

MEKAS
Sí, pero nadie lo piensa, o lo hace, como si fuera música. Al menos no 
conscientemente.

LENNON
Es como Warhol, cuando pinta las sopas Heinz [sic] y  esas cosas... Su in­
tuición lo condujo a eso, a concientizar a la gente sobre eso. Es lo mismo, 
¿no? Yoko nos concientiza sobre nuestra propia voz.

MEKAS
Sí, sobre ciertas cualidades vocales y  sonoras que no podrían expresarse 
a través de otro tipo de canto. Son cualidades muy emotivas, directas y 
crudas, que desaparecerían si uno las refinara. Es algo muy personal y a la 
vez muy abstracto, pero es muy, muy real.

ONO
Verás, creo que a la gente no le gusta porque es demasiado real. Por 
ejemplo, los compositores están acostumbrados —sobre todo los occi­
dentales, aunque asumo que los orientales también, seguram ente- a to­
mar una emoción triste y a refinada para que encaje dentro de un estilo 
de música aceptada. Entonces, en vez de decir: “O h, estoy triste” o algo 
similar, dicen [cantando con voz impostada]: “Oh, estoy tri-iiii-isteee, 
oo-hh, 00 -h, oo-hoo-hoo-hh, eeee-stoooy triii-iii-steee, eee-stoy triste”. 
Si uno pone las cosas en un contexto operístico, la gente está dispuesta a



escuchar. Pero creo que cuando estoy muy triste o muy cansada empiezo 
a tartamudear. Entonces la gente comenta: “Pero tú no tartamudeas”. Y 
me doy cuenta de que es cierto, no suelo tartamudear. Pero mi mente 
está tartamudeando, y  estoy haciendo grandes esfuerzos por ocultarlo. 
Es como cuando necesito decirte algo de forma desesperada pero me da 
timidez, y  no sé qué decir, o  tem o salir lastimada, o algo así. Entonces 
tartamudeo, o  digo algo com o: “Juh, Juh, Juh, Juh, Juh, Juh, Mekas, ah, 
ah, ah, ah, ah, p o d r ía s ...”. Entonces recupero el control de mí misma, 
como lo hace cualquier persona en un contexto social, y digo, una vez 
que logré apaciguarme: “O h, Jonas, por cierto: ¿te importaría proyectar 
mi película en tu cine?”, algo por el estilo. Pero de hecho la gente, en su 
mente, siempre está tartamudeando.

MEKAS
¿No crees que en tu caso hay también un mecanismo formal que busca 
quebrar y dar una nueva estructura a la realidad cruda? Porque si no la 
quiebras en térm inos formales, esos exabruptos emocionales no se verían 
muy interesantes. Ese tartamudeo es un procedimiento formal.

ONO
Sí, si. Quizas necesito formalizarlo porque me educaron en un ambiente 
musical. Quizás eso sea efectivamente lo que pasa.

MEKAS
Al mismo tiem po, es m uy orgánico, vas a las raíces mismas de las cosas.

ONO
Sí, sí. E incluso  pienso que mis gritos y alaridos son demasiado for­
males. Pero la gen te los entiende como gritos y alaridos, nada más. 
No ven patrones rítm icos, formas de comunicación o nada de eso. El 
punto es que n o  creo que en la vida real, a nivel mental y en el plano 
del alma, la gente sea tan delicada como para decir: “Oh, Jonas, ¿cómo 
estás?”. La m úsica es desarrollada y cultivada hasta que alcanza una 
forma refinada. En ella, la gente habla con la misma delicadeza con la 
que hablan las personas corrientes, y está mal, porque no es real. En
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nuestras mentes, en lugar de decir: “¿Cómo estás?”, “Estoy m uy bien”, 
estamos gritando, llorando y dando alaridos, pero nos pasamos todo el 
rato tapando esas emociones.

Por eso, lo que intento hacer con mi música es, en cambio, algo que 
yo no sienta falso. No puedo aceptar decir cosas como: “O h, oh Jonas, oh 
Jonas”, no puedo. Tengo que decir cosas como: “Juh, Juh, Juh, Jo-oh”. Así 
es como me siento de veras.

MEKAS
Comprendo.

0N0
Por eso mi música es un tartamudeo constante. Eso es lo que siento más 
intensamente. [Suspira] ¿Recuerdas la música que acompaña la película 
Flyi ¿La recuerdas particularmente?

Sí.
MEKAS

0N0
En esa, de hecho, estaba interpretando un pasaje de una ópera. Ahora no 
recuerdo bien la melodía.

MEKAS
Quizás por eso dije que pienso que Fly es una película operística.

0N0
[Tararea una melodía\ Da-da, da-da, dah-da, dah-da, algo así, pero dis­
torsionado. Cuando uno es muy joven y fresco y no sabe nada de la vida, 
canta con voz clara. Pero luego empieza a sentir todo tipo de dolores, de 
distorsiones y de angustias que produce la vida. Entonces uno empieza a 
cantar cosas como “da-da-da-da”, o “a-a-h, a-a-h, ah, uh, u-hh-uh”. Lo 
que hice fue tomar el tema de una ópera y lo repetí infinidad de veces. 
Pero está distorsionado a tal punto que se vuelve irreconocible, uno no 
distingue que es el tema de una ópera.



MEKAS
Es como cuando Ken Jacobs selecciona un fragmento de una vieja película 
de Hollywood y  lo vuelve a filmar, a su propia manera, repitiendo foto­
gramas, proyectándole cosas encima, reduciendo su velocidad, haciéndolo 
correr hacia atrás, retomando la proyección en otra parte, sobre la panta­
lla, filmando al material ya film ado... se convierte en su propio tartamu­
deo sobre el tema de la película original.

ONO
El tema es que siento demasiado dolor en mi ser como para organizar algo. 
Así que no m e queda más alternativa que salir y  trabajar con mi tartamu­
deo más inm ediato ...

MEKAS
Es como el action pa in tin g  pero con la voz.

LENNON
Eso mismo dije yo. Imagino que las reacciones de la gente a su música son 
como las reacciones que imagino se producen ante la pintura abstracta y el 
action painting. Lo que ocurre es que la gente tiene una barrera intelectual 
inmensa, incluso la gente no intelectual, ante todo aquello que sea real o 
espontaneo. Necesitan dar una vuelta inmensa o atravesar la ruta 66 antes 
de poder aceptarlo. Y la música de Yoko destruye esa resistencia.

MEKAS
Hay un condicionam iento m uy marcado en el terreno del canto. Lo mis­
mo pasa con las voces en el teatro, en los diferentes usos de la voz. Están 
tan entrenadas que es m uy difícil escapar a ese condicionamiento.

LENNON
Cuando uno escucha a los viejos cantantes de blues o a los antiguos 
cantantes de folk ingleses, a todos aquellos cantantes verdaderos a los 
que llegaron a grabar antes de que murieran, cantaban cosas como: “Voy 
bajando por la m ina, uh-uher-erm”. Y lo cantaban todo, con un vo­
zarrón luego de cada palabra; eso es aceptable. Solo por el hecho de



que usaran sus gargantas ya lo vale, no eran cantantes entrenados y no 
estaban simplemente cantando una historia, sino que le agregaban a la 
canción su propia personalidad. Cantaban: “Bajando hacia la mina, um- 
hu-um-m” y ahí estaba su marca registrada. Pero, a la vez, hacían alarde 
de sus voces.

ONO
Cuando conocí a John, por ejemplo, encontré algo diferente dentro de 
mí. Fue un gran progreso para mi obra. Mientras estaba en Nueva York, 
la mayoría de mis amigos estaban componiendo música electrónica. A 
mí me deprimía todo eso, porque la dirección que estaban eligiendo me 
parecía demasiado impersonal, ¿sabes?

Sí...
MEKAS

ONO
Era todo demasiado intelectual para mi gusto. Y yo, mientras tanto, estaba 
haciendo mi “Uh-h, uh-h, uh-h, uh”, y  así era como me sentía. Y cuando 
canté en el Carnegie Recital Hall, todos mis amigos, que eran los típicos 
artistas neoyorquinos crueles, pensaron que mi trabajo era demasiado per­
sonal y tenía poca gracia. Sus comentarios me daban a entender que mi 
canto era de algún modo bestial y que no era lo suficientemente cool. La 
dirección que había elegido el mundo del arte en Nueva York era lo cool, 
un arte frío y distante...

MEKAS
Jack Smith estaba haciendo cosas en la misma dirección que tú ...

ONO
Sí, lo entiendo, sí. Lo que me pasó es que sufrí tanto en esa época que me 
mudé a Londres. Y fue la cosa más maravillosa, mudarme a Londres.

Ya me parecía...
LENNON



Entonces conocí a John, y  ellos tocaban esta música que yo no compren­
día. N o había tenido oportunidad de entenderla hasta ese momento. No 
sabía nada de pop ni de nada por el estilo. La música electrónica tie­
ne un tipo de ritmo m uy complejo. Y ellos tocaban este tipo de música 
que sonaba com o “dumm-da-da-da-da-da-dat”, un tempo que sonaba a 
uno-dos-tres-cuatro. Entonces pregunté: “¿Por qué su tempo suena a uno- 
dos-tres-cuatro?”. N o  lograba entenderlo. Me dijeron que había muchos 
ritmos complicados, com o por ejemplo [im ita uno de los ritmos]. En ese 
momento me di cuenta de que el tempo de los latidos del corazón es sim­
plemente “uno-dos, uno-dos”.

ONO

MEKAS
¿No laten más bien “uno-dos-tres”?

ONO
¿Tu corazón late así, uno-dos-tres?

MEKAS
Oh, ya v e o ... U n o no siempre conoce a su propio corazón... ¡Quizas mi 
corazón no está andando bien! Tiene un tempo de vals.

Correcto.
LENNON

ONO
No, no es que primero sea seis-cinco y luego se convierte en un ocho-cin­
co, no es así. La música de longitud de onda es muy compleja rítmicamen­
te, pero deriva hacia terrenos intelectuales, ¿me entiendes? Me doy cuenta 
de que la música electrónica estaba desconectada de la gente. Se produjo 
una especie de falta de comunicación. Y el motivo no es solo que carecía 
de ese aspecto personal y  bestial que a mí me interesaba, sino también que 
se fue alejando cada vez más del ritmo real de los latidos del corazón. Los 
latidos definen el ritmo más básico e íntimo que tenemos. “Uno-dos, uno- 
dos, uno-dos.” [Su voz im ita el sonido real de los latidos] Porque así es como



estamos viviendo, por eso estamos vivos, porque tenemos un corazón que 
late. Y por eso la música clásica en los comienzos se apoyaba en ese tempo, 
uno-dos, uno-dos. Luego exploró el uno-dos-tres, uno-dos-tres, uno-dos- 
tres, ese ritmo tan típico del vals. Empezó a indagar en todo tipo de ritmos 
complejos, se fue alejando cada vez más del cuerpo. Y, claro, nuestra men­
te es tan sofisticada que podemos comprender ritmos complejos a nivel 
mental. Desde el momento en que conocí a John entendí por qué el rock 
es tan popular, no me sorprende para nada. Porque en el fondo la gente 
es muy honesta. Uno no puede engañarlos, no puede confundirlos con 
música demasiado intelectual, demasiado sofisticada, electrónica y falsa. 
No se puede hacer eso. La gente ama al rock and roll porque incorpora ese 
latido del corazón, ese “bum-ba, bum-ba”.

LENNON
Como verás, la he convertido a mi credo.

ONO
Hace poco leí una crítica que decía: “La música de la Señora O no es bas­
tante simple”. ¿Sabes? Como si fuera algo malo.

MEKAS
[A Johr¡\ Me enteré de que te estás volviendo más com plejo...

ONO
[Risas]

LENNON
Pero la música no se ha vuelto más compleja. Yo, por mi parte, sí.

ONO
En serio, digo... “La música de la Señora O no es, de hecho, bastante 
simple, ¿No creen? No tiene la complejidad de Stockhausen, o d e .. .”. 
Yo prefiero que así sea. Quiero que haya un ritmo básico que sirva de 
sostén a toda mi música. Quizás mi voz pueda hacer cosas más com­
plejas, quizás pueda interpretar esos ritmos m entales. Quizás pueda



revelar el ritm o m ental en m i voz pero preservar el ritmo corporal en 
el acom pañam iento.

LENNON
¿Quién dijo eso? Lo sien to ...

ONO
Algo de eso se m enciona en las críticas...

LENNON
No, no. M e refería a quién dijo que mi música se está volviendo más com­
pleja. N o es así en absoluto.

MEKAS
No, nadie lo dijo. Lo dije solamente para ver cómo reaccionabas. No quise...

LENNON
Mi música no se ha vuelto más compleja. Puede que me haya dirigido en 
esa dirección en algún m om ento, pero ya no.

ONO
Creo que él siempre es demasiado auténtico como para meterse con cosas 
así de sofisticadas.

MEKAS
Sí, creo que la riqueza de medios no significa que la música sea más com­
pleja o que im plique un progreso...

ONO
No, no lo es. Su nuevo álbum lo muestra a John, una vez más, tal cual es. Sim­
plemente dice lo que quiere, y  lo hace con un acompañamiento de guitarra muy 
simple. Y creo que ambos vamos en esa dirección. Pero yo sé que si en vez de 
preguntan “¿Por qué, por qué, por qué, por qué?”, pregunto: “¿P-p-or qu-qué, 
oh, po-r q-qué, oh po-r-r qué-é-é?” (más lentamente, de un modo operístico), 
la gente creerá que es más fácil de escuchar, y yo lo sé. Pero no lo puedo hacer.



MEKAS
Pero en tu música hay algunos sonidos electrónicos.

ONO
Sí, claro que sí. Pero esa es otra cuestión. N o estoy en contra del uso de 
los dispositivos electrónicos en la medida en que funcionen. Seguramente 
muchos compositores sofisticados me lo cuestionarían...

MEKAS
De nuevo, estamos hablando de la riqueza de medios.

ONO
Sí, pero sé que esos compositores, si escucharan mi trabajo, dirían: “Bue­
no, todo lo que hizo fue introducir un eco allí”, o algo así. N o estoy 
usando medios electrónicos complejos. Simplemente los uso porque fun­
cionan. Recuerdo esos tiempos en los que los grupos más snobs y “de 
moda” se burlaban de la música que hacía uso de ecos. “N o es más que un 
efecto sonoro”, dirían, o “está pasando la cinta al revés”, ese tipo de cosas.

3.

MEKAS
Me molestó un poco la reacción del público a la película Fly. D e hecho, 
creo que reaccionaron más que nada a la banda sonora. Creo que pensa­
ron que estabas intentando imitar los sonidos que hace la mosca, o algún 
tipo de Mosca Esencial. Por eso empezaron a emitir sonidos similares.

ONO
[Sorprendida ¿En serio? -I'

MEKAS
Sí. Lo tengo grabado. Grabé la primera parte, cuando cantas. Eventual­
mente se rindieron, y se limitaron a observar. Pienso que tal vez el sonido 
avanzaba demasiado en paralelo a la imagen.



Son dos líneas paralelas, eso es lo
LENNON

que pasa.

ONO
Siento que la música en Fly se vuelve totalmente i 
siento yo. ^dependiente, así la

MEKAS
Una vez que uno se acostum bra a ella, así se si

se siente.

ONO
Al verla con música pensé: “Bueno, quizás la película sea el acompañamien- 

de la música”. [Bisas ligeras] No está claro cuál acompaña a cuál, la pelí- 
t0J bien podría ser el acompañamiento de la música. [Otra vez, risas ligeras] 

A l  mienzo, al hacer la película, decía: “Quizás debiéramos juntar a varias

John Lennon y  Yoko Ono durante la fam osa
acción Bed-in, Montreal, 1969 . 3 8 7



moscas y dejarlas que emitan su sonido todas juntas. Ruido de mosca”. Pero 
no sonaba bien. Luego John tocó algo con la guitarra que sonaba casi a 
mido de mosca.

MEKAS
Eso fue genial, le agregó otra dim ensión a la película, m e gustó m u­
cho. Ese sonido empieza a los diez m inutos de la proyección, más o 
menos.

LENNON
A los quince.

ONO
Estoy segura de que hay mucha gente que ahora entiende mi música y que 
jamás la hubiese entendido a menos que yo mencionara que John fue una 
gran influencia para mí. Me influenció en su uso de la guitarra y en cosas 
por el estilo. Me influenció en las secciones rítmicas. En ese sentido, me 
siento mucho mejor ahora. Creo que, con esa base subterránea, mi trabajo 
se vuelve más aceptable...

4.

MEKAS
[AJohn\ ¿Y cómo te ha influenciado todo esto a ti?

ONO
John? [Risas ligeras]

LENNON
Yoko me influencia básicamente en todo lo que hago. N o  sabría cómo 
expresarlo, realmente.

MEKAS
Quizás uno necesita más tiempo para tener esa perspectiva.



ONO
Sí. N o se puede ser objetivo al respecto.

LENNON
De hecho, ella influencia el m odo en que canto. Digo, estaba camino a 
convertirme en un cantante de rock convencional.

MEKAS
Noté que en tu últim o disco hay sonidos nuevos.

LENNON
Yo iba camino a ser un cantante de rock formal, al igual que un can 
de ópera, de algún m odo. Y  luego de pasar tiempo con Yoko y escuc 
sus trabajos vocales, m e di cuenta de lo limitado que estaba sien o c  ̂
mi voz, de los lím ites que le había impuesto. Así que, gracias a e a, 
a abrir m i garganta.

ONO
También pienso q u e ...

LENNON
Le dio más realismo a m i voz.

Quizás siem pre fue verdadero, pero lo que John hizo con la 
guitarras en W hy es increíble, se volvió completameme^oco. 
ambos nos influenciam os mutuamente a través e emp¡ez0 a en­
este intercambio más que nunca cuando ^ P ^ ^ T ^ e g u i m o s . . .  Por 
trar en su sintonía y  él empieza a entrar en a m i ,  y ^  peHculas 
otra parte, John ya venía haciendo pelícu as ^  ^  similar ^  ¿e 
caseras pero creo que eran muy buenas, lem  
Brakhage.

MEKAS
¿Dónde están esas películas, todavía las tienes?



Sí, están todas en casa.
LENNON

ONO
Antes de conocerlo, ya las estaba haciendo. Luego nos conocim os y 
[Yoko susurra algo]... ¿Cuál fue esa? Hizo un autorretrato y  después hizo 
Apotheosis.

LENNON
No, ella hizo... esa. Quiero decir que esa película existe gracias a ella.

MEKAS
¿A quién pertenece entonces Apotheosis?
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A mí, esa es mía.

Oh, ya veo.

LENNON

MEKAS

LENNON
Por eso usamos créditos, Jonas. C om o...

MEKAS
Ah, me había olvidado. No recuerdo qué decían los créditos.

LENNON
La ¡dea se me ocurrió después de que ella me contara su idea para Up Your 
Legs Forever.

MEKAS
¿Qué tan vieja es esa idea?

LENNON
Oh, bastante vieja. Lo mismo que la idea de hacer Fly.



ONO
Cuando le conté a John m i idea de hacer Up Your Legs Forever, le gustó 
tanto que al poco tiem po se le ocurrió la idea para Apotheosis.

LENNON
Que es com o Up Your Legs Forever [Risas]... de verdad.

ONO
Ascender... Yo siento que Up Your Legs Forever es un film muy físico, mien­

tras que Apotheosis es una experiencia más espiritual. Luego, como medio año 
más tarde, descubrí súbitamente que es una película maravillosa. “¡Dios mío!”, 
pensé, y  me sentí m uy orgullosa de John, pero al mismo tiempo sentí celos, y 
me enoje. Es una película fantástica, pero yo pensaba que estaba progresando 
en mi trabajo cinematográfico y  de pronto llega él y  se roba mi escena. Es tan 

uena que incluso pensé: ¡Dios mío, no puede ser tan buena!”. Y luego me 
je. Bueno, si van a pasarla en Nueva Ybrk debe ser así de buena”. [Risas]

MEKAS
una de esas películas de las que querría tener mi propia copia.

LENNON
Genial, te daré una copia.

ONO
Sí, sí. Es el tipo de película que yo querría haber hecho.

Es una metáfora.
MEKAS

ONO
Todo, todo, to d o ...

LENNON
Ni bien Yoko m e mostró una cierta forma de... no sé si decir diálogo, pero 
hizo que yo fuera consciente de ...



ONO
Instrucciones, fueron instrucciones.

LENNON
Bueno, sí, fueron instrucciones, me enseñó cóm o expresar algo según 
los modos del cine. Antes, las películas eran solo algo que yo había visto, 
sean de Hollywood o de donde fueren. Había visto algunas películas 
underground, pero nada en especial. Pero luego me enseñó cóm o ex­
presarme en cine, aprendí siguiendo sus instrucciones y  permaneciendo 
cerca de ella. Siempre pensé, antes de hacer películas, que debía saber 
de esto y de aquello, pero ella me abrió la m ente y  me demostró que 
simplemente podía decir las cosas del mismo m odo en que lo hago en 
una canción o en un poema. Es como un poema, sabes, un poema que 
no tiene palabras. Creo que pienso al cine del m ism o m odo en que ella 
piensa al rock and roll, lo hago del mismo m odo en que ella encaró al 
rock con su propia voz, con sus sonidos, con su forma de editar y  de gra­
bar en cinta. Me di cuenta de lo tenso que estaba, que estaba empezando 
a envejecer, que me estaba volviendo rígido en mi forma de expresarme. 
Y ella me abrió de par en par, así como yo la abrí a ella de par en par. 
Porque ella era una intelectual, y  juntos hicimos trizas nuestras propias 
pretensiones.

ONO
Es imposible debutar con una película mejor que Apotheosis.

LENNON
No creo que sea realmente tan especial. Pero los escucho hablar sobre 
ella y empiezo a preocuparme... No me había detenido a pensar dema­
siado en ella, no era más que un poema inspirado en el trabajo de Yoko, 
entonces fui y lo hice. Gané experiencia por el sim ple hecho de verlo 
concretado...

MEKAS
Bueno, puedes seguir viéndolo de esa manera. Pero una vez que sale al 
mundo...



LENNON
Sí, ha empezado a cobrar vida propia desde que la proyectaste aquí.

ONO
Yo sufrí un poco, porque pensé en Up Your Legs Forever. La idea de mostrarla 
fue mía, y  es algo realmente diferente. Está todo bien, es una propuesta dife­
rente y comprendí que hay una influencia mutua. A veces John toca una for­
ma armónica en su guitarra para mí, y  quizás antes ya la usó en alguna canción, 
pero cuando yo la utilizo se convierte en otra cosa. De todos modos, estaba un 
poco a la defensiva. Pensé: “Si vas a organizar un festival de cine, Apotheosis 
será la única buena película en el programa, así que debo preparar algo nue­
vo”. [Risas] Por eso hice estas dos películas, para ti. Tengo, de algún modo, 
sensaciones encontradas. También me enorgullece tener un marido así. [Risas]

LENNON
A mí me pasa lo m ism o con tus trabajos vocales.

LENNON
Siempre pienso: “Yo debería haber hecho eso”.

ONO
A John le gusta m i voz. [Risas] Así que somos felices, en ese sentido. Tene­
mos suerte de que a ambos nos gusta el trabajo del otro.

MEKAS
[A John] ¿Self-Portrait es tuyo?

Sí.
LENNON

393

Sí, esa película la hizo John.
ONO



Aún no la he visto.
MEKAS

LENNON
Bueno, no es más que un primer plano de veinte m inutos de mi pene. 
Es un poco aburrida de mirar, la verdad. La idea es más divertida que la 
película. Tampoco está bien filmada, es un poco, no sé ... M e gustaba más 
la idea de lo que me gusta el film.

ONO
No, yo veo de un modo diferente a Self-Portrait. Verás, hay gente en la 
vanguardia que ya había mostrado antes partes de su anatomía. Entonces 
dicen: “Oh, eso ya se hizo antes”. Pero no es eso ...

MEKAS
Ese es el estilo de George Maciunas.

MEKAS
George siempre está hablando sobre quién hizo primero qué cosa.

ONO
Sí, pero si uno ve Self-Portrait, se da cuenta de que está hecha de un modo 
muy directo, nadie antes lo filmó así. Siempre tienen un trozo de soga 
atado al pene, siempre le agregan algo. En Dinamarca lo vi hecho de ese 
modo. Pero esta es una película mucho más pura, más franca al respecto.

LENNON
Surgió como inspiración luego de hacer Smile, porque Sm ile son tres mi­
nutos amplificados que acaban durando cincuenta y dos. Es maravillosa, 
es como acceder al alma de alguien. Es como un retrato en movimiento, 
colgado en la pared, como un Renoir que a la vez te sonríe. Y luego pensé 
que...



[Se acaba la cin ta]

C ontinuación. 21 de diciembre de 1970.
5.

LENNON
¿Dónde lo dejamos?

Eh... en tus películas en 8 mm.

Oh, esas, sí. Bueno, e h ...

MEKAS

LENNON

MEKAS
Tendrás que traerlas uno de estos días.

LENNON
Sí, supongo que sí.

395

MEKAS
Quizás las veas con otros ojos, ¿sabes? ¿Cuándo fue la última vez que las 
viste?

LENNON
Probablemente hace un año y medio, quizás más. Las hice hace unos cua­
tro años, cuando escuché hablar de lo que se daba en llamar el cine under­
ground. Em pecé a descubrir a gente como Bruce Conner, que nos empezó 
a enviar sus películas para que las viéramos, porque usaba música de los 
Beatles de fondo, cosas así. Estuvimos un largo tiempo jugueteando con 
las películas en 8 m m , hicim os películas chistosas, comedias, intentamos 
hacer películas graciosas en 8 mm, películas caseras. Empecé a filmar todo 
en cámara lenta o a sobreimprimir imágenes constantemente. Editaba mi 
propio material. Cada película de cuatro minutos es un film en sí mismo.



Algunos de ellos están enganchados a otros. En una ocasión empalmé va­
rias películas juntas, pero resultó tan aburrido de ver todo ju n to ...

MEKAS
Empezaste a usar cada vez más el montaje en cámara, directo.

LENNON
Sí, correcto. Luego de filmar varias películas y  de editarlas mientras las 
filmaba, pensé: “Bueno, a ver, intentemos montarlas de verdad, veamos si 
las puedo editar y si puedo hacer algo con ello”. Pero siempre me resultó 
mejor filmar y montar desde la cámara mientras lo hacía, ¿sabes?

MEKAS
Por supuesto, y aun así puedes editar ese material después. Pero implica 
atravesar un proceso completamente diferente.

LENNON
Claro, siempre hay cosas que filmas que mejoran con la debida edición. Como 
cuando uno filma agua, cuando uno filma el agua en la piscina luego puede 
hacerla correr hacia atrás y filmarle algo encima, para lograr todo tipo d e...

MEKAS
... sobreimpresiones.

LENNON
Sí, sobreimpresiones, todo el tiempo. Pero luego se empezó a usar el Super 
8 ... Me llevó como un año aprender a usar las cámaras Canon de 8 mm, 
y luego aparecieron cámaras nuevas y ya no pude aprender a hacer sobre­
impresiones con ellas, así que dejé de hacerlo.

MEKAS
Y sobre el material... ¿Quién montó, por ejemplo, Give Peace a Chancéi

LENNON
Ese es un trabajo que hizo sobre todo Yoko.



¿ Give Peace a Chance?
ONO

LENNON
La edición y  todo eso fue obra de ella. Yo no tenía ningún tipo de expe­
riencia con el m ontaje, así que aprendí mucho de ella.

ONO
Bueno, para una película así uno tiene que tener otro tipo de mentalidad.

MEKAS
Es, de algún m odo, una película informativa.

ONO
Siento que el m ontaje de la película está todavía en proceso. No estoy muy 
satisfecha con el resultado. Creo que debo quitarle unos diez minutos, 
quizás más.

MEKAS
Noté que conservaste toda la discusión con el historietista Capp.

ONO
Ese es buen material.

MEKAS
Creo que el material habla por sí mismo.

LENNON
Creo que la idea principal aquí es que no tengo la menor idea de ciertas 
cosas. Así que, cuando me enfrento a algo nuevo, lo hago con miedo. La 
primera vez que entré al estudio de grabación, me asustó tener que transferir 
todas esas pistas diferentes a una sola pista. Pero al ver a Yoko trabajar con ese 
ritmo, tam-tam-tam-tam, con esa seguridad... me contagió la confianza ne­
cesaria para manejarlo por mi cuenta. Ella no tenía demasiada experiencia en 
el tema, pero daba la impresión de que era algo que había hecho toda su vida.



No, no es así. Lo que pasa es que a mí, quizás, no me da miedo hacerlo. 
Hay muchas cosas que sí me da miedo hacer, pero esta es una de las pocas 
cosas que no. Creo que todo es cuestión de si a uno le da miedo o no 
hacerlo.

ONO

6.

MEKAS
Siento que tu gran fortaleza en el cine es conceptual, es la idea que tienes 
del arte, tanto en Legs como en Smile. Y con eso no me refiero al material 
o a la información que recolectas.

ONO
Hubo una época en mi vida en la que solamente me dedicaba a dar con­
ciertos en los que no producía ningún sonido más allá de lo que llamo 
“música de la mente”, donde cada persona que viene intenta conectarse con 
su propia música de la mente, supongo. Tratan de involucrarse en un evento 
en el que no hay ningún dpo de sonido. Entonces, en vez de escuchar al 
sonido físico y material, escuchan lo que ocurre en sus propias mentes. Me 
metí de lleno en eso, y di muchos, muchos conciertos silentes en Londres y 
en otros sitios. Todo eso comenzó en Nueva York. En ese período, dejé de 
gritar, dejé de emitir los alaridos que venía usando desde comienzos de los 
sesenta. No sé, me moría de ganas de gritar y chillar, pero no lo hacía. En esa 
época conocí a John, y sentí que estaba lista para volver a gritar. Así es como 
pasan las cosas. Lo mismo me ocurrió con el cine. Cuando volví de Japón, 
en 1964, recuerdo que te di ese guión que se llamaba The Six Scripts to Jonas 
Mekas [Seis guiones para Jonas Mekas], y me dijiste: “¿Por qué no haces esas 
películas? Si las haces, te daré una noche entera para que las muestres en la 
sala New Yorker”. Para mí ese fue un gesto muy importante, entonces me 
dije: “Dios mío, tengo que hacer esas películas”. Pero el problema conmigo 
es que, a veces, desde el plano físico, me es imposible hacer películas. En pri­
mer lugar, no tenía dinero ni para comprar una cámara o película virgen, y  
tampoco sabía cómo operar la cámara. Fue como si alguien me dijera: “¿Por



r

qué no viajas a la luna?”. Por eso en ese momento, y gracias a ti, decidí hacer 
películas en base a instrucciones. Todas esas instrucciones que te di en ese 
momento son las mejores instrucciones que escribí, creo. Eran instrucciones 
casi imaginarias, incluso cosas que son imposibles de llevar a cabo. Por eso 
cuando me preguntaste por qué no las filmaba, intenté decirte, Jonas, que 
mis películas son instrucciones para que alguien más las haga. Te lo dije 
tartamudeando, siempre me lo digo a mí misma mentalmente, porque me 
es imposible decírtelo. Quizás puedo decirte: “Pero, Jonas, t . . .t . . .t”, pero 
no puedo terminar la frase. N o sabía cómo comunicarte que en realidad soy 
una cineasta que filma instrucciones.

MEKAS
Y mi problema es que siempre intento convencer a la gente de que haga 
películas, tengan o no instrucciones...

ONO
Esa película que llamé Bottoms, todo eso ... no son más que películas ba­
sadas en instrucciones para que cualquier otro las filme.

MEKAS
Peter Kubelka se siente m uy orgulloso de que cualquiera en los próximos 
quinientos años podrá, a partir de sus notas, reproducir su película A m ulf 
Rainer. Todas las películas desaparecen, sea por la fragilidad de los mate­
riales o por las estupideces humanas, pero su película seguirá existiendo, 
dice. Pero ahora entiendo que no estará solo: tus películas podrán repro­
ducirse gracias a tus instrucciones, será muy, muy fácil...

ONO
Y, además, las notas son m uy cortas.

MEKAS
Es un género cinematográfico en sí mismo, el género Fluxus.

ONO
El film Fly, por ejemplo, dependía enteramente del movimiento de la

L
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mosca. Uno debe simplemente editar la película según los movimientos 
de la mosca... Esas son mis notas...

MEKAS
Sin embargo, creo que será más difícil reproducir una película como Fly 
que una como Legs...

7.

ONO
Legs fue más un evento, o happening, que una película. Pero Fly me deman­
dó tanta energía que me hace sentir tonta, porque Apotheosis no requirió 
de tanta energía.

MEKAS
¿Ffy les demandó más energía que Legs?

400

ONO
Sí. Pero creo que Apotheosis es una película mejor. Lo que siempre le digo a 
la gente, mientras me rio de personas como Stanley Kubrick, que necesita 
millones y millones de dólares y muchos años para hacer una película que 
no dice tantas cosas como las nuestras, es que se puede filmar con muy 
poco presupuesto y en un período muy rápido de tiempo. John me enseñó 
que se puede salir y hacerlo, mientras que yo estaba demasiado ocupada 
pensando en cómo hacerlo. E incluso ahora, que hay tantos niños en el 
mundo muriendo de hambre, pienso que es un crimen usar demasiado 
dinero para hacer una película. Hay cineastas que usan suficiente dinero 
como para construir una ciudad.

MEKAS
Sí, pero luego nos enfrentamos a la pregunta sobre los diferentes gé­
neros en el cine, el cine narrativo, el cine histórico, el cine musical, 
etc. Y desde el momento en que uno se decide a contar una historia, 
a meterse de lleno en toda la ficción que nuestra im aginación puede



producir, uno em pieza a necesitar la construcción de escenarios caros, 
la presencia de masas inm ensas de personas, actores, etc. Y no es posi­
ble m ontar tod o  eso sin dinero.

LENNON
Sí, pero a fin  de cuentas, ¿cuántos lienzos en blanco puedes exhi­
bir? ¿Cuántos tipos de películas puedes hacer sobre el Empire State 
Building? U na vez que haces esa declaración, empiezo a entender el 
problema.

ONO
Eso está bien, yo m ism a he hecho muchas cosas así. Como decía Danny: 
¿qué m e dices de esos artistas intelectuales neoyorquinos que se la pasan 
haciendo estas cosas que no comunican nada?

MEKAS
Todo com unica, hasta la nada misma comunica.

ONO
Sí, pero si uno es dem asiado sofisticado y permanece dentro de su ca­
parazón, solo com unica al público que ya lo seguía de antes... Como 
cada uno quiera, está bien, pero yo critiqué mucho ese costado mío. 
Por ejem plo, en  Londres, en la época en la que hice la muestra en 
la galería Indica, inclu í muchas piezas que venían con instrucciones. 
Hubo m ucha gente que em pezó a entender mi trabajo, y había muchos 
estudiantes jóvenes que venían a ver mi obra como si se tratara de algo 
especial, com o si fuese un altar. Cuando hice la película Bottoms, en 
Londres, no fueron los críticos de arte o los pintores los que la celebra­
ron, sino la gente com ún. M e encontré a un taxista que me dijo que 
le había gustado m ucho m i película, y me dio la mano. Me dijo que le 
había parecido m uy buena. Por supuesto, hay múltiples niveles, pero 
se siente m uy bien cuando una logra comunicar algo a alguien a quien 
jamás conocerá en persona. Cuando empecé a hacer Bottoms, tuve mu­
cha repercusión m ediática, salió en los periódicos. No por lo que era, 
sino por su aspecto sexual, y  hubo muchos artistas que me acusaron



de haberme vendido, todo eso. Pero disfruto mucho de la posibilidad de 
poder comunicar.

8.
MEKAS

En cuanto a Legs, ¿cuántos pares de piernas se usaron para la película?

363.
ONO

365.

\
LENNON

Claro, como verás eran 365...
ONO

... como los días del año.
LENNON

MEKAS
Pero, ahora que recuerdo, fueron en realidad 333, o algo así, ¿no? ¿Por 
qué?

Sí, me temo que s í...
ONO

LENNON
Es igual que en el film Bottoms, se suponía que debían ser 365 traseros, 
pero no llegaron a ser 365.

ONO
Es un número conceptual, solo eran 280 traseros.



LENNON
Pero es lo m ism o. Son 333, pero siempre diremos que fueron 365.

ONO
Porque ese es el concepto. Es un número conceptual.

MERAS
Como el ciem piés, que pocas veces suele tener más de ochenta patas. Pero 
siempre le diremos ciem piés...

ONO
Es lindo que em pecem os a disfrutar de las películas, ¿no?

MERAS
Creo que habrá cada vez más demanda de este tipo de cine cuando llegue 
el cassette. Para uso privado, sea por diversión o para entretener a los pro­
pios amigos, para lo  que sea.

LENNON
Ahora m ism o podríam os estar vendiendo versiones en 8mm de todas 
nuestras películas, a quien sea que las quiera. Pero el problema es que es 
demasiado caro hacer cada copia sonora.

ONO
Creo que será d ifíc il, del m ism o m odo que Grapefruit me resultó muy 
difícil de vender. M e gusta tanto que no puedo parar de hablar de ella, 
pero es un p oco  com o Apotheosis. Bottoms es como cualquier cosa que 
produce A n d y W arhol, se habló m ucho de ella y es el tipo de película 
de la cual la g en te  n o  para de hablar. Apotheosis es el tipo de pelí­
cula que te produce tal efecto espiritual que no se desea hablar de ella 
luego de verla.

MERAS
Sí, pero siempre hay gente que compra libros de poesía, libros de los cua­
les nadie habla. Esas mismas “minorías” que uno encuentra en otras artes



ahora también existen en el mundo del cine. Son las leyes de la vida y 
no es fácil cambiarlas. Siempre habrá bestsellers en prosa, y  millones de 
personas dispuestas a comprarlos. Que así sea. Uno no puede guiarse por 
los números. Aun así, el cine es más accesible que los libros. Incluso si uno 
piensa que Brakhage y Pound representan el mismo nivel de dificultad, 
habrá miles de personas más viendo el cine de Brakhage que las que habrá 
leyendo a Pound.

ONO
¿Crees que Brakhage trabaja en un nivel comercial?

MEKAS
No. Simplemente lo estoy comparando con los artistas más complejos 
de las demás formas de arte. Cummings o Pound. Stan no hace pelícu­
las comerciales, pero su obra es más fácil de aceptar, o de ver completa. 
El ojo es capaz de tolerar mucho más que la mente. Hablo en términos 
comparativos.

ONO
Andy es el más aceptado comercialmente.

MEKAS
Creo que tiene más que ver con la prensa que con la realidad. Recibe 
mucha publicidad, se debate mucho sobre su obra, pero no hay tantas 
proyecciones de su obra, la gente no vio sus películas tanto com o las 
de Brakhage. Lo sé porque en la Film-Makers’ Cooperative tenem os 
cifras y archivos. Sin embargo, nunca hay m enciones a Brakhage en la 
prensa masiva.

¿En serio?
ONO

A la derecha: Lista de actores que prestaron sus piernas para la película Up Your Legs Forever,
de John Lennon y Yoko Ono, página 1. Nueva York, 19 7 0 .
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Sí, estoy convencido de ello.
MEKAS

ONO
¿Y en qué tipo de mercado funciona, en los circuitos universitarios?

MEKAS
Sobre todo en las universidades, sí, pero también museos y galerías. Se 
está empezando a abrir. Pero de cualquier modo Warhol no es el cineasta 
más requerido. Hay otros, como Anger o Brakhage, que tienen mucha más 
llegada. No hablo, claro está, de películas como Trash, que no es de War­
hol sino de Morrissey. Es otra cosa. Es un ejemplo de cine independiente 
comercial. Yo me refería más al Warhol que hizo Sleep, E at o Empire.

ONO
¿Kenneth Anger distribuye sus películas a través de la Film-Makers’ 
Cooperative?

Sí.
MEKAS

¿Y Peter Kubelka?
ONO

MEKAS
También distribuye sus películas exclusivamente a través de la Cooperative. 
Debes tener en cuenta que este tipo de cine suele ser distribuido por un 
cierto número de cooperativas, no solo la New York Coop. Hay diversas 
cooperativas montadas por cineastas que abarcan diferentes zonas geográfi­
cas. Hay cooperativas en San Francisco, Chicago, Londres. Creo que en este 
momento la mejor opción al alcance es estrenar a través de las cooperativas.

A la derecha: Lista de actores que prestaron sus piernas para la película Up Your Legs Forever.
de John Lennon y Yoko Ono, página 2 . Nueva York, 1 9 7 0
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9.

ONO
¿Has visto Rape? ¿Qué te ha parecido?

MEKAS
Debería volver a verla. Debí salir de la sala durante diez minutos para 
conseguir algo que faltaba, así que me perdí diez minutos del comienzo.

LENNON
Fue realizada por encargo, para la televisión austríaca.

MEKAS
El público quería ver la violación real. Intuyo que querían encontrar en­
tretenimiento en la violación. Eso habían venido a ver, y  les pareció inacep­
table que no hubiera una violación real. Quizás se produce un tipo de 
violación diferente, pero no la que ellos estaban esperando.

LENNON
Es una violación, es la violación que todos atravesamos. N o todos somos 
víctimas del abuso físico que alguien nos imparte. Pero todos somos vio­
lados por la sociedad. Fue hermoso, se dio en la televisión austríaca y pro­
dujo un gran escándalo. Nos pidieron que la hiciéramos, vino este hombre 
a decirnos que querían...

MEKAS
¿Dónde se filmó?

LENNON
La filmamos en Londres, pero se dio en Austria, en la televisión. Es un 
país bastante obtuso, Austria.

A la derecha: Lista de actores que prestaron sus piernas para la película Up Your Legs Forever,
de John Lennon y Yoko Ono, página 3 . Nueva York, 1 9 7 0
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Decidieron ir a Londres y nos dijeron: “Bueno, John y  Yoko, si les encar­
gamos una película y la hacen, la pasaremos por TV”.

MEKAS
¿Y realmente la televisaron?

LENNON
Sí, se pasó por TV, y recibieron más llamadas telefónicas al respecto que 
con ninguna otra película que hayan pasado.

MEKAS
La televisión es un medio mucho más efectivo que las salas de cine. La 
violación se convirtió en un hecho más privado.

LENNON
La dieron por televisión, la vimos. ¿Dónde fue que la vimos? En Austria, ¿no?

ONO
Sí, la vimos, pero creo que en realidad estábamos en Suiza.

LENNON
La gente del canal de TV austríaco la envió al Festival de TV de Montreux. 
No ganó nada, pero generó una gran divisoria de aguas entre el público.

MEKAS
Pero Rape es, de algún modo, una película entretenida, solo que funciona 
a otro nivel. Nada es explotado para provocar un efecto sensacionalista, 
pero...

LENNON
La muchacha ni siquiera sabía que la estábamos filmando.

MEKAS
¿A qué te refieres, cómo que no sabía?

ONO



LENNON
Quiero decir que no tenía ni idea de qué se trataba la cosa. Nadie le dijo. 
La elegimos arbitrariamente y  no le dijimos nada.

MEKAS
¿Entonces la conociste por primera vez a través del lente de la cámara, por 
la calle? O  quizás el que la conoció fixe el camarógrafo.

LENNON
Hicimos algunas pruebas de cámara con diferentes personas. Gente que 
elegimos al azar, que conocim os en un parque. Y luego, al final -porque 
podríamos haber seguido indefinidamente—, como siempre se subían a un 
bus, a un coche o se iban a casa, tuvimos que buscar a alguien que tuviera 
una hermana o amiga que se prestara. Entonces una amiga mía me dio 
las llaves de la casa de su hermana, y  la chica no sabía que estábamos allí, 
así que no está actuando, realmente estaba atravesando la experiencia real. 
Más tarde, cuando la prensa la vio, ella dijo que era actriz, y  todo el mun­
do asumió que estaba actuando. Pero no lo estaba, no tenía la menor idea 

de qué le estaban haciendo.

MEKAS
Pero seguramente los rostros le indicaron que la situación aún no era 
de grave. Si no, habría pedido ayuda a alguien.

LENNON
u hermana se encargó de bloquear su línea telefónica, para que no pu­

diera hacer llamadas.

MEKAS
Ah, ya veo. N o  entendía por qué ella no podía llamar a alguien o pedir 

ayuda. Eso no se ve en la película.

LENNON
Estaba aterrada en esa habitación, tenía pánico. N o sabía quiénes eran los 
integrantes del equipo, y  con la única persona con la que pudo hablar en



alemán o austríaco fue su hermana, a la que le dijo: “Ayúdame, ayúdame, 
esta gente no se quiere ir, esa gente de la que te conté ayer, todavía me 
están siguiendo”.

412

MEKAS
Y la hermana tenía el teléfono bloqueado, entiendo.

ONO
Ella estaba de nuestro lado.

LENNON
Llamó a su hermana y le pidió, en alemán, que se contactara con la poli­
cía. Como todo el mundo: cuando nos enfrentamos a una situación real, 
no hacemos esa llamada. No sabemos qué hacer. Tardó bastante en tiempo 
en decidirse a llamar.

MEKAS
Todo lo que vemos parece real, sus reacciones se ven verdaderas. Luego, 
una vez que ingresa a la habitación, imaginé que ya sabía que era todo 
parte de una película.

ONO
Eso pasó el segundo día, y estaba realmente angustiada.

LENNON
Estaba ansiosa por salir, tenía una cita y no sabía qué hacer. Levantó el 
teléfono una vez y no pudo comunicarse. La segunda vez que sonó el telé­
fono, algo ocurrió, se encontró con su hermana del otro lado de la línea. 
Le repetía a su hermana: “Mira, debo salir, quiero ir a la embajada, quiero 
llamar a la policía”. Pero simplemente no sabía qué hacer. Nadie lo cree, 
pero todo lo que pasa en el film es real.

MEKAS
Lograr filmar la realidad y que parezca verdaderamente real es todo un 
arte...



I

ONO
El tema es que ella fue a Londres por una semana, como turista. Fue a 
visitar a su herm ana que vive allí, y no sabía hablar bien en inglés, no 
conocía las calles...

LENNON
¿Qué dice uno cuando recibe un ataque real? Grita: “¡Auxilio!” Pero todo 
lo que ella decía en alemán era: “¿Por qué no me dejan en paz? ¿Qué es 
esto? ¿Por qué no me dejan sola? ¿Qué es esto? ¿Por qué hacen esto?”. Fue 
algo positivo, para la mayor parte del público, que ella hablara en una 
lengua extranjera.

ONO
Es una película m uy realista. Podríamos haber enfatizado el dramatismo 
de las circunstancias m ontando una situación más obvia, pero no es lo que 
queríamos hacer.

John L ennon  y Yoko O no, durante el rodaje d e  UpYourLegs Forever, Nueva York, 1970 .
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LENNON
Si uno traduce las cosas que ella dice, se da cuenta de que no sabía qué 
hacer, uno la escucha decir cosas como “N o sé qué está pasando”. Al co­
mienzo intentó seducir al camarógrafo, luego al sonidista, y  se la ve coque­
teando con ambos. “Oh, vamos, qué es esto”, le dice al camarógrafo, “esto 
se está haciendo realmente largo”. Para el momento en que llegaron a su 
apartamento, estaba tan anonadada por la situación que ellos pudieron 
entrar usando su propia llave. Ella sabía que no podría combatir con tres 
hombres, y ellos se negaban a hablar con ella;

0N0
Nosotros, mientras tanto, estábamos en el hospital. Yo había tenido un 
aborto espontáneo y John estaba a mi lado. Nos quedamos internados 
cinco días. Y, mientras tanto, el equipo rodaba la película, pero noso­
tros nunca fuimos al rodaje. Todo el mundo al que el camarógrafo seguía 
preguntaba si era para la televisión. Algunos se enfurecieron. Acabaron 
siguiendo a algunas personas muy interesantes, pero no pudieron seguir­
las hasta el final. Les indiqué que las siguieran hasta que se desmayaran, 
pero me dijeron que no podían hacerlo... Por eso cada toma era dema­
siado corta. Hasta que finalmente me dijeron: “Ok, los seguiremos hasta 
el final”. Nuestro camarógrafo era muy tímido, y  me decía sin cesar: “N o  
puedo hacerle esto a la gente... es terrible...”.

LENNON
Durante el Festival de TV de Montreux, nos presentamos a una conferen­
cia de prensa, y había varios miembros de la prensa que se mostraron muy 
ofendidos. “¿Por qué hicieron una cosa así, por qué?”, nos preguntaban. 
Decían que ese era un festival de televisión, y  estaban muy molestos, di­
ciendo que nosotros habíamos interferido con las vidas de las personas. 
No hay que creerle demasiado a la prensa.

ONO
“¿Por qué le hicieron una cosa así a la muchacha?”, nos preguntaban, 
cosas así.



MEKAS
Mientras que ellos m ism os interfieren en las vidas de las personas a través 
de los periódicos, cada día, en cada hogar.

LENNON
Correcto, correcto. Por eso nos pareció todo una gran broma.

10.
[M ás tarde, esa noche...]

0N0
La mayor parte de mis películas son instrucciones, como ocurre con 
Grapefruit. Solo instrucciones. Porque, debido a motivos prácticos, me 
resultaba m uy difícil llevarlas a cabo en un plano físico; la mayor parte 
de mis películas son conceptuales, o, dado que soy una persona que 
tiene una gran dificultad para concretarlas, las hago así, digamos. Antes 
de poder concretar una película en términos físicos, necesito volcarla 
en notas, la resumo com o una serie de instrucciones. Luego fui a Lon­
dres, conocí a John y  todo empezó, no sé, a cambiar... porque John 
realmente entiende lo que busco hacer, mis instrucciones... Así que él 
me dio el incentivo que necesitaba para avanzar y poder llevar esas notas 
a la práctica. A lgo así ocurrió con Fly. En un punto pensé: “Dios mío, 
estoy em pleando a toda esta gente, y  a esta altura están ya cansados , y 
empecé a sentir una tremenda culpa. Entonces, a mitad de camino, le 
dije a John: “M ira, siento culpa p or ...”. Pero John me dijo: No, no, si 
no les gusta, no tienen por qué quedarse, pueden marcharse. Así que no 
te preocupes”. Él m e brinda ese tipo de apoyo, y esa clase de consejos 
prácticos.

MEKAS
Hay ciertas películas pequeñas, casi diminutas, que uno puede hacer por 
su cuenta. N o  hace falta molestar a nadie para hacerlas. Uno simplemente 
las hace, no hace falta más que la cámara y la propia presencia. Luego 
existen otras películas que involucran a mucha gente. En términos del



cine underground, Fly es una superproducción de Hollywood. Requirió 
del trabajo de muchas personas...

ONO
Sí, sí. Y se sintió como una producción de Hollywood. Había luces, mon- 
tajistas, todo eso...

MEKAS
Cada vez que uno trabaja con más personas siempre se siente así, pien­
sa que las está utilizando mal. Siempre termina haciéndose ese tipo de 
preguntas.

LENNON
Creo que, probablemente, siga haciendo películas de un solo plano...

MEKAS
Esas películas también son necesarias.

416  r

ONO
Sabes, yo soy muy agresiva... Así que, de hecho, me está funcionando. 
Empiezo a tomar coraje. En vez de pensar que no puedo hacer nada, dejo 
que otra gente filme mis ideas, utilizando mis instrucciones.

MEKAS
Y lograste hacerlo en un período increíblemente corto de tiempo. Yo mis­
mo tenía mis dudas sobre si debías intentar llegar a esta fecha. Pero luego 
me dije que sí, que lograrías terminar a tiempo.

LENNON
Yo tampoco estaba seguro si ella llegaría a terminar los films.

MEKAS
Yo estaba bastante seguro de que sí. Una vez que vi que habías empezado 
a filmar, dejé de tener dudas. Y sabía que Steve es capaz de cumplir con 
los aspectos técnicos, porque está acostumbrado a tener fechas de entrega



muy concretas, ya que trabaja para la televisión. Así que supe que su parte 
funcionaría sin problemas.

ONO
Todo el m undo fue increíble. Y todo fue muy hermoso.

11.

MEKAS
¿Cuánto dura la película Bottoms?

ONO
Creo que dura cerca de una hora.

MEKAS
¿Se parece a aquella primera versión que hiciste junto a George?

[Versión de 1966 de Fluxfilm No A : primeros planos de traseros de unas 
doce personas diferentes; cinco minutos.]

ONO
La primera versión no tenía sonido.

MEKAS
¿La versión londinense es en blanco y negro?

ONO
Blanco y  negro, y  cuenta con sonidos de lo más interesantes.

LENNON
Escuchamos a un grupo de joviales intelectuales londinenses, que nos 
ofrecen las razones más insospechadas e intelectuales para quitarse los 
pantalones.



Citaban a Sartre, a Gurdjieff y a Proust, a ese tipo de autores. Verás, los inte­
lectuales no pueden quitarse los pantalones sin antes hacer una gran declara­
ción filosófica al respecto. Toda esa gente que se presentó, todas esas personas 
sumamente inteligentes, necesitan plantear un gran debate antes de sacarse 
los pantalones. Y fue muy interesante, todo eso acabó formando parte de la 
banda sonora. Había una chica que dijo que no se quitaría los pantalones si 
no recibía una gran suma de dinero, porque es una modelo, cosas así.

MEKAS
Y ahí lavem os...

ONO

ONO
Teníamos buenas razones para hacer una versión bien larga.

MEKAS
¿Hay alguna otra película que hayas hecho en Londres y  que no hayas 
traído para la muestra?

ONO
Bueno, trajimos Bottoms, Sm iley Self-Portrait. N o trajimos You Are Here.

LENNON
Luego de conocer a Yoko, mi cabeza estalló y  se abrió de par en par. D e  
pronto tenía una exposición en una galería, de la nada, algo que nunca 
antes había hecho. Presenté una muestra llamada You Are Here, y  se la de­
diqué a Yoko. Y solo había un lienzo en el que decía You Are Here, además 
de otras cosas de ese tipo. Filmé una película sobre el evento... filmamos 
a todo el mundo presente, desde atrás de una puerta.

ONO
Todo ocurrió en una galería.

LENNON
N o creo que valga la pena mostrar esa película.



Tú insistes en ello, pero yo sí creo que debería mostrarse. Verás, una vez 
que ingresas a la galería, no hay nada allí. Uno baja las escaleras, entra a 
la galería y  se encuentra con un lienzo en blanco, al cual uno tiene que 
acercarse. U na vez que uno se acerca, descubre que lo único que dice es 
YO U  A R E  H E R E  [Tú estás aquí].

ONO

LENNON
U tilizam os una cámara oculta y  filmamos a la gente, cómo reacciona­
ba a tu arte. U n o  los ve venir a la primera muestra que John Lennon 
hace en una galería, piensan que habrá algún tipo de acción... Sí es 
cierto que había unas cajas desafiantes, tenían que atravesar todo tipo 
de cajas desafiantes para llegar a la muestra. Una vez que arribaban, 
les dábam os una insignia que decía Y O U  ARE HERE. Y eso fue lo que 
film am os.

MEKAS
¿Qué tan larga es esa película?

LENNON
Dura veinte minutos.

ONO
Pero verás, el punto es q u e...

LENNON
Nunca m e gustó ese film, no es más que un buen recuerdo. Nunca solté 
los globos que decían Y O U  ARE H E R E , ni repartí las instrucciones para 
devolverlos al sitio de donde habían salido...

ONO
La cuestión es que era una exposición en una galería, muy en la linea de 
la tradición de Fluxus, muy purista. Pero por ser una muestra de John 
Lennon, el m undo entero y sobre todo los periodistas la convirtieron en 
otra cosa.



LENNON
Por eso mismo decidimos filmarla.

ONO
Es un documento muy interesante sobre esa gente, haciendo diferentes 
cosas. A  mí me gustó, porque creo en la tradición de Fluxus. [Recogey lee 
un texto que ella misma escribió el 22  de octubre de 1968] “Este año, em­
pecé a pensar en la posibilidad de hacer películas que puedan mostrarse 
dentro de cien años. Pensé en tomar diferentes vistas de la ciudad, con la 
esperanza de que la mayor parte de esos edificios hayan sido demolidos 
para la época en la que se estrene el film. Filmar a una mujer cualquiera 
con su atuendo habitual, sabiendo que en cien años será vista com o algo 
extraordinario. Es como aplicar el proceso de añejamiento del vino al cine. 
De hecho, esto implicaría que, como cineasta, ya no haría falta hacer una 
película, sino que bastaría con poner tu nombre sobre cualquier film y  
dejarlo archivado. El almacenamiento pasaría a ser la principal tarea de 
los cineastas.” Luego esa idea empezó a volverse demasiado conceptual. 
En ese sentido, este es un film fantástico. Es como el vino añejado, en diez 
años será maravilloso.

MEKAS
Creo que este verano visitaré el pueblo de mi infancia, en Lituania. N o  
sé cuánta gente queda allí, pero quiero filmar cientos de rostros, durante 
un minuto cada uno. Quiero retratar a toda la población de la vieja aldea, 
como si fuera un antropólogo. Cien lituanos, así podrán ver qué aspecto 
tiene un lituano. Porque la gente me pregunta todo el tiempo: “¿Eres un 
típico lituano? ¿Es George un típico lituano?”. D e m odo que les mostraré 
cómo lucen cien límanos, y  ellos podrán decidir dónde encajo. Creo que 
habría sido fantástico que alguien hubiese fotografiado a cien lituanos 
hace cien años, me encantaría ver sus caras, sus vestimentas, etc. Lo mis­
mo ocurre con las piernas. El valor de la película Legs se incrementará con 
el tiempo. Irá incorporando nuevos sentidos y valores, sean artísticos o no. 
Será un documento valioso y curioso, que revelará cómo eran las piernas 
de los artistas e intelectuales —porque no se trataba de gente tomada de la 
calle- de Nueva York hacia el año 1970.



Al elegirlas pensé que debían ser piernas inteligentes. Fue lo primero que 
pedí a quienes estaban reclutando, consíganme piernas inteligentes. Y 
ahora, cuando la gente viene y ve las piernas, se da cuenta de que no son 
más que piernas comunes.

MEKAS
Pero nos les importan sus propias piernas, no cuidan a sus piernas lo su­
ficiente.

ONO

N o, no lo hacen.
ONO

LENNON
Fue m uy interesante. Había mucha gente que nos preguntaba si no podía 
dejarse la ropa interior puesta. U n gesto de individualismo. Otros que­
rían dejarse las botas puestas. Mucha gente cree que, si permanece vestida, 
la ropa ocupa el lugar de su individualidad, realmente sospechan que sin 
prendas todos se ven idénticos. Es muy extraño.

ONO
La verdad es que es muy placentero solo filmar piernas. Alguien me dijo. 
“M e pregunto si las piernas de Nixon son feas y violentas . Pero no creo 
que exista tal cosa com o piernas feas. Incluso las piernas de Nixon, si uno 
las viera, se verían igual que las demás. Solo quería mostrar que estamos 
todos bien, que todos somos muy pacíficos. Hasta la persona más malin­
tencionada, mientras duerme, se ve hermosa e ingenua, como un bebe. 
Porque nuestro cuerpo es muy ingenuo, sabes. Al ver la película, pensé. 
“Q ué triste que es todo, qué triste, qué deformes que somos .

MEKAS
Es una película m uy triste.

ONO
Esa deform idad... Todo el mundo es tan inseguro, nadie quiere verse así



de feo, pero todos están ahí, expuestos. Eso es lo triste. Porque andan por 
este mundo intentando esconder esa fealdad, desesperadamente. Están 
tratando de verse hermosos.

LENNON
Hacen enormes esfuerzos por ser hermosos.

ONO
Y no es su culpa que sus piernas sean feas, que ellos mismos sean feos. La 
gente sufre por no ser atractiva, incluso si no es su culpa. Se avergüenzan 
de su apariencia. Y por eso es una película triste, porque muestra a la gente 
revelando sus feos cuerpos. Pero, al mismo tiempo, si uno ve las cosas bajo 
esa luz, creo que todos los retratados son hermosos.

MEKAS
Al verlos durante el rodaje, al ver a las personas en su totalidad, con sus 
rostros y en ese contexto, todos se veían bien. Pero si aquello que uno tie­
ne delante en la pantalla son solo piernas, si eso es todo lo que se encuadra, 
la gente parece más expuesta al escrutinio.

ONO
Vino un productor que dene millones y millones de dólares, nos mostró sus 
piernas. Le daba mucha vergüenza, pero nos mostró sus piernas, y  entendí 
que todo su dinero no puede cambiar sus piernas. Sus piernas revelaban que 
estaba pasado de peso y que estaba empezando a envejecer. N o había nada 
que él pudiera hacer al respecto, nada que su dinero y su poder pudieran 
cambiar. Uno comprende que todo el mundo es muy vulnerable. Nosotros 
también mostramos el trasero, y ninguno de los dos es nada del otro mundo.

MEKAS
Como habrán notado, ambos recibieron un gran aplauso de los presen­
tes... [Risas]

ONO
Sí, pero también se produjo un gran silencio cuando se ven nuestras piernas.



LENNON
Se hicieron bromas todo el día sobre nuestra propia presencia en el film. 
Pero luego pasamos al frente y se produjo un gran silencio, todo quedó en 
completo silen cio ... “¿A ver qué tipo de piernas tienen? Quizás se parecen 
a las piernas de un insecto, o algo así...”

ONO
Nuestros cuerpos son muy modestos. Y aun así cada uno ama el cuerpo del 
otro. Por eso sentí al mismo tiempo tanta pena. Sé que cada una de esas 
piernas es m uy especial para cada una de esas personas que ama. El cuerpo 
de John es m uy especial para mí, porque lo amo mucho. Es un cuerpo que 
considero m uy especial. N o  es que esto ofrezca un dejo de esperanza, pero...

LENNON
Yo creo que es un cuerpo bastante especial...

ONO
Sí, es m uy especial. Puede que las personas sean seres gordos, pero pro­
ducen una poesía m uy particular cuando sus piernas entran en relación 
con las piernas de los demás. Considero a Legs tanto una película como 
un evento. T iene todas las características de un evento, en el senddo de 
que todo el m undo se presentó y se convirtió en una estrella, todos fueron 
felices y  brillaron, se los veía contentos sobre el escenario. Otra cuestión 
surgió cuando m e llamó una periodista. Fue a ver Legs pero no se quedó 
hasta el final: pensó que era una película principalmente desuñada a la 
gente que forma parte de ella. Se ve que todavía tienen esa idea de las 
cosas. >

MEKAS
Lo m ism o ocurre con Apotheosis. La cámara ascendió a los cielos, durante 
un m inuto o dos no se veía nada e inmediatamente empezaron a gritar.

LENNON
La pantalla era totalmente blanca, pero no paraba de haber movimiento.
Esas eran nubes reales.
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MEKAS
Pero no se veían en la pantalla del Elgin. Durante dos o tres m inutos, no 
se veía nada. Entonces el público se lanzó al ataque.

ONO
Alguien que la vio preguntó por qué la pantalla estaba completamente en 
blanco. Sintió como si se estuviera sofocando. Com o si fuera una provoca­
ción. Pero luego, la cámara emergió hacia los cielos azules, salió de la nube 
y esta persona exclamó: “Ahh, se acabó el sofocamiento”.

MEKAS
Alguien que estaba sentado a mi lado giró hacia mí y  me dijo algo bas­
tante nefasto sobre la película. Entonces le dije: “¿No te agrada ver una 
hermosa pantalla en blanco?”, y  él me respondió: “¡Oh, pero el cine es 
mo-vi-mien-to, la cámara es mo-vi-mien-to!”. Debí desistir del debate, 
no había ninguna esperanza de hacerlo cambiar de parecer. H oy fui a 
ver No President, de Jack Smith. Es una película que ya mostró un par de 
veces, un buen número de ocasiones, pero él la sigue modificando, le hace 
retoques. Nunca es igual. Había unas doscientas personas en la sala, Jack 
llegó con bastante retraso y se puso a hacer cortes en la copia, dentro de la 
sala de proyección. Finalmente comenzó a proyectar la película, ¡pero las 
doscientas personas presentes querían verla igual a como la habían visto la 
última vez! Jack no solo la había reeditado, sino que la siguió modifican­
do mientras la proyectaba. Intervenía sobre la imagen, jugueteaba con la 
música y la siguió montando ahí mismo, en el proyector. La película que 
todos habíamos visto se convirtió en algo ligeramente diferente. Nunca 
había visto esa película de ese modo. Alguien se puso de pie y  empezó a 
gritar, furioso: “Antes, cuando la vi la primera vez, era genial. ¿Qué está 
haciendo, por qué la destruye así?”. “Señor”, le grité, “¿acaso le pasa todos 
los días que un gran artista como Jack Smith se presenta en vivo y  monta 
su película aquí mismo, la hace en el momento para usted? ¿No se siente 
afortunado?” El hombre no paraba de chillar: “Ya vi esta película y era 
genial” o “¿Qué está haciendo en este momento?”. Es que están tan acos­
tumbrados a lo que conocen, quieren ver lo mismo una y otra vez. Incluso 
si la ven una sola vez, son como los perros de Pavlov, fáciles de entrenar.



¡Es incluso peor que los perros de Pavlov! Ningún perro nos pedirá que 
le demos lo m ism o luego de un único impulso. Pero esta gente se niega a 
ver, eligen permanecer ciegos a lo que sea que ocurra allí mismo, delante 
de sus ojos. C on Smith o sin Smith. Y Jack seguía trabajando sin cesar, 
escaleras arriba, en la cabina de proyección. Estaba sumido en uno de sus 
trances, lo único que quería era poder ofrecerles una experiencia aún me­
jor. Fue una cosa maravillosa.

12.

ONO
Cuando m e dedicaba solamente a escribir instrucciones, sentía que estaba 
a punto de desaparecer. Porque me era imposible materializarme a mí mis­
ma físicamente. D e  algún modo, estaba desapareciendo. Me estaba con­
virtiendo en un concepto. Pero ahora estoy empezando a materializarme 
de vuelta. Verás, Fly tiene muchos niveles y  contiene muchas cosas. Nos 
revela que el cuerpo de la joven es muy real. Y que la mosca se poso sobre 
él. Las moscas suelen posarse sobre cuerpos muertos... Aveces sentimos 
que no sabemos si nuestro propio cuerpo está vivo o muerto. Todos atra­
vesamos esa sensación, cada día, veinticuatro horas al día. Aveces estamos 
muertos, otras estamos vivos y otras nos ocurren ambas cosas a la vez.

MEKAS
Había una periodista austríaca, una reportera de Viena. Se me acercó y me 
hizo todo tipo de preguntas. “¿Quién hizo la fotografía del film? Cada una 
de sus imágenes es como una pintura, el modo en que está compuesta... .

ONO
Sí, sí. Por primera vez intenté armar composiciones estrictas. Todo fue, en 
ese sentido, estricto. Y  a medida que la película avanza, la idea era que el 
cuerpo se viera más y más muerto. Al final, hasta la mosca abandona al 
cuerpo. En el comienzo me había propuesto hacer una película muy juve­
nil, com o cuando uno se filma los dedos de los pies. Gradualmente, a me­
dida que la cámara avanzara hacia el trasero, la película iría madurando,



empezaría a usar diferentes mujeres. Hacia el final, llegaría al rostro, a una 
cara muy anciana. Pero en vez de construir una escena ficcional com o esa, 
me limité a mostrar que la línea que va de nuestros pies a nuestra cabeza 
es como nuestra vida...

MERAS
Pero el último plano... Vemos una mano, y  se produce una especie de m o­
vimiento, una agitación leve, quizás accidental. Y la mosca sale volando, se 
va por la ventana. Eso funcionó a la perfección.

ONO
Traté de que eso no se viera. No quería que pareciera el motivo por el cual 
la mosca sale volando.

MERAS
Sí, pero la mano efectivamente se mueve, ¿verdad? Entonces uno tiene la 
impresión de que la muchacha estaba durmiendo y que no estaba muerta 
en absoluto. Ahora se despierta, hace un movimiento, el primer movi­
miento visible en toda la película; puede que haya otros, pero para m í fue 
el primer movimiento visible. Al mismo tiempo, es el final de la película. 
La mosca sale volando. Eso me resultó misterioso y  casi metafórico. Eso 
fue lo que pensé y me gustó.

ONO
Sí, quizás esa fue la intención.

MERAS
Sea cual fuere la metáfora, está bien.

LENNON
El tema es que intentamos quitar ese movimiento de la película. Yoko le 
cortó al menos algunos fotogramas, porque no quería que pareciera que la 
chica espantó a la mosca.

A la derecha: John Lennon y Yoko Ono durante el rodaje de Up Your Legs Forever, Nueva York, 1970.
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MEKAS
Quizás haya sido una buena decisión, de otro m odo parecería que es un 
movimiento demasiado grande. Ahora solo parece que el m ovimiento está 
sugerido, que es apenas una pizca de movimiento.

LENNON
Un nuevo comienzo.

MEKAS
Quizás es el alma que abandona al cuerpo...

Sí, sí...
ONO

Un misterio...
MEKAS

ONO
Otra cosa: intenté ser muy honesta al hacer la película. La verdad es que la 
cámara está constantemente encima de ella, de su cuerpo, y  simular que 
la cámara no estaba ahí me parecía demasiado deshonesto. Por eso pensé 
que, desde el comienzo, debía filmarla de tal modo que ese pareciera un 
cuerpo muerto, y que hay alguien filmando a ese cuerpo. Elegí mostrar 
vistazos fugaces de la cámara, psch, psch, psch; creí que podía darle al film  
una sensación diferente, que podía ayudar a que el lirismo irrumpiera en 
la imagen... Creo que vivimos en una época en la que nos avergüenza un 
poco el lirismo. Y me pareció que de ese modo podría alcanzar la máxima 
expresión tolerable de lirismo.

MEKAS
O quizás se convirtió en una especie de haiku extenso y en cámara lenta.

ONO
Sí, sí. Esa es otra cosa que aprendí de John. De su canción “Working Class
Hero”. Esa melodía nos envía un ritmo... Me di cuenta de que está bien



cantar, así que mi película canta. Llegamos a tal punto en estos tiempos que 
uno se avergüenza de cantar melodías. Si uno canta “Ella no debería ser 
así , entonces la gente pensará que... Cantar implica un gesto sentimental, 
es algo que a la gente le genera timidez. Pero me di cuenta de que está bien 
hacerlo. Sí, somos humanos, somos personas ingenuas, no somos tan sofis­
ticados. Por eso cantamos. ¿Qué problema hay con ello? Por eso en Fly canto 
una balada, o  lo que yo entiendo que es una balada. Canté.

MERAS
Cantaste tanto en términos de imagen como de sonido.

ONO
Sí. N o  m e refería a la banda sonora. La película es como una balada. Está 
bien cantar una balada. El problema es que hay una moda entre los artistas 
que dice que no deberían expresarse de un modo demasiado subjetivo, 
no deberían ser tan personales. Yo también era parte de eso. Entonces, 
cuando debía hacer algo, en vez de decir “estoy triste” o “estoy llorando , 
intentaba maniobrar esas emociones para que pareciera que las expresaba 
en tercera persona. En lugar de decir: “Me siento así, por favor mira cómo 
me siento” o algo por el estilo, decía: “Oh, había una vez una niña en 
Long Island, y  solía llorar”. Lo hacía solo para ocultar que estaba hablando 
de mi misma, pensaba que cuanto más te desvías de ese modo, más artís­
tico se vuelve... Creo que muchos de mis trabajos más secos, como mis 
libros y mis películas, tienen ese costado, esa timidez y alejamiento de mis 
verdaderas emociones. Y es una mentira, pero eso fue lo que hice.

Pero esa niña que está muriendo soy yo, yo soy la niña que muere jun­
to a las moscas, yo soy la que gime y llora detrás de la apariencia. Hay que 
dejar que se filtren esas cuestiones personales y emocionales, es mejor eso 
que hacer titilar las luces o simular. Ahora simplemente lloro. ¿Entiendes 
a que m e refiero? Yo sé que esta película es una balada muy incómoda 
sobre alguien que, en realidad, está intentando mostrar, con esa misma 
incom odidad, sus propias emociones.
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