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Prólogo

La publicación de Injertos, escritos sobre las plantas nos 
brinda la oportunidad de leer en castellano el pensar de 
las plantas, una línea de pensamiento propuesta por Mi- 
chael Marder, que hasta la fecha no había tenido la opor­
tunidad de ser ampliamente debatida en nuestro país. 
La intención es inaugurar con ello una línea editorial de 
filosofía ambiental y poder ofrecer de esta manera un 
camino para articular de una vez un debate profundo 
y fructífero en torno a nuestra relación con la herencia 
conceptual de lo que denominamos Naturaleza.

Los interrogantes planteados desde las diferentes ramas 
de la filosofía ambiental responden a las preguntas más 
urgentes de por qué hemos llegado a este punto de de­
terioro ecológico que pone en peligro a la mayoría de las 
especies incluida la nuestra, la especie humana. Porque 
para encontrar soluciones al actual ecocidio, antes es 
necesario entender el intrincado cruce teórico, histórico 
y cultural que condiciona nuestra actual visión sesgada y 
antropocéntrica de lo que es Naturaleza, cuál es el valor 
que tiene el medio ambiente para las personas, cómo 
desde ahí se construyen los discursos políticos y lo que 
más quebraderos de cabeza está dando, cómo erigir 
respuestas a la degradación medioambiental, el calenta­
miento global o al modelo productivo capitalista. Nunca
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conseguiremos corregir los problemas planteados, sin 
reorganizar primero la teoría política, nuestro estar en 
la naturaleza y la consiguiente deconstrucción cultural 
que nos devuelva a una armonía relaciona! con el medio 
ambiente, opuesta a la dominación sobre este.

Editar a Michael Marder en castellano es una propuesta 
consciente de situación. Las políticas epistemológicas 
arrebatan sistemáticamente la producción cognitiva de 
las sociedades no anglófonas. Acuciados por el reco­
nocimiento internacional en un mundo globalizado, la 
publicación en inglés relega, si llega el caso, la distri­
bución epistémica en las otras lenguas desde las que 
se piensa y se genera el conocimiento. El flujo de la 
producción académica es accesible, en primera instan­
cia, a la lengua del imperio. El talento se escurre, llega 
a quienes sufragan la investigación con gran retraso y 
postreramente rebasado por otras publicaciones, ya que 
frecuentemente y dado el atroz protocolo de compe­
tencia, la economía energética del dispositivo elude la 
publicación en las lenguas vernáculas de las sociedades 
que alumbran las concreciones de este talento usurpa­
do. Todo ello supone una captura y absorción de la pro­
ducción de saberes y cultura, a la vez que establece una 
gradación temporal en su recepción, y por tanto, en el 
contexto de las sociedades del conocimiento incluidas en 
los procesos políticos emanados del capitalismo avanza­
do, se configura una laminación de clase por déficit de 
acceso a la información relevante para su instauración 
en la cotidianeidad relacional con el mundo, es decir, 
una merma en la capacidad de agencia colectiva de la 
diversidad cuidadana no anglófona del planeta.
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Marder plantea una crítica a la metafísica —o puede que 
una metafísica crítica—, y con ella, una grieta en la línea 
de flotación hegemónica del pensamiento occidental. 
Vinculando contenidos correspondientes a la filosofía 
política, la estética, la investigación científica, o la biose- 
miótica, elabora torsiones especulativas con las que nos 
estimula a pensar desde una mirada extraña al sentido 
común establecido por los modos de manejo del mundo 
a que estamos acostumbrados.

La atención hacia las plantas supone una fascinante irrup­
ción apenas esbozada a lo largo de nuestra historia del 
pensamiento. Las plantas son las grandes desconocidas, 
pues no se les supone subjetividad y por tanto en las 
clasificaciones dicotómicas habituales, distan de la pre­
sunción de acervo alguno sobre capacidad de despliegue 
agencial, se consideran asémicas, siempre colocamos la 
carga de significado ante el paisaje de nuestra orilla.

En muchas ocasiones, para visiones especializadas, las 
plantas son interpretadas como indicadores: cola de ca­
ballo entonces agua, ortiga entonces nitrógeno..., pero la 
atribución de voluntad, intención, pulsión, o cualquiera de 
los relatores mínimos de la subjetividad y por lo tanto de 
emisión o de acción, más allá de la mecánica expansiva 
que pueda provocar su presencia, les son negados por 
prejuicio epistémico. Algo que simplifica y elude todo un 
torrente de pensamiento y modos de vida que han queda­
do cancelados por siglos de enunciados y prácticas corre­
lativas, retroalimentando una ceguera impasible y biocida. 
Relegándose a narrativas simbólicas de personificación 
solo destinada a la construcción del mundo infantil, o a 
una cosmovisión mágica, las vías de acercamiento y aten­
ción a lo botánico han sido sistemáticamente banalizadas.
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El campo existendal de lo botánico desmantela la su­
puesta virtuosidad de las clasificaciones inductivo-de- 
ductivas relativas a la lógica clásica con que fueron 
establecidas. Permitirnos atender a las plantas significa 
ampliar la escucha necesaria para dejarnos acompañar 
por los otros seres con los que convivimos y otorgarnos 
la aptitud ético-política de permitir que nos ayuden a 
regenerar las comunidades en las que estamos inser­
tos. Por eso, regenerar las potencias de la atención 
para asistir en la presencia reclama de experimentación 
estética enactiva, nuevos vínculos científicos y sociales 
y de espacios para la contemplación sensorial. Senderos 
con los que articular las vías de conocimiento ineludibles 
para abordar procesos de lo común, en los que la toma 
de decisiones constituyan acciones atinadas para la re­
generación ambiental de los entornos que habitamos.

Pensar-planta supone salir de las categorías esclerotiza- 
das del pensamiento y la comprensión de nosotrxs mis- 
mxs, impulsándonos a atravesar los estrechos márgenes 
que en siglos de lenguajes de dominio instrumental han 
atenazado la apertura dialógica consciente con los otros 
modos de ser y habitar no humanos. Reconocer nuestra 
compleja imbricación con ellos barrena un poro para es­
capar del antropomorfismo abstracto y patriarcal insta­
lado en la observancia del mandato de señorío pastoral 
sobre el planeta. Programa que nos constriñe y al que 
tampoco tenemos por qué seguir reducidos, si mantene­
mos la pretensión elemental de sobrevivir.

El pensar-planta lejos de componer una impostura espe­
culativa, plantea una vía de acceso epistémico primordial 
a nuestro tiempo: internarse enactivamente en el circuito 
olvidado de lo político como arte de lo posible en común.
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Contribuye a desplegar una atención otra elaborada des­
de procesos estético relaciónales, investigación científica 
situada en laboratorios sociales vivos, reconfiguando así 
el cuestionamiento ético de las diferencias para construir 
lo común como ontología de lo político. Para ello es pe­
rentorio desestimar la recepción dei testigo que configura 
la pretensión de dominio sobre la Tierra otorgada por 
cualquier instancia abstracta, sea dios o cualquiera de los 
vicarios metafísicos de la identidad binaria.

Marder propugna un modelo vegetal de lo político, del 
vivir con otros para acrisolar un entorno común, crecer 
juntos con el medio circundante y no en su contra.

Las consideraciones sobre la convocatoria a otras es­
pecies a lo político, el llamamiento contemporáneo a 
establecer comprensiones éticas más afinadas y desfon­
dar el antropomorfismo como parámetro exclusivo de 
la interpretación de lo real, ha pasado por la atribución 
cognitiva, ya asumida en la Declaración de Cambridge 
de 2012, a especies animales carentes de neocórtex ce­
rebral en función del reconocimiento por parte humana, 
de comportamientos intencionales en las mismas. Más 
interesante, el concepto de enacción postula la posibi­
lidad de consciencia intencional, más allá de los límites 
de la representación como función constructiva de situa­
ción para cualquier ser vivo, partiendo desde los seres 
unicelulares. No obstante, Marder estratégicamente, 
desplaza la frontera hacia lo vegetal como límite simbó­
lico y político de nuestros modos de pensar.

Lo botánico, como otredad simbólica y emblema de todas 
las otredades orgánicas, ilustra la sombra provocada por 
la merma de la atención que ha supuesto el camino de la
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auto identidad en el abuso sobre las diferencias constitu­
tivas de lo viviente: la diversidad biótica es la vida misma 
en flujo incesante de comunicación. Y las plantas aunque 
visibles han constituido la negación óntica de la conscien­
cia en el campo de lo viviente desde la que construir la su­
premacía animal y por continuidad, humana, masculina y 
occidental. Ese fondo trasero al que se envía lo que ya no 
va a formar parte del discurso de la consideración identi- 
taria mínima, ese no ser configura la puerta que permite 
cualquier abuso y apropiación objetivizante. La negación 
óntica que permite el ascenso categorial para construir la 
cadena del ser en distancia por la diferencia de quien se 
arroga la palabra, por la distancia que se establece por 
quien la nombra. La ruptura arcana e imposible entre la 
phyisls y la polis ya ejecutada en la antigüedad clásica. 
Aquella escisión fundacional que institucionalizó lo políti­
co al margen del mundo de la vida, del oikos y de lo que 
habita extramuros: ¡a Naturaleza. El significante flotante 
para referir al exterior desobediente y olvidar el cuerpo 
en un solo movimiento gramatical.

Nostrxs pensamos que precisamente esa cisura inaugu­
ral fundada por la ley patriarcal, es el mandato conferido 
al pensamiento occidental desplegado como fundamento 
de todos los dispositivos de dominio desde los que emer­
gen las subjetividades contemporáneas. Ese artefacto 
de corte y ordenación, es el que nos ha arrebatado la 
comprensión de la relacionalidad inmanente que nos 
constituye como seres orgánicos, cuyo flujo vital solo 
puede darse desde la comunicación material iterante 
en la totalidad de lo viviente que es el entorno y de los 
ecosistemas que poblamos como singularidades co-evo- 
lutivas, una autonomía relacional múltiple y distribuida 
desde lo microscópico hasta el conjunto de la biosfera.
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Las plantas anuncian un modo otro de ser simbiontes 
sin el que resulta imposible la tarea del habitar lugares. 
La convocatoria de otras especies a lo político no puede 
eludir la compañía de lo botánico. Convocar es dejarse 
acompañar por otros y ninguna vida animal o humana 
puede ser sin plantas. Todxs, cuando entramos en los 
bosques sentimos la presencia de las plantas, o cómo 
acompañan a la nuestra a través de sus senderos, los 
cuerpos reconocen los lugares amables, la frescura salu­
dable, la vibración callada, el mullido acogimiento de las 
hojas en el suelo, los volátiles terpenos, el escabullido 
ajetreo de una fuga curiosa, los juegos transparentes 
de luces entre hojas, vibramos a una fase de atención 
mutante donde la visión es sinérgica a las otras matrices 
perceptivas y accedemos a estados vivificantes que de 
algún modo nos conectan con la ancestralidad narrativa 
del prodigio.

El campo que abre Marder con su cuestionamiento, 
es un territorio inexplorado y prometedor para aven­
turarnos en itinerarios imaginativos, aunque no menos 
experimentales, con potencialidad suficiente como para 
surtirnos de un ingente abastecimiento especulativo 
y sensorial capaz de distorsionar los límites de la per­
cepción reducidos por habitus a las superficies planas y 
provocar de este modo, una dilatación del campo feno­
menología) cultural, activando con esta misma pirueta, 
una alentadora vía de ampliación de lo real, sencillamen­
te, atendiendo a la maravilla con que las plantas desbor­
dan nuestra percepción y conocimiento.
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O. Injertos

Injerto: ¿Alguna vez hacemos algo más que eso? ¿Y 
estamos alguna vez libres de las influencias vegetales 
cuando nos dedicamos a este procedimiento?

En agronomía, los injertos son los brotes, o ramitas, in­
sertadas en la hendidura de un árbol. Tan pronto como 
la savia de un injerto se mezcla con la del árbol que lo 
recibe, el receptor ya no es el mismo que era antes. 
Una de dos, o tanto sus flores como sus frutas coexis­
ten con los de la variedad del injerto a través de toda 
la planta, o ella cambia y adquiere las características 
del injerto, como en muchas especies de manzanos. 
Los injertos, por lo tanto, resaltan la plasticidad y re­
ceptividad de la vida vegetal, su capacidad constitutiva 
para la simbiosis y la metamorfosis, su apertura al otro 
en detrimento de identidades fijas (incluso la identidad 
instalada en la genética) revelada, como ilusoria, por su 
fuerza vital.

Al mismo tiempo, los injertos no están circunscritos a 
las plantas. Ellos pueden también denominar un proce­
dimiento quirúrgico, en el cual tejido vivo, mayormente 
piel, es trasplantado de una parte del cuerpo a otra, 
o de un cuerpo a otro. Cuando tienen éxito, es decir, 
cuando el organismo no rechaza los tejidos injertados
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en él, estas operaciones revelan la naturaleza vegetal 
de la corporalidad: de carne proliferando en carne, 
de piel respirando a través de sus porosas superficies 
como una hoja, del cuerpo entero confeccionado gra­
cias a las adiciones y a las superposiciones, no como 
una totalidad cerrada o bien/o, sino como un infinito 
potencial de y, y, y... El mero hecho de que los injertos 
puedan referirse a tejidos animales o humanos tanto 
como a partes de plantas atestigua la callada rebelión 
de la palabra y de la práctica contra las restricciones de 
la identidad.

En un intento de controlar los límites de las categorías 
y de rectificar el consiguiente estado de confusión, el 
idioma inglés también influye en la semántica del verbo 
«injertar» con el sentido de una acción inapropiada, una 
que transpone X a Y sin tener en cuenta las especificida­
des de Y. (A modo de ejemplo, el Diccionario de Oxford 
de palabras difíciles cita incompatibilidades entre distin­
tos modelos políticos: «El gobierno al estilo occidental no 
podría ser fácilmente injertable a un país profundamente 
diferente»1). En el mejor de los casos, tales acciones re­
sultarán en el rechazo del injerto por el receptor; en el 
peor caso, serán experimentadas como una imposición 
sofocante faltando el respeto a las idiosincrasias locales 
de aquellas en las que están injertadas. Lo que este sig­
nificado de injerto presupone es que la introducción del 
otro sobrescribe el ya existente biológico, político, social, 
y otras estructuras, ocluye sus inscripciones origina­
rias, y viola los códigos que gobiernan su producción. 
En resumen, desestima la posibilidad de una relación

1] «Graft,» en Oxford Dictionary ofDiffícult Words, editado por Archie 
Hobson (Oxford: Oxford University Press, 2004), p. 196.
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entre dos singularidades, a través de las cuales ambas 
se transforman hasta resultar ¡rreconoclbles y sobrepa­
san las categorías, sistemas de clasificación, u órdenes 
en los que nuestro pensamiento está acostumbrado a 
agruparlos.

No por casualidad, acabo de recurrir a la escritura y a 
la inscripción en relación con los injertos. En ellos yace 
el origen etimológico de la palabra. Derivada del ver­
bo griego graphein «escribir», nos predispone a ver la 
relación entre el anfitrión y el trasplante en términos 
del sustrato de una inscripción y lo que está escrito en 
ella. En última instancia, la diferencia entre la escri­
tura y su soporte desaparecerá, pero solo con la con­
dición de que ambos se conviertan en algo diferente 
de lo que eran antes del injerto. Cierto, dejar marchar 
Ia identidad .pasada -(o la ilusión de que teníamos una) 
está lejos de ser indoloro; requiere una incisión en el 
receptor y la separación del injerto del contexto inicial 
de su crecimiento. En el trabajo académico, las refe­
rencias son los injertos par excellence; más que entre- \ 
lazar un continuo tejido de palabras, inevitablemente I 
cortamos y pegamos, citamos, plantamos, implanta- ( 
mos y trasplantamos textos extraños en el corpus que 
componemos.

El corte físico que precede al injerto es anticipado en 
la palabra griega graphion, queriendo decir «estilete» 
o «utensilio para escribir», hecho de la punta afilada 
de un esqueje. Para que un intercambio no comercial 
ocurra entre los dos, los jugos, la savia, tinta (¿sangre?) 
necesitan fluir a los lugares donde una rama de otra 
planta es introducida en el tronco y un «estilete» pre­
siona en el pergamino, papel (¿piel?). O donde la sangre

|
I
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de Ixs amigxs, los cuales se han pinchado sus dedos, 
se mezcla en una afirmación de juramento secreto. Las 
membranas, los tejidos, los líquidos, y las superficies 
deben ser expuestos los unos a los otros en toda su 
desnudez para que un injerto funcione, para ejercer su 
influencia transformativa. Pero esta exposición es, ella 
misma, algo excepcionalmente difícil de conseguir y de 
mantener, por esta razón reclama métodos que pare­
cen ser violentos. Solo a costa de una violencia previa, 
semiolvidada puede el sentido de fluidez y continuidad 
ser mantenido.

Desde mis incursiones en la filosofía del mundo vege­
tal, el pensar-planta,2 he estado ocupado (pero también 
preocupado, casi obsesionado) con la tarea de injertar 
el conocimiento humano y otros procedimientos en sus 
análogos en plantas y viceversa. Como explico en la in­
troducción a ese libro, todavía sin mencionar los injertos, 
una de sus principales inquietudes es «cómo el pensa­
miento humano es, en cierta medida, deshumanizado y 
hecho vegetal, alterado por su encuentro con el mundo 
vegetal».3 Es decir: cómo es posible para dos, tipos de 
pensamiento florecer o dar frutos juntos, en el mismo 

 ̂ tronco/cuerpo/corpus.

Aparte del pensamiento humano y el pensar de las plan­
tas, el arte y la filosofía, las ciencias y humanidades, así

2] En inglés plant-thinking, también se traduce como el pensar de 
las plantas.
3] Michael Marder, Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life (New 
York: Columbia University Press, 2013), p. 10.
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como las historias intelectuales y personales han sido 
todas injertadas unas en la otras en posteriores artículos 
y libros, como La planta del fílósofx (The Philosopher's 
plant) y A través del ser vegetal (Through vegetal being).4 
Por toda su polifacética, naturaleza interdisciplinada, los 
estudios teóricos y las experiencias prácticas con plan­
tas han tenido una cosa en común: han florecido en los 
límites, ni completamente dentro ni fuera de diferentes 
metodologías, métodos, puntos de vista, y gente. En 
otras palabras, han compartido la característica de ser 
injertos.

Injertos ocurre poco a poco (y los injertos ocurren) en 
el espacio intermedio donde anteriormente formas de 
pensamiento insospechadas finalmente cobran vida. In­
troduciéndome por las líneas disciplinarias, combino las 
perspectivas de las ciencias botánicas con la historia de 
la filosofía, la semiótica, composiciones literarias, y teo­
ría política. Siendo co-autor de algunos de los textos con 
otros filósofxs, científicxs dedicados a las plantas y artis­
tas, permito que sus percepciones sean injertadas en las 

P" mías, y las mías en las de ellxs. Interviniendo en debates 
actuales sobre la ética de la biotecnología, prácticas ali- 

I mentarías, u organización política, introduzco una incon­
fundible perspectiva vegetal en el repertorio de obras, 
en las cuales es desconocida. Trasladando el tejido vivo 
de mis propios textos a otro contexto, les ayudo a vivir 
mejor y más profundamente de lo que habrían hecho de 
otra manera.

4] Michael Marder, The Philosopher's Plant: An Intellectual Herbarium 
(New York: Columbia University Press, 2014); Luce Irigaray & Michael 
Marder, Through Vegetal Being (Nueva York: Columbia University 
Press, 2016).
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A tenor de explorar el intermedio traído a colación por 
los Injertos, el libro está dividido en cuatro partes, cada 
una centrándose en un intermedio concreto, señaladas 
por el prefijo latino Ínter:

1. Intervenciones
2. Interacciones
3. Interpretaciones
4. Entrevistas

La parte 1 está compuesta por mis contribuciones 
teóricas en temas sobre plantas y filosofía, política, 
ética, y el método científico.
La parte 2 presenta textos creados en autoría con 
colegas de filosofía y ciencias botánicas, incluidos 
Monica Gagliano, Yogi Hendlin, Frantisek Baluska, 
y Luis Garagalza.
La parte 3 consiste en mis interpretaciones sobre 
el rol de las plantas en los escritos de filósofxs, teó- 
ricxs, y escritorxs como Friedrich Nietzsche, Jean- 
Jacques Rousseau, Henry Thoreau, Clarice Lispec- 
tor. Gilíes Deleuze, Georges Bataille, y otros.
La parte 4 reúne mis entrevistas sobre plantas, 
concedidas por Joe Humphreys (The Irísh Times), 
Margarita Mendes, Ilda Teresa Castro, Heidi Norton 
& Monica Westin (BOMB Magazine), junto con mi de­
bate con el profesor Gary Francione. En muchos ca­
sos, solo versiones abreviadas de estos debates han 
sido previamente publicadas, lo que significa que 
aparecerán aquí en su totalidad por primera vez.
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Parte 1: 
Intervenciones





1. Por el amor hacia las plantas

La mayoría de la gente cree que estoy elaborando una 
filosofía de la vida vegetal por un intenso amor por las 
plantas. Hace un tiempo, fui co-autor junto a Patricia 
Vieira de un artículo titulado «Escribiendo Fitofilia: Filó- 
sofxs y poetas como amantes de las plantas».5 En ese 
texto no abordé la cuestión de mi motivación personal, 
eligiendo centrarme, en su lugar, en el curioso caso de 
Jean-Jacques Rousseau. Se recomienda a Ixs lectorxs 
más diligentes que deduzcan algunas de las respuestas 
en el ya mencionado libro semiautobiográfico, A tra­
vés del ser vegetal, que escribí junto con Luce Irigaray. 
Por el momento, me gustaría presentar por escrito mi 
asombro sobre la casi asociación automática entre el 
tema que uno analiza detalladamente, a pesar de lo que 
me pueda haber apasionado, y el sentimiento de amor. 
¿Nos enamoramos necesariamente de los objetos de 
nuestro estudio? ¿Es gracias a este afecto que sobre lo 
que pensamos puede cambiar las tornas y empezar a 
interrogarnos?

El propio término Filosofía, como es bien sabido, alude al 
amor (filia) dirigido hacia la sabiduría (sofia). Señalar que

5] Patricia Vieira & Michael Marder, «Writing Phytophilia: Philosophers 
and Poets as Lovers of Plants». A Journal of Literary Studies, 26(2), 
noviembre 2013, pp. 39-55.
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el amor del filósofx no es un apego particular por esta o 
aquella cosa, sino hacia toda la sabiduría (Heidegger so­
lía decir «como tal y como un todo»). Este extraño afecto 
se supone que es simplemente porque no favorece a un 
único ser a costa de, y excluyendo, a todos los demás. 
Actualmente, el afecto por las plantas no es universal, a 
diferencia de la sabiduría o del ser, y por eso el amor de­
rramado sobre ellas sería una privación respecto a otros 
elementos del entorno, especialmente los animales. Esa, 
por lo menos, ha sido la esencia de ciertas críticas que 
he recibido tras mis esfuerzos por crear una ética de la 
vida vegetal.

Volveré al tema sobre universalidad y exclusión en un 
momento. Una pregunta previa que ya he preguntado: 
¿Es inevitable que amemos todo sobre lo que pensamos 
o sobre lo que «trabajamos»? El caso de John Maynard 
Keynes me viene a la mente sobre este asunto. Uno de 
los más importantes economistas del siglo XX, era un 
esteta, un aficionado a la literatura y a las bellas artes 
que consideraba la persecución puramente económica, 
innoble. Es difícil de creer que historiadores del Holo­
causto adulen el tema de sus investigaciones o que los 
investigadores sobre el cáncer adoren la enfermedad 
que estudian. Esto sugiere que, a menudo, lo que atrae 
nuestra atención académica son las «heridas», es decir, 
los temas problemáticos y los problemas traumáticos, 
los cuales nunca ni nos dejan indiferentes ni avivan la 
llama del amor. Si están al borde de una obsesión, estas 
áreas sensibles puede que no solamente nos acerquen 
a ellas sino que nos destruyan, un poco como un agu­
jero negro cósmico. En ellas, a través de ellas, somos 
reclamados por lo esencial, la demanda de justicia. Por 
lo tanto, uno no necesitaría experimentar con el «amor
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verde» (o convertirse en un «abraza árboles», aunque 
no haya nada malo en ello) para estar atraído por una 
manera de pensar sobre y con la vegetación. Para lle­
gar a estar preocupado por las plantas, sería suficiente 
con atender la llamada de la justicia que todavía no ha 
sido provista.

Deberíamos ampliar nuestro concepto del amor desde 
la «inversión afectiva» económicamente inflexible por 
algo o alguien a un esfuerzo, una atracción, al mismo 
tiempo física y psíquica. En las creencias ancestrales 
y medievales, el amor no era realmente (en cualquier 
caso, no principalmente) una emoción; era una fuerza 
que obligó a una piedra a moverse hacia el planeta tie­
rra, a una planta a la luz del sol, o a un alma humana 
a lo Bueno.

Sorprendentemente, la evacuación del componente emo­
cional del amor trae a este fenómeno más cerca de las 
plantas. Resulta que, de hecho, las plantas son las más 
amorosas de la existencia, ya que se esfuerzan en todas 
partesTcón la luz deLsol,, así.como, .conja humedad, con 
la oscurldad.de .la tierra-y con rápidas corrientes de_aire._ 
El"esfuerzo universal de la filosofía por ser «como tal y 
como un todo» (sin excepción, sin ningún detalle que se 
considere poco interesante) es una reproducción idea­
lizada del amor vegetal en toda su fisicidad. Entonces, 
¿qué sucede si, en nuestra atracción por las plantas, no 
nos confinamos a un tipo de ser sino que, por el contra­
rio, nos extendemos a innumerables mundos orgánicos e 
inorgánicos a través de la intersección elemental donde 
crecen? ¿Qué sucede si una planta es lo más próximo 
que se pueda llegar a algo como la singular universalidad 
de la vida o de la naturaleza?
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En otra parte, he escrito una cosa o dos sobre el amor 
vegetal. He descuidado, sin embargo, el llevar mis ob­
servaciones a una conclusión muy simple: las plantas se 
exponen al exterior, y su exposición es erótica mucho 
antes de la evolución de las flores con su singular ver­
sión de la sexualidad. La cercanía que establecen con 
la tierra, la humedad, y la energía solar es su modo de 
acariciar, una caricia elemental además. ¿Hay algo más 
erótico que estar en el mundo mientras entregas el cuer­
po (vegetal, animal o humano) a la exterioridad?

Sé que esta sugerencia resulta provocadora. Pero es 
un contrapeso necesario a la imagen de las plantas 
como colonizadoras, conquistando el espacio mientras 
propagan sus «genes egoístas» sobre él. El mismo acto 
de exuberante proliferación vegetal puede ser interpre­
tado de dos (o más) maneras drásticamente distintas: 
como un acto agresivo de conquista o como un acto de 
amor, de una atracción inmensa y virtualmente ilim i­
tada al exterior. Ambas opciones son hermeneúticas y 
sintomáticas de la proyección humana sobre las plan­
tas, tratadas implícitamente como pantallas de nuestra 
propia imagen. Los colonizadores es más probable que 
vean réplicas alienadas de ellos mismos en los entornos 
verdes desconocidos, mientras que aquellos abiertos al 
mundo son proclives a percibir esta transparencia en 
los otros (no solo en los otros humanos). Una pequeña 
exageración sobre el componente amoroso en el com­
portamiento de las plantas no hará daño ante la larga 
historia de su demonización: el Amazonas, por ejemplo, 
fue descrito como un «desierto verde» bajo la dictadura 
brasileña, y la jungla fue presentada como un «infierno 
verde» en la película homónima de James Whale de 
1940.
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Dicho esto, no todo depende de la aptitud mental en la 
que nos encontremos. Las plantas no son superficies en 
blanco para la proyecció^dejiuestras fantas Ellas 
íieñérTsus propias preferencias por las especies especí­
ficas cercanas; atraen a determinados insectos; y prefie­
ren sitios con más luz o más sombra, en armonía con su 
variedad. Su atracción por la exterioridad no está hecha 
de un tejido, expresando decisiones concretas basadas 
en decisiones adaptativas evolutivas. El amor es discer-^— 
nimiento, incluso cuando sus efectos son universales.

En general, ¿está el amor de la filosofía por ser como tal, 
también atraído por el no-ser, por la pura nada? ¿Incor­
pora^! amor a la sabiduría la estupidez, lo que no es lo 
mismo que no saber, como Sócrates nunca se cansó de 
declarar? La atracción se desenvuelve dentro de ciertos 
límites; de lo contrario, el amor tendente hacia... sería 
gradualmente distendido hasta que se lanzara hacia su 
opuesto, la indiferencia. Un compromiso con la univer­
salidad no quiere decir estimar y amar todo lo que está 
en la misma medida o en el mismo nivel. La única forma 

. viable hacia lo universal atraviesa una singularidad. Para 
j mí, las plantas son estosí«universales singulares^, como 

totalidades en partes y partes en totalidades. En una 
palabra, de-limitaciones. Amándolas, amamos el amor 

^de todo lo que es.
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2. Amistad vegetal

Comencemos por el entendimiento común de la amistad. 
Llamamos «amigxs» a esos colegas que tienen intereses y 
aficiones semejantes a los nuestras, con quienes pasamos 
una parte de nuestro tiempo libre, asistimos a actos cultu­
rales y sociales, compartimos unas risas o un momento de 
tristeza. Podemos mirar con desdén, como hace Aristóte­
les en su Ética Nicomaquea, las motivaciones fundamen­
tales de la gente que inicia amistades como un medio para 
obtener un fin externo y presumir que tiene «amigxs en 
las altas esferas». Incluso más hoy en día, la práctica pre- 
valente de trabajo en red impregna todas las interacciones 
sociales con objetivos de aumentar al máximo la utilidad. 
Una cosa es sin embargo clara: un amigx es alguien que 
destaca de la indiferenciada parte de la humanidad (así 
como de un semiindiferenciado origen de una red social), 

y que está identificado, y, en aspectos importantes, consi­
derado similar a nosotrxs mismxs. ¿Y qué ocurre con la 
vasta mayoría que no son nuestrxs amigxs? El liberalismo 
moderno nos enseña a tratarles con indiferencia y neutra­
lidad universal, siempre que no sean percibidos como una 
amenaza; otras visiones del mundo pueden considerar a 
quien no es en este momento un amigx que sea un poten­
cial amigx o, en cambio, un enemigx.

Tomando como un axioma la afirmación de que la amis­
tad depende de la similitud, cuanto más nos identificamos
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con una criatura, mayor es la probabilidad de hacerse 
amigx de ella. Un animal no humano puede ser un ami- 
gx, o un compañerx, siempre y cuando reconozcamos y 
respondamos a las emociones de cada uno, comparta­
mos tiempo juntos (por ejemplo, caminar por un parque) 
y así sucesivamente. La libertad y la reciprocidad de la 
respuesta del animal es algo dudoso y tales dudas son 
significativas, asumiendo que la amistad es un acuerdo 
|¡bremente.ejegido, comoja misma palabra inglesa friend 
(amigx) sugiere a través de su asociación con free (liber­
tad) (ambas derivan de la raíz proto-Indo-Europea[pr7í, 
(«amaoO- Los animales salvajes, no domesticados, y por 
lo tanto más libres pasan solamente un fugaz momento j 
junto a nosotrxs, sobre todo mirándonos con curiosidad, 
evaluando si somos una amenaza, una fuente potencial 
de comida, o simplemente irrelevantes. Cuando no son ( 
provocados, tienden a volver la espalda y nos tratan 
como los viejos liberales hacen, llevándonos a la deduc­
ción de que no desean ser nuestrxs amigxs. Pero enton­
ces, de nuevo, no hay libertad en las amistades entre 
seres humanos que se forman por conveniencia, donde 
la necesidad dicta los términos de una relación. ¿Es tan 
absurdo pensar que Ixs amigxs que usamos como una 
manera de lograr metas son nuestras mascotas, o que 
nosotrxs somos las suyas, dependiendo de la manera en 
que el desequilibrio de poder se desarrolle?

Es más interesante, sin embargo, la cuestión de si una 
planta o un dios puede ser un amigx. ¿Podemos tener 
amigxs en lugares tan bajos, que por ello, en parte, ha- 

v bitan en la tierra? ¿O en lugares tan altos, bastante más 
altos, que su morada está sobre el mundo? Tal posibili­
dad parece socavar lo que creíamos que era la base de 
la amistad, concretamente similitudes en la manera de
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comportarse o de vivir que permite a Ixs amigxs com­
partir sus intereses y tiempo. ¿Cómo pasa uno tiempo 
con un ser eterno, atemporal, como un dios? ¿O con una 
criatura cuya escala de tiempo y respuesta es radical­
mente diferente y normalmente mucho más lenta que la 
consciencia humana?

Imagina que te sientas durante horas bajo un árbol que 
te gusta (por ejemplo, un olivo). Al hacerlo, no participas 
necesariamente en la temporalidad de ese árbol, a me­
nos que a través de una práctica de meditación delibera­
damente perfeccionada, alteres tu propia consciencia, tu 
propia percepción del tiempo y lo reduzcas lo suficiente 
para aproximarte al de la planta con la que estás. Sea 
como sea, la amistad demanda un mínimo de sincronici­
dad entre Ixs amigxs que «están en la misma página» si 
no en términos de sus intereses, entonces al menos en 
términos de la estructura de su experiencia de tiempo y 
espacio. Dicho de otra forma, la amistad es la voluntad 
para compartir un mundo (que no es la misma cosa que 
el medio ambiente o el universo) a través de diferencias 
inevitables de perspectiva entre yo y el otro.

A pesar de algunas pistas prometedoras, alcanzaríamos 
un punto muerto, en lo que concierne al pensamiento 

j  sobre la amistad vegetal (y a la amistad como tal) si 
M continuamos tratando a las partes de esta relación como 
^ monolíticas. Es aconsejable consultar un camino que se 

extiende desde Sigmund Freud a Cari Schmitt y Jacques 
Derrida, todos ellos, de una manera u otra, revelan el 
mito de la unidad psíquica interna del sujeto. Antes 
de abordar las cuestiones implicadas en las asociacio­
nes con otros externos, deberíamos preguntar: ¿Soy yo 

^esencialmente mi propix amigx? ¿Podría ser un enemigx
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hada mí mismx perjudicándome o subvalorándome solo 
que Inconscientemente?

Todxs nosotrxs, después de todo, vivimos sin estar sincro­
nizados con nosotrxs mismxs, tratando desesperadamen­
te de crear sinergias entre el tiempo de lo inconsciente 
y el tradicional flujo fenomenológico del tiempo-cons­
ciencia. A fin de cuentas, cuando crecemos olvidados de 
nosotrxs mismxs o nos convertimos en nuestros peores 
enemigxs, podemos caer en un estado esquizofrénico que 
simplemente empeora estas fisuras y vacíos mentales 
preexistentes. Al ver que las cosas son tan complejas en 
el nivel de la propia auto-identificación, el descubrir simi­
litudes con el otro es poner en primer plano una parte de 
nuestra vida psíquica, la cual nosotrxs (y el otro) apro­
bamos. La asincronía interna y externa permanece, sin 
embargo vigente en estos frágiles intervalos.

En las plantas, la distinción entre uno mismo y el otro, 
presupuesta en cualquier consideración de amistad, es 
todavía más espinosa que en la subjetividad humana. Los 
científicos (Richard Karban de UC Davis, por ejemplo) es­
tudian lo que ellos llaman «identificaciórude_pa rentesco»„ 
(kin recognition) en las plantas, una detección bioquímica 
e interpretación de ciertos especímenes como «lo igual» 
y «lo otro». Dependiendo de la identidad de sus vecinos, 
el comportamiento de las plantas cambia: las raíces son 
más extensas y densas en la proximidad de «extraños» 
que de «parientes». Mientras que la «identificación de \ 
parentesco» principalmente trata con algo parecido a las 
vinculaciones familiares, hay también casos de compa- J 
tibilidad o incompatibilidad entre varias especies. Todxs 
Ixs jardlnerxs saben que algunas plantas nunca deberían 
ser plantadas unas junto a otras (por ejemplo, guisantes
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e hinojo), mientras que otras son «plantas compañeras» 
(por ejemplo, el tomate y la caléndula, la cual de hecho 
repele a los gusanos de los tomates). Es también una 
cuestión de consenso general el que las plantas son muy 
buenas creando alianzas con insectos determinados a 
quienes piden que propaguen su polen (abejas, mari­
posas, etc.) o que repelan herbívoros ofensivos. Como 
Consuelo de Moraes, Mark Mescher, y James Tumlinson 

i señalan en Nature: «Las plantas responden a la herbi- 
j  voría de insectos sintetizando y liberando combinaciones 

complejas de compuestos volátiles, los cuales proveen 
importantes señales sobre los lugares de acogida para los 

^insectos que son enemigos naturales de los herbívoros.»6

^~Ante esta evidencia multidimensional, la conclusión de 
que las plantas también tienen sus amigxs y enemigxs, 
etiquetadas sin más preámbulos «naturales», es intere­
sante. Pero una sospecha persistente persiste: ¿No es­
tán Ixs cíentíficxs también provectando jas aorup^ciones 
huj!iaoas_.aLmundp„d_eJa^  ̂ Esto no significa que

'la  amistad y la enemistad son totalmente inaplicables a 
la flora; lo que quiero decir, más bien, es que no avan­
zaremos ni un ápice en establecer cómo estos conceptos 
se aplican a otros seres vivos, a menos que considere­
mos sus subjetividades.

Ya he dicho antes que la cuestión de la subjetividad es 
un asunto incluso más espinoso en las plantas que en 

i los humanos, porque los límites entre el ser vegetal y su 
otro son increíblemente porosos. Si un sujeto humano es

}
l

6] Consuelo de Moraes, Mark Mescher, & James Tumlinson, «Caterpillar- 
induced nocturnal plant volátiles repel conspeclfíc females», Nature, 
410, marzo 2001, pp. 577-580.
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___ ________________________________ ^

fíegiórv entonces su equivalente vegetal es una legión de 
legiones, compuesto de partes auto-reproductoras que 
pueden a menudo subsistir fuera de la totalidad provisio­
nal que constituyen. A veces, distintas partes vegetales 
pueden estar relativamente despreocupadas las unas de 
las otras. Otras veces, una planta hermafrodlta puede 
activar los mecanismos genéticos de «autolncompati- 
bllldad» que bloquean la autopollnlzación. Más a me­
nudo, sin embargo, las partes vegetales son altamente 
sociales y simbióticas, participando en el mismo nivel, 
como casi amigxs autónomxs, en una comunidad que 
compone una planta o en comunidades de plantas que 
se suman a una sociedad botánica aún mayor. Mutatis 
mutandis, en la amistad vegetal, la multiplicidad de yo 
soy (psíquicamente, esplrltualmente, físicamente) se ex­
tiende a la multiplicidad que es una planta, una situación 
que no es del todo diferente a la de una amistad entre 
dos o más seres humanos. Dadas las complejidades de 
mi propia amistad o enemistad conmigo mismo. Inten­
sificadas por complejidades análogas en la constitución 
de mi amistad, siempre habrá contrafuerzas que nos 
separen, lejos el uno del otro y de nosotrxs mismxs, es 
decir, de la tendencia predominante de las innumerables 
fuerzas que nos conforman.

¡ \  rv ' (S t C *c k  V t<^C T£tA

\ MI amiga, Brlanne Donaldson, sugiere que la «amistad 
J vegetal» puede referirse al mismo tiempo a la amistad 

con la vegetación o a la amistad marcada por cualidades 
v vegetales. La ambigüedad Inherente de la expresión que 

ella señala es extremadamente útil: tan pronto como 
contemplamos el supuesto de una amistad con plantas, 
se nos recuerda que todas las amistades son vegeta­
les, no importa con quién se han forjado, en la medi­
da en que Implican una resonancia de multiplicidades
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incluyendo las subjetividades de Ixs amlgxs. Cicerón 
tuvo una premonición de esta dificultad, escribiendo en 
su tratado sobre la amistad: «Porque la esencia de la 
amistad es que dos mentes se conviertan en una, ¿cómo 
puede eso ocurrir alguna vez si la mente de cada una de 
las distintas partes no es única y uniforme, sino varia­
ble, cambiante, y compleja?».7 O para reformularlo en 
nuestros términos: ¿Cuál es la similitud entre los dos, si 
ninguno de ellos es el mismo que ella o él mismo? ¿Cómo 
pueden Ixs amigxs crecer juntos, si cada uno sufre una 
metamorfosis y crece, a modo de planta, nunca siendo 
el mismo que antes? Su crecimiento conjunto en la au­
sencia de un terreno común garantizado, es un recurso 
prometedor para considerar y practicar la amistad vegetal.

7] Cicero, Two Essays: On Oíd Age and on Fríendship (London & New 
York: Macmillan, 1903), p. 199.
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3. ¿Inteligente como un roble?

Hay un prejuicio arraigado que considera a ios seres 
humanos como las únicas criaturas inteligentes del pla­
neta. Si la inteligencia es definida en base a nuestros" 
rasgos de conducta, incluyendo las capacidades para 
hablar y pensar con la ayuda de conceptos abstractos, 
entonces una profecía autocumplida sobre el excepcio- 
nalismo humano es inevitable. Empezando por nosotrxs 
mismxs (¿pero quién es «nosotrxs mismxs»? ¿no es el 
ser humano siempre culturalmente específico así como 
específico de género?), utilizándonos a nosotrxs mismxs 
como referencia para todo lo que importa, solo encon­
tramos lo que hemos escondido al principio de esta caza 
del tesoro, su resultado predeterminado antes de que 
haya tenido la oportunidad de empezar. El Homo sapiens 
parece ser el lugar exclusivo de sapiencia (sabiduría en 
latín) insertado en el nombre de nuestra especie.

Para Ixs científicxs, sin embargo, la superioridad de la 
inteligencia humana sobre la de otros primates es una 
mera hipótesis para ser evaluada y posteriormente ve­
rificada o rechazada. Esto es lo que Esther Herrmann, 
del Instituto de Antropología Evolutiva Max Planck en 
Leipzig, y sus asociadxs se proponen hacer evaluando y 
comparando el «razonamiento general» y las «habilida­
des cognitivo-sociales» de los humanos, de los chimpan­
cés, y orangutanes. Sus conclusiones, publicadas en la
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publicación Science, podrían causar shock. Los chimpan­
cés y Ixs niñxs pequeñxs mostraron sorprendentemente 
resultados similares en ciertos aspectos de las pruebas 
del CI (Cociente Intelectual) incluyendo habilidades es­
paciales y cuantitativas. Pese a ello, los orangutanes y 
los chimpancés obtuvieron malos resultados en compa­
ración con los humanos, en habilidades relacionadas con 
«el trato social».8

Mucho depende, por supuesto, de cómo interpretamos 
la habilidad social y de lo que consideramos como tal: 
aprender de otros, cooperación para resolver problemas, 
y otros fenómenos. Lo que es crucial, desde mi punto 

1 de vista, es que los seres humanos no son superiores a 
\ ciertos animales no humanos incluso dentro de los límites 
{ de un concepto verdaderamente antropocéntrico de razo- 
í namiento general. Los campos cultural y científico están 
• por lo tanto bastante preparados para una concepción de 
' la inteligencia entre trans-especies9 y su correspondiente 

medición en las pruebas rediseñadas de CI.

Tanto si es aceptado como si no, el motivo real de fricción 
es el significado de la inteligencia, y ahí es donde Ixs filó- 
sofxs pueden unirse a la conversación que ya ha atraído a 
biólogxs evolutivos, antropólogxs, y científicxs cognitivos 
a sus filas. Si intentamos adoptar la perspectiva de lo 
universal, supera ampliamente el contexto limitado y las 
realidades del Homo sapiens, pronto nos daremos cuenta 
de que lo que llamamos inteligencia es una característica

8] Esther Herrmann, et al. «Humans Have Evolved Specialized Skills 
of Social Cognition: The Cultural Intelligence Hypothesis», Science, 
vol. 317, no. 5843, pp. 1360-1366. DOI: 10.1126/science.ll46282.
9] En inglés cross-species.
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de la vida misma, o más precisamente, de los intercam­
bios multidimensionales entre un organismo y su entorno.

Estas interacciones son tan vitales que autores como Aldo J 
Leopold y Gregory Bateson insisten en hacer la totalidad 
relacional organismo-medioambiente la unidad básica de 
inteligencia. Actualmente, una renovación drástica del con­
cepto de inteligencia en el sentido que Leopold y Bateson 
sugieren, nos impulsaría a admitir bajo su denominación 
no sólo a los primates no humanos, sino también a otros ¡ 
animales, plantas, hongos, y organismos unicelulares.

En mi libro El pensar de las plantas (Plant-thinking) acentué 
algunas similitudes formales entre los mecanismos que las 
plantas, animales y humanos usan en su interacción con 
el medio ambiente. Como escribí en aquel texto: «La serti 
sibilidad_Je_Las_raíces„.b.usca.ndQ.,humedad-enJa„oscuiidad  ̂
de la tierra, lasantenas de un caracol..palpando. £.1 .camino- 
por recorrer, y las jdeas .humanas ô  las representaciones .̂  
que proyectamos, arrojándolas.enfrente,de.nosotrxs mis-. 
mxs, no son tan distintas, unas de otras como tendemos *, 
a pensar».1̂. Dentro del esquema de supervivencia, cada 
uno de estos «dispositivos» funciona como un medio para 
conseguir un fin, o con el fin de procurar los recursos nece­
sarios para la vida del mundo exterior y evitar (o proteger 
a un organismo de) los peligros que están allí al acecho.

Tal vez podríamos argumentar que la naturaleza ex­
cepcional de la inteligencia humana yace en̂  la posi­
bilidad de preguntar\¿por qué? y ¿para qué?jmás que 
¿cómo? Pero las preguntas y las reflexiones sobre los 
fines, glorificadas en la antigua filosofía griega, no están 10
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particularmente de moda hoy en día, en una época ena­
morada de los valores de la eficiencia y la productividad. 
Si tiene lugar en algún caso, la reflexión de las razones 
para algo —por qué es de la manera que es— ocurre no 
cuando las cosas van sin problemas sino, por el contra­
rio, cuando un fallo se desliza en un medio que estamos 
acostumbrados a usar para conseguir nuestros objetivos 
irreflexivos. El supuesto indicador de la excepcionalidad 
humana es por tanto un síntoma seguro de inadaptación, 
la incongruencia entre nosotrxs y nuestro entorno, una 
incompatibilidad entre el entorno y nosotrxs mismxs.

La paradoja de nuestra inteligencia está claramente des­
crita aquí. Una de las más exitosas especies del planeta, 
distribuida por la superficie entera del planeta, el Homo 
sapiens amenaza con destruir los sistemas de soporte 
vital de su propia especie y de otras. Nuestro éxito evo­
lutivo es un fracaso espectacular; nuestra maravillosa 
capacidad para la adaptación que moldea cualquier en­
torno a nuestras necesidades es, al mismo tiempo, una 
inadaptación catastrófica a los limitados y frágiles eco­
sistemas que luchamos por dominar y controlar. ¿Cómo 
medir esta extraña inteligencia que es indistinguible de 
la estupidez? ¿Con la ayuda de qué prueba de CI?

Buscar ejemplos de inteligencia en mundos extraterrestres 
o en sistemas artificiales humanamente concebidos es otra 
señal de estupidez inteligente, que ignora la sabiduría ma­
terializada en las formas de vida no humanas. Para revertir 
milenios de desconocimiento en Occidente, sería necesario 
idear una medida de inteligencia trans-especies y trans- 

^  reinos,11 llamémosla un Cociente de Inteligencia general
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biológico (en breve: gb-CI) que evaluaría el éxito de unos 
participantes tan diversos como un roble, un ratón, y un 
humano que se adaptan a sus respectivos entornos, cola­
boran con otros, resuelven problemas, etc.

No podríamos dar un cuestionario a un roble o a un ratón, 
pero tampoco es posible hacerlo con un niñx de 3 años. 
Nuestras facultades interpretativas tendrían que trabajar 
duro si lleváramos a cabo un ejercicio de gb-CI. Además, la 
resolución de problemas, la colaboración, y la adaptación 
necesitarían ser según las necesidades y entornos apropia­
dos de cada organismo, ya sea un laberinto subterráneo 
de recursos minerales y humedad en el caso de un árbol 
o una red compleja de interacciones sociales ofreciendo la 
promesa de un refuerzo positivo en el caso de una criatura 
humana. Aunque muchas de las circunstancias van a ser 
extremadamente diferentes, un terreno común emergerá 
gradualmente (ciertamente, gracias a nuestro poder de 
generalización y abstracción) para una concepción de la 
inteligencia menos sesgada de las especies.

Digamos que un test gb-CI pudiera ser administrado, 
con la infinidad de imperfecciones que afectarían a este 
proyecto. Después, es probable que Ixs investigadorxs 
descubrieran áreas de superposición entre ellas, así 
como variaciones dentro de cada especie participante. 
No todos los robles serán igual de inteligentes, ni todos 
los ratones uniformemente inteligentes, ni todos los 
humanos iguales cuando nos referimos a su CI. Posi­
blemente, habrá incluso algunos robles más inteligentes 
que algunos ratones, o algunos ratones más listos que 
ciertos humanos. La aceptación de este resultado sería 
un signo de humildad y de inteligencia por nuestra parte.
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4 El pensar-planta no es el pensamiento 
de las especies

Cuando nuestras consideraciones sobre los seres vivos 
dependen del lenguaje de las especies, imperceptible­
mente se deslizan de nuevo a la jerga del antiguo Esco­
lasticismo. Queda poco claro para mí por qué los métodos 
científicos que estudian las^Iversas fornTaFdevidaj:jeneD. 
que estar congelados en ese momento exacto del pen­
samiento europeo. Ñi reclaman los comienzos griegos 
de investigaciones «sistemáticas» de la naturaleza ni se 
ponen al día con los más recientes estudios desarrollados 
en, por ejemplo, física cuántica (o, más cerca de casa, 
la teoría evolutiva). El anticuado método de clasificar las 

r plantas, los animales, los hongos, etc, tiene un profundo 
impacto en nuestro modo de verlos y tratarlos, lo que 
significa que un cambio en la manera en que ordenamos 
a los seres vivos ayudaría mucho a transformar nuestras 

„ relaciones ontológicas y éticas hacia ellos.

Los escritos de «el último Romano y el primer Escolásti­
co», de Boethius, son especialmente pertinentes cuando 
me refiero al «pensamiento.dejas especies» A través de 
la introducción de «cosas,.singulares», Boethius afirma, 
es posible llegar a su similitud (similitudo), lo cual es la 
base del concepto de las especies: «... una especie no 
debería ser considerada otra cosa que un pensamiento 
(cogitatio) recogido de la similitud sustancial de muchos
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individuos que difieren en número, mientras que el gé­
nero es un pensamiento recogido de la similitud de las 
especies» {21nlsag. 166:16-18). Desde la perspectiva de 
un pensamiento de la especies ya formado, sin embargo, 
las_d]ferencias entre los individuos que lo comprenden 
son accidentalesY~sü'perfic¡ales, de la misma manera que 
desde la perspectiva~dé¡ género las distinciones entre las 
éspi^íesTi^sonT^cSaTés. Continuar trabajando con las 
nociones de especies, géneros, y reinos (señalar cómo el 
último superpone una estructura monárquica en los mo­
dos de vida) es rendirse ante el poder de la abstracción, 
inconscientes de la singularidad. Incluso si subrayamos 
la multiplicidad de tales categorías, permanecerán enca­
denadas a la unidad real o potencial de un nivel superior^ 
universal. Es como si pusiéramos primero seres vivos en 
cajas herméticamente selladas, y luego tratáramos de ai­
rear estos envases tallando ventanas, a través de las cua­
les pudieran comunicarse unos con otros y con el mundo.

A grandes rasgos, la herencia Escolástica es el origen 
para la recepción de las filosofías sobre la vida de plan­
tas y animales desarrolladas hoy en día. A menudo me 
preguntan, irónicamente: «Tú te centras en las plan­
tas. ¿Pero qué pasa con el «pensar-hongo»? ¿O con el 
«pensar-alga»? ¿O incluso el «pensar-mineral»? ¿Por qué 
excluir estas otras categorías de las entidades orgánicas 
e inorgánicas?» Estas preguntas son erróneas, porque 
suponen que me subscribo a la división Escolástica del ñ (L 
mundo en especies, géneros, y así sucesivamente.

De hecho, el «pensar-planta» tiene poco^erLjcoroúrv-con— 
el «pensamiento de las especies». Aunque podría parecer 
que privilegió- el Reino biológico Plantae, no pretendo .que—  
séá có'mó uña referencia a algún ser genérico,, abstracto,



/  inexistente que abarcaría tulipanes, secuoyas, y musgo. Más 
bien, las «plantas» presentan una tendencia de vivir y pen­
sar que promueve crecimiento, descomposición y metamor- 

-fosis. Esta tendencia vital, vector, o trayectoria trasciende 
la «similitud sustancial» de Boethius, y la diferencia entre 
los individuos; pertenece a varios reinos, clases, categorías, 
familias, etc... Esta es la razón por la que no hay nada raro 
en reconocer y cultivar «la planta en nosotrxs», es decir, la 
trayectoria vegetal que^iertos" aspectos de nuestras vidas 
siguen. Y esta es también la razón por la que puedo mante­
ner que las plantas son radicalmente las otras, en la medida 
en que nuestras formas habituales de ser en el mundo y los 
vectores de vida divergen en algunos aspectos (por ejemplo, 
los humanos no son seres sésiles, con todas las ¡mplicacio- 

QJ) nes que tiene esto para nuestro crecimiento desarraigado).

Lxs lectorxs atentxs observarán que enfatizo el pensar, 
y no el pensamiento, porque mi punto de partida no es 
la sustancial similitud de objetos comparables, sino los 
diferenciales, a veces acercándose a cero, entre vectores 
vivos, incluyendo a aquellos moviéndose «dentro» nues­
tro. Los modelos rígidos de pensamiento corresponden 
a realidades estáticas que capturan, determinan, y defi­
nen, separando estas realidades de todas las otras con la 
ayuda de algo como los muros conceptuales. En cambio, 
el pensar adecúa las dinámicas de las trayectorias ontoló- 
gicas que han estado contenidas dentro de los límites de 
categorías por demasiado tiempo, sobre todo, las especies 
y los géneros. Quizá, «adecuar» no es la palabra correcta 
aquí, porque los vectores vivos que he alegado aquí son, 
en un momento dado y al mismo tiempo, las trayectorias 
de material, espacializado, extendido, metamorfosean- 
do constantemente el pensamiento. Irónicamente, puedo 
acabar reconfirmando la perspectiva de Parménides, quien
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está generalmente asociado con una ontología estática e 
inflexible, para quien es la misma cosa ser y pensar. De 
hecho, fuera de los horizontes del pensamiento de las 
especies, no hay diferencia entre «planta» (ser) y «pen­
samiento»: en sus procesos de vida, las plantas mismas 
piensan, luchan o tienden a..., mientras que las plantas que

\Jpiensan, crecen, cambian, se descomponen.

Por todas las innovaciones de su proceso de filosofía, Al- 
fred North Whitehead se equivocó al atribuir, en retros­
pectiva, categorías Escolásticas a Aristóteles: «La ciencia 
de clasificación de Aristóteles en géneros, y especies, y 
sub-especies es la ciencia de la clasificación mutuamente 
excluyente. Desarrolla la propuesta de Platón de una cien­
cia de División».12 Las clasificaciones griegas eran, precisa­
mente, no mutuamente excluyentes, en la medida en que, 
fracasando en asumir su final o telos, ciertos seres «más 
elevados» podían llegar a ser bastante indistinguibles de 
los «inferiores». Esto es lo que ocurre en Metafísica de 
Aristóteles, según el cual, si los humanos desobedecen los 
preceptos de la lógica formal, —especialmente, el principio 
de no contradicción— se vuelven como las plantas. Contra 
el relativismo avant la lettre, Aristóteles escribe: «Si, sin 
embargo, todos los hombres iguales son tanto correctos 
como equivocados, nadie puede decir nada significativo; 
porque uno debe entonces al mismo tiempo decir estos 
y también otras cosas. Y aquel que no quiere decir nada, 
pero igualmente piensa y no piensa, ¿de qué forma difiere 
su condición del de una planta?» (1008b). Negativamen­
te y con desdén, entonces, él describe el pensar de las 
plantas en las trayectorias convergentes del humano y la

12] Alfred North Whitehead, Adventures of Ideas (New York: The Free 
Press, 1933), pp. 137-8.
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planta fuera de parámetros lógico-formales. No hay nada 
mutuamente excluyente en las capas de vitalidad que Aris­
tóteles llama psukhé (alma) basadas unas en otras; como 
menciono en mi libro La planta del fílósofx, la configuración 
vegetal de psukhé «atraviesa los reinos biológicos y las 
especies».13 Vacía al estrato humano de «pensamiento ra­
cional» y descubrirás una planta humanoide, alguien quien 
o que, igualmente pensando y no pensando, simplemente 
vegeta —insinúa con algo de ironía. En mi opinión, esta es 
la base del pensar de las plantas, que tiene poco que ver 
con la lógica de las especies y los reinos.

Desde allí, la alternativa al pensamiento de las especies 
desarrolla el «pensamiento de crecimiento» de Plotinu, el 
amor de Avicenna, los métodos de Spinoza, la expresión 
de Leibniz, la «irritabilidad mínima» de Schelling, el letargo 
de Bergson con la posibilidad del súbito despertar... Pero es 
siempre a las plantas al que este otro pensamiento vuelve, 
inspirándose en su proliferación que ignora todas las ba­
rreras (hechas de hormigón verdadero o de conceptos) y 
eso incluso trasciende la oposición entre inmanencia total 
y pura trascendencia. Como una planta viva y creciente, 

—el pensamiento humano se endurece en el exterior, y se 
beneficia de la solidez del esqueleto externo de su tronco 
o corteza, que es en realidad el subproducto de su proceso 

_de vida. Solamente cuando es reducido totalmente a la ya 
inerte capa exterior, encaja dentro de los contornos deter­
minados del pensamiento. Enfrentados con esta situación, 

J es un grave error talar la planta de nuestro pensamiento 
A pensante; en cambio, deberíamos desprender su corteza 
^  exterior para permitir a la savia que fluya de nuevo.

13] Michael Marder, The Philosopher's Plant: An Intellectual Herbaríum 
(Columbia University Press, 2014), p. 31.
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5. La ética y un guisante
(o, si los guisantes pueden hablar, 
¿deberíamos comerlos?)

4
Imagina un ser capaz de procesar, recordar y compartir 
información —un ser con potencialidades propias y un 
mundo propio. Dada esta breve descripción, la mayoría 
de nosotrxs pensará en una persona humana, algunos lo 
asociarán con un animal, y prácticamente la imaginación 
de nadie evocará a una planta.

Desde el 2 de noviembre de 2011, sin embargo, una po­
sible respuesta a este enigma es Pisum sativum, una es­
pecie coloquialmente conocida como guisante común.14 
Ese día, un equipo de científicxs del Instituto Blaustein 
para la Investigación del Desierto publicó los resulta­
dos de su investigación, revelando que una planta de 
guisantes sometida a condiciones de sequía extrema 
comunicaba su estrés abiótico a otras plantas similares, 
con lo que compartió sus volúmenes de enraizamiento. 
A través de las raíces, refería a sus vecinas el mensaje 
bioquímico sobre la aparición de la sequía, induciéndo­
las a reaccionar como si ellas también estuvieran en un 
apuro similar.

14] Omer Falik, et al., «Rumor Has It...: Relay Communication of 
Stress Cues in Plants.» PLoS One, Vol. 6, No. 11, noviembre 2011,
pp. 1-6.
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Curiosamente, habiendo recibido la señal, las plantas 
que no estaban directamente afectadas por este factor 
particular de estrés medioambiental fueron más capaces 
de resistir condiciones adversas cuando esto sucedía 
de verdad. Esto quiere decir que los receptores de la 
comunicación bioquímica pudieron basarse en sus «me­
morias» —información almacenada a nivel celular— para 
activar las defensas apropiadas y las respuestas adapta- 
tivas cuando surgió la necesidad.

En 1973, la publicación de La vida secreta de las plan­
tas (The Secret Life o f Piants), de Peter Tompkins y 
Christopher Bird, la cual presentaba la vida vegetal 
como exquisitamente sensible, receptiva y en algunos 
sentidos comparable a la vida humana, fue en general 
considerada como pseudociencia. Concedido: los au­
tores no eran científicos, y los resultados presentados 
en aquel libro, muchos de ellos extravagantes, no pu­
dieron ser reproducidos. Pero a día de hoy, hay ma­
terial científico fidedigno que parece estar reforzando 
la idea fundamental del libro, de que las plantas son 
mucho más complejas de lo que habíamos pensado 
previamente.

Los resultados de las investigaciones de Omer Falik y 
su equipo forman otra base fundamental en los cam­
pos en desarrollo de los estudios de inteligencia de las 
plantas y neurobotánica que, por lo menos, debería 
impulsarnos a repensar nuestra relación con las plan­
tas. ¿Es moralmente permisible someter a una total 
instrumentalización a seres vivos que, aunque no tie­
nen un sistema nervioso central, son capaces de un 
aprendizaje básico y de comunicación? ¿Debería su 
rápida respuesta al estrés no afectarnos, mientras que
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el sufrimiento animal provoca intensos sentimientos de 
pena y compasión?

Evidentemente, la empatia podría no ser la base más 
apropiada para una ética de la vida vegetal. Pero nue­
vos indicios relativos a la receptividad de las plantas, 
sus interacciones con el medio ambiente y entre sí, 
son suficientes para poner en duda todas las simples 
soluciones axiomáticas, del hecho de comer con con­
ciencia. Cuando se trata de una planta, resulta ser nol 
solo un qué sino también un quién, un agente en su/ 
ambiente, con su propio valor intrínseco o versión del 
lo bueno. Indagando en las justificaciones para consu­
mir seres vegetales, por tanto, una vez reconsidera­
das, alcanzamos una de las fronteras finales de la ética 
alimenticia.

Recientes descubrimientos en botánica celular y mo­
lecular indican que las preferencias alimentarias, tam­
bién deben prácticamente distinguir la esencia objetiva 
vegetal de la existencia subjetiva, mientras se es­
fuerzan por mantener el último intacto. El trabajo de 
tal discernimiento es increíblemente difícil porque la 
subjetividad de las plantas no está centrada en un 
único órgano o función sino que es dispersado a tra­
vés de sus cuerpos, desde las raíces hasta las hojas 
y los tallos. Sin embargo, esta dispersión de vitalidad 
ofrece una promesa en sí misma: la plasticidad de las 
plantas y su admirable capacidad de regeneración, su 
crecimiento por multiplicación, incorporaciones cuanti­
tativas, o las reiteraciones de partes ya existentes para 
cambiar la forma de seres vivos que no son ni partes 
ni totalidades porque no son organismos estructurados 
jerárquicamente. Los aspectos «renovables» de las
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plantas perennes pueden ser aceptadas por los huma­
nos como un regalo de un ser vegetal y ser integrado 
en sus dietas.

Sería más difícil justificar el cultivo de guisantes y otras 
plantas anuales que los humanos dedican en su totalidad 
a fines impuestos externamente. En otras palabras, las 
decisiones inspiradas éticamente no pueden suponer la 
unidad conceptual abstracta de la planta; ellas deben, 
más bien, tomar en cuenta la singularidad de cada ser 
en desarrollo con su temporalidad y sus posibilidades 
existenciales no generalizables.

El énfasis en la singularidad significa que las preocupa­
ciones éticas no desaparecerán después de que filósofxs 
normativxs y especialistas en bioética hayan delimitado 
su serie de directrices definitivas para la conducta hu­
mana. Más específicamente, las cuestiones con respecto 
al tratamiento de las plantas surgirán una y otra vez, 
cada vez que nos enfrentemos con un tipo vegetal dis­
tinto o comunidad.

En el cuento de hadas de Hans-Christian Andersen «La 
princesa y el guisante», la identidad verdadera de una 
princesa es descubierta después de que ella pasa una 
noche tortuosa encima de veinte colchones y veinte 
colchones de plumas, con un único guisante colocado 
bajo esta pila. El deseo de comer éticamente es, quizá, 
semejante a esta sensibilidad real, como algunos ale­
garían que solo aquellos que tienen suficiente comida 
para elegir, de una manera consciente, pueden darse 
el lujo de preocuparse por sus hábitos alimentarios. 
Pero hay una forma más benévola de interpretar esta 
analogía.
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Las preocupaciones éticas nunca son problemas para 
ser resueltos de una vez por todas; nos hacen sentir in­
cómodos y a veces, cuando la punzada de conciencia es 
demasiado fuerte, nos impide dormir. Estar desconcer­
tada por un guisante hasta producir malestar es análogo 
a la obsesión ética, intraducibie en el lenguaje de los 
axiomas morales y los principios de rectitud. La ética so­
bre un guisante se abstiene de hacer pronunciamientos 
con plena seguridad sobre cómo tratar de la mejor ma­
nera al espécimen Pisum sativum, o a cualquier planta, 
en este sentido. Y una ética como esta no descansa en 
los laureles de sus progresos, sino que está obligada a 
responder, cada vez nuevamente, hasta la última pre­
gunta irresoluble, «¿Cómo, en el pensar y en el comer, /  
decir sí a las plantas?». /
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6. ¿Está la liberación de las plantas 
en el menú?

Aunque recientes estudios en botánica son ciertamente 
innovadores, durante milenios, tanto Ixs filósofxs occi­
dentales como no occidentales, han sido conscientes de 
lo que nosotrxs ahora podemos referirnos como «sub­
jetividad de la planta». Entre ellos, Aristóteles planteó 
la existencia de un alma vegetal con sus capacidades 
de reproducción, crecimiento, y alimentación, como el 
estrato más básico de la vida. Para Aristóteles, todos 
los seres vivos, incluyendo animales y humanos, están 
vivos en virtud de compartir, esta vitalidad rudimenta­
ria con las plantas. Otros niveles de la psique (el sen­
sorial y el racional) entonces presuponen la presencia 
de un alma vegetal para su adecuado funcionamiento y 
materialización.

Investigaciones contemporáneas sobre la inteligencia 
de las plantas, lideradas por Anthony Trewavas (Univer­
sidad de Edimburgo), Stefano Mancuso (Universidad de 
Florencia) y Richard Karban (Universidad de California, 
Davis), entre otras, complican esta división tripartita. 
Por ejemplo, diversos estudios han encontrado eviden­
cia de «comportamiento deliberado» en las plantas: la 
búsqueda de alimento (señalar que Ixs propixs botá- 
nicxs usan esta palabra generalmente asociada con el 
comportamiento animal) para los nutrientes, las raíces
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pueden cambiar drásticamente el patrón de ramificación 
cuando detectan un pedazo de tierra rico en recursos,15 
o pueden crecer con el fin de evitar el contacto con las 
raíces de otros miembros de la misma especie, para pre­
venir una competición perjudicial.16 Para estar seguros, 
las plantas no son capaces de deliberación o de tomar 

I decisiones en el sentido humano del término. Pero ellas 
/ se involucran con sus entornos y unas con otras, de ma- 
/ ñeras que son increíblemente sofisticadas, plásticas y 
(^receptivas —en una palabra, inteligentes.

Esta es la razón por la que es un evidente error equipa­
rar a las plantas con máquinas. El error en sí mismo tie­
ne una larga historia, paralela al tratamiento Cartesiano 
de los animales y los cuerpos humanos como autómatas. 
No podemos deshacernos de tales prejuicios de la noche 
a la mañana: la metáfora de la planta como máquina ha 
llegado a estar tan arraigada que es difícil de digerir la 
evidencia de lo contrario. En la era de las comunicacio­
nes tecnológicas, tiene sentido comparar a las plantas 
con cierta «inteligencia», máquinas de procesar infor­
mación, por ejemplo, ordenadores o teléfonos móviles. 
Sin embargo, la señalización química realizada a través 
de las raíces de las plantas no es comparable a las ondas 
emitidas y recibidas por los teléfonos móviles. El estudio 
llevado a cabo por científicxs del Instituto Blaustein para 
la Investigación del Desierto, el cual cité en el artículo 
original,17 incluía un informe sobre la habilidad mejorada

15] A. H. Fitter, «The Topology and Geometry of Plant Root Systems: 
Infíuence of Watering Rate on Root System Topology in Trifolium pre­
tense» Annals of Botany, 58(1), pp. 91-101.
16] B.E. Mahall and R.M. Callaway, «Root Communication among 
Desert Shrubs» PNAS, 88(3), pp. 874-6.
17] Véase el capítulo anterior de este libro.
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de las plantas de guisante común, receptoras de co­
municación bioquímica, para resistir la sequía extrema, 
incluso cuando no experimentaron directamente este in­
ductor del estrés abiótico. Dudo de que un teléfono móvil 
habría aprendido a funcionar mejor con batería baja si 
hubiera recibido previamente un mensaje de otro móvil 
en similares circunstancias.

¿Cómo estos nuevos descubrimientos afectan a la ética 
alimentaria? Primero, no quieren decir que debiéramos 
parar de comer plantas. Más bien, la ¡dea es no reducir 
a las plantas a esos almacenes de carbohidratos y vita­
minas o a esa otra fuente de energía tan ampliamen­
te aplaudida hoy, el biocombustible. El respeto por la 
vida vegetal implica fomentar todas las potencialidades 
adecuadas para ello, incluyendo aquellas improducti­
vas desde el punto de vista humano. Es especialmen­
te pernicioso cultivar plantas de semillas estériles, ya 
arrebatadas de su potencial reproductivo, patentadas 
y apropiadas por compañías basadas en el beneficio. 
No solo estas «innovaciones» agrícolas perjudican a Ixs 
granjerxs, que son forzadxs a comprar semillas cada año 
de las corporaciones multinacionales, sino que también 
violan la capacidad de reproducción en el núcleo del 
alma vegetal aristotélica.

Dada la co-evolución que integró a plantas y humanos, 
somos más interdependientes del mundo de la vege­
tación, en lo más profundo de nuestro ser, de lo que 
nos damos cuenta. «Somos lo que comemos» suena 
incluso más cierto ahora que Ixs investigadorxs chinxs 
han descubierto que las moléculas del arroz sobreviven 
al proceso de digestión, entran en el flujo de sangre de 
los animales y regulan la expresión de los genes de los
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mamíferos.18 La violencia contra las plantas resulta con­
traproducente, y provoca violencia contra los humanos 
y contra el medio ambiente en su conjunto, por ejemplo 
cuando las plantas son genéticamente modificadas y 
resistentes a los insectos, las plagas o enfermedades. 
Mínimamente, entonces, el respeto por lo que comemos 
debe filtrarse a través del auto-respeto humano, porque 
lo que se ha comido se convierte en una parte de quién 
o de lo que nosotrxs mismxs somos.

La consiguiente ética alimentaria no implica que debe­
ríamos empezar a comer más carne animal o, para la 
gente que no son ni veganxs ni vegetarianxs, continuar 
consumiéndola con buena conciencia. El estrés de las 
plantas no alcanza la misma intensidad y no se expresa 
de la misma forma que el sufrimiento animal —un hecho 
que debe ser reflejado en nuestra ética práctica. Y sin 
embargo, el encomiable deseo de mejorar la situación de 
los animales, actualmente tratados como si fueran má­
quinas generadoras de carne, no justifica la argumenta­
ción estratégica a favor del indiscriminado consumo de 
plantas. La misma lógica en última instancia somete a 
los cuerpos de las plantas, animales y humanos a una to­
tal instrumentalización enfrentándoles contra una mente 
abstracta y racional. Se deduce que las luchas por la 
emancipación de todos los seres vivos ¡nstrumentaliza- 
dos deberían ser combatidas en un frente común.

El proyecto de la liberación de las plantas, como yo lo 
veo, permitiría a las plantas ser lo que son y desarrollar

18] Lin Zhang, et al. «Exogenous Plant MIR168a Specifícally Targets 
Mammalian LDLRAP1: Evidence of Cross-Kingdom Regulation by mi- 
croRNA» Cell Research 22 (2012), pp. 107-26. DOI: 10.1038/cr.2011.158.
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sus potencialidades, a menudo en el contexto de la co­
evolución de los trans-reinos. Ya que los humanos y los 
animales comparten el alma vegetal con las plantas, las 
potencialidades de estas últimas son también las nues­
tras, aunque, frecuentemente, fallamos en reconocerlas 
como tal. Ya que la capacidad nutritiva es parte funda­
mental de la vida vegetal, las cuestiones sobre la ética 
alimentaria son cruciales en este proyecto. No podemos 
subsistirá base de materia inorgánica únicamente, como 
hacen las plantas, pero podemos cuestionar de manera 
crítica nuestras elecciones alimentarias sin imponer una 
manera de comer completamente libre de violencia y 
aplicable universalmente. Un patrón alimentario cons­
ciente combinaría distintas partes del alma aristotélica: 
la capacidad nutritiva, que compone la herencia vegetal 
en nosotrxs y la capacidad de razonamiento, la cual Aris­
tóteles consideraba propia del ser humano. Y cuando se 
haga, la liberación de las plantas estará finalmente en 
nuestros menús morales.
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7. Volvemos a la ética de las plantas

Cuando escribí un artículo de opinión titulado: «¿Si los 
guisantes hablan, debemos comérnoslos?» para la sec­
ción «The Stone» del New York Times, no esperaba crear 
tanta controversia como lo hizo en las siguientes sema­
nas. Mi argumento fue atacado por todo el mundo desde 
Ixs fundamentalistas cristianos a Ixs veganxs y desde 
neuro-científicxs hasta los racionalistas humanistas. 
Desde entonces he respondido a algunas de las críticas 
en otro artículo en el Times, «¿Está la liberación de las 
plantas en el menú?» y participé en un debate sobre la 
ética de las plantas con un defensor de los derechos de 
los animales, Gary Francione.19 A pesar de puntuales po­
lémicas acaloradas, me tomo este interés sobre el tema 
como un signo prometedor de que las actitudes actuales 
hacia las plantas puedan estar empezando a cambiar. 
El mero hecho de que puedan ser objeto de tal intensa 
discusión y debate implica que las plantas no tienen que 
estar para siempre limitadas a un discreto segundo pla­
no en nuestra vida cotidiana.

Parece, sin embargo, que todo esto no es sino la pun­
ta del iceberg emergiendo de las aguas estancadas de 
nuestra ética humanista. Incluso una consulta superfi­
cial de los resultados de la botánica contemporánea es

19] Véase el capítulo anterior y el texto final del presente libro.
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suficiente para determinar cómo se está rápidamente 
desmantelando lo que pensábamos que sabíamos sobre 
las plantas. No solo algunas plantas pueden defenderse 
liberando químicos volátiles que atraen a los depreda­
dores de los herbívoros que se alimentan de ellos,20 
sino que también pueden diferenciar entre miembros 
de su misma especie y «extrañxs», modificando el cre­
cimiento de su raíz en respuesta a la identidad de la 
planta contigua.21

En este momento, nuestro pensamiento político y ético 
sobre la vegetación se está quedando rezagado con 
respecto a estos descubrimientos. La mayoría de la 
gente cree que las plantas se parecen a las máquinas, 
completamente determinadas por factores externos. 
Y nada es más propicio para el agravamiento de la 
crisis global del medio ambiente que la equiparación 
complaciente y no problematizada de los árboles como 
materia prima, disponibles para el ilimitado consumo 
humano.

En un debate reciente, Francione comparó una planta 
con una cosa inanimada, una alarma se disparó desde 
el exterior. Evidentemente, si uno se adhiere al pro­
grama ético inspirado por el utilitarismo del siglo XIX, 
uno querría transmitir una idea del siglo XIX de lo que 
es una planta opuesta a un animal. El ansia de algunxs 
veganxs por imponer las líneas divisorias conceptuales

20] Paul Paré and James Tumlinson, «Plant Volátiles as a Defense 
against Insect Herbivores», Plant Physiology, 121(2), octubre 1999, 
pp. 325-332.
21] Meredith Biedrzycki and Harsh P. Bais, «Kin Recognition in Plants: 
A Mysteríous Behavior Unsolved», Journal of Experimental Botany, 
61(15), 2010, pp 4123-8.
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entre sensibilidad y no sensibilidad les impulsa a difu- 
minar las distinciones obvias entre plantas vivas y seres 
inanimados. Aunque pueden ser químicamente mani­
puladas para la floración o retrasadas en el proceso de 
maduración, las plantas y sus componentes son seres 
en desarrollo, cuyos procesos hormonales, bioquímicos 
y celulares permanecen, hasta hoy, en gran medida 
desconocidos para nosotrxs. Ignorar esta complejidad 
resulta en un pensamiento que es simplista. Peor aún, 
da carte blanche a las fuerzas del agro-capitalismo em­
peñadas en comercializar todos los aspectos de las vidas 
humanas y no humanas.

El reto está en iniciar un diálogo entre las cuestiones 
científicas y filosóficas relacionadas con la vida de las 
plantas, sin permitir al prejuicio que se introduzca en 
ninguna de ellas. A este respecto, las cuestiones filo­
sóficas fundamentales son: ¿Cómo vamos a analizar 
detalladamente los fundamentos para el pensamiento 
y la acción ética? ¿Y es este planteamiento fundacio- 
nalista todavía justificable, relevante, o útil? ¿Vamos 
solamente a tratar éticamente a aquellos seres vivos 
que más se parecen a nosotrxs, por ejemplo, animales 
sensibles? ¿Es la empatia la base fundamental para 
determinar cómo responder a alguien o a algo? ¿O se 
necesita una ética de la diferencia (o alteridad) con el 
fin de considerar nuestra conducta hacia las formas 
de vida que no facilitan nuestro comprensivo auto- 
reconocimiento?

Creo que este último punto es especialmente relevante 
en la ética de la vida de las plantas. Tomemos el ejemplo 
del lenguaje. Habría sido justo decir que al hablar sobre la 
«comunicación de las plantas», meramente proyectamos
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nuestras propias realidades sobre las plantas, si (y solo 
si) la comunicación fuera un fenómeno únicamente an­
tropomorfo. Por otro lado, si el lenguaje humano es solo 
un ejemplo de lo que el lenguaje es «como tal» como 
Benjamín, Gadamer y Derrida han insistido durante el 
curso del siglo XX, entonces esta manera de hablar no es 
una descuidada proyección de nuestros artefactos sobre 
el mundo no humano sino una salida definitiva de un pa­
radigma estrechamente antropocéntrico. El lenguaje de 
las plantas puede ser ajeno para los humanos, pero es 
un lenguaje sin embargo —uno que aparece en el hori­
zonte de la ética de la alteridad.

Sin duda, el cuestionamiento sobre qué son las plantas 
y cómo deberíamos tratarlas es percibido como amena­
zador por miembros de varios grupos de interés. Ya he 
hecho mención de la reacción adversa de una parte de 
ciertxs veganxs, lo que es, en mi opinión, inexplicable, 
dado que tuvieron que enfrentarse con críticas similares 
ocasionadas por sus intentos en la extensión de norma­
tivas y otros derechos hacia los animales. Aquí hay una 
comparativa de los ataques más comunes dirigidos a Ixs 
defensorxs de la ética animal y de la ética de las plantas 
respectivamente:

1. ¿Por qué deberíamos preocuparnos por los ani­
males, cuando los humanos están muriendo de 
hambre y genocidio?
¿Por qué deberíamos preocuparnos por las plan­
tas, cuando los animales están sufriendo y son 
asesinados para alimento?

2. Como los animales no son seres racionales, sus vi­
das son miserables y menos valiosas, comparadas 
con las de los humanos.
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Como las plantas no son seres sensibles, sus vidas 
son miserables y menos valiosas, comparadas con 
las de los animales.

3. ¿Dónde situamos el límite si admitimos a los ani­
males en nuestras consideraciones morales? ¿Se­
rán las plantas las siguientes?
¿Dónde situamos el límite si admitimos a las plan­
tas en nuestras consideraciones morales? ¿Será la 
bacteria lo siguiente?

Si, en cada uno de estos casos, el crítico no ofrece ni 
a los animales ni a las plantas el reconocimiento que 
merecen, es porque estos y todos los otros seres es­
tán asignados en jerarquías objetivamente fijas con la 
humanidad en su cúspide. (Para algunxs, el Ser Supre­
mo sigue siendo Dios que preside sobre el resto en la 
escala de seres. Lxs fundamentalistas cristianxs que 
desprecian la ética de las plantas lo hacen porque de­
safía el rígido orden teológico donde las plantas son in­
feriores, y, por lo tanto, contradice la palabra de Dios.) 
No se les ocurre a lxs partidarixs de las jerarquías del 
ser y el valor que las categorías que les comprenden 
no se encuentran aisladas y que, por ejemplo, algo de 
la naturaleza del animal y la planta sobrevive en los 
humanos.

Comparado con el horrible abuso de los animales, que 
se ha intensificado con la industrialización de la agri­
cultura, nuestro comportamiento hacia las plantas es 
menos preocupante porque, después de todo, un árbol 
talado no grita de dolor como cuando se sacrifica a un 
cerdo. Pero esto no quiere decir que la explotación en 
curso de la vida de las plantas debiera ser tolerada. 
Llamar la atención, de hecho, a nuestra incontrolada
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instrumentalización de la vegetación, no es para alegar 
que los animales deberían continuar sufriendo en las 
granjas industriales y los mataderos. Esto es un non se- 
quitur —una conclusión que no se deriva de la premisa 
anterior y una parte terrible de pensamiento falaz. Lxs 
activistas que creen que el despertar a la violencia ili­
mitada perpetrada contra las plantas es una distracción 
de su preocupación por los animales, son las víctimas 
desafortunadas de esta burda falacia.

La ética de las plantas no está en competición con la 
ética animal para ser «una causa de mascotas»; la idea 
principal detrás de esto es que las elecciones que no 
considerábamos ni morales o inmorales en el pasado es­
tán cargadas de serias consecuencias para todo (y para 
todxs) lxs afectadxs. De hecho, el desmantelamiento 
de las jerarquías del ser y el valor causa estragos en 
un universo de filosofía ontológico y moral, dogmáti-"* 
camente ordenado, el cual aún está insuficientemente 
inundado del espíritu de la crítica. Tal deconstrucción no 
culmina, sin embargo, en la supresión de las diferencias 
entre y dentro de todos los seres sino exactamente en lo 
contrario: una proliferación de la diferencia fuera de los 
confines de su orden jerárquico.

La otra fuente de ansiedad yace escondida en las res­
puestas de lxs neurocientíficxs, que hace mucho que 
han reducido la consciencia humana a una serie de 
interacciones celulares y moleculares. Como sabemos, 
las plantas no tienen un sistema central nervioso pero 
esto no les impide enviar complejos mensajes bioquími­
cos, por ejemplo, a través de sus raíces y alterando sus 
patrones de crecimiento como resultado. La evidencia 
de la no metafórica memoria de la luz que reside en
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las hojas de las plantas22 empeora aún más la situación 
sufrida por la argumentación que todavía apuesta por el 
excepcionalismo del sistema nervioso central. En otras 
palabras, cuando la consciencia está completamente 
integrada en su substrato bioquímico, resulta cada vez 
más indistinguible de los procesos celulares y molecu­
lares del otro, supuestamente organismos no conscien­
tes, como las plantas. La libertad (o plasticidad) de las 
plantas es el anverso de la estenosis determinística, en 
la que la neurociencia ha forzado a los motivos de la 
conducta humana.

El diálogo entre defensores y detractores de la vida de 
las plantas no es nada nuevo. En la Antigua Grecia, una 
tremenda divergencia conceptual metodológica era evi­
dente entre el pensamiento de Aristóteles y su estudian­
te más conocido, Theophrastus. Entre otros escritos, 
Aristóteles nos legó estudios detallados de animales y 
sus «partes», mientras que Theophrastus dejó tras sí 
trabajos voluminosos, incluyendo «Investigación sobre 
plantas» y «De Causis Plantarum». La tradición que la fi­
losofía occidental siguió fue sin lugar a dudas la aristoté­
lica, en cuanto que privilegió el entendimiento animal de 
los humanos, de diversas formas definidos como «ani­
males políticos» o «animales dotados de logos (razón, 
lenguaje, etc.)» ¿Pero qué ocurriría si filósofxs poste­
riores siguieran una línea de pensamiento theophras- 
tiana, centrando la atención en la herencia vegetal en 
nosotrxs? ¿Qué ocurriría si prestáramos una fracción de

22] Rebecca Boyle, «Can Plants Think?» Popular Science, 15 de 
julio, 2010. <http://www.popsci.com/sclence/article/2010-07/study- 
unveils-plant-nervous-system-illuminating-how-plants-remember- 
and-react>.
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la atención que Theophrastus dedicó a las especies de 
las plantas y a los procesos de la vida? Quizá, en ese 
caso, la idea de la ética de las plantas no hubiera sona­
do tan extravagante para Ixs académicxs profesionales 
y miembros del público en general, inmersos por igual, 
conscientemente o no, en la tradición aristotélica que 
se ha convertido en parte de nuestro sentido común. 
Nosotrxs, Ixs filósofxs, deberíamos prestar atención a 
los resultados de los estudios actuales de inteligencia de 
las plantas en botánica como una llamada de atención 
impulsándonos a imaginar el contorno de este otro tipo 
de pensamiento que tiene mucho que aprender sobre y 
de las plantas.
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8. El momento es propicio
para los derechos de las plantas

La Declaración Universal de los Derechos Humanos fue 
adoptada por la Asamblea General de la ONU hace más 
de seis décadas, el 10 de diciembre de 1948. Fue formu­
lada como una respuesta directa a las atrocidades de la 
Segunda Guerra Mundial que trajo a casa, de la manera 
más dura imaginable, la fragilidad y la violabilidad de los 
seres humanos. La codificación de los derechos humanos 
en la ley internacional destinada a proveer la protección 
legal que compensaría por las vulnerabilidades arraiga­
das en la condición humana. De hecho, cuanto más vul­
nerable es una persona, más necesitan ser protegidos 
sus derechos, por esta razón once años después de la 
votación de 1948, la ONU adoptó la Resolución Número 
1386, Una Declaración de los Derechos de Ixs niñxs.

En respuesta a otra, más prolongada guerra, esta vez he­
cha contra el medio ambiente, es el momento de plantear 
la cuestión de los derechos una vez más. ¿Son los seres 
humanos los únicos seres vivos que merecen derechos? 
¿Qué ocurre con los animales? ¿O las plantas? ¿O los mi­
crobios, como Ixs críticxs aficionadxs a las acusaciones de 
«terrenos resbaladizos» apuntarán rápidamente?

El caso de los derechos de las plantas es, paradójicamen­
te, tanto sencillo como complicado. No hay duda de que
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las plantas son algunos de los seres vivos más vulnerables 
del planeta: incluso según estimaciones bastante conser­
vadoras, una de cada cinco especies de plantas está ac­
tualmente al borde de la extinción. Dada esta desastrosa 
situación global, la protección de sus derechos podría ser­
vir como un útil mecanismo legal para desacelerar la pér­
dida de la biodiversidad y mitigar la destrucción de la flora, 
la piedra angular de cualquier medio ambiente natural.

Para la mayoría, la misma idea de los derechos de las plan­
tas les parece fantasiosa. En muchos ámbitos del mundo 
académico tanto dentro como fuera de su torre de marfil, 
las plantas son entendidas como poco más que máquinas 
verdes haciendo la fotosíntesis -esas cuasicosas pasiva­
mente arraigadas en sus lugares de crecimiento. Estamos 
constreñidos por una pre-concepción obstinada que nos 
impide poner al día nuestra visión de las plantas basada 
en sus sorprendentes y recientemente descubiertas ca­
racterísticas de la conducta, sus habilidades adaptativas, 
su plasticidad evolutiva, etc... Una profunda resistencia 
psicológica nos lleva a descartar la creciente evidencia 
científica que desmantela los moldes conceptuales pre­
confeccionados, en los que las plantas han sido forzadas 
hasta ahora. El marco por defecto del pensamiento sobre 
las plantas asegura tanto una denegación absoluta de las 
iniciativas para darles derechos y una perpetuación de 
un status quo insostenible, que contempla a las criaturas 
más vulnerables expuestas a una violencia ¡limitada.

Mientras que las plantas a lo largo de cientos de millo­
nes de años han desarrollado mecanismos de defensa 
altamente sofisticados en respuesta a sequías o herbí­
voros, están sin embargo, indefensas ante la arremetida 
humana. (La película de 2008 de M.N. Shyamalan «El
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acontecimiento» (The happening) imagina un escenario 
de pesadilla donde los árboles lograban producir unas 
toxinas atmosféricas que inducían a los humanos que las 
inhalaban a suicidarse. No tan diferente de los repelen­
tes de insectos naturales que las plantas de hecho sinte­
tizan, las toxinas representaban un poder de los árboles 
recientemente adquirido para devolver nuestro asalto al 
medio ambiente transformándose en armas bioquími­
cas.) Una extensión de los derechos de la flora reduciría, 
al mínimo, nuestro impacto negativo en la vida de las 
plantas. Aún así, el razonamiento puramente instrumen­
tal a favor de los derechos de las plantas dista mucho 
de ser suficiente; además de proteger bosques y flores 
silvestres como recursos limitados valiosos y cada vez 
más como rarezas, es necesario reconsiderar el estatus 
de las plantas no solo como objetos para ser protegidos 
sino también como sujetos para ser respetados.

El fundamento no explícito para el concepto filosófico- 
legal de un derecho es la subjetividad —esto es, la vo­
luntad o la capacidad para activamente configurar el 
mundo— de aquellos que disfrutan de la protección que 
ello garantiza. Una célebre teórica política del siglo XX, 
Hannah Arendt, nos lleva a examinar cuidadosamente 
lo que ella llama «el derecho a tener derechos» como 
la condición previa para la elaboración de los derechos 
humanos. Para Arendt, este meta-derecho fundamental 
implica la ciudadanía y la afiliación a una comunidad po­
lítica, negada a las personas sin estado. A un nivel más 
profundo, sin embargo, el derecho a tener derechos su­
pone una clara base de referencia que hace que las pos­
teriores discusiones sobre el tema sean significativas. 
Requiere que los titulares de derechos sean ciudadanxs 
y, de ahí, sujetos humanos.
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La ventaja de la formulación arendtiana es que desco­
necta la noción de los derechos de la correspondiente 
idea de las responsabilidades. A un bebé recién nacido 
le es otorgado inmediatamente ambos derechos huma­
nos y aquellos de un niñx, sin que haya nadie esperan­
do que devuelva este privilegio en el momento cuando, 
sin saberlo, esté disfrutándolo. Se podría argumentar 
que el tiempo de estimación es meramente pospues­
to hasta que la criatura haya llegado a la mayoría de 
edad, cuando como adultx que ya es potencialmente, 
puede asumir las responsabilidades y reconocer los 
derechos de otros. Habiendo dicho esto, el fundamento 
incondicional de derechos básicos anula la lógica de 
intercambiarlos por responsabilidades, tanto sea en el 
presente o en el futuro. El derecho a tener derechos 
es ganado en virtud de ser, más que de actuar de una 
manera particular. En otras palabras, ies ontológico, no 
pragmático!

No relataré aquí la historia de una campaña loable y to­
davía en curso de activistas a favor de los derechos de 
los animales para garantizar el reconocimiento de estos 
seres vivos no humanos como sujetos legales. Basta 
con decir que lo que está en juego en esa lucha es ne­
gociar una base de referencia más inclusiva por el de­
recho a tener derechos, concretamente sensibilidad y la 
habilidad de sentir dolor. Los derechos de los animales 
no presuponen ninguna responsabilidad correspondien­
te: cuando reconozco el derecho a la vida de un lobo 
de montaña, no demando que el lobo actúe responsa­
blemente y consideradamente con el ciervo, o con los 
humanos que encuentre en su camino. Tampoco los 
humanizo, al conceder derechos a los animales —algo 
que es más fácil de conseguir cuando tratas con una
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mascota Schnauzer que con un lobo en estado salvaje. 
Más bien, apoyo la naturaleza especial de su subjetivi­
dad, que no es «más pobre» o «más deficiente» que la 
de los humanos simplemente porque los animales no 
pueden albergar pensamientos abstractos. Si tomando 
en serio las ideas de ciertos filósofos de la inmanencia 
de la vida, como Spinoza o Nietzsche, suponemos una 
sensibilidad ininterrumpida continua y duradera, que 
es emoción por una parte y conocimiento por la otra, 
entonces lo que es requerido no es tanto una ruptura 
radical con los derechos de los animales sino un ajus­
te relativamente menor en la distribución filosófica de 
los derechos. Planteando «¿deberían las plantas tener 
derechos?» mi objetivo es mostrar que una respuesta 
afirmativa a esta pregunta necesita el tipo de reajuste 
que es análogo a lo que dio lugar a la idea de los dere­
chos de los animales.

Ahora que Ixs botánicxs, Ixs biólogxs celulares, Ixs ecó- 
logxs forestales están presentando sus hallazgos cien­
tíficos sobre las complejidades del comportamiento de 
las plantas, es el momento de renegociar la base de 
referencia de los derechos una vez más. Como Anthony 
Trewavas, del Instituto de Biología Celular y Molecular de 
la Universidad de Edimburgo, expone en su artículo pio­
nero sobre la inteligencia de las plantas: «Si hay sobre 
15 factores medioambientales actuando en diferentes 
grados y afectando la percepción de ellos entre sí, en­
tonces la combinación de medio ambientes posibles en 
los cuales cualquier persona puede encontrarse y a los 
cuales debe responder es enorme».23

23] Anthony Trewavas, «Aspects of plant intelligence», Annals of 
Botany 92 (2003), pp. 1-20.

69



Las plantas claramente no crecen al azar; despliegan una 
tremenda plasticidad evolutiva, coherente con su inclu­
sión en la noción de subjetividad. Actúan sobre el entorno 
de su crecimiento controlando la fauna microbiana de las 
raíces, usando señales bioquímicas atmosféricas para 
atraer a los depredadores de los insectos herbívoros que 
las amenazan, o regulando la magnitud de sus raíces en 
respuesta a las identidades de sus vecinas. Las plantas 
calculan y siguen con sus raíces el itinerario óptimo hacia 
los recursos repartidos de forma irregular bajo el suelo; 
colocan descendientes clónicos, o ramets de clones, en 
los lugares más propicios para su crecimiento y desarro­
llo; detectan la diferencia entre los daños mecánicos cau­
sados en las hojas y un ataque herbívoro, comunicando 
esta información a las partes que no han sido afectadas 
de la misma planta. Comparten información sobre las 
condiciones adversas del medio ambiente, comunicadas 
a través de señales bioquímicas liberadas por las raíces e 
inician una compleja respuesta morfológica y fisiológica 
hacia estas condiciones que involucra aproximadamente 
cuarenta genes. Una noción consistente, sustancial de los 
derechos de las plantas no será posible a menos que esté 
basada en una nueva variación del derecho a tener dere­
chos en la singularidad de la subjetividad vegetal.

Mientras, en Occidente, los debates científicos y filosófi­
cos sobre el estatus de las plantas están solo comenzan­
do, las religiones de Oriente han estado en primera fila 
protegiendo la vida de las plantas durante milenios. Va­
rias vertientes del hinduísmo aplican la ¡dea de ahimsa 
(no violencia) para todos los seres vivos, tanto animales 
como plantas. Por lo que, en su forma ascética, el jai- 
nismo prohíbe el consumo de vegetales con raíz, porque 
creen que las raíces albergan el alma de las plantas.
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El informe de Comité Federal Suizo de Ética sobre Bio­
tecnología No Humana (ECNH) del 2008, La dignidad 
de los seres vivos con respecto a las plantas. La con­
sideración moral de las plantas por su propio interés, 
fue un paso crucial de Occidente hacia la formulación 
de los derechos de las plantas. Enmarcado en términos 
éticos, el informe se quedó corto al referirse a los de­
rechos de las plantas, aunque preparó el camino para 
la consideración política de su «dignidad». Evidente­
mente, el Comité Suizo no deliberó tampoco, sobre el 
derecho a tener derechos y las estructuras subyacentes 
de subjetividad presupuestas en el grueso informe de 
la vida vegetal. Aún así, La dignidad de los seres vivos 
con respecto a las plantas es un hito innegable, aunque 
solamente sea porque llevó el debate al Comité Federal 
de un país europeo. Entre otras cosas, los miembros del 
Comité recomendaron por unanimidad considerar como 
moralmente inadmisible cualquier daño arbitrario cau­
sado a las plantas; por decisión mayoritaria se estable­
ció que sea necesaria una justificación moral siempre 
que las plantas estén sujetas a una instrumentalización 
total; y, de nuevo por decisión de la mayoría y por ra­
zones morales, excluyó a las plantas de la categoría de 
propiedad absoluta. En otras palabras, el informe des­
aconsejaba tratar a las plantas como cosas y preparaba 
el camino para conferirles el estatus de agentes mora­
les con el derecho a tener derechos.

En resumen, ¿cuáles son, entonces, las razones para 
otorgar derechos a las plantas? En términos de la filoso­
fía clásica, podríamos decir que, como sujetos políticos 
con un programa de crecimiento y desarrollo bastante 
ilimitado (un programa considerablemente más ilimitado 
que el de los humanos y los animales), ellas poseen valor
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intrínseco, buscan el bien propio y por tanto merecen 
respeto. Las plantas no existen exclusivamente para el 
consumo animal y humano; por el contrario, ellas habían 
florecido ya mucho antes de que hiciéramos nuestra 
aparición en la escena evolutiva. Esta es la razón funda­
mental para considerar la posibilidad de los derechos de 
las plantas. Una justificación más pragmática depende 
de la necesidad de proteger algunos de los más vul­
nerables seres vivos del planeta. El éxito evolutivo de 
las plantas y su tenacidad podría quedar neutralizada 
por la destrucción humana de la flora en una escala sin 
precedentes por ninguna otra especie. El discurso de los 
derechos sería entonces uno entre muchos instrumentos 
legales destinados a poner límites en la enorme huella 
que estamos dejando en la población de plantas y ani­
males alrededor del mundo.

El formular una posible Declaración Universal de los De­
rechos de las plantas requerirá mucho trabajo interdis­
ciplinario, implicando biólogxs especializadxs en plantas, 
filósofxs, especialistas en bioética y expertxs legales, 
entre otros. Todo lo que puedo hacer aquí es sugerir 
los principios posibles para apoyar estas discusiones. El 
derecho a florecer sería coherente con el respeto a las 
potencialidades vegetales de crecimiento y reproduc­
ción. En términos concretos, implicaría una prohibición 
sobre la manipulación genética creadora de semillas 
estériles, que roba a las plantas sus potencialidades y 
daña a Ixs granjerxs, forzadxs a readquirir semillas de 
las corporaciones multinacionales en cada ciclo agrario. 
El derecho a ser libre de la violencia arbitraria y de una 
total ¡nstrumentalización, reconocería el valor intrínseco 
de las plantas, y como resultado, fijaría límites sobre la 
utilización para fines externos. Significaría, por ejemplo,
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imponer severas restricciones a las prácticas de ex­
plotación forestal y que la destrucción deliberada de la 
vegetación fuese considerado una violación de los dere­
chos de las plantas. Estos dos principios explicarían los 
aspectos de la libertad positiva y negativa que se aplican 
a la vida de las plantas.

Los demasiados extendidos abusos de los derechos hu­
manos alrededor del mundo no deberían ser ejercidos 
como un argumento contra la extensión de los derechos 
de los seres vivos no humanos. Es trágico que todos los 
días innumerables personas sufran de tortura, esclavi­
tud, o arresto arbitrario, pero ni este sufrimiento ni los 
intentos de mejorarlo justifican un trato de violencia 
indiscriminada hacia otras formas de vida. El ¡lustre 
Martin Luther King escribió en una carta desde la cárcel 
de Birmingham: «La injusticia en cualquier parte es una 
amenaza a la justicia en todas partes». Explícitamente o 
no, el empuje maximalista del principio del Dr. King evi­
dencia cada lucha por los derechos legales, incluyendo 
aquella desplegada en nombre de las plantas.
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9. Cómo las plantas nos conducen más 
allá de la lógica organísmica

Desde la segunda mitad del siglo XIX, Ixs pensador- 
xs europeos se han estado rebelando contra la visión 
del mundo totalizadora que alcanzó su cima con la 
filosofía de Hegel. Nietzsche y Kierkegaard usaron la 
fragmentación y la singularidad absoluta como parte 
de su arsenal en la lucha contra la totalidad. En el pen­
samiento francés del siglo XX, este impulso continuó 
inalterado. Levinas apeló a la infinidad del Otro; De- 
leuze favoreció una serie de devenires que señalaban 
la desintegración de estructuras «molares»; y Derrida 
proclamó la deconstrucción como una manera (o una 
no manera: aporía) de suspender las operaciones de 
análisis y síntesis.

Pero aquí está el problema, como yo lo veo. Mien­
tras Ixs filósofxs estaban librando una batalla contra 
la totalidad, Ixs científicxs empíricos estaban ocupa­
dos resolviendo sus instancias biológicas en unidades 
orgánísmicas en una multitud de reacciones bioquími­
cas, propiedades biofísicas, y procesos algorítmicos- 
computacionales. Para cuando esta disolución estuvo 
completa, ya no había ninguna totalidad viva a la que 
oponerse. Las disputas de Ixs filósofxs no eran nada 
más que una lucha quijotesca contra molinos de viento 
y fantasmas. Y la botánica fue una de las víctimas de
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la revolución científica, que la suplantó por «ciencias 
de las plantas». Una corriente de esa disciplina, el es­
tudio morfológico de las formas vegetales se convirtió 
en algo del pasado. Botánica es ahora significativo solo 
como una designación de la historia de la ciencia o una 
indicación de elementos de comida vegana en los me- 
nús de los restaurantes.

¿Es el reduccionismo científico una mejor alternativa 
que las categorías organísmicas? ¿Deberíamos dar la 
bienvenida a cualquier tipo de fragmentación o des­
totalización? ¿No conlleva la pérdida de la figura más im­
portante de la individuación en biología (concretamente, 
el organismo) consecuencias negativas para la ética de 
nuestro compromiso en los mundos de seres vivos no 
humanos que nos rodean y nos habitan? Porque, ¿qué 
se debe respetar en las redes de transducción hormonal 
o en la señalización bio-eléctrica que ocurre en ciertos 
tejidos orgánicos y células?

No hay soluciones fáciles para estos dilemas. Nuestra 
nostalgia por la integridad organísmica estaría tan fuera 
de lugar como una aceptación entusiasta del reduccio­
nismo científico contemporáneo. La tarea ante nosotrxs 
es descubrir un modo de individuación biológico que ni 
sería embrujado por la lógica del organismo ni se sus­
cribiría a una completa desintegración y nano-mecaniza- 
ción del mundo.

El destino de las plantas que, tratadas por las ciencias 
relevantes, pierden toda forma reconocible, es compar­
tido por todos los seres vivos, incluyendo a los humanos 
y a los animales no humanos. En lo que respecta a la 
mayoría de Ixs científicxs, sus (y nuestros) esquemas
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coherentes desaparecen, y lo que queda a raíz de las 
formas son procesos materiales, en las que lo vivo ha 
sido analizado. No pocas veces, en el periodo poste­
rior a esta demasiado entusiasta destrucción del todo, 
las funciones integradoras y sus correspondientes es­
tructuras están bajo intensa especulación y debate, 
especialmente en el caso del comportamiento de las 
plantas. Como vertientes de la filosofía anglo-america- 
na conocida como «analítica», la mayoría de las ciencias 
hoy sucumben a un método unilateral carente de la 
importancia de la síntesis. No existe una receta sencilla 
para volver a juntar en el pensamiento las partes, en 
las que Ixs científicxs han desmontado las entidades or­
gánicas e inorgánicas por igual. (Incluso en los círculos 
de filosofía no analítica, el fuerte énfasis puesto en la 
«crítica», tanto de una variedad textual o conceptual, a 
veces pierde la pista del pensamiento positivo, el cual 
no es sinónimo de mera conformidad). La ecología es 
una excepción a esta corriente, precisamente porque 
considera a los seres vivos en interacción unos con 
otros y con su entorno, proporcionándonos un avance 
de sus síntesis no totalizadoras.

Lo que es especial sobre las plantas es que su estatus 
era ya ambiguo en los sistemas totales de pensamien­
to. En Filosofía de la naturaleza de Hegel estaban con­
finadas en un área gris entre los minerales y el mundo 
de los organismos animales. Los puntos muertos de la 
metafísica de Hegel, para nosotrxs encierran la pro­
mesa de una individuación biológica radicalmente di­
ferente, la individuación que no enfrenta sin piedad el 
uno contra el otro. Afirmo que las plantas son más y 
menos que los organismos; son procesos sub-organís- 
micos y agrupaciones supra-organísmicas. El destrozo
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científico de su Gestalt (su forma totalizante) es de 
este modo valioso, siempre y cuando sea mitigado por 
un nuevo tipo de agencia-ecológica relacional, anarco- 
comunitario, e inclasificable en términos de lo que, en 
otra ocasión, he identificado como «pensamiento de las 
especies».24 Resumiendo, las decisiones sobre lo que 
constituye una especie son alcanzadas basándose en 
juzgar determinadas, a veces minúsculas, diferencias 
significativas en la forma, respaldadas por el compo­
nente genético. Esa es nuestra variación actual sobre 
el eidos platónico, referente a la imagen (el aspecto) 
de las cosas y a su programa orientativo. Pero, en 
ausencia de una forma unitaria, tales decisiones son 
improbables. La ciencia contemporánea destroza el 
pensamiento de las especies, y sin embargo no tiende 
un puente hacia otro tipo de pensamiento. Esa es una 
manera de interpretar la famosa sentencia de Heide- 
gger «la ciencia no piensa».

La advertencia en todo esto es que los organismos per 
se son, también, no solo más sino también menos que 
organismos. Los humanos y los animales no humanos 
no responden a las expectativas de la lógica organísmi- 
ca, porque vivir y ser una totalidad son dos condicio­
nes incompatibles entre sí. Nosotrxs, también, somos 
al mismo tiempo sub- y supra-organísmicxs, micro- 
dispersxs y macro-participativxs, incluso si todavía 
no comprendemos totalmente nuestra difícil situación, 
aferradxs en cambio, a una totalidad obsoleta de per­
sonalidad o individualidad. Dado el terreno de cambio 
en el panorama científico donde la idea del organismo 
está ahora suprimida, las plantas, tradicionalmente
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excluidas del ámbito organísmlco, pueden proveernos 
de marcadores para la orientación en el nuevo terreno. 
Ellas pueden darnos a entender cómo la unión al des­
moronarse puede verse en todos los niveles, desde los 
tejidos vivos a los grupos y las comunidades. Pueden 
esclarecer la singularidad fuera de las limitaciones de 
la individualidad. Y pueden revelar qué significa afirmar 
al otro y al mundo, sin por lo tanto, abnegarnos de no- 
sotrxs mismxs.
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10. Anti-Linnaeus (o, un terremoto 
en la denominación botánica)

En 2012, Vitoria-Gasteiz, la capital del País Vasco donde 
trabajo, tuvo el honor de ser la Capital Verde Europea, un 
título que ganó, en gran medida, gracias al hecho de que 
tiene «un alto porcentaje de áreas públicas verdes, asegu­
rando que toda la población viva a menos de 300 metros 
de un espacio verde abierto».25 Es, por lo tanto, uno de los 
lugares más favorables en Europa hoy en día para pensar 
sobre, y re-evaluar la relación humana con las plantas.

Contra el contexto de crisis económica que ha asido 
Europa, Ixs responsables políticxs han puesto las inicia­
tivas culturales y ecológicas en espera, considerándolas 
superfluas e insignificantes. Lo mismo se aplica a las 
plantas mismas, siempre y cuando las tratemos como 
ornamento, fuente de recursos y, en cualquier evento 
fondos discretos en nuestras vidas. No es sorprendente, 
entonces, que una revolución genuina en el mundo de 
la botánica haya pasado relativamente desapercibida: 
en su nueva versión, efectiva a partir del 1 de enero 
de 2012, el Código Internacional de Denominación Bo­
tánica ha abandonado el requerimiento de describir las

25] «2012-Vitoria-Gasteiz», European Commission's European Green 
Capitals <http://ec.europa.eu/environment/europeangreencapital/ 
winning-cities/2012-vitoria-gasteiz/index.html>.
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especies recién descubiertas en latín en favor de «decla­
raciones descriptivas en inglés».26

En cualquier otro campo académico, tal desestimación 
de metodologías centenarias (en este caso retrocedien­
do al menos hasta Cari Linnaeus, y siguiendo el rastro 
hasta el naturalista romano Plinio el Viejo) habría cau­
sado una controversia significativa y habrían sido some­
tidas al escrutinio público. No tanto cuando se trata de 
botánica. A parte de unos pocos entusiastas, el público 
es todavía alegremente indiferente a las plantas que, 
mientras conmueven la imaginación poética y artística, 
no estimulan nuestro intelecto, y mucho menos susci­
tan fuertes respuestas morales, si se compara con la 
indignación que se siente frente al sufrimiento animal. 
Tanto los individuos como los grupos que ignoran la in­
vestigación pionera de Ixs científicxs asociadxs con los 
«estudios sobre la inteligencia de las plantas» continúan 
atribuyendo a las plantas el tipo de pasividad que trans­
forma a la vegetación en un perfecto —y perfectamente 
silencioso— material para el estudio científico y la mani­
pulación. Los sistemas arcaicos de clasificación facilitan, 
precisamente, esta relación dominante con las plantas.

¿Qué hay detrás del cambio radical en la manera en que 
las especies de plantas son catalogadas? Es sobre todo una 
cuestión de eficiencia, dado que otra modificación metodo­
lógica, incluida en el mismo documento, ahora permite a 
Ixs botánicxs publicar sus resultados exclusivamente Onli­
ne para acelerar la divulgación de las nuevas especies a la

26] Katherine Rowland, «Revised Rules for Botánica! Taxonomy 
Take Effect», Nature Blog, 9 enero, 2012 <http://blogs.nature.com/ 
news/2012/01/rev¡sed-rules-for-botan¡cal-taxonomy-take-effect.html>.

80

http://blogs.nature.com/news/2012/01/rev%C2%A1sed-rules-for-botan%C2%A1cal-taxonomy-take-effect.html
http://blogs.nature.com/news/2012/01/rev%C2%A1sed-rules-for-botan%C2%A1cal-taxonomy-take-effect.html


comunidad científica y para evitar que cualquier represen­
tante de la flora escape de las amplias redes clasificatorias 
de la denominación botánica. El denominara las plantas no 
es un fin en sí mismo, el conocimiento nominalista por el 
bien del conocimiento. Como James Miller, Decano y Vice­
presidente de Ciencias del Jardín Botánico de Nueva York, 
explica, las simplificaciones en el nuevo Código hacen que 
la «exploración» del potencial de cada especie sirva como 
una fuente de materias primas, alimento, y medicación 
con más garantías: «Si una especie se extingue antes de 
ser encontrada —un fenómeno conocido como «extinción 
anónima»— no hay manera de explorar su potencial. De­
bemos evitar que eso suceda.».27 De acuerdo con esta lógi­
ca, es imprescindible que cada especie de planta entre en 
el vasto sistema de clasificación, de la manera más rápida 
y fácil posible, recibiendo un nombre y siendo asignada 
para fines humanos específicos. La designación en inglés 
facilita, precisamente, este uso del potencial vegetal bajo 
la suposición de que las plantas no poseen ningún valor 
intrínseco, ajeno a los usos humanos.

La adopción del inglés como la nueva lingua franca de la 
botánica es también un signo de tardío, lingüísticamente 
intervenido, imperialismo. La indefensión de las comuni­
dades de plantas y especies, convertidas en objetos pasi­
vos del conocimiento científico, se multiplica de múltiples 
maneras cuando lo que sabemos sobre la vegetación es 
codificado y sobre-codificado en los dominantes lengua­
jes imperiales como el latín e inglés. Así como, hasta e 
incluyendo’ la época de Descartes y Spinoza, nadie tomó

27] James Miller, «Flora, Now in English», New York Times, 22 ene­
ro, 2012. < http://www.nytlmes.com/2012/01/23/oplnion/plants-m- 
plain-engllsh. html>.
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la filosofía y otros campos de estudio en serio a menos 
que los tratados estuvieran escritos en latín, la produc­
ción contemporánea de lo que cuenta como conocimiento 
creíble (o, como mínimo, efectivo) se ciñe a la regla de oro 
del inglés y la traducción al inglés. Esto no quiere decir 
que deberíamos tener nostalgia de las arcaicas locuciones 
latinas que llevaban en sí otro conjunto de aspectos hege- 
mónicos superpuestos, entre otros, a las plantas. Interro­
gar al lenguaje, tanto del viejo como del nuevo imperio, 
donde las plantas son legítimamente identificadas es solo 
un primer paso para reconsiderar las relaciones humanas 
con las plantas, relaciones que no son solo una cuestión 
de ética sino también de supervivencia, para todas las 
especies, reinos, y el planeta al completo.

La tarea que nos ocupa es enorme y, como tal, supone tan­
to paciencia como mucha imaginación filosófica y científica. 
En vez de establecer nuevos y más eficientes modos de 
explotar a las plantas, se trata de nada más y nada menos 
que de cordialidad hacia ellas, un proyecto de vivir juntos en 
trans-especies y trans-reinos, en una comunidad con seres 
no humanos. En última instancia, lo que está en juego es 
un cambio de paradigma más drástico que la sustitución 
de un lenguaje imperial por otro en un esfuerzo por salva­
guardar la relevancia de un viejo sistema de clasificación. 
Deberíamos esforzarnos en ser todavía más —no menos— 
anti-Linnaeus que el Código Internacional de Denominación 
Botánica permitiría, y deberíamos hacerlo así insistiendo en 
el desplazamiento del enfoque humano y el conocimiento 
de las plantas desde su base nominalista, todavía congela­
do en las anticuadas categorías del Escolasticismo. Plagada 
de dificultades, esta tarea debería, no obstante, llevarse a 
cabo en aras de extender el estatus excepcional de «Capi­
tales verdes» a todo el «Planeta verde».
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11. La revolución copernicana 
de la botánica

¿Sabías que las plantas se comunican las unas con las 
otras a través de señales bioquímicas emitidas por sus 
raíces? Que, cuando son atacadas, producen las mismas 
sustancias que funcionan como analgésicos en animales 
y humanos? Que pueden distinguir el color azul del rojo 
en sus entornos? Que, por alguna misteriosa razón sus 
raíces emiten frecuencias de sonido específicas mientras 
crecen?

El actual cambio de paradigma científico sobre nues­
tro entendimiento de las plantas es comparable en su 
magnitud e importancia a lo que al final del siglo XVIII 
Kant consideró como su propio giro copernicano. Con el 
descubrimiento de que la Tierra se movía alrededor del 
Sol (y no al revés), la revolución copernicana original 
en astronomía señaló el final del modelo geocéntrico 
ptolemaico. El giro Kantiano consiguió algo similar en 
filosofía. En vez del enfoque tradicional sobre la realidad 
objetiva y la cuestión ontológica ¿Qué es X? Kant propu­
so una reorientación hacia el sujeto del conocimiento e 
investigó en las condiciones de posibilidad, así como los 
límites para el saber humano. ¿Cuáles son las razones 
para incluir los recientes descubrimientos en el campo 
de «señales y comportamiento de las plantas» en esta 
lista ilustre de revoluciones?
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Filósofxs de la biología han insistido a menudo en el es­
tatus especial de la disciplina entre las ciencias. De dife­
rentes maneras, Henri Bergson, Gregory Bateson y Hans 
Joñas han sostenido que, a diferencia de la física o la 
química, la biología y la teoría evolutiva no obedecen leyes 
«objetivas», porque la vida introduce un grado razonable 
de indeterminación en la materia. Podemos interpretar 
esta afirmación de una manera trivial según la cual sim­
plemente significa que la biología no es una ciencia exac­
ta. Pero eso no es suficiente: nuestra pretensión es el 
sentido amplio del excepcionalismo biológico. Llevados a 
su conclusión lógica, la indeterminación irreductible de la 
biología implica que cada forma de vida no es un objeto de 
estudio totalmente predecible, sino un sujeto en su propio 
medio. O, como Kant ilustremente declaró en 1784, «nun­
ca habrá un Newton para una brizna de hierba».

Hace un siglo, Jacob von Uexküll aplicó esta perspectiva 
a los mundos de los animales. Incluso cuando el me­
dio ambiente es objetivamente el mismo, argumentó, 
las especies animales que lo habitan selectivamente 
comprenden los aspectos que son propicios para su 
supervivencia, mientras prudentemente ignoran todos 
los demás. Con el tiempo, los escritos de von Uexküll 
influenciaron a filósofos tan cruciales del siglo XX como 
Martin Heidegger y su rival Ernst Cassirer; Maurice Mer- 
leau-Ponty y Gilíes Deleuze; Max Scheler y Georges Can- 
guilhem; pero esta teoría de «señales de percepción» 
biológica (Merkzeichen) no se extendía al mundo de las 
plantas, el cual permaneció relegado a un telón de fondo 
impasible por el drama de la vida animal.

Hoy en día, estamos todavía viviendo con las repercusiones 
de esta omisión. En algunos círculos teóricos progresistas.
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el antropocentrismo ha dado paso al zoo-centrismo, tal 
que la vida animal se ha establecido firmemente en los 
principales asuntos filosóficos. Sin negar el valor de estas 
investigaciones, podemos concluir que una nueva descen­
tralización está en marcha, esta vez convocada desde los 
márgenes de la vida ocupados por las plantas.

Cuando digo «los márgenes de la vida», no estoy ha­
blando sobre la escasez de plantas en el planeta; por el 
contrario, la celulosa vegetal es el componente orgánico 
más común de la Tierra. La marginalidad de las plantas 
ha sido conceptual, no empírica, porque han sido imagi­
nadas durante toda la historia de la filosofía occidental 
en forma de «animales deficientes» o «materia organi­
zada para la reproducción». Ante este sesgo milenario, 
la transición de las plantas desde los márgenes al centro 
del pensamiento constituiría realmente una revolución 
copernicana en la botánica, tanto como en la filosofía.

Mi argumento no se desvía ni hacia la mistificación ni al 
obscurantismo; la idea de que las plantas son seres vivos 
inteligentes no antropoformiza oblicuamente a nuestras 
«primas verdes». Tal cambio teórico solo dejaría intacto 
—si no fortalece— el antropocentrismo, extendiendo sus 
efectos a los seres vivos que han sido situados relativa­
mente lejos del anthropos (el humano) que es análogo 
al planeta en el sistema Ptolemaico. La cuestión es, más 
bien, familiarizarse con el hecho de que la inteligencia 
humana, semejante a la de los animales y las plantas, es 
una respuesta a los problemas a los que cada forma de 
vida en cuestión se enfrenta.

La inteligencia de las plantas no es una sombra del saber 
humano y su comportamiento no es una rudimentaria
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forma de conducta humana. Después de todo, a dife­
rencia de los animales y de los humanos, para quienes 
la conducta es a menudo asociada con el movimiento 
físico, las plantas actúan cambiando sus estados, mor­
fológicamente y fisiológicamente. Un análisis honesto de 
las capacidades de las plantas, por tanto, requiere una 
declaración simultánea de las similitudes y diferencias 
entre ellas y otros seres vivos.

En los círculos científicos, no hay un consenso sobre las 
implicaciones de los nuevos datos de investigación ex­
traídos del comportamiento de las células de las plantas, 
tejidos y comunidades. Por una parte, los opositores de 
la revolución copernicana en botánica afirman que los 
nuevos datos no hacen más que demostrar lo que se ha 
sabido todo el tiempo sobre la plasticidad de las plantas 
y su adaptabilidad. Esta es la posición expresada en la 
carta abierta en la publicación Trends in Plant Science 
firmada en 2007 por 36 científicxs fitólogos que con­
sideraban las extrapolaciones de neurobiología de las 
plantas «cuestionables». Por otra parte, tenemos las 
investigaciones de reconocimiento familiar en las plantas 
por Richard Karban y Kaori Shiojiri; de inteligencia de las 
plantas por Anthony Trewavas; de la bioacústica de las 
plantas por Stefano Mancuso y Monica Gagliano; de la 
sensibilidad de los ápices radiculares similares a «centros 
de comando» del cerebro por Frantisek Baluska y Dieter 
Volkmann; del aprendizaje y comunicación de las plantas 
por Ariel Novoplansky; y de los sentidos de las plantas 
por Daniel Chamowitz, entre muchos otrxs. Sus hallaz­
gos en la investigación científica (revisada por colegas) 
ya no encajan en el paradigma científico donde las plan­
tas son estudiadas como una mera conjunción de pro­
piedades bioquímicas o biofísicas. Independientemente

¡
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de las analogías que plantean entre plantas y animales, 
¿no produce el drástico cambio en el enfoque (de las 
plantas como objetos a las plantas como sujetos) un ver­
dadero cambio de paradigma Kuhniano, o una revolución 
copernicana, en la botánica?

No es el papel de la filosofía proporcionar a la ciencia 
definiciones inflexibles y técnicas de la mente, inteli­
gencia, aprendizaje, y otros términos relacionados que 
se aplicarían o no a la vida de las plantas. En cambio, 
podemos idear y trabajar hacia una simbiosis creativa de 
la filosofía y la botánica, donde los conceptos filosóficos 
estarían desestabilizados tras contactar con investiga­
ciones de vanguardia en ciencias de las plantas, y donde 
estas ciencias recurrirían, a su vez, a la filosofía en su 
búsqueda de un apropiado marco teórico. Tal idea rigu­
rosamente interdisciplinaria pertenecería a algún lugar 
entre una filosofía de la botánica y una botánica de la 
filosofía con su debate sobre cómo los procesos de las 
plantas, así como imágenes vegetales y metáforas, ejer­
cen una influencia formativa sobre el pensamiento. El 
pensar-planta mide el perímetro de esta tierra de nadie 
con la esperanza de promover una polinización cruzada 
de la filosofía y las ciencias de las plantas.
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Parte 2 : 

Interacciones





12. Revolución (Con Monica Gagliano)

En 1999, la eminente revista Science publicó un núme­
ro especial sobre biotecnología de las plantas, que de 
acuerdo con el Artículo 2 de la Convención sobre Di­
versidad Biológica de la ONU, se refiere al uso de orga­
nismos vivos para la realización de productos con usos 
específicos. Titulado «La revolución de las plantas» por 
Abelson y Hiñes, la introducción a este número especial 
relata la gloria de la biotecnología de las plantas, los mu­
chos logros y beneficios de la ingeniería de las plantas 
por su capacidad para proporcionar (cuestionablemente) 
alimentos más saludables, y, lo más importante, su con­
tribución a la seguridad alimentaria mundial.28

Resulta sorprendente que como científicxs y filósofxs, se 
esperara que nos uniéramos al coro de los entusiastas 
de la bioingeniería alabando la invariabilidad y la unifor­
midad, cuando nosotrxs exigimos a nuestros estudian­
tes universitarixs que entiendan que la Naturaleza o la 
Existencia florecen con la variación y la diversidad. En el 
terreno de la biología, la existencia de tal variación entre 
especímenes y la selectiva mortalidad de los individuos 
basada en esta variación son los principios fundamenta­
les de la teoría darwiniana de la selección natural. ¿No

28] Philip H. Abelson and Pamela Hiñes, «The Plant Revolution», 
Science, 285(5426), julio 1999, pp. 367-8.
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deberíamos asumir que los ecosistemas mismos son 
capaces de prosperar con éxito? Sabemos muy bien que 
una mayor diversidad de especies garantiza la estabili­
dad en el ecosistema y, a su vez, los ecosistemas más 
sanos son más resistentes al estrés y pueden resistir 
mejor y recuperarse de las condiciones adversas. Sa­
bemos igualmente bien que las prácticas agrícolas mo­
dernas industrializadas enfocadas en el monocultivo de 
cultivos uniformes llevan a agro-ecosistemas inestables, 
que se vuelven cada vez más rápidamente susceptibles 
a las infestaciones de patógenos y malezas.

La historia de la biotecnología de las plantas, con su me­
nos que gloriosa revolución, parece señalar a un callejón 
sin salida. La buena noticia es que esta no es la única 
narrativa disponible que la ciencia puede ofrecer. La otra 
historia paralela (y la otra revolución de las plantas) que 
está surgiendo de la reciente investigación científica es, 
de hecho, bastante diferente en cuanto nos recuerda 
cómo las plantas mismas actúan detectando formas, 
colores, olores, sonidos, y haciendo precisas elecciones 
de comportamiento.

Aquí están solo unos pocos ejemplos. Las plantas cuen­
tan historias de luz, oscuridad, y todas las tonalidades 
de en medio, porque es a través de la luz que tienen una 
idea de su vecindario y es mediante el monitoreo de la 
luz, así como la sombra proyectada por otras plantas 
que ellas son capaces de determinar quién está crecien­
do a su lado y dirigir su propio crecimiento. No solo son 
las plantas muy sensibles a la luz así como a la oscuri­
dad, sino también, al utilizar pigmentos especializados 
llamados fitocromos, son capaces de detectar la relación 
de luz específica reflejada o transmitida por sus vecinas.
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Las plantas comparten historias de aventuras volátiles, 
de atracciones y reacciones basadas en un complejo 
vocabulario químico que nos habla ante nuestras mis­
mas narices y es irresistible para los receptores olfa­
torios de muchos otros animales. A veces, estas son 
historias de atracciones fatales cuando el dulzor oloroso 
de sustancias de un olor agradable de miel en la hoja 
de la drosera se convierte en una inevitable y mortal 
táctica para un insecto inconsciente. A su vez, las plan­
tas se convierten en las presas de insectos herbívoros, 
y en esas ocasiones ellas pueden pedir ayuda liberando 
químicos volátiles que atraen la atención de pequeños 
depredadores que atacarán a los herbívoros atacantes. 
Al utilizar una variedad de compuestos orgánicos voláti­
les inducidos por herbívoros, las plantas pueden avisar 
a sus vecinas de un ataque potencialmente inminente. 
Son capaces de responder a estas señales producidas 
por vecinas dañadas cuando ellas no han sido atacadas 
aún o dañadas, permitiendo por lo tanto respuestas 
defensivas preventivas. Ahora hemos aprendido tam­
bién que los parientes cercanos serán más capaces de 
detectar y entender las señales que reciben que las que 
no son parientes.

Y las plantas cuentan más historias de sentimientos de­
licados, como los expresados por la planta sensitiva Mi­
mosa púdica que responde a perturbaciones mecánicas 
como el contacto, doblando sus hojas e incluso «fingien­
do la muerte» inclinándose cuando es perturbada como 
parte de un repertorio de comportamiento defensivo 
destinado a desalentar a depredadores potenciales. Para 
otras, como la Dionaea muscipula (también conocida 
como Venus atrapamoscas), el tacto no sirve para es­
capar de los depredadores sino para atrapar nutritivos
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alimentos con paciencia y perfecta sincronización. Esta 
planta cierra como un cepo sus hojas modificadas en una 
fracción de segundo cuando un desprevenido insecto 
rastrero estimula dos de los diminutos pelos que cubren 
la superficie interior de las hojas con menos de veinte 
segundos de diferencia. Si la sincronización no es la 
adecuada, no salta la trampa y no hay gasto de energía.

Para otras muchas, el tacto sirve para detectar vibracio­
nes y estímulos mecánicos a cierta distancia, como en 
el caso de los sonidos. Es una historia que las plantas 
nos han estado susurrando silenciosamente durante mi­
lenios, pero solo recientemente hemos afinado nuestros 
oídos tecnológicos para escucharla. Las plantas generan 
emisiones acústicas estructuradas que viajan por el sue­
lo y contienen información para el resto de la comuni­
dad, aunque todavía no hayamos conseguido entender 
su significado. No hay duda de que escuchan el paisaje 
sonoro que las rodea, prestando atención a los sonidos 
que pueden ser útiles para la reproducción o como se­
ñales de advertencia para defenderse. E independiente­
mente de los sentidos implicados, las plantas recuerdan 
lo que han aprendido mediante sus experiencias y, como 
los animales, usan el proceso de aprendizaje para adap­
tarse y perdurar en el futuro.

Junto con otras historias que las plantas nos cuentan 
de sí mismas, sin duda los ejemplos expuestos no son 
signos propios de insensitivos organismos-máquina con 
aspecto de objetos. Lo correcto es respaldar una teoría 
cuando nuestras observaciones de la realidad confirman 
sus predicciones, y cuestionarla, rectificarla y hasta re­
chazarla cuando se demuestra que sus predicciones son 
falsas.

94



Por tanto, la pregunta que emerge es la siguiente: desde 
un punto de vista ético, ¿cómo se puede justificar, pro­
mover, y apoyar económicamente la utilización de plan­
tas en el contexto de la biotecnología y la bioingeniería, 
cuando las premisas de esta empresa científica se basan 
en la equivocada imagen de las plantas como organismos 
insensibles y cosificados? El desarrollo de la bioingenie­
ría de las plantas, concretamente de la investigación en 
plantas modificadas genéticamente (MG), es un tema con 
gran carga emocional en nuestra sociedad. Sin embargo, 
la creciente evidencia científica que demuestra que las 
plantas son organismos dotados de una gran sensibilidad, 
en vez de meros objetos o recursos, puede aportar una 
resolución imparcial e inequívocamente clara para un 
debate muy acalorado. Basándose en el estado actual 
del conocimiento el método científico nos obliga a ajustar 
nuestro enfoque, a decosificar las plantas y, por ende, 
dejar de otorgar legitimidad científica a la investigación 
sobre la modificación genética de estas.

En un tiempo en el que la sociedad depende de la pe­
ricia científica para hallar respuestas a la actual crisis 
socioambiental, es un deber aplicar el método científico 
con la máxima integridad. Al decosificar las plantas no 
solo conseguimos un relato filosófico más rico de qué (o 
quién) son, sino que, más importante aún, nos responsa­
bilizamos de cómo nos relacionamos con ellas como su­
jetos vivos por derecho propio. La repetida incapacidad 
para incorporar nuevas evidencias y corregir o, cuando 
sea adecuado, rechazar viejas teorías, es característico 
tanto de la pseudociencia como de la filosofía chapucera. 
Para estar a la altura de la filosofía y la ciencia, tenemos 
que reconsiderar urgentemente la forma en que vemos 
y tratamos a las plantas.
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13. Aprendizaje (con Monica Gagliano)

En lo relativo a la inclinación a aprender, las plantas pro­
bablemente son los últimos seres vivos que nos vienen a 
la cabeza. Tienen la apariencia de ser pasivas, inmóviles 
y totalmente determinadas por su fijación al lugar en 
el que han enraizado, así que ninguna de las llamadas 
«capacidades cognitivas» parecen serles aplicables. Ello 
sin mencionar el santo grial de la cognición, el sistema 
nervioso central con redes neuronales extensivas, del 
que carecen las plantas.

Al mismo tiempo, las sospechas de que las plantas son 
capaces de aprender no son del todo nuevas. Aunque Sir 
J. C. Bose (1858-1937) propuso la idea hace poco más 
de un siglo, no saltó realmente a la abena de la investi­
gación científica hasta hace unos pocos años. El motivo 
para este retraso es obvio: la extendida suposición en los 
siglos XX e incluso XXI de que el aprendizaje necesita o 
bien la infraestructura de los procesos neuronales, o, en 
el caso de las máquinas, redes neuronales artificiales que 
imiten el modelo de sus equivalentes biológicos. Con esta 
suposición de fondo, los experimentos sobre aprendizaje, 
memoria o toma de decisiones en las plantas han sido in­
terpretados como actos de pura majadería. Pero, siendo 
justos, mientras que hemos reflexionado sobre el apren­
dizaje humano y animal desde la antigüedad, aún segui­
mos haciendo las preguntas básicas sobre cómo funciona
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realmente el aprendizaje, porque hallar las respuestas no 
es tan fácil, ni siquiera en esta clase de organismos.

Por tanto, ¿cómo formularíamos esas mismas preguntas 
en lo que respecta a las plantas? ¿Las plantas tienen 
motivaciones y preferencias? ¿Tienen expectativas y, 
en ese caso, podemos evaluarlas? ¿Toman decisiones y, 
en ese caso, qué consecuencias tiene ello en la manera 
en que las vemos? El reto creativo en este caso es el 
desarrollo de herramientas experimentales y teóricas 
adecuadas que permitan a las plantas mostrarnos qué y 
cómo aprenden, y al mismo tiempo rechazar consagrar 
las capacidades humanas o animales como el patrón es­
tándar para estas investigaciones.

Si empezamos a debatir la cuestión desde cero, nos 
daremos cuenta de que todo lo que sabemos sobre el 
mundo lo aprendemos mediante la repetición. El apren­
dizaje a través de las cosas que experimentamos una y 
otra vez es realmente una de las maneras más efectivas 
de adquirir nuevas conductas, o de ajustar y refinar las 
antiguas, para conseguir sobrevivir y prosperar en una 
variedad de condiciones ecológicas y sociales. ¿Por qué 
habría que excluir a las plantas de este útil proceso evo­
lutivo? ¿La incapacidad para aprender no afectaría ne­
gativamente a sus oportunidades de supervivencia? ¿No 
sería un total despilfarro, por no decir un peligro, que 
las plantas registraran los estímulos de su entorno cada 
vez como si fueran nuevos, sin la memoria acumulada 
de la experiencia anterior que les permitiría reaccionar 
adecuadamente en el futuro?

Como los seres humanos y otras muchas especies anima­
les, la sensitiva planta Mimosa púdica también aprende
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mediante la práctica repetida. Normalmente, cuando 
se ve afectada por una perturbación por primera vez, 
instintivamente cierra sus hojas, un mecanismo dise­
ñado para defenderse de los depredadores. Pero, como 
han demostrado experimentos recientes, la Mimosa 
aprende rápidamente que seguir cerrando sus hojas 
cuando una repetida perturbación se revela como be­
nigna en sus consecuencias es un derroche de energía. 
Al no considerar ya amenazadora esta experiencia, 
esta planta deja de cerrar sus hojas, un cambio de 
comportamiento motivado por la recompensa energé­
tica que proporciona mantener las hojas abiertas. Al 
fin y al cabo, la oportunidad de «alimentarse de la luz 
del Sol» se reduce considerablemente cada vez que 
la Mimosa cierra sus hojas, lo cual es algo que puede 
costarle caro. Aquí es donde entra en juego el proceso 
de aprendizaje, ayudando a la planta a optimizar su 
comportamiento.

Es interesante hasta qué punto depende del contex­
to ambiental la disposición de la Mimosa a mantener 
abiertas sus hojas a pesar de la existencia de una per­
turbación. Los datos experimentales muestran clara­
mente que esta planta no reacciona sin más a estímulos 
inmediatos existentes en el ambiente. En cambio, eva­
lúa una situación dada y despliega preferentemente 
comportamientos que le compensan desde su pers­
pectiva. La tendencia de las plantas individuales de 
Mimosa de emprender la acción concreta de mantener 
las hojas abiertas en respuesta a una perturbación co­
nocida, es mayor en entornos de luz limitada donde las 
consecuencias del cierre de hojas pueden ser funestas. 
Y, sorprendentemente, la fuerza de la motivación de 
la Mimosa en mantener las hojas abiertas no flaquea,
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como se podría esperar, cuando mejoran las condicio­
nes de iluminación. Estas plantas no se «relajan» sin 
más cuando se las lleva de un ambiente con ilumina­
ción limitada a otro donde la luz es abundante. Siguen 
altamente receptivas y en un estado de alerta, como 
si anticiparan que el entorno pronto pudiera volver a 
deteriorarse.

En todo momento, las plantas, como los seres huma­
nos y otros animales, perciben una variedad de cosas 
simultáneamente, pero aprenden a centrar su atención 
en lo que necesiten percibir, y exhiben una tendencia 
conductual a evitar o abordar las situaciones que se 
presentan. En este proceso, la repetición es la plata­
forma de aprendizaje sobre la cual se materializa la 
motivación que guía el comportamiento hacia metas 
concretas y recompensas esperadas. No es por casua­
lidad que, bajo esta concepción del aprendizaje de las 
plantas, utilicemos tranquilamente palabras como mo­
tivaciones, preferencias, expectativas y elecciones, las 
cuales en el lenguaje cotidiano equiparamos a menudo 
con sentimientos, deseos y comportamientos cons­
cientes. Conforme avanzamos en el conocimiento de la 
capacidad de aprendizaje de las plantas, puede que las 
preguntas no se refieran a si las plantas tienen motiva­
ciones y preferencias, expectativas o elecciones, sino 
más bien a qué significa para nosotrxs saber (y acep­
tar) que así es.
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14. Sensibilidad (con Frantisek Baluska)

No solo es ¡legal, insostenible e irresponsable. La tala 
de la caoba americana en los bosques pluviales perua­
nos en rápida decadencia podría resultar un error por 
un motivo adicional: es inhumano. Obviamente, una 
explotación forestal no es lo mismo que un matadero. 
No hay espantosas imágenes ensangrentadas de sufri­
miento animal ni gritos, excepto el ruido ensordecedor 
de las sierras mecánicas zumbando. Pero la indiferen­
cia de las plantas, su impasibilidad ante el daño que 
se les inflige o incluso ante su propia destrucción es 
engañosa.

El sentido común nos dice que, a diferencia de sus 
equivalentes animales, las células de las plantas son 
inmóviles, encerradas en una densa membrana de ce­
lulosa, y, por tanto, insensibles e incapaces de producir 
respuestas conductuales reales. En su rechazo de toda 
posibilidad de una ética de las plantas, Ixs críticxs a 
menudo se basan en lo que toman como un dato in­
controvertible: a saber, que las plantas carecen de algo 
parecido a un sistema nervioso y la concomitante capa­
cidad de sentir dolor.

Sin embargo, ni la ciencia ni la filosofía deberían derivar­
se de las fatuas perogrulladas del sentido común. Ya en 
el siglo XIX Charles Darwin y su hijo argumentaron que
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el análogo del cerebro animal está situado en las raíces 
de las plantas. Este argumento ha sido conocido como la 
«hipótesis del cerebro-raíz».

Vale la pena citar el tratado de Darwin El poder del mo­
vimiento en las plantas, donde afirma lo siguiente: «Ape­
nas es una exageración decir que la punta de la radícula 
así dotada (de sensibilidad) y con el poder de dirigir los 
movimientos de las partes adyacentes, actúa como el 
cerebro de uno de los animales inferiores; el cerebro 
situado en el interior del extremo anterior del cuerpo, 
recibiendo impresiones de los órganos de los sentidos, y 
dirigiendo los diferentes movimientos».29

Una planta no correrá treinta kilómetros para buscar 
comida. Pero sus raíces, con sus sensibles puntas, ex­
plorarán extensos laberintos subterráneos hasta que 
encuentren la zona más saturada en nutrientes. Una 
planta tampoco huirá de un foco de peligro. Pero sus 
raíces son lo bastante inteligentes para evitar lugares 
peligrosos creciendo vigorosamente para alejarse de en­
tornos hostiles. En consecuencia, si las plantas son como 
los animales, como los Darwin mantenían, entonces son 
animales que crecen cabeza abajo y del revés, con el 
cerebro (la raíz) Inmerso en la oscuridad del suelo, los 
pulmones (las hojas) expuestas al exterior, y los órganos 
sexuales (las flores) orientados hacia las espaciosas ex­
tensiones de las alturas. (No hay nada intrínsecamente 
erróneo en esta comparación mientras relativicemos lo 
que es «arriba» y lo que es «abajo», y no consideremos 
al animal como el punto de referencia por defecto. Lo

29] Charles & Francis Darwin, The Power of Movements in Plants 
(London: John Murray, 1880), p. 573.
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que quiere decir que, de la misma manera que las plan­
tas son animales cabeza abajo, los animales son plantas 
cabeza arriba).

Convengamos, pues, que las raíces de las plantas están 
dotadas de sensibilidad hacia el mundo subterráneo, el 
cual para nosotrxs, seres humanos, simboliza el reino de 
la muerte o, en el mejor de los casos, tiene connotacio­
nes de existencia inconsciente, como sintetiza la famosa 
alegoría de la caverna de Platón. Sin embargo, de por sí, 
es probable que esta afirmación sea insuficiente cuando 
se trata de convencer a nuestros escépticxs amigxs de 
que las zanahorias y los rábanos que comen, así como los 
cactus y las orquídeas que crecen en sus alféizares son 
seres dotados de sensibilidad. Pero subamos la apuesta 
y preguntemos: ¿Y si las células de las plantas fueran en 
realidad más como neuronas que minúsculas cárceles de 
celulosa? ¿Y si las plantas sintieron algo parecido al dolor?

Tomemos por ejemplo la planta sensitiva por excelencia. 
La Mimosa púdica también es conocida coloquialmente 
como «nometoques» porque cierra sus hojas en cuan­
to se pasa la mano por ellas. La Dionaea muscipula, o 
Venus atrapamoscas, detecta y devora los insectos que 
son atraídos por sus sugerentes lóbulos. Ambas plantas 
pierden su distintiva sensibilidad cuando se les expone 
a anestésicos, precisamente las sustancias que son tan 
efectivas para aliviar el dolor en animales y seres huma­
nos. Lo mismo es cierto para las raíces y otras especies, 
normalmente no clasificadas en el mismo grupo que la 
Mimosa o la Dionaea.

Es más, las plantas parecen anestesiarse a sí mismas. El 
etileno, una clásica hormona vegetal que alivia el dolor.
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es liberado en los tejidos vegetales sometidos a tensión 
mecánica Inmediatamente después de ser heridos, lo 
cual sugiere que podría actuar como analgésico tam­
bién en nuestras primas verdes. A su vez, las plantas 
de mayor altura producen etileno para preparar a sus 
frutos para ser devorados «sin dolor» por animales y 
humanos, los cuales extenderán después sus semillas. 
Solo los frutos maduros «anestesiados» son deliciosos, 
porque han sido desprovistos de las sustancias tóxicas 
que las plantas emplean para disuadir a potenciales co­
mensales precoces.

El etanol, sintetizado principalmente por las raíces de 
plantas en situaciones de estrés (por ejemplo, en estado 
de deficiencia de oxígeno molecular), produce un efecto 
anestésico comparable. En respuesta a un estímulo do­
loroso, una planta no da un alarido con todas sus fuerzas 
como haría un animal, pero grita bioquímicamente. Este 
hallazgo debería llevar a Ixs filósofxs utilitaristas a una 
pausa para reflexionar en profundidad.

Ahora bien, la «anestesia vegetal» autoinducida no es 
solo local. Cuando se punciona la hoja de un árbol, las 
otras partes de la planta que no han sido directamente 
afectadas por la herida reciben una señal bioquímica de 
la amenaza. Al haber sido avisadas con antelación, pue­
den prepararse para lo peor, y empezar a producir sus 
propios analgésicos anticipándose al ataque. ¿Quién se 
atrevería a afirmar que la planta y sus partes individua­
les puestas en alerta roja son ajenas a su supervivencia 
y no se preocupan por su propio interés y bienestar?

Quizás no nos resultaría tan chocante escuchar que las 
plantas experimentan algo parecido al dolor si nos diéramos
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cuenta de que sus células, también, pueden dispararse 
y generar potenciales de acción (PA). Los PA son rápidas 
subidas y bajadas de las cargas eléctricas que tienen 
lugar en las membranas de células excitables, como el 
caso de nuestras neuronas, y han sido registrados re­
gularmente en plantas desde 1873. Ahora ya es obvio 
que no solo la Mimosa y la Dionaea, sino que todas las 
plantas producen PA, causantes de todo tipo de fenóme­
nos, desde la curación de heridas hasta la respiración y 
la fotosíntesis.

Y a continuación tenemos la visible proximidad entre las 
células de las plantas y las neuronas, las únicas células 
animales y humanas que, como las de las plantas, ca­
recen de centriolos, o estructuras celulares cilindricas. 
De manera similar a las células vegetales carentes de 
sangre, las neuronas evitan el contacto directo con el 
torrente sanguíneo y, en vez de ello, se protegen y se 
alimentan gracias a la barrera hematoencefálica. Incluso 
las formas y los principios de las polaridades celulares 
en las células vegetales que crecen en las puntas -pelos 
radiculares y tubos de polen- recuerdan a las neuronas 
extendiendo sus axones.

La sensibilidad de las plantas no es una cuestión de 
cuentos de hadas sobre árboles parlantes, como los 
ents de El Señor de los Anillos de 1. R. R. Tolkien. En 
vez de «máquinas verdes» fotosintetizadoras, las plan­
tas disponen de agencia en su propio ámbito, buscan 
su desarrollo óptimo o, en otras palabras, persiguen su 
propio bien. Depende del pensamiento ético ponerse a la 
altura de los recientes descubrimientos científicos sobre 
las respuestas de las plantas a los estímulos dañinos, su 
búsqueda de alimentación, y cómo eluden los peligros.
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No nos hace falta adscribirnos al utilitarismo para jus­
tificar la inclusión de las plantas entre los objetos de 
nuestra consideración moral. Los intereses de una Venus 
atrapamoscas, tanto como los de la caoba americana, se 
manifiestan inequívocamente en sus comportamientos 
intencionales, inteligentes y motivados por una finalidad. 
Su instrumentalización absoluta, es decir, el ilimitado 
uso de las plantas para beneficio humano es, a su vez, 
injustificable tanto por la presión excesiva a la que se las 
somete, como porque pisotea los propios intereses de 
las plantas.

Es verdad, las plantas no hablan nuestras lenguas y no 
piensan en nuestros términos zoocéntricos o antropo- 
céntricos. Pero son un buen ejemplo de conducta inteli­
gente y sensibilidad, bien que carente de una estructura 
cerebral y sistema nervioso. Desde las variedades más 
bajas hasta las altas, las plantas demuestran que es 
posible actuar con un propósito en el entorno sin aban­
donar su lugar de crecimiento y sin formar represen­
taciones conscientes del mundo, de tipo humano. Son 
seres vivos altamente sociales y comunicativos, a pesar 
de que sus patrones de comunicación no sean tan lla­
mativos para el ojo humano como, digamos, la danza de 
las abejas. Quienes se dignan a hablar en nombre de las 
plantas, otorgándoles el papel de organismos indiferen­
tes e insensibles, revelan inconscientemente su propia 
insensibilidad hacia las complejidades de los seres vivos 
no humanos.

I
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15. Comunicación (con Yogi Hendlin)

Para el conocimiento humano, parece que cuanto mejor 
es nuestra tecnología, más inteligentes y comunicativas 
se vuelven las plantas. Pero, seguramente, no ha habido 
un repentino aumento de la inteligencia de las plantas 
en los últimos treinta años; ha sido nuestra percep­
ción de las plantas la que ha estado creciendo y, hasta 
cierto punto, también hemos crecido con ella. Esto nos 
lleva a una cuestión: si en las últimas décadas hemos 
descubierto una miríada de nuevas formas en que se 
comunican las plantas, tanto interna como externamen­
te, entonces ¿qué otros misterios continúan ocultos a 
nuestro conocimiento? Y, más importante, ¿cómo puede 
llevarnos a reconsiderar nuestra propia idea de la comu­
nicación lo que ya conocemos sobre la comunicación de 
las plantas?

Primero intentemos despejar nuestra mente y escu­
chemos lo que el propio mundo tiene que decir. Antes 
de significar transferencia de información, envío de 
mensajes o el modelo de estímulo-respuesta, la comu­
nicación es el proceso de crear una comunidad, de des­
ovillar algo en común, compartido por todo el mundo. Al 
menos desde la Antigüedad Griega, el principio vegetal 
de la vitalidad ha representado a los más básicos tipos 
de vida, compartido por plantas, animales y humanos. 
Las capacidades de obtener alimentos y reproducirse,
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agrupadas bajo este principio, son comunes a todas 
las clases de seres vivos. Sin embargo, estas mis­
mas capacidades han sido cargadas de intencionalidad 
egoísta por la ciencia moderna, darwinismo incluido, si 
no a escala de los especímenes individuales, a escala 
de especie. En vez de ensamblar una comunidad bioló­
gica, el principio de vitalidad ha sido empleado con la 
finalidad de separar a los seres vivos, aislados por sus 
intereses y preocupaciones excluyentes respecto a la 
supervivencia.

Para recuperar este perdido sentido de la comunica­
ción, debemos regresar a la ontología de las plantas, 
incluyendo la manera en que distribuyen los recursos 
requeridos para la nutrición. El método de «árboles 
madre», que dirigen el flujo de nutrientes entre ge­
neraciones en arboledas (incluso entre diferentes es­
pecies de árboles),30 muestra un extraordinario nivel 
de cuidado y reparto entre organismos. Aunque los 
árboles madre canalizan más nutrientes hacia sus pro­
genie que hacia otros árboles, existe una economía de 
nutrientes y una circulación de la energía (gracias a 
los hongos micorrícicos que facilitan el funcionamiento 
de los sistemas radiculares) que se halla en algún lu­
gar entre el altruismo y el egoísmo. Efectivamente, se 
trata más de un modelo comunista de «de cada cual 
según su capacidad, a cada cual según su necesidad», 
que de un sistema de abstraer el interés propio de los 
intereses de los vecinos. Lxs científicxs botánicxs lle­
gan a postular que las hojas de una planta producen

30] Suzanne W. Simard, David A. Perry, etal. «Net Transfer of Carbón 
between Ectomycorrhizal Tree Species in the Field.» Nature (388), 
1997, pp. 579-582.
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energía excedente para poder compartirla con otras 
plantas del sotobosque que reciben menos luz.31

Si las plantas se comunican entre sí, es porque son co­
munales de arriba a abajo. No están individualizadas, 
como la mayoría de los animales, con claras fronteras 
entre sí mismas y las demás plantas. Las plantas sen­
cillamente no pueden ser concebidas como organismos 
individuales, sino como sujetos con identidades profun­
damente plurales, que van desde su propia inteligencia 
descentralizada —su «análogo de cerebro» que existe 
en sus multiformes raíces, hasta su supervivencia in­
terdependiente. A juzgar por las apariencias, la radical 
alteridad de las plantas tiene que ver, en parte, con esta 
fluidez de la distinción entre sí misma y las demás. Pero, 
¿de verdad que los seres humanos están excluidos de la 
ontología comunal de las plantas y, por extensión, de su 
modo de comunicación?

Las relaciones humanas en el pasado siglo han sido 
malinterpretadas como la acción de actores individua­
listas, racionales y puramente egoístas. En economía, 
gran parte de nuestra comunicación, sobre todo en el 
mercado, ha sido reducida a astutos cálculos de costo- 
beneficio. Pero como David Graeber ha argumentado 
en su libro de 2011 En deuda: Una historia alternati­
va de la economía, tales interacciones basadas en el 
intercambio están únicamente guiadas por principios 
egoístas de la elección racional con gente que no se 
espera volver a ver nunca más, es decir, en el contexto

31] Marc-André Selosse, et al. «Mycorrhizal Networks: Des Liaisons 
Dangereuses?» Trends in Ecology and Evolutlon, 21(11), 2006, pp. 
621-628.
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social más desarraigado inimaginable. A la inversa, 
compartir entre amigxs y miembros de una comunidad 
en muchas sociedades es un sencillo acto de dar, sa­
biendo que se puede pedir un favor en caso de nece­
sidad, pero sin reducir los favores a una contabilidad 
de quid pro quo. Compartimos para llevarnos bien y 
para salir adelante. Las interacciones cotidianas de las 
plantas, y las de muchos seres humanos, funcionan de 
una manera más acorde con un modelo de economía 
del don que mediante el cálculo de los rendimientos 
de las inversiones (aunque dar también abre todo un 
mundo de complicaciones, como Greaber y Derrida 
han revelado).

Además de crear una comunidad con otras plantas de 
la misma especie que quizás no son percibidas como 
diferentes por el «individuo» que se comunica, la co­
municación vegetal forja comunidades por encima de 
las especies y los reinos biológicos. Las plantas ma­
nejan insectos insectívoros beneficiosos atrayéndolos 
mediante la dispersión de aromas orgánicos volátiles 
específicamente dirigidos para asegurar el control de 
plagas contra herbívoros depredadores.32 Como ya 
hemos mencionado, cooperan con hongos cerca del 
área apical de la raíz para optimizar la ingesta de nu­
trientes. Y esto son solo dos de muchos ejemplos, de 
cómo las plantas construyen redes biológicas que son 
simbióticas en vez de competitivas, basadas en inte­
reses compartidos en lugar de ganancias mutuamente 
excluyentes.

32] Silke Allmann and Ian T. Baldwin, «Insects Betray Themselves in 
Nature to Predators by Rapid Isomerization ofGreen Leaf Volátiles.» 
Science (329), 2010, pp. 1075-8.
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En resumen: antes de considerar el contenido o la forma 
de la comunicación, ya sea humana o no humana, es 
crucial formular la obvia pregunta filosófica, ¿qué es la 
comunicación? Las plantas nos ayudan a aportar algunas 
respuestas iniciales a esta indagación al revelar que el 
«mensaje», o lo que se comunica, no está separado del 
agente comunicador, que es un ser comunal a cualquier 
escala de su arquitectura celular, tisular y ambiental. De 
manera muy similar, el lenguaje humano, erróneamente 
identificado con la comunicación en su totalidad, no es 
una herramienta para la transferencia de información, 
sino parte integral de nuestra ontología, nuestra cons­
titución comunal intrínseca. Esto es, sin duda, el senti­
do de la frecuentemente malinterpretada sentencia de 
Heidegger de que «el lenguaje es la casa del ser», que 
debería ser interpretada fuera de sus estrechos confines 
humanos y ser adaptada a los modos no humanos de 
comunicación. Teorizar el lenguaje de las plantas como 
la casa del ser de las plantas sería un excelente punto de 
partida para esta difícil empresa.

l io



16. Patriarcado (con Luis Garagalza)

La filosofía floreció en la Antigua Greda sobre la base 
de la idea de naturaleza, Interpretada en términos ve­
getales. La palabra griega para designar la naturaleza 
era physis, aludiendo al crecimiento y, en concreto, a 
la germinación y floración sucesiva de las plantas. Sin 
embargo, la versión de la metafísica clásica que predo­
minó en el mundo occidental estaba atravesada por el 
mundo animal. Provocando la risa de Diógenes, Platón 
caracterizó al ser humano como animal bípedo implume 
y presentó una imborrable imagen del alma como un 
auriga que trata de conducir un carruaje tirado por dos 
caballos. Aristóteles, a su vez, definió el ser humano 
como un «animal racional».

Conceder privilegios a los animales y situarlos jerár­
quicamente por encima de la vida vegetal, se opone 
eficazmente al modo de pensamiento metafórico de la 
naturaleza-p/7/s/s, el cual está íntimamente ligado al 
mundo de las plantas. Paradójicamente, la dimensión 
más etérea y espiritual del pensamiento metafórico se 
despliega contra natura, contra la naturaleza, o es decir, 
contra las plantas. Subrayamos el carácter paradójico 
de este desplazamiento, concretamente en relación a la 
filosofía de Aristóteles, en la que la exigencia es pensar 
a cada ser de acuerdo a lo que es, conforme a su natu­
raleza, kata physin. Pero, ¿qué quiere decir «de acuerdo
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a la naturaleza» cuando la palabra ha sido desviada de 
sus connotaciones vegetales? Quizás se podría decir que 
la metafísica piensa a la propia naturaleza contra la na­
turaleza y que, es de acuerdo a esta «naturaleza contra 
natura» desprovista de vegetales como son entendidos 
los seres singulares y el ser como un todo.

La expresión de Aristóteles kata physin contiene en 
realidad una velada doble alusión a la vida vegetal. He­
mos destacado el primero de estos matices, a saber la 
generación de la physis en los procesos y fenómenos 
vegetales de crecimiento. El otro se encuentra oculto en 
la palabra kata: de acuerdo con..., conforme a... Kata 
significa la continuidad del pensamiento con la cuestión 
pensada, el primero siguiendo fielmente cualquier cosa 
que la segunda presente y dicte. Milenios más tarde, 
esto se habrá convertido en el principio fundamental de 
la fenomenología. El pensamiento Aristotélico no puede, 
de ninguna manera, oponerse al objeto de su indagación 
y pensar contra él. Es más, no dispone de objeto, con­
siderando que este constructo es algo postulado sobre 
y contra el sujeto, violando pues la continuidad de kata 
physin.

Desconocido para él, de nuevo, Aristóteles nos convo­
ca a pensar de manera similar a las plantas, conjunta­
mente con el entorno, con los elementos de la tierra, 
el agua, el aire y el fuego celeste, y con todo lo demás 
reunido bajo el encabezado vegetal del crecimiento. 
Pensar no oponiéndonos a lo conocido, y por tanto 
objetivándolo, imitando la relación de los animales con 
el mundo, sino siguiendo todo lo que capture nuestro 
interés como un girasol que reproduce la trayectoria 
diaria del Sol.
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La atracción de la metafísica hacia la figura del animal 
puede que esté correlacionada con el privilegio que esta 
tradición otorga al patriarcado y la masculinidad. Junto 
a las plantas, las mujeres han sido consideradas desde 
hace mucho tiempo irracionales, carentes de inteligen­
cia, y mucho más cercanas a la tierra y el mundo ma­
terial que al espiritual. Hasta cierto punto, éste ha sido 
también el destino de los animales, ya que la razón ha 
sido atribuida exclusivamente a la humanidad, y solo a 
sus representantes masculinos además. Aún así, nos ha 
sido mucho más fácil aceptar que existe algo así como 
una inteligencia animal que admitir que también existe la 
inteligencia de las plantas. ¿Cómo se explica esta fuerte 
resistencia? ¿Podría deberse a la naturaleza de la racio­
nalidad patriarcal que sostiene nuestro mundo tecno- 
instrumental, que exhibe mayor afinidad por la actividad 
animal que por la existencia vegetal? ¿Este modo de 
razonar rígidamente masculino percibe intuitivamente 
que la vida de las plantas constituye su límite insupera­
ble? ¿Es porque no puede evitar considerar la vegetación 
como algo demasiado pasivo, ajeno, extraño, etc... como 
para ser vista como inteligente?

Los científicos botánicos como Stefano Mancuso y 
Frantisek Baluska, que estudian la inteligencia vegetal, 
nos han recordado la ¡dea de Charles Darwin de que 
las plantas tienen una especie de «cerebro» situado en 
las raíces que detecta numerosos factores esenciales 
para su supervivencia y que habilita sus respuestas 
adaptativas. Mientras que el animal tiene el cerebro 
arriba, en el aire, la planta tiene un equivalente cere­
bral aproximado, abajo, en la oscuridad de la tierra. 
En este sentido, podríamos asociar el descubrimiento 
de la inteligencia vegetal con lo que el psicólogo Eric
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Neumann ha denominado «consciencia matriarcal», 
actuando desde el interior del inconsciente y en con­
sonancia con sus procesos. Esta estructura psíquica da 
lugar a un peculiar tipo de actividad, que no puede ser 
reducida a la de un animal y que, desde la perspectiva 
patriarcal-animal, permanece invisible o se muestra 
como mera pasividad. Al mismo tiempo, la subsiguiente 
«consciencia patriarcal» se separa del inconsciente y se 
opone a él de una manera agresiva, correspondiéndose 
más a la manera en que el cerebro de un animal res­
ponde a las exigencias de su entorno natural. Emerge 
pues una oposición poliédrica entre actuar contra na­
tura, conocimiento objetivable, masculinidad, subjeti­
vidad metafísica y animalidad, por un lado, y, por otro 
lado, vida en contigüidad con el mundo, conocer de 
manera no objetivante, feminidad, una subjetividad pre 
y postmetafísica, y vida vegetal.

En las culturas y mitologías patriarcales, habitualmente 
los humanos se interpretan a sí mismos partiendo de 
la animalidad, como animales superiores o espiritua­
les, con cuya movilidad o comportamiento proyectivo 
se identifican, al mismo tiempo que se esfuerzan por 
domesticar o cazar a esos ejemplares. A pesar de su 
énfasis en la racionalidad pura y la Ilustración, la me­
tafísica occidental hereda este sesgo, sintiendo una 
inconsciente necesidad de reivindicar su independencia 
respecto al mundo vegetal, los orígenes biológicos en 
el nacimiento de una mujer, y un modelo de razona­
miento basado en la continuidad entre pensamiento y 
existencia.

Las mitologías matriarcales que surgen de la recolección, 
en oposición a una forma de vida basada en la caza, se
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identifican con los ciclos de muerte y regeneración de 
la vegetación, con su modo de adaptarse al entorno 
y trabajar con él sin transformarlo despiadadamente. 
Aunque el proceso de humanización se ha desplazado 
de lo vegetal a lo animal, no tiene por qué quedar de­
tenido en dicha etapa eternamente. Su culminación se­
ñalaría la coexistencia del espíritu animal-patriarcal con 
el alma vegetal-matriarcal, recuperada en un contexto 
de libertad, igualdad y vínculo comunitario. Significaría 
pues pensar de acuerdo a y en contra de la «naturale­
za», manteniendo bajo control el impulso objetivados

I
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17. Bioacústica (con Monica Gagliano)

Mientras caminamos por el bosque en un día soleado, nos 
sumergimos en una completa sinfonía de sonidos: el tri­
nar de los pájaros, el dulce susurro de la brisa en las ho­
jas, el fluir del agua en un arroyo... En medio de este rico 
conjunto acústico de naturaleza orgánica e inorgánica, 
las plantas parecen estar en silencio. Como lo expresa el 
poeta francés Francis Ponge en Faune et Flore, «ils n'ont 
pas de voix» (no tienen voz).33 La frase de Ponge, confir­
mada por nuestra experiencia del paseo por el bosque, 
¡es tan obvia, y a la vez tan alejada de la verdad!

Junto a las impresiones auditivas de las hojas y las ra­
mas de las plantas cuando las tocan las gotas de lluvia 
o el viento las mece, las plantas generan su propia ca­
cofonía de sonidos, en su mayoría emitidos en los ex­
tremos superior e inferior de nuestro rango auditivo, y 
por tanto difíciles o sencillamente imposibles de detectar 
para nuestros oídos. Algunos de estos sonidos son con­
siderados subproductos accidentales de la liberación de 
tensión en el sistema de transporte de agua por cavita­
ción (formación de cavidades en líquidos), sobre todo en 
plantas sometidas a estrés hídrico. Pero muchos otros 
no están causados por la disrupción de la cavitación, y

33] Francis Ponge, Selected Poems, editado por Margaret Guitón 
(Winston-Salem: Wake Forest University Press, 1994), pp. 68-9.

116



de hecho, evidencias recientes indican que las plantas 
generan sonidos independientemente de los procesos 
relacionados con la deshidratación y la cavitación. No sa­
bemos cómo producen las plantas todas esas emisiones 
acústicas, o si estas contienen alguna información para 
otras plantas u organismos, y, finalmente, qué mensaje 
transmiten, si lo hay. Sea como fuere, el hecho es que 
las plantas sí tienen sus propias «voces», y apenas es­
tamos empezando a sintonizar nuestros oídos científicos 
y filosóficos para escucharlas. Al tratar de discernir esas 
voces, debemos tener cuidado de no ahogarlas con los 
sonidos que nos son familiares, y menos aún que nos 
agradan. Aunque la «música de las plantas» transmite 
de una manera palpable la sensibilidad de estos seres 
vivos, los despoja de su propio modo de expresión.

Nuestros esfuerzos por registrar los sutiles movimientos 
de las plantas tropiezan con atolladeros parecidos. La fo­
tografía secuencial puede acelerar el crecimiento vegetal 
hasta el punto en que sus ritmos se sincronizan con los de 
la consciencia humana. En algunos de los primeros experi­
mentos en esta técnica fotográfica se emplearon plantas, 
y la idea aristotélica del crecimiento como una especie de 
movimiento halló concreción empírica. Cuando germina 
una semilla, por ejemplo, la elongación de su tallo va acom­
pañada de rotación alrededor de su eje (el llamado «movi­
miento nutacional»). En tiempo real, la nutación del tallo es 
un movimiento imperceptible, pero puede ser, hasta cierto 
punto, sincronizado con la percepción humana de la mo­
vilidad gracias a una mediación técnica que descompone, 
distancia y recompone la temporalidad de la experiencia.

No obstante, la alteración fílmica de los ritmos propios de 
la planta para hacerlos coincidir con los de la temporalidad
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humana, no es algo libre de la violencia que se ejerce 
cada vez que se imponen marcos de referencia ajenos 
a una determinada forma de vida. Si atendemos a la te­
sis de Heidegger de que el sentido del ser es el tiempo, 
entonces negar a la planta su propio tiempo equivale a 
robarle su ser.

Volviendo a la percepción auditiva, la fascinación por 
traducir todo lo que nos rodea a escalas musicales tiene 
una larga historia. Atraviesa la historia del pensamiento 
occidental, desde la antigua «música de las esferas», 
postulada como expresión sonora de la armonía divi­
na, hasta la idea de Schopenhauer de transposición de 
la escala e instrumentos musicales sobre la jerarquía 
metafísica, donde los contrabajos representarían la ma­
terialidad en bruto y los instrumentos de cuerda harían 
audible las más altas aspiraciones del espíritu. En conse­
cuencia, los seres reales quedan idealizados como notas 
en la partitura del Ser. Es incorrecto y carente de ética 
responder a la pregunta ¿cómo suenan las plantas? me­
diante la transposición de los procesos vegetales sobre 
escalas musicales para producir la «música de las plan­
tas». Si de verdad acatamos el precepto fenomenológico 
de «volver a las cosas mismas», tendremos que escu­
char —y oír— a las cosas mismas, sin ahogar sus voces 
en armonías ideales.
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Tercera Parte: 
Interpretaciones





18. El arbusto de Dante y los lirios de Lacan

Una cosa que los seres humanos no son capaces de asimi­
lar es una existencia vital que esté, al mismo tiempo, des­
provista de emociones. Una vida que simplemente se vive 
sin placer ni agresividad, ni celos ni felicidad, nos es enor­
memente impenetrable si intentamos enfocarla mediante 
el aparato de la empatia y la identificación proyectiva.

Aún así, Platón estaba convencido de que podía tener 
acceso indirecto a algo así como el deseo vegetal, el cual 
dedujo del hecho de que las plantas se marchitaban en 
ausencia de agua. Basado en la carencia, el deseo, junto 
con la frustración que su no satisfacción provocaba, era 
visto como la seña de identidad de la vida, de cualquier 
cosa, o de cualquier ser, que dependiera de fuentes de 
alimentación inciertas para la supervivencia.

En La Divina Comedia de Dante, atisbamos los sopor­
tes psicológicos de la autocomparación humana con las 
plantas y el terror que ello provoca. Los árboles y arbus­
tos sintientes que habitan su «Inferno» lloran, gimen y 
emiten «aquellas voces quejumbrosas» (Canto XIII, 25- 
30).34 De una ramita partida, parole e sangue, «palabras

34] Todas las citas originales de La Divina Comedia están extraídas 
de la edición en inglés de Northwestern World Classics, traducida 
por Burton Raffel (Evanston: Northwestern University Press, 2010).
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y sangre», derrámanse al mismo tiempo (40-5). Y el 
arbusto al que Dante se dirige, dice en respuesta: «Con 
tus dulces palabras me halagas de tal modo que no pue­
do estar callado; no llevéis a mal que me entretenga un 
poco hablando con vosotros» (55-60).

Resulta que las infernales plantas parlantes de Dante 
son las almas de quienes, habiendo cometido suicidio, 
reciben como castigo encarnarse en una planta por qui­
tarse la vida. Estas plantas tienen permitido hablar solo 
porque sus cuerpos no son más que vehículos para los 
espíritus humanos, trozos de materia sensible que atra­
pan las almas de Ixs pecadorxs y les causan dolor y 
sufrimiento «a la sombra envenenada de los arbustos 
estamos» (105-10). En pocas palabras, el infierno, para 
Dante, es el pensamiento humano, el habla y las sensa­
ciones, atrapadas en el cuerpo de una planta.

A diferencia de los antiguos griegos, que consideraban la 
reencarnación en un noble laurel o en un roble como una 
de las más altas distinciones que podía recibir el alma de 
un héroe, Dante destaca la impropiedad de la corporeidad 
vegetal para las emociones y formas de autoexpresión 
humanas. Lo que mayor sufrimiento causa al pecador con­
denado a vivir como arbusto o árbol, escupiendo palabras 
y sangre, es la grieta insalvable entre las capacidades de 
su psique y las limitaciones de su cuerpo, «la enmarañada, 
fracturada forma a la que había quedado reducido» (132). 
Un auténtico abismo ontológico se abre entre el humano y 
la planta, un abismo no salvado sino, al contrario, acentua­
do por la encarnación de lo uno en lo otro.

Y esta grieta permanecerá abierta por los siglos veni­
deros, en parte debido a la verdadera alteridad de lo
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vegetal respecto a lo humano, y en parte debido a la 
represión de lo vegetal en nuestro Interior, es decir, de la 
consciencia impersonal no objetlvadora que típicamente 
se denomina inconsciente. Jacques Lacan mantendrá (y 
quizás hasta ensanchará) la distancia ontológica que nos 
separa de las plantas gracias a una interpretación casual 
de Mateo 6:28 —«Mirad los lirios del campo; no trabajan 
ni hilan»— en uno de sus seminarios. En El reverso del 
Psicoanálisis, escribe: «Es verdad que podemos imagi­
narnos el lirio del campo como un cuerpo enteramente 
entregado al goce -cada etapa de su crecimiento es 
idéntica a una sensación sin forma. El goce de la planta. 
Nada en ningún caso hace posible escaparse de ello. 
Quizás es infinitamente doloroso ser una planta. Bueno, 
nadie se entretiene pensando en esto excepto yo».35

Lacan se equivoca: muchos otros se entretienen pensando 
en ello. ¿Qué imagen dibuja en este pasaje de su semina­
rio? A primera vista, la planta vive una vida de pura dicha. 
Su libertad frente a la necesidad, que en el Nuevo Testa­
mento se concibe en términos de una exención del traba­
jo, indica una realidad más profunda de libertad frente al 
deseo configurado como carencia. No es que la planta sea 
impasible en el estado de libertad negativa, empero; con 
su «cuerpo completamente entregado al goce», vive más 
allá del placer y el dolor en el absolutamente positivo es­
tado de goce (indicado por la palabra francesa jouissancé), 
del cual es expresión cada etapa de su desarrollo. Lacan 
llama a esto «una sensación sin forma», desprovista de 
objeto, y por tanto ajena a toda posibilidad de carencia, de 
ausencia de un objeto. «El goce de la planta»: ¿Es eso algo

35] Jacques Lacan, The OtherSide of Psychoanalysis, BookXVII, tradu­
cido por Russell Grigg (New York & London: W.W. Norton, 2007), p. 77.
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que los humanos únicamente podemos envidiar, sujetos 
como estamos a las presiones de la necesidad y la caren­
cia? ¿Es eso el opuesto exacto a lo que experimentan los 
árboles y arbustos del infierno de Dante?

No obstante, Lacan no pretende dejar su interpretación 
psicoanalítica de la vida vegetal a nivel de un ideal en­
vidiable e inalcanzable. En dos frases cortas, confina 
las plantas dentro de un inferno peor que el de Dante. 
Entregada a la completa positividad del goce, la planta 
no tiene otra elección que seguir sus dictados: «Nada 
en ningún caso hace posible escaparse de ello». No 
existe libertad de una libertad de la necesidad, frente 
a la implacable fuerza de goce extremo que esclaviza 
completamente la planta a sí misma. Sin la interrupción 
de periodos de escasez, la plenitud vegetal es una car­
ga pesada y tiránica. De este lado del dolor y el placer, 
los lirios del campo son empujados a un estado de goce 
extremo y un igualmente extremo dolor, por encima del 
normal modelo homeostático descrito por Freud. Por 
eso Lacan dice, pareciendo contradecirse, que «quizás 
es infinitamente doloroso ser una planta»; la cualidad 
infinita de este dolor se corresponde directamente con la 
infinitud del placer sin escasez y emana también de ella.

No hay una manera fácil de que las personas lleguen a un 
acuerdo con la corporeidad y la vida psíquica de las plantas. 
Ni infierno ni dicha celestial, su vida debe reconocerse como 
enteramente otra para la consciencia humana, pero tam­
bién, a la vez, como lo otro en nuestro interior, afianzando 
toda nuestra ideación y nuestra representación consciente. 
Unicamente esta doble y paradójica afirmación nos condu­
cirá de vuelta a las propias plantas, más allá de los signos 
de monstruosidad o divinidad que les atribuyamos.
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19. El castaño y el sauce de Rousseau

A nadie que esté familiarizado siquiera de forma some­
ra con el pensamiento social y político de Jean-Jacques 
Rousseau le sorprenderá que fuese un ávido botánico y 
un amante de las plantas. Es fácil detectar un vínculo 
directo entre el ideal rousseauniano de una existencia 
humana más sencilla y ligada a la naturaleza, su crítica 
de la alienación de la naturaleza, y su búsqueda de so­
ledad, paz y tranquilidad en los campos y los bosques, 
donde emprendió sus pequeñas expediciones botánicas 
al final de su vida. Un registro autobiográfico de esos 
viajes está disponible bajo el título de Las ensoñaciones 
del paseante solitario, un delgado volumen que Rous­
seau había concebido como continuación de sus Con­
fesiones, pero que no tuvo oportunidad de completar 
más allá de su «Décimo paseo». Como consecuencia de 
una hemorragia, se desmayó durante su acostumbrado 
paseo matutino entre las plantas y murió en 1778, a la 
edad de 66 años.

El amor de Rousseau por las plantas no empezó al final 
de su vida, cuando, como un recluso social, buscó refugio 
en el mundo vegetal. Como él mismo narra en Las Confe­
siones, en su niñez presenció la plantación de un castaño 
con gran pompa y circunstancia por parte de Monsieur 
Lambercier, un caballero rural, en cuya hacienda pasó 
dos años el joven Jean-Jacques en compañía de su primo
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Benjamín. Su preferencia por las cosas de la naturaleza 
por encima de los objetos manufacturados ya era obvia 
en ese tiempo: «mi primo y yo llegamos al convencimien­
to firme, como era natural, que era más bello plantar un 
árbol en el patio que una bandera en una playa».36 Y así, 
los dos muchachos decidieron imitar el gesto de Monsieur 
Lambercier plantando un esqueje de un joven sauce no 
lejos del castaño y desviar hacia aquel el agua usada para 
regar este, con ayuda de un improvisado acueducto.

Durante un tiempo, narra Rousseau, «nuestro árbol de­
mandaba tan completamente nuestra atención que éra­
mos incapaces de toda dedicación, de todo estudio, y 
estábamos como en una especie de delirio».37 Desde 
edad temprana prefería aprender de las plantas —has­
ta el punto de ser hechizado por ellas— más que de los 
educadores humanos o del saber acumulado por las ar­
tes y las ciencias. Pero los adultos descubrieron pronto 
la travesura, destruyeron el acueducto y arrancaron el 
frágil esqueje de sauce.

El episodio autobiográfico que relaciona a Jean-Jacques, 
Benjamín, Monsieur Lambercier y los dos árboles queda 
ilustrado retrospectivamente en su completa significa­
ción por el pensamiento de madurez de Rousseau, sobre 
todo en su Discurso sobre el origen de la desigualdad 
entre los hombres. ¿Estaba la distancia entre el noble 
castaño y el sauce común, o entre todo lo que repre­
sentaban, arraigada en los tipos de desigualdad natu­
rales o en los morales y políticos? Simbólicamente, la

36] Jean-Jacques Rousseau, The Confessions (Ware & London: Word- 
sworth, 1996), p. 20
37] Ibid.
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travesura infantil trató de subvertir no solo la autoridad 
de los adultos (es decir, la natural desigualdad en edad), 
sino también el poder de un cura rural, un clérigo y el pro­
pietario de una hacienda (es decir, desigualdad política, 
dependiente de convenciones). La distinción, formulada 
al principio del Discurso, se vuelve aquí un poco borrosa.

Además, tomando partido por el sauce común, ¿el joven 
Rousseau no hace gala ya de la «virtud natural» de la 
piedad, sentida no solo hacia otros seres humanos sino 
hacia otras criaturas también? Esta extraordinaria ca­
pacidad de conmoverse por seres vivos ordinarios y de 
interesarse por ellos le llevó, durante sus últimos paseos 
botánicos, a leer detenidamente y estudiar las menos 
llamativas de las plantas: pastos, musgos y liqúenes.38 
Rousseau comprendió que ellas también tienen dere­
cho a vivir y llamar nuestra atención, que normalmente 
tiende hacia los árboles magníficos y las bellas flores. Es 
este rechazo a diferenciar entre lo valioso y lo inútil, lo 
noble y lo común, lo que llevó a los dos primos a desviar 
el agua del castaño, reapropiándose de ella para otra 
planta que no tenía ningún derecho legítimo de exis­
tencia en el jardín. Más exactamente, esto no fue tanto 
un acto de reapropiación, como una retirada al estado 
de humanidad cuando aún «no existía noción alguna 
de lo que llamamos tuyo o mío, ni idea verdadera de 
justicia».39 La inocencia de la infancia coincide práctica­
mente con la condición bastante asocial previa al ascen­
so de la desigualdad, descrita por Rousseau.

38] Jean-Jacques Rousseau, Revenes ofthe Solitary Walker, traducido 
por Russell Goulbourne (Oxford: Oxford University Press, 2011), p. 51.
39] Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract and The First and 
Second Discourses (New Haven & London: Yale University Press,
2002), p. 108.
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Otra interpretación sugiere que los chicos puede que se 
hayan identificado con la figura adulta de autoridad, cuyo 
gesto ellos replicaron, por mucho que los resultados de 
esta imitación pudieran llegara constituir una especie de 
rebelión. En ese caso, el sauce como tal no era sujeto de 
piedad y cuidado, sino únicamente un medio de socavar 
la «ley paterna». El propio Rousseau incentiva esta lec­
tura menos caritativa, hablando de sus «primeros y bien 
definidos apremios de la vanidad», y dándole un tono ne­
gativo a sus acciones, lo cual hace a lo largo de Las Con­
fesiones: «Haber sido capaz de construir un acueducto 
con nuestras propias manos, haber puesto un esqueje 
a competir con un gran árbol, se me antojaba como la 
cumbre de la gloria».40 Pero esta confesión no invalida ni 
por asomo la combinación de dos clases de desigualdad 
y un rechazo práctico a los derechos de propiedad que 
se derivan de uno de los primeros episodios vegetales de 
su vida. De ahí en adelante, Rousseau tendrá una idea 
más clara de cómo comportarse con las plantas que de 
cómo tratar con otros seres humanos.

40] Rousseau, The Confessions, p. 22.
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20. La jungla de Nietzsche

Se rumorea que la crisis mental de Friedrich Nietzsche, 
de la que nunca se recobró, empezó el 3 de enero de 
1889, cuando a plena luz del día abrazó un caballo que 
estaba siendo azotado en una calle deTurín, Italia. Ahora, 
evidentemente, podríamos ver en este gesto «demente» 
una especie de identificación interespecie de un atribulado 
filósofo con un animal maltratado. Nunca sabremos con 
ningún grado de certeza lo que sintió o pensó Nietzsche 
en ese preciso momento. Pero podríamos conjeturar par­
tiendo de sus escritos el fundamento común de la vida, 
compartido por humanos, animales y plantas. El nombre 
de este fundamento es la voluntad de poder.

Para Nietzsche, el deseo de entender la vida en todas 
sus manifestaciones no podía permitirse excluir ni a 
animales ni a plantas de la fórmula global que solo la 
filosofía, más que la biología, podía obtener. Las vitali­
dades humana, animal y vegetal tenían que ser vistas 
como variaciones del mismo tema, a saber, la lucha por 
la existencia. Por eso aproximadamente un año antes 
de su desmayo en Turín, Nietzsche anotó en su cuader­
no: «¿Con qué fin luchan entre sí los árboles en la jun­
gla? ¿Por la 'felicidad?'». E inmediatamente respondió: 
«—i Por el poder!—».41 Platón y sus discípulos dedujeron

41] Friedrich Nietzsche, The Will to Power, traducido por Walter Kau- 
fman and R.J. Hollingdale (New York: Vintage Books, 1968), p. 375.
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el hecho del deseo vegetal a partir del marchitamiento 
de las plantas privadas de agua y que por tanto experi­
mentaban algo parecido a la sed. Nietzsche va más allá. 
Su conclusión tácita es que, bajo un anhelo físico gene­
ral en toda clase de criaturas vivientes, encontramos un 
deseo metafísico de poder. O, en otras palabras, de ser.

Sin saberlo, Ixs científicxs contemporáneos confirman 
la hipótesis de Nietzsche al describir los resultados del 
reconocimiento de parentesco en plantas. Los especí­
menes de Cakile edentula, por ejemplo, producían más 
raíces cuando compartían maceta con extraños (plantas 
de la misma especie, cultivadas de semillas derivadas de 
una planta madre distinta) que cuando germinaban en la 
misma maceta con sus parientes (definidos como plan­
tas cultivadas de semillas cosechadas de la misma planta 
madre).42 Quizás, la hipótesis de que las raíces muestran 
conductas competitivas o altruistas, dependiendo de la 
identidad de sus vecinas, no es más que una proyec­
ción de las expectativas humanas sobre la naturaleza 
no humana. Quizás, la interpretación de Nietzsche de la 
«lucha» entre árboles creciendo en la jungla también es 
una ficción teórica que, a su vez, naturaliza la lucha por 
la supervivencia en las sociedades humanas. Pero, dicho 
esto, tenemos que buscar un significado filosófico, no 
bioantropológico, de la voluntad de poder para valorar 
su importancia en nuestra comprensión de las plantas, y 
también de los seres humanos.

El crecimiento, o un incremento en la extensión, es 
la manifestación más física de la base común para la

42] S.A. Dudley & A.L. File, «Kin Recognition ¡n an Annual Plant,» 
Biology Letters, 3 (2007), pp. 435-438.
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vida en plantas, animales y humanos. Esto no es una 
invención de Nietzsche; para los antiguos griegos, la 
naturaleza era la suma total del crecimiento encarnado 
en todas las clases de seres vivos. Lo extraordinario es 
su enfoque del poder y la voluntad —dos términos que 
habitualmente no asociamos con las plantas.

Aunque Nietzsche representa los árboles luchando en 
la jungla en términos casi militaristas, su poder es es­
trictamente ontológico. Es el poder de ser, de perseve­
rar en ser, sin sucumbir a la entropía ni hundirse en la 
inexistencia. El comportamiento vegetal, expresado en 
patrones de crecimiento, y el comportamiento humano, 
manifestándose a través de actividades más complejas 
y sublimadas, comparten este objetivo.

Persiguiendo el poder —y su lugar bajo el Sol— los seres 
humanos y las plantas no meramente existen, tienen 
voluntad de ser. A diferencia de los seres humanos, las 
plantas no se enfrentan a problemas existenciales y no 
pueden elegir acabar con sus vidas si lo desean. Pero 
su voluntad denota la intencionalidad de la propia vida, 
su anónima e impersonal lucha por la existencia. (En el 
caso de las plantas, la lucha es a la vez orientada hacia 
el Sol y hacia los recursos minerales ocultos en el suelo). 
Nuestros refinados y más abstractos deseos, a veces 
calificados de libres, presuponen esta base material para 
la vitalidad.

A pesar de la elegancia de la solución nietzscheana al 
enigma de la vida, permanecen las dudas relacionadas 
con la agresividad de la voluntad de poder. En su vo­
luntad de ser, ¿los árboles deben pisotear a sus «com­
petidores» en el proceso? ¿Y qué pasa con la inmensa
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variedad de formas simbióticas de coexistencia entre es­
pecies que se encuentra en la jungla y en otros lugares? 
Y, para los seres humanos, ¿es posible vivir en ausencia 
de cooperación y compartición con otros? Finalmente, 
¿dónde estaba la propia voluntad de poder de Nietzsche 
cuando abrazó a un caballo en Turín y se puso a llorar 
por él? ¿Tuvo que caer en la locura para confiársela a un 
animal, no digamos ya a una planta?
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21. Las judías (y malezas) de Thoreau

El problema de la soberanía, aunque habitualmente no 
debatido con respecto al mundo vegetal, se resume 
cuidadosamente en un dilema que, una y otra vez, 
surge tras mis clases. El meollo de la cuestión es el 
siguiente: «Si voy a tratar éticamente a las plantas, 
¿entonces cómo decidir cuáles merecen crecer? ¿Qué 
me concede el derecho a destruir algunas como ma­
leza, mientras alimento y nutro a otras? En resumen, 
si me adscribo a su filosofía, ¿debería relajarme y ver 
cómo mi jardín se inunda de hierbas, y abandonar la 
jardinería como una actividad violenta, desconsiderada 
hacia las plantas?»

En Walden, Henry D. Thoreau se encontró con un dilema 
parecido. Como parte de su experimento de vida auto- 
suficiente, cultivó un pequeño campo de judías cerca 
de la cabaña que había construido en el bosque: «Esa 
fue mi curiosa labor durante todo el verano, hacer que 
esta porción de la superficie de la tierra, que había dado 
solo cincoenrama, hipérico y cosas así (...) produjera 
en cambio esta legumbre. (...) Pero, ¿qué derecho tenía 
yo para expulsar al hipérico y las demás, y deshacer su 
antiguo jardín?».43 Si, en su formulación tradicional, la

43] Henry D. Thoreau, Walden, editado por Jeffrey S. Cramer (New 
Haven & London: Yale University Press, 2006), pp. 168-9.
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prerrogativa de soberanía era «hacer vivir o dejar mo­
rir», en su reformulación vegetal a cargo de Thoreau, 
tiene que ver con hacer crecer o dejar marchitarse. La 
base inarticulada para las variadas decisiones transmi­
tidas a las plantas es la utilidad: ¿Qué especies serían 
más adecuadas para producir alimentos, materiales 
de construcción, ropa y similares? Las que sean con­
sideradas inútiles, quedan condenadas a ser erradica­
das como maleza; a las que puedan servir a nuestros 
propósitos, se les permite continuar creciendo y hasta 
expandirse.

A estas razones evidentes, Thoreau opone la historia 
natural de un lugar, el «antiguo jardín herbáceo» de las 
plantas, o lo que hoy llamaríamos, un «ecosistema». 
Thoreau no idealiza la naturaleza salvaje, sino que in­
fiere que dar a toda «porción de la superficie terrestre» 
lo que le corresponde significa, en el sentido leibniziano, 
respetar su autoexpresión, incluyendo la vegetación 
que allí prolifere. Desde el punto de vista del lugar en 
sí mismo, la maleza son los humanos, así como los mo­
nocultivos que nuestra especie extiende allí donde se 
encuentra, o los animales que cría y/o extermina. Exac­
tamente un siglo después del «Walden» de Thoreau, 
Aldo Leopold sintetizará este conocimiento en la tesis de 
«pensar como una montaña».

Dejemos que la soberanía siga basándose en la utilidad, 
pero también que sean planteadas las olvidadas pre­
guntas: ¿útil para quién?, ¿útil para qué? Por un lado, 
la maleza es una planta que impide la consumación de 
los objetivos humanos. Por otro lado, y más amplia­
mente, puede ser una planta que impida el desarrollo 
de un ecosistema entero. Entonces, si la utilidad para
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el florecimiento de la vida, en todas sus distintas ma­
nifestaciones, fuera el criterio para declarar que algo 
es maleza, entonces, ¿no deberíamos incluir en esta 
categoría a los vastos campos de caña de azúcar y de 
maíz, así como a los bosques de eucaliptos? Al fin y al 
cabo, las crecientes plantaciones de caña de azúcar, 
maíz y eucaliptos reducen la biodiversidad, provocan la 
erosión del suelo y agotan los nutrientes y los minera­
les que contiene. Thoreau tuvo una intuición sobre el 
carácter relativo de la palabra maleza, a la que da la 
vuelta en su práctica agrícola autoreflexiva: «arrancar 
la maleza, poner tierra nueva junto a los tallos de las 
judías y animar a esta maleza que he sembrado, para 
hacer que el suelo amarillo expresara su pensamiento 
de verano en hojas y flores de judías, antes que en 
ajenjo, grama y mijo, y la tierra dijera judías en lugar 
de hierba: esta era mi tarea diaria».44 He aquí un bello 
manifiesto del pensar-planta, si alguna vez lo hubo: 
hojas y flores son las expresiones del «pensamiento de 
verano» del amarillo suelo, materializado en judías con 
la ayuda de Thoreau. Sin embargo, no podemos evitar 
observar un agudo contraste entre su interferencia o 
su mediación entre la tierra y la planta, descrita en 
términos de ánimo ( «y animar a esta maleza que he 
sembrado») y en términos de imposición («para hacer 
que el suelo amarillo expresara su pensamiento de ve­
rano»). Ahora es cuando la cosa se pone fea: ¿ejerce 
Thoreau soberanía sobre las cosechas y el suelo que 
cultiva o les facilita su expresión mutua? ¿Etiquetar 
como maleza a la planta de su elección es suficiente 
para contrarrestar los efectos adversos de su decisión 
consciente?
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Debemos desterrar la errónea impresión de que solo 
nos encontramos ante dos opciones, la de tener que 
elegir entre el control absoluto y la pasividad total. La 
inacción y la receptividad pura son los heraldos del ni­
hilismo, atrapado en una espiral mortal con su opuesto, 
el sueño soberano de actividad y potencia sin fin. Evitar 
elegir no es actuar éticamente; es eludir la responsabi­
lidad y asumir una postura ostensiblemente neutral, tan 
desconsiderada hacia los seres que merecen nuestra 
atención como la promoción de su cruel explotación. No 
podemos ser nosotrxs mismxs si o bien nos sometemos 
totalmente a lo que acontece, o bien estamos (o pensa­
mos que estamos) al control total de la situación en la 
que desempeñamos el papel determinante. Volviendo a 
la preocupación de que una filosofía ética de las plantas 
pueda producir jardines desbordados, queda claro que 
una determinada dosis de selectividad, acotando las op­
ciones de lo que podría echar raíces y continuar crecien­
do, no es algo desastroso; es un elemento de nuestra 
implicación con las plantas.

La sugerencia de que en toda interacción con seres vi­
vos —ya sean vegetales, animales o humanos— están 
presentes la soberanía y la violencia me parece gro­
tesca, una exageración de la justificada preocupación 
por la extralimitación de nuestro deseo de dominación. 
Tal exageración no solo no favorece, sino que perju­
dica su causa. En resumen, el desentendimiento que 
defiende corre el riesgo de convertirse en despreo­
cupado abandono, en el que la actitud de «dejar-ser» 
puede rápidamente degradarse hacia una de «dejar- 
morir» o «dejar-marchitar». Podría, en otras palabras, 
continuar ejerciendo la soberanía por otros métodos 
clandestinos.
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Como alternativa, el cuidado implica diligencia, atención 
para lo que es cuidado, identificando y respetando su 
singularidad, mientras contemplamos y ponemos en su 
contexto (alguien diría relativizamos) las motivaciones 
que hay detrás de esta atención. El enfoque de los cuida­
dos es, además, interactivo, hasta el punto que incluye 
una disposición a ser cuidado por lo que o quien se cuida. 
Nos engañaríamos si pensáramos que la jardinería o la 
agricultura es una relación unilateral; las plantas y la tie­
rra responden y cambian su autoexpresión dependiendo 
de mis acciones. De nuevo, Thoreau está en la primera 
línea de la interactividad vegetal. «¿Qué puedo aprender 
de las judías o las judías de mí?»,45 se pregunta, dándo­
nos una lección de pensar-planta de incalculable valor.
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22. La decadencia de Bataille

Para entender la vida completamente, en toda su fra­
gilidad, debemos tener en cuenta su crecimiento en la 
misma medida que su decadencia. Aunque el sinsentido 
se entromete persistentemente en el limitado dominio 
del sentido, la putrefacción hace a la vez posible e inva­
riablemente prevalece sobre el crecimiento. La finitud 
es la omnipresente sombra y fuente de nutrición para la 
existencia.

Al concentrarse en el lado oscuro de las vidas de los 
humanos y las plantas, Georges Bataille desidealiza am­
bas. Al ideal de belleza, habitualmente asociado a las 
flores, Bataille opone el que «hasta las más hermosas 
flores están afeadas en su centro por órganos sexuales 
peludos».46 «Después de un muy corto periodo de glo­
ria», continúa diciendo en la misma página de Visiones 
del exceso, «la maravillosa corola se marchita indecen­
temente al Sol, convirtiéndose así en un llamativo cuerpo 
marchito para la planta». El precio a pagar por el creci­
miento excesivo es una decadencia espectacular, cuyos 
productos, podríamos añadir, han sido, tras incontables 
milenios, convertidos por los seres humanos en el motor

46] Georges Bataille, Visions of Excess: Selected Writings, 1927-1939, 
editado por Alian Stoekl (Minneapolis: The Unlversity of Minnesota 
Press, 1985), p. 12.
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de un crecimiento económico mortal: el gas natural y el 
petróleo. El exceso eréctil que «proyecta a las plantas 
en dirección vertical», «en un impulso general de abajo 
a arriba»,47 es impotente a la hora de mantener el sesgo 
metafísico de la virilidad; la erección, simbolizada por el 
tallo de la flor, cae: «Las plantas suben en dirección al 
Sol y después colapsan en dirección al suelo».48 A pesar 
de todos sus sueños con las vastas extensiones del cielo, 
el crecimiento y la existencia finita en su conjunto regre­
sa a los montones en descomposición del vertedero que 
llamamos «la tierra».

Con Bataille, nos encontramos inmersos en la región 
inferior infestada de larvas del mundo-planta, o el Alma 
de Todo, que Plotino despreciaba y a la vez deseaba pu­
rificar en sus Enéadas. El pensamiento postmetafísico 
se rinde ante la perseverancia de la decadencia, porque 
«mientras las partes visibles (de la planta) se elevan con 
nobleza, las raíces innobles y pegajosas se revuelcan 
en el suelo, amando la podredumbre de igual manera 
que las hojas aman la luz».49 El exceso de crecimiento, 
que alcanza siempre a lo que se pudre, es debido a la 
extrema polarización del ser que crece, su extenderse 
en todas direcciones, incluyendo los opuestos polares. 
Mientras que, para Plotino, este exceso simboliza el ca­
mino del mal, Bataille muestra lo indispensable que, de 
hecho es esto, para el buen desarrollo de una planta o 
de cualquier ser vivo. Irónicamente, la raíz postmetafísi­
ca, buscando y succionando los rastros de la decadencia 
material en el suelo, ya no es el apartado lugar de lo

47] Bataille, Visions of Excess, pp. 75, 13.
48] Bataille, V/'s/ons of Excess, p. 7.
49] Bataille, Visions of Excess, p. 13.
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Uno, sino el caldo de cultivo del mal plotlniano. Las raí­
ces están sumidas en la podredumbre; son la ilustración 
de la corporalidad desnuda.

Desde una perspectiva metafísica, el cimiento es (la) 
base en el sentido moral del mundo: «Hay razón para 
señalar, además, que el incontestable valor moral del 
término base se ajusta a esta interpretación sistemática 
del significado de las raíces».50 En cuanto el cimiento 
muda su falsa fachada de inmutabilidad y empieza a 
echar raíz, su propio crecimiento lo desquicia, lo expulsa 
de sí mismo, lo des-fundamenta a perpetuidad. Los ci­
mientos se pudren, y solo en y mediante esta decaden­
cia es que viven. El pensamiento de Bataille no es, por 
tanto, nada más que la verdad reprimida de Plotino: la 
postmetafísica es metafísica pensada hasta llevarla a su 
conclusión lógica. Las emanaciones de lo Uno, injertadas 
sobre el árbol universal que representa el mundo entero, 
deshacen desde el interior esta entidad físico-metafísica.

El crecimiento y decadencia de la planta son también 
significativas para la articulación de la famosa noción de 
gasto de Bataille y su teoría de «economía general». El 
gasto incondicional e improductivo, que es irrecupera­
ble en la relación de intercambio o en el consumo, es el 
paradigma del exceso existencial, de la existencia como 
desperdicio o gasto de sí mismo excesivo y desequilibra­
do (excesivo por desequilibrado). Esto no es, en absolu­
to, privilegio solo de los seres humanos: Bataille ve en 
desequilibrio las condiciones de posibilidad para la vida, 
hasta bajando al nivel bioquímico. O como Bataille lo 
expresa, «en general, (... la energía en exceso posibilita

50] Bataille, Visions of Excess, p. 13.
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el crecimiento o la turbulencia de los individuos. (...) Las 
plantas manifiestan el mismo exceso, pero es mucho 
más marcado en su caso. No son otra cosa que creci­
miento y reproducción (la energía necesaria para su 
actividad funcional es despreciable)».51

El crecimiento vegetal es exceso porque es puro gasto, 
limitado únicamente por las condiciones ambientales 
externas. En sí y de sí, es incondicional y por tanto se­
parado de la economía restringida del intercambio (por 
ejemplo, el intercambio de gases entre un organismo 
en crecimiento y la atmósfera). La de-mostrativa visibi­
lidad de las plantas, la indefinida multiplicación de sus 
extensiones, y su decadencia están de acuerdo con el 
enfoque postmetafísico de la vida que Bataille propugna. 
En su ascenso y caída, proliferación y putrefacción, de­
beríamos reconocer nuestra vertiginosa aparición en el 
mundo y los ritmos de nuestra trágica existencia.

51] Georges Bataille, The Accursed Share, traducido por Robert Hur- 
ley (New York: Zone Books, 1991), p. 28.
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23 El desarraigo de Levinas

Emmanuel Levinas pasó los años 1940-45 siendo prisione­
ro de guerra en un campo de concentración alemán. Fue 
allí donde sus ideas evolucionaron en lo que sería Existen­
cia y existentes (1947), la cima de su proyecto filosófico.

Durante su estancia en el campo, Levinas tomó notas de 
forma meticulosa en sus Cuadernos de Prisión (Carnets de 
captivité), todavía sin traducir al inglés. La prosa de estos 
textos es austera, escritos en su mayor parte de forma 
telegráfica con gran economía de estilo y expresión. Care­
cen de la retórica habitual y solo en ocasiones se ocupan 
de aspectos del mundo orgánico, incluyendo a las plantas.

Un pasaje excepcional dice así: «Árbol, la más insolente 
verticalidad de la naturaleza. Su majestuosidad, la majes­
tuosidad de la verticalidad».52 Quizás cuando escribió es­
tas líneas que acabo de citar, Levinas tenía en mente los 
versos de Paul Claudel sobre la verticalidad de humanos 
y árboles. O quizás esta reflexión surgió de otra reflexión, 
apuntada en la página anterior del cuaderno en la que se 
lamenta de «la fatiga de la postura», el peso corporal que

52] Emmanuel Levinas, Carnets de captivité et autres inédits. Oeu- 
vres d'Emmanuel Levinas, Volume 1 (París: Bernard Grasset /  IMEC, 
2009), p. 125. (Esta y las citas posteriores de este libro han sido 
traducidas por el autor).

142



a la vez plantea y desecha el tema y «la necesidad de 
cambiar de posición».53

El árbol en su verticalidad, por el contrario, no debe sopor­
tar su posición sino que se mantiene ingeniosamente me­
diante las consecuencias de su proceso vital, convertidos en 
la dura capa exterior del tronco. Lo que me llamó la atención 
de su alabanza a la verticalidad, es que, en sus escritos pos­
teriores, Levinas la despojará de sus connotaciones físicas, 
biológicas e incluso espaciales, espiritualizando la relación 
ética entre el yo y el otro. En una sola palabra, lo arrancará.

Si el encuentro cara a cara levinasiano nunca ocurre en 
términos igualitarios o en la misma posición, es porque el 
otro es inconmensurablemente superior al yo; su carencia 
es su altura por la que yo recibo la obligación, la llamada. 
Gracias a su trascendencia, el otro es completamente 
exterior a mí, somos irreducibles a un mismo ser, en el 
sentido que ni su altura ni su exterioridad pertenecen al 
contexto espacial, en el que serían inmediatamente signi­
ficativos, sino al orden o al desorden del tiempo.

En la matriz de Los cuadernos de prisión la verticalidad es 
parte de la planta mientras que la exterioridad está asig­
nada a un elemento natural inorgánico, la luz («exteriori­
dad-luz»54). Y esto requiere una pregunta: ¿Está la ética 
imbuida de una fuerza dominante solo hasta el punto que 
da a lo metafísico el apoyo físico y material que sobrevive al 
menos a nivel del lenguaje? Con el fin de afirmar el derecho 
incondicional del otro, ¿necesita arrancar la planta su alti­
tud creciente? ¿Para refractar la luz y aprovechar su brillo?

53] Levinas, Carnets de captivité, p. 124.
54] Levinas, Carnets de captivité, p. 125.
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Verticalidad y exterioridad, la planta y la luz: estas combi­
naciones no son casi nunca casuales. Levinas parece ser 
consciente de la relación ética «sin relación», según la va 
analizando, que se presagia en la lucha de la planta por lle­
gar al Sol. Un acercamiento infinito al otro, durante el cual el 
yo nunca llegará a su meta ni objetivo, es una versión modi­
ficada del crecimiento de una planta. El yo recibe su indivi­
dualidad y singularidad a través de la invocación del otro, y 
así lo hace la planta que deja atrás la abstracta potencialidad 
de la semilla gracias al calor de la luz que obtiene del Sol.

Y sin embargo, cuando se trata del prototipo botánico de la 
ética, Levinas no se muestra muy satisfecho; al contrario, 
estima que la planta ino es ética! En un ensayo poco cono­
cido Lugar y utopía, pregunta: «¿Qué es un individuo, un in­
dividuo solitario, si no un árbol que crece sin importarle todo 
lo que rompe o aplasta, arrebatando todo el alimento, aire 
y Sol, un ser que está completamente justificado por su na­
turaleza? ¿Qué es un individuo si no un usurpador?».55 Uno 
no puede sino empezar a desentrañar la injusticia de estas 
líneas. Lejos de un ser solitario, un árbol es una comunidad 
de seres que crecen y punto de intersección de diferentes 
formas de vida. No roba el aire, sino que nos brinda la opor­
tunidad de respirar al transformar el dióxido de carbono en 
oxígeno. No aplasta, rompe o usurpa sino que deja florecer, 
enriquece y libera a muchos otros seres a ser ellos mismos.

De esto se infiere que Levinas rechaza la vida vegetal, de­
gradando su expresión inmediata y glorificando su trans­
formación, su apropiación ética. Con esto, sigue las reglas 
de la misma tradición metafísica a la que fervientemente

55] Emmanuel Levinas, D iffícu lt F reedom : Essays on Judaism , tradu c ido
p o r Sean H and  (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997), p. 100.
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se opone en el resto de su obra. Como San Agustín, Le- 
vinas cree que los procesos vegetales nos pueden servir 
como una alegoría de la existencia espiritual. La alego- 
rlzación debería dar un giro y transformar su significado 
original, mientras que si la adaptamos literalmente, trans­
puesta directamente a la realidad humana, las plantas 
son perniciosas, antiespirituales o con falta de ética.

Un ejemplo flagrante de esta tendencia hermenéutica nos 
llama poderosamente la atención en las páginas de Lugar y 
utopía. El hecho de que las plantas tengan raíces apoya una 
ideología «horriblemente conservadora» (Heidegger, quien 
estaba escribiendo sus Diarios negros mientras Levinas 
escribía sus diarios de prisión, no es mencionado aquí, aun­
que la burla iba dirigida a él), que alaba «las virtudes de ser 
un guerrero y echar raíces, de ser un hombre-planta, bos­
que-humanidad cuyas torcidas uniones de raíz y tronco son 
magnificadas por la dura vida del hombre en el campo».56

«Ser un hombre-planta» es, según Levinas, una forma de 
ser insular, que no solo se revela como particular, sino que 
asienta unos principios ontológicos a favor del antisemitis­
mo, ya que ve que los judíos no están asentados en la tierra 
pues no pertenecen a ningún país. (Heidegger subraya lo 
mismo sin criticarlo en sus Diarios negros y otros escritos).

Si reaccionamos a este juicio conservador, podemos caer 
en la tentación de abrazar una utopía abstracta, un uni­
versalismo uniforme y trascendentalmente ciego a las 
singularidades de los sitios, donde normalmente crece la 
vegetación. Sorprendentemente, Levinas se resiste a esta 
tentación universalista, precisamente refiriéndose a las

56] Levinas, D if f íc u lt  F re e d o m , p. 100.
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raíces, condenando el acto de desarraigar que establece. 
«Ser sin ser un asesino» escribe. «Uno puede desarraigar­
se de su responsabilidad, negar el sitio donde me incumbe 
hacer algo, para buscar la salvación de un ermitaño. Uno 
puede elegir la utopía».57 La elección de la utopía es poco 
ética ya que abandona nuestro arraigamiento en la res­
ponsabilidad, en la posibilidad y en la necesidad de una 
respuesta con cada vez más carencias a las necesidades 
y las demandas del otro, la respuesta inmersa en los si­
tios y momentos de sus encuentros con ella. Retorcidas y 
enmarañadas, las raíces permanecen en el pensamiento 
de Levinas bajo el peso de una doble corrección: primero, 
ya no son raíces vegetales sino las de los humanos atados 
por una obligación ética a los otros; y, segundo, el enfoque 
cambia de un arraigamiento positivo a desarraigarse de 
las responsabilidades y sumergirse en fantasías utópicas.

Por un lado, Levinas no quiere perderse en «el bosque- 
humano», el cual crece de una lectura excesivamente lite­
ral de nuestra herencia vegetal y está unido a los valores 
del campo. Por otro lado, Levinas no desea perderse en el 
desierto de la utopía, vacío de seres finitos e irreempla­
zables, y por consiguiente, libres del arraigamiento de los 
unos a los otros. Para calibrar la diferencia entre los dos 
extremos, se dirige al judaismo con su «libertad difícil» 
que combina una singular irresponsabilidad con universa­
lidad. Todo esto, de todas formas, se consigue a costa de 
la vida vegetal, maltratada por el uso abusivo de figuras 
alegóricas que se alimentan directamente del discurso 
ético. Las raíces escondidas de la ética Levinasiana se 
encuentran precisamente ahí: en el desarraigo y la de­
pendencia simultánea del mundo de las plantas.

57] Levinas, D iffíc u lt  F reed o m , p. 100.
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24 Las semillas de Lispector

Los inclasificables escritos de Clarice Lispector —¿son 
literarios, acaso? ¿filosóficos?, ¿ambos, o ninguno de 
los dos?— nos dan mucho que pensar, a pesar de la 
aparente simplicidad de sus palabras, expresiones y 
estructuras que utiliza. Lo que me gustaría resaltar de 
los textos de Lispector es su visión y su cuidado del 
mundo, representada en términos vegetales. Me estoy 
adelantando, también sugiero que la tercera parte des­
aparecida, el mediador implícito entre ella y el mundo, 
es el tiempo: el tiempo del mundo y de su propia vida 
expresada a través de las partes de la planta y a tra­
vés de los hitos de la germinación, maduración o caída. 
Volviendo a la última determinación de la temporalidad 
(concretamente, como un ritmo) a través del cambio 
estacional, el cual está regido por las rotaciones plane­
tarias y los periodos más apropiados para la cosecha, 
ella hace un injerto en su propia vida de este aparente­
mente modo arcaico de concebir el tiempo, que imper­
ceptiblemente se disuelve en el creciente, floreciente y 
decadente mundo.

«Estoy cansada», confiesa en Agua Viva. «Mi cansancio 
procede a menudo de ser una persona muy ocupada: 
cuido del mundo. (...) Bajo mi mirada, cuido de miles de 
plantas y árboles y especialmente del nenúfar gigante. 
Y lo miro. Cuidar del mundo también requiere mucha
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paciencia (..).».58 No solo esta o aquella planta, o animal 
u objeto inanimado, sino todo el mundo está bajo su cui­
dado. Todo ello se crea a sí mismo, un mundo creándose, 
mientras ella lo observa y lo cuida, pacientemente, sin 
ningún deseo de dominarlo o apropiarse de él. No siente 
el frenesí de la posesión sino la fatiga de entregarse, 
hasta el último suspiro, al mundo, para que este se con­
vierta y sea su ser. Ese es un modo ecológico de consti­
tuir el mundo per se, sin atraparlo, secarlo, sin agotar su 
fuerza vital. Si acaso, es Lispector quien se agota debido 
a su cuidado global constante.

El mundo en sí es lo que le preocupa. Y también el 
tiempo, porque el mundo no transcurre al mismo tiem­
po, ya que está formado de múltiples y heterogéneos 
ritmos, tiempos de transformación. Requiere paciencia 
debido no solo a la infinita e inagotable variedad de 
movimientos que se desarrollan en él; no solo por la 
fragilidad de su creación que parece desaparecer sin la 
presencia de una mirada atenta y cuidadosa o de una 
palabra opuesta que diga lo que es; sino también por 
la obligación de esperar al momento adecuado —de 
germinación, floración, de dar frutos. En esta espera, 
Lispector se descubre a sí misma como punto de inter­
sección de los tiempos del mundo y de todos y todo lo 
que crece en él, especialmente las plantas. Como dice 
en Aprendiendo a vivir, lo que se necesita es «pacien­
cia: para observar las flores, abriéndose de forma lenta 
y imperceptiva».59

58] Clarice Lispector Aqua Viva, traducido por Stefan Tobler(London 
& New York: Penguin, 2012), pp. 53-55.
59] Clarice Lispector, Aprendendo a Viver (Rio de Janeiro: Rocco Edi­
tora, 2004), p. 28, traducción mía.
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Su actitud unida de la misma forma al mundo vegetal, por 
cierto, es una que Kierkegaard no podía experimentar, 
según sus propias palabras irónicas. «Me falta la pacien­
cia para vivir. No puedo mirar la hierba creciendo, pero 
como no puedo, no tengo la inclinación de hacerlo».60 61 ¿Es 
una cuestión de género la que explica esta diferencia en 
la relación hacia las plantas, el crecimiento, al tiempo y 
a la vida en general?. En cualquier caso, un ensimisma­
miento paciente con las flores o con la hierba es una señal 
de que somos parte de la vida en los ojos de ambos dos, 
el filósofo danés y la escritora brasileña.

La paciencia, uniendo el mundo de las plantas y la exis­
tencia psíquica humana, requiere lo imposible: llevar un 
ritmo de vida que es radicalmente desconocido, desace­
lerando el ritmo de la floración y la dehiscencia de la ger­
minación y el crecimiento. La imposibilidad que nos ocupa 
es indispensable para la vida, que vibra con sus resonan­
cias no humanas tanto dentro como fuera de mí. Lispec- 
tor, otra vez: «Esto es la vida vista por la vida. Es posible 
que no tenga significado, pero es esa misma falta de 
significado que la que una vena palpitante tiene».51 Toda 
impaciencia es, en resumen, impaciente con lo carente de 
significado. Esforzarse en ver la hierba crecer es absurdo, 
dice Kierkegaard, y por lo tanto, no merece la pena. Pero, 
al quitarle importancia al crecimiento de las plantas, la 
entropía de las cosas, el cambio climático, el instante o 
el momento, la experiencia íntima de otros seres huma­
nos, etc... y considerarlo inobservable, ergo absurdo, me 
pierdo la vida en todo lo que vive, crece, decae... Carezco

60] S0ren Kierkegaard, Either/Or: A Fragment of Life (London & New 
York: Penguin, 1992), p. 46
61] Lispector, Água Viva, p. 8.
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por completo de la paciencia para vivir. La flor mortal del 
nihilismo (no florece por falta de sentido); por el contra­
rio, copa un apego excesivo a la utilidad como ideal, que 
nunca encontraremos en la hierba que crece, la vena pal­
pitante, el mundo que vive bajo nosotrxs...

Si Lispector es capaz de entretenerse con la impercepti­
ble floración, es porque, para ella, el instante, cada uno 
de ellos, es vegetal. «Y de los instantes de los que ex­
traigo el jugo de sus frutos, debo abstenerme de llegar 
al corazón y semilla de la vida. El instante es la semilla 
viviente».62 El instante es a la vez, fruta y semilla, el final 
y un nuevo comienzo. Vivir es sacar el jugo al momento 
en un intento por llegar a su prometedora semilla, que 
germinará en otra, y luego en otra... De ninguna manera 
esta «extracción» supondrá violencia alguna perpetrada 
contra el mundo o cualquier cosa en él. Ya que los mo­
mentos entretejen el tejido de lo que soy, el jugo extraído 
de los frutos es el mío propio. «Para llegar al centro y se­
milla de la vida», « debo abstenerme». Es por ello que «la 
pequeña catástrofe» de darle un mordisco a la fruta del 
tiempo es, para Lispector, ineludiblemente como roerse a 
una misma: «El día parece como la suave piel de la fruta 
que el diente desgarra en una pequeña catástrofe y agota 
su jugo. Me asusta que el maldito domingo me licué».63

La humedad es la metáfora favorita de Lispector para la 
feminidad en sus trabajos, incluyendo el emblemático La 
pasión según G.H. También juega con el tenue equilibrio 
entre lo húmedo y lo desecado, la jugosa carne de la fruta 
y el hueso duro, lo personal y lo impersonal, licuándose

62] Lispector, Água Viva, p. 6.
63] Lispector, Água Viva, p. 11
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a sí misma en la palabra escrita y «secando» su trabajo, 
es decir, «quitando sus muchas referencias biográficas».64 
Esta alternancia, obedece también al ritmo de la vida, que 
de alguna manera, milagrosamente, se concentra en el 
fruto. Ya duplicado en sí mismo, conteniendo el instante 
discreto de la semilla y el continuo flujo de los jugos, el 
fruto se desdobla en lo interior y lo exterior, aquel del 
mundo y de la vida psíquica, por el cual uno refleja infi­
nitamente y pasa al otro. Así, por un lado, «la fruta del 
mundo», «enorme, de color escarlata y pesada», la cual 
permanece intacta aunque se haya mordido,65 y, por otro 
lado, la fruta de la vida: «al amanecer, despierto llena de 
la fruta. ¿Quién vendrá a recoger los frutos de mi vida?».66

Escrito en seco (uso esta palabra intencionalmente) len­
guaje filosófico, la enseñanza de Lispector es sobre la 
identidad especulativa entre dos partes. Los frutos del 
mundo son los frutos de mi vida; el mundo es mío en la 
medida que es exprimido fuera de mí, vaciando todo lo 
que hago y resonando en los seres que no son yo, lo que 
se llama el exterior. Sobre todo, lo que los dos frutos 
comparten (¿son dos realmente?) es que cada uno de 
ellos es, de tal forma que a través de ser (de lo que cada 
uno es), vuelven al instante, replegándose y retrayén­
dose en la semilla que albergan. La última y la primera 
palabra de este tema pertenecen a Lispector: «Y en el 
instante es el ser del instante. Quiero capturar mi ser.».67

64] Benjamín Moser, «Breathing together», in Água Viva (London & 
New York: Penguín, 2012), pp. v¡¡-vi¡¡.
65] Claríce Lispector, An Apprenticeship, or the Book of Delights, 
tranducído por Richard Mazzara y Lorri Parris (Austin: University of 
Texas Press, 1986), p.112.
66] Lispector, Água Viva, p. 32
67] Lispector, Água Viva, p. 4.
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25. El rizoma de Deleuze (o, en la 
defensa filosófica de los árboles)

Con la deforestación siendo responsable de la pérdi­
da del diecisiete por ciento de la selva amazónica solo 
en los últimos cincuenta años, ¿quién hubiera pensado 
que los árboles necesitaran ser defendidos desde... un 
contraataque filosófico? Sin mencionar que este ataque 
vendría del lugar menos esperado, ocupado por los re­
presentantes del postestructuralismo francés?

Los escritos de Gilíes Deleuze y Félix Guattari han dado a 
los árboles una mala reputación. Explicado brevemente, 
para ellos la lógica e imaginería arborescente connotan 
una jerarquía, verticalidad y el movimiento de trascen­
dencia, mientras que los grupos rizomáticos indican cier­
to sentido de igualdad, verticalidad e inmanencia. Los 
rizomas son los tallos horizontales subterráneos modifi­
cados, que al igual que las semillas, pueden desarrollar 
raíces y brotes. Los del jengibre, cúrcuma y el loto son 
quizás los más conocidos (porque son comestibles). La 
hierba, del mismo modo, resulta mejor a los ojos de los 
autores de Antí-Oedipus que los árboles. Es, al fin y al 
cabo, bastante democrático e igualitario; creciendo a ras 
de suelo, sus briznas no albergan deseos de penetrar la 
profundidad de la tierra ni de alcanzar toda la extensión 
del cielo. Dentro de nosotrxs, los humanos, también hay 
hierba, o por lo menos, una estructuración de nuestro
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cerebro parecida a la hierba: «Mucha gente tiene un 
árbol creciendo en la cabeza, pero el cerebro es mucho 
más parecido a la hierba que al árbol».68

Es, al mismo tiempo, crucial para Deleuze y Guattari no 
caer de nuevo en el viejo sistema de valoración, el cual 
critican por la asociación de la hierba con algo inequívo­
camente «bueno» y los árboles con algo «malo». Como 
señalan en Las mil mesetas: «El punto más importante 
es que la raíz-árbol y el canal-rizoma no son modelos 
opuestos: el primero opera como un modelo trascen­
dente y calco, aunque engendre sus propias fugas; el 
segundo opera como un proceso inmanente que anula 
el modelo y define un mapa, aunque constituya sus 
propias jerarquías(..)».69 Hay algo de rizoma en el árbol, 
así como hay ápice de árbol en el rizoma; la inmanencia 
cambia con las posibilidades de trascendencia; un mode­
lo trascendente puede disolverse en la inmanencia a tra­
vés de sus propias rutas de escape (por ejemplo, líneas 
de huida); la igualdad puede restablecer una jerarquía; 
las dimensiones horizontales y verticales están comple­
tamente enmarañadas.

Dejando de lado esta aclaración, Deleuze y Guattari no 
entendieron «lo arborescente». La verticalidad física de 
los árboles no implica que sean verticales en la manera 
en que viven o crecen. Los árboles se pueden ramificar 
de manera inesperada; se pueden adaptar a los injertos 
de otras especies; pueden originar brotes que sobre­
vivan de forma independiente a ellos; pueden cambiar

68] Gilíes Deleuze & Félix Guattari, A Thousand Plateaus (New York 
& London: Contlnuum, 2004), p. 17.
69] Deleuze & Guattari, A Thousand Plateaus, p. 22.
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de sexo o transformarse en hermafroditas durante un 
periodo o el resto de sus vidas; y podríamos seguir. For­
mulado en términos heideggerianos, los árboles son óp­
ticamente verticales y ontológicamente horizontales. A 
pesar de que destacan en altura por encima de la hierba, 
son igualitarios como la más humilde de la plantas. Dado 
que algunas especies de árbol comparten un mismo 
sistema de raíces, pueden ser confundidos con la hierba 
descuidada y que ha crecido demasiado. Pando, un bos- 
quecillo de álamos temblones en el parque nacional de 
Fishlake (Utah), tiene el sistema de raíces más extenso 
del mundo: unos 106 acres, lo que despunta por encima 
del suelo son árboles genéticamente idénticos. Así que, 
¿cuál sería la ventaja del rizoma sobre las raíces que se 
encuentran en Pando?

Siendo rigurosos, la opción más ontológica en biología 
es la del organismo. En un organismo, hay una jerarquía 
rigurosa entre los diferentes órganos (algunos de ellos 
vitalmente importantes, otros no tanto) y la predomi­
nancia del todo frente a las partes. Las plantas, como 
hemos visto, no siguen el modelo orgánico de desarrollo 
y los árboles no son una excepción. Aunque puedan, o 
parezcan ser, más individualistas que otros seres vege­
tales, tales como la hierba, sus partes (por ejemplo, las 
ramas), no son realmente órganos limitados en térmi­
nos de número, posición en un cuerpo, y demás. Podría 
ser que todas las plantas, incluidos los árboles, son los 
ejemplos más fieles de los «cuerpos sin órganos» que 
tanto admiraban Deleuze y Guattari.

La inclinación por el rizoma sobre la raíz deriva de la 
objeción perfectamente comprensible a la obsesión 
metafísica con lo profundo, a menudo asociado con la
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naturaleza oculta y radical de la fuente subyacente de 
las apariencias visibles. Pero la raíz del árbol dista mu­
cho de ser el origen; como en otras plantas, es tan solo 
un extremo en la polarización de un brote o una semilla, 
o una bellota que crece hacia arriba y hacia abajo simul­
táneamente cuando ha sido plantada en el suelo. Cual­
quiera que tenga la apariencia de planta es siempre una 
variante, o desde la mitad —la extensión de la mitad en 
cualquier dirección, bien sea vertical u horizontal. «Rizo­
ma» es un fragmento del mundo vegetal que simboliza el 
todo: los árboles son también rizomas, multiplicándose 
entre las raíces y los brotes.

Podría añadir a esta breve defensa de los árboles que 
siempre han sido favorables a la venerable tradición de 
«las filosofías de inmanencia» de Plotino, una tradición a 
la que Deleuze y Guattari pertenecen a regañadientes. 
Para Plotino, el universo es «un gran árbol», en el que 
todos los seres vivos e incluso los inorgánicos, son ra­
mas, hojas y capullos. El árbol es una inmanencia que se 
desdobla, y varía en sí mismo.

Deleuze mismo sugiere que los «atributos» de Spinoza 
pueden entenderse a través del ejemplo de «una semi­
lla que expresa el árbol como un todo».70 Para Bergson, 
cada árbol es una sociedad, no un individuo; una articu­
lación de multiplicidades, no una unidad viviente. El árbol 
y la raíz son esencialmente superficiales, independiente­
mente de la altura y la profundidad que representen. Es 
filosófica mente y éticamente irresponsable convertirlos 
en villanos, especialmente si los comparamos a la hierba

70] Gilíes Deleuze, Expressionism ¡n Philosophy: Spinoza, traducido 
por Martin Joughin (New York: Zone Books, 1992), p. 80.
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que los suplanta en muchas áreas recientemente defo­
restadas, donde sirve de alimento al ganado que allí se 
cría. En vez de preferencias cargadas simbólicamente, 
que Deleuze y Guattari revisten de torpes justificaciones 
filosóficas, Ixs filósofxs de la inmanencia harían bien en 
cultivar todas las plantas, las que están fuera de noso- 
trxs al igual que las que están en nosotrxs, en nuestra 
vida cotidiana y en nuestro pensamiento.
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26. La botánica de las palabras

Me pregunto si algún día encontraremos el coraje y 
creatividad para realizar una «historia natural de las 
palabras» (no confundir con «historia natural de la gra­
mática» de Vico o Condillac). Como yo lo veo, esta histo­
ria estudiaría cómo germinan las unidades semánticas, 
estando sujetas a la metamorfosis, crecen, florecen, y 
decaen dentro de distintas culturas. Sería incluso mejor 
realizar una botánica de las palabras que descendiera 
hasta las raíces de la semántica, la teoría del significado 
cuya raíz sema proviene del griego, «símbolo» o «semi­
lla». Sin olvidar el papel de las raíces en la gramática, 
entre otras palabras cargadas de significado botánico. 
Los procesos vegetales no habrían jugado el papel de 
metáforas en la formación de palabras, referencias cru­
zadas o desuso, pero serían reconocidas por lo que son: 
los principios primeros del crecimiento y deterioro en 
todas las esferas de la vida, incluido el vigor cultural.

Antes de soñar con una botánica de las palabras, debe­
mos aclarar la ¡dea preconcebida de que la palabra plan­
ta es totalmente transparente, se refiere a un referente 
exacto y tiene un equivalente en lenguas como el griego, 
el alemán, el hebreo y el euskera (vasco). Obviamente, 
la palabra estaría omnipresente en la botánica de las 
palabras, tanto que desplazaría o incluso reemplazaría 
a «Dios» y al «Ser» en la semiología y hermenéutica
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tradicional. Es por ello que la pregunta sobre sus signifi­
cados es fundamental.

Cuando decimos la palabra «planta», inmediatamente 
asociamos nuestro discurso y perspectiva a la tradición 
latina. La palabra recuerda, a través del sustantivo plan­
ta (que todavía conserva la misma forma en castellano 
y portugués), el verbo plantare, que significa conducirse 
con nuestros propios pies, empujar el suelo con nuestros 
pies, dando a entender ese otro significado de planta, 
íntimamente unido a nuestros cuerpos, «la planta del 
pie» (Diccionario de etimología de Barnhart). Un número 
abrumador de prejuicios sobre las plantas y nuestro com­
portamiento hacia ellas se construyen a través de esta 
etimología. Algunas de las suposiciones tácitas que suscri­
be son las siguientes: 1) el terreno necesita ser nivelado 
antes de que se pueda plantar; 2) el terreno es equivalen­
te a nuestros pies, por lo que las plantas son impulsadas 
hacia el suelo; 3) las plantas son prisioneras del suelo, al 
que están encadenadas; 4) las plantas son pasivas; 5) las 
plantas son, para empezar, la vegetación que es plantada, 
es decir, domada, domesticada, generada por la agricul­
tura, llevada a un terreno allanado por el ser humano; 6) 
las plantas son seres humildes y por lo tanto; 7) deberían 
estar subyugadas, estando bajo nuestros pies, que es 
donde pertenecen; 8) nosotrxs, los humanos estamos ar­
ticulados por las plantas por medio de la parte inferior de 
nuestros cuerpos (visto desde el punto estratégico de su 
configuración física), la parte que, a no ser que llevemos 
zapatos, está en contacto directo con la tierra....

Muchas lenguas europeas han retenido la tradición lati­
na, desde la alemana Pflanz hasta la francesa plante y la 
italiana pianta. Tan estática es la entidad que representa,
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que alrededor de 1789, la misma palabra vino a significar 
en lengua inglesa, una fábrica, la instalación de maquina­
ria fija y los edificios dedicados a la producción industrial. 
¿Deberíamos mirar a otras realidades lingüísticas con el 
fin de liberar nuestras mentes de las ideas preconcebidas 
sobre la planta? —se podría preguntar uno. Cuidado: estos 
esfuerzos podrían fracasar. En japonés, por ejemplo, vege­
tación es shokubutsu ( |f  %), relacionado con la hierba en la 
forma de paja o heno. Difícilmente podemos considerarlo 
en nuestra tesis. Pero en griego nos encontramos la pala­
bra phuton (cpuTÓv: literalmente «lo que ha crecido») que 
deriva de phuo (cpúco), crecer, convertirse en un ser, brotar, 
producir. En esto, Atenas y Jerusalem están de acuerdo: en 
hebreo, «planta» es tzemakh (nm) derivada de litzmoakh 
(mmrt), «crecer». Incluso en ruso, gracias a sus lazos con el 
griego, planta es rasteniye (pacreHue), derivada del verbo 
rasti (pacTM) que significa, precisamente, «crecer».

Con esta breve lista, no es mi intención convencer a Ixs 
lectorxs de la necesidad de resucitar la disciplina de la 
filología (y menos, la variante más tradicional y técnica), 
para dar forma a la botánica de las palabras. Tan solo 
quiero sugerir que los diferentes términos para designar 
la vegetación se inclinan hacia tendencias divergentes 
en la forma de experimentar las plantas, incluso cuan­
do las propias realidades lingüísticas favorecen ciertas 
maneras de tratar a las plantas. ¿Deberíamos dejarlas 
crecer, cultivando su propia propensión a emerger y re­
producirse, o dirigirlas al suelo y mantenerlas a raya? ¿Y 
qué ocurre si la palabra para designar planta no existe?. 
Ese es el caso del euskera, por ejemplo, (lengua que no 
pertenece al grupo de lenguas indoeuropeas) antes de 
que sus hablantes adoptaran la palabra landare derivada 
del latín plantare. De acuerdo con la explicación de mis
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colegas vascos, el euskera dispone de sustantivos para 
designar diferentes especies de plantas (abedul, roble, 
guisantes, trigo...) sin tener un término que generalice a 
todos, en una clase superior. Probablemente, la distan­
cia con respecto al mundo vegetal era insuficiente para 
transformarlo en un objeto —sobre todo en y a través 
del lenguaje— diferenciado del sujeto humano. Cual­
quiera que sea la explicación, tal nivel de singularidad es 
inaccesible a nuestra sensibilidad moderna; por lo cual, 
tan solo podemos tener una simple noción con la ayuda 
de las categorías éticas y los preceptos.

¿Dónde deja esto a la botánica de las palabras que he 
mencionado en las primeras líneas? El peso de la tradición 
latina en nuestros idiomas y sistemas de pensamiento 
fija las palabras y plantas en sistemas y clasificaciones 
rígidas. Junto con y en analogía con las plantas, llevamos 
a las palabras al suelo con las plantas de nuestros pies, 
como resultado de nuestra obsesión con los seguros e 
inmutables fundamentos del lenguaje. En tanto que se 
les reemplaza con notaciones numéricas o científicas, se 
vuelven superfluas y acaban completamente sepultadas 
en el duro suelo del conocimiento matemático y se les 
niega la oportunidad de germinar. Tan solo necesitamos 
una botánica de las palabras que distinga en las plantas 
y en las palabras seres vivientes libres de brotar, desa­
rrollarse, florecer y crear un mundo entero. Resumiendo, 
una botánica de las palabras que aunque careciera de un 
término para planta o palabra, aceptara la íntima singu­
laridad de ambas. «Y solo entonces surgirán las palabras 
de alabanza, como flores».71

71] Friedrich Holderlin Poemas de Friedrich Hólderlin, seleccionados y 
traducidos por James Mitchell ( San Francisco: Ithuriel Spear , 20014).
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27. A cada filósofx, su planta

Independientemente de mi vocación filosófica, siempre he 
sido contrario a la especulación abstracta. A lo largo de mi 
trabajo, me he apoyado en figuras bastante mundanas que 
simulan el pensamiento: el fuego, polvo, plantas... Todo y 
todxs en el mundo pueden llevara la reflexión, mereciendo 
observación y asombro. No la representación corriente y 
aburrida de un género o idea, que puede ser al final reem­
plazada, sino una fuente de inacabable singularidad.

Mi intención tras La planta del Filósofx fue crear un her­
bario de ideas, reuniendo las teorías de Ixs pensadorxs 
europeos más importantes, desde la antigüedad griega 
hasta nuestros días, como si fueran especímenes botá­
nicos conservados en las páginas de mi libro. También 
quería tejer una red de asociaciones que unieran ciertas 
plantas comunes con ideas en la mente del lector.

Sabía que hubiera sido absurdo configurar un herbolario 
sin las representaciones de los especímenes. Para resol­
ver este problema, hice ambas cosas. Primero, emparejé 
a cada filósofx cuya vida quería comentar con un árbol, 
flor, cereal, o hierba que había sido mencionada en su 
trabajo, y que, en muchos casos, tenía algo que ver con 
su biografía. Y, segundo, invité a una fántastica artista 
francesa, Mathilde Roussel, para visualizar estas «filo- 
soplantas» y darle una dimensión estética al herbolario 
híbrido sobre el que había teorizado.
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A veces, era difícil decidir qué planta correspondía a 
cada filósofx. No porque sus textos son desiertos en lo 
que se refiere a la vegetación, sino porque, más que una 
jungla, abundan en metáforas botánicas, ejemplos, ale­
gorías y analogías.

Pongamos a San Agustín. Escogí peras para caracterizar­
le, porque confiesa que de joven robó unas junto con sus 
amigos. ¡Solo por la adrenalina! Pero podría haber elegido 
una higuera, como una representación fiel de su vida y 
pensamiento, ya que fue bajo este árbol donde se arrojó 
y se arrepintió de sus pecados. Puedo ver la sonrisa sabia 
de Ixs lectorxs: la higuera representa el pecado original en 
la tradición judeo-cristiana, por la cual Adán y Eva cubrie­
ron sus desnudez con hojas de higuera después de comer 
la fruta prohibida del árbol del conocimiento. Para Agustín, 
tanto la pera como el higo son simplemente eso —símbo­
los de la realidad espiritual y su «caída» en el pecado. Pero 
la pera gana al final, porque la fruta es en general para 
San Agustín un símbolo de las «obras de misericordia» o 
buenas obras; y aquí tenemos al que iba a ser un santo, 
robando fruta, transgrediendo esas mismas buenas obras.

En el caso de Platón, la elección del plátano fue el más 
acertado en mi mente desde el principio. Tenía que reen­
carnarse en un árbol enorme que proyecta su sombra 
sobre el resto de la filosofía occidental. Afortunadamente, 
no tuve que inventarme esta escena, la cual Platón descri­
be (o mejor dicho, encripta) en su diálogo Phaedrus. En él, 
menciona haber pasado junto a un majestuoso platanero, 
bajo el cual, se desarrolla la totalidad de la conversación 
entre Sócrates y Phaedrus. ¿Cómo sabía yo que Platón 
se involucra imperceptiblemente en el diálogo? -porque 
su propio nombre (que es en realidad un pseudónimo),
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deriva de la misma raíz que la palabra griega que designa 
al platanero, plátanos. ¿Qué tenía el filósofo en común 
con este árbol?. Lxs blógrafxs de Platón ofrecen varias 
hipótesis sobre su pseudónimo. La teoría más aceptada 
es que tenía hombros anchos (platys), dando a entender 
que no solo era ágil con el pensamiento, sino también en 
boxeo y lucha. Otros contemplan que su frente era ancha. 
Pero, independientemente de la parte del cuerpo, existe 
el consenso que fue algún tipo de anchura la que le dio el 
alias. Dado que las hojas del platanero son increíblemente 
anchas, plátanos es un término adecuado para esta plan­
ta en particular. Y como dicen, el nombre lo dice todo...

La única filósofa viva que incluyo en mi colección es la 
pensadora francesa. Luce Irigaray, que más tarde cola­
boraría conmigo en algunos de los capítulos del libro que 
están ahora leyendo. Por una vez, tuve el privilegio de 
preguntarle a la autora misma con qué planta se identi­
ficaba. Sin duda, la planta debía ser una flor, ¿pero cúal? 
Consideramos que la rosa sería adecuada, pero, al final, 
elegimos el lirio de agua. (Irigaray indicó varias opciones, 
dejándome la decisión final). ¿Por qué? Bueno, los lirios 
de agua crecen, isí lo han adivinado!, en el agua, que es, 
para Irigaray, el símbolo de la feminidad. A esto se suma 
que estas plantas unen entornos, emergiendo de las fan­
gosas profundidades de un lago hacia las amplitudes ce­
lestiales sobre él en la forma de una flor pura. Tampoco 
deberíamos olvidar que se parecen a los lotos, los símbo­
los florales del Este, lo cual es muy oportuno ya que Iri­
garay trata de crear puentes entre las filosofías orientales 
y occidentales y las prácticas en su vida y pensamiento.

Pero ¿qué planta me correspondería a mí? Corresponde 
a otros decidir esto.
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28. Sobre arte
(con Monica Westin y Heidi Norton)72

La filósofa y escultora afincada en Chicago Heidi Norton 
tituló su espectáculo en la galería Monique Meloche, A 
Threptikon: el concepto Aristotélico del alma vegetativa. 
El trabajo de Norton casi siempre incluye plantas como 
elemento formal y temático; le atrae profundamente las 
extrañas formas en las que conservamos y presenta­
mos la vida vegetal. Pero gran parte de su trabajo está 
influenciado por la que es sin dudas la figura filosófica 
más cercana a un filósofo canónico de plantas: Michael 
Marder, profesor de filosofía en la Universidad del País 
Vasco y autor de una serie de libros y artículos recientes 
sobre la intrincada vida de las plantas y los desafíos que 
presenta a la disciplina filosófica y en general a la cultura 
contemporánea. Buscando el paralelismo de sus trabajos, 
en cuanto ambos re-imaginan nuestra relación hereda­
da con las plantas, Monica Westin entrevistó a Marder y 
Norton sobre, entre otras cosas, el así llamado giro a la 
cuestión animal (y cómo no ha tenido el éxito suficiente); 
qué podría constituir una ética vegetal; qué nos dicen las 
diferencias etimológicas entre naturaleza y ecología sobre 
las mitologías del origen y declive en el mundo natural.

72] Una versión de esta entrevista fue publicado el 24 de mar­
zo de 2014 en BOMB Magazine <http://bombmagazine.org/arti- 
cle/1000078/heidi-norton-and-michael-marder >.
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Monica Westin: Quiero empezar con la historia par­
ticular de cada uno sobre cómo llegastéis a estas pre­
guntas. Michael, ¿hubo textos filosóficos o preguntas 
en particular que te llevaron directamente a tu trabajo 
sobre plantas como cuestión filosófica? Y, Heidi, ¿fue tu 
trabajo con plantas como elementos formales lo que te 
atrajo a estas preguntas filosóficas, o siempre has esta­
do interesada temáticamente, en nuestra relación con 
las plantas?

Michael Marder: Mi trabajo con las plantas no 
nace solamente de una preocupación filosófica. Es 
cierto que la idea de que las plantas habían sido 
descuidadas en la filosofía occidental surgió en 
2008 cuando leía un libro de comentarios sobre 
Aristóteles. Pensé que la reciente corriente filo­
sófica a favor de los animales no profundizaba lo 
suficiente en los recovecos de la noción aristotélica 
de alma, que comienza con los actos vegetales de 
la alimentación y la reproducción. Pero ésta no es, 
por supuesto, toda la historia. Gran parte de mi 
interés teórico en la plantas está unido a ciertos 
momentos de mi autobiografía, los cuales aparecen 
en el libro sobre la vida de las plantas que estoy 
escribiendo junto a Luce Irigaray, titulado A través 
del ser vegetal. Todo comienza con el hecho simple 
de que las plantas están unidas al suelo, mien­
tras que yo he estado en un estado más o menos 
constante de desarraigo la mayor parte de mi vida. 
En cada uno de los sitios en los que he vivido, las 
plantas se han convertido en recuerdos de lo vi­
vido, los centros de gravedad de la memoria que 
evocan hechos e incluso los más mínimos detalles 
que rodeaban mi vida en aquel momento. El haber
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adjudicado a las plantas un lugar en mi vida mental 
me ha ofrecido una cierta seguridad; las plantas 
permanecían, mientras que yo me Iba. Todo lo que 
tenía que hacer era admitirlas en el centro de mi 
vida psicológica.

Heidi Norton: Como Michael, mi interés inicial 
en las plantas surgió de una narrativa más per­
sonal, alejada de la época en la que comencé a 
usarlas como material. A diferencia de Michael, 
que creció de una manera más nómada, yo fui 
educada en una finca de diez acres de extensión 
delimitada por una pequeña excavación, nuestra 
piscina. Mi vínculo con este paisaje (y mis raíces) 
es muy profundo y me acompañará el resto de 
mi vida. A medida que crecía y me alejaba de esa 
casa y aquellas tierras, mis padres comenzaron 
a separarse de aquella identidad. La idea de vivir 
de la tierra se convirtió en algo lejano, un mito. 
Un verano, pinté una planta blanca que iba a ser 
incluida en una fotografía de un bodegón (la se­
rie Bodegón de la nueva era). Cuando regresé, la 
planta había salido de la pintura. La resistencia de 
la planta me dejó anonadada. ¿Cómo era posible 
que un ser vivo, sujeta a una sustancia tan tóxica 
(la había pintado a mano en su totalidad) y alejada 
de la luz solar, hubiera sobrevivido?. Y eso fue el 
principio. Entonces supe que las plantas serían mi 
material e iba a buscar formas de conservarlas. 
La simpleza de sus necesidades, su fuerza, su 
habilidad inherente para sucumbir a otras plantas 
ha logrado que puedan resistir cualquier cosa que 
la naturaleza y el tiempo les presente, incluso las 
glaciaciones.
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Monica Westin: Me gustaría preguntarles más sobre 
las plantas como un problema formal en cada uno de 
sus trabajos. Michael, ¿hay alguna forma en la cual usar 
una forma híbrida alternativa de escritura sobre plantas 
y filosofía sea una alternativa deliberada de replantear 
las plantas como sujetos y seres vivos? ¿Podría existir, 
incluso si no lo está siendo utilizada aquí, un tipo de 
«nueva escritura» que pueda hablar de las plantas en 
una forma mejor que la que tenemos? (Estoy pensando 
en el famoso trabajo de Irigaray sobre la escritura de las 
mujeres). Y, Heidi, cuando describes el momento en que 
descubriste que las plantas serían un material central en 
tu obra, describiste sus propiedades: su adaptabilidad, 
su fuerza, su simplicidad. ¿Podrías añadir algo sobre 
cómo han significado un problema formal en tus trabajo?

Michael Marder: En efecto, el pensar-planta tiene 
que liberarse de una aproximación puramente teó­
rica para explorar las trayectorias cruzadas de los 
seres vivos, seres que crecen, tanto plantas como 
humanos. Algunos de estos cambios sucedieron 
cuando estaba trabajando en La planta del filósofx, 
en el cual re-narraba la historia de la filosofía occi­
dental a través de las plantas. En aquel libro, cada 
uno de los doce pensadorxs que estudio, desde la 
antigüedad griega hasta la actualidad, está repre­
sentado por un árbol, flor, cereal..., que aparecía en 
su obra de una forma u otra. Cada capítulo comien­
za con una anécdota biográfica que sitúa a la planta 
como protagonista y continúa en un tono más teó­
rico, explicando los conceptos y nociones más im­
portantes de dicho filósofx a través de los procesos 
vegetales, imágenes y metáforas. La ¡dea es que las 
plantas juegan un papel mucho más relevante en la
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evolución de nuestro pensamiento, «personalidad», 
e historia personal de los que nos damos cuenta.

En términos de filosofía occidental, esto está lejos 
de una observación inofensiva ya que va en con­
tra de uno de los principios fundamentales de la 
metafísica: esto es, que el ser es inmutable, no se 
reproduce, es eterno o, en una palabra, es comple­
tamente diferente a un vegetal.

Como menciono en la introducción, «La historia de 
lo que idealmente no crece, llamado metafísica, está 
contada aquí desde la perspectiva de lo que crece, 
incluyendo las mismas plantas que secretamente 
han germinado durante la historia».73 Para mí, era un 
siguiente paso lógico para repensar algunos de los 
aspectos de mi autobiografía de la misma manera.

Mientras, en el curso de nuestra correspondencia, 
Luce Irigaray sugirió que escribiéramos juntxs un 
libro donde nuestras experiencias sobre el mundo 
vegetal sirviera como base para un encuentro con 
las mismas plantas, y con Ixs lectorxs, y con nosotr- 
xs mismxs. Desde el principio, hemos sido conscien­
tes de los retos que conllevaba un proyecto de tales 
características, algunas de los cuales has mencio­
nado en tus preguntas. Primero, la experiencia con 
plantas es difícil de comunicar. En cualquier caso, 
es difícil de transmitir en palabras. Es por ello que 
vimos necesario inventar una forma alternativa de 
escribir sobre las plantas, y es un trabajo todavía en 
curso. Cuantas más formas de aproximarse a ellas

73] Marder, The Philosopher's Plant, p. xvi.

171



que admitimos en nuestro pensamiento y escritura, 
mejor. Conjuntamente, la filosofía, el arte, la litera­
tura y la ciencia mencionan brevemente a los seres 
vegetales. Es por ello que me agrada hacer esta 
entrevista junto con Heidi, que no es sino otra forma 
de tender lazos con la ontología vegetal.

Segundo, las plantas no hablan, por supuesto, aun­
que podemos teorizar el lenguaje, o mejor, los 
lenguajes de las plantas, que tienen que ver con la 
comunicación bioquímica, expresión espacial, etc... 
En este sentido, el paralelismo con la escritura fe­
menina se tambalea, porque la mujeres han estado 
históricamente silenciadas, en contraste con el si­
lencio absoluto de las plantas. Aún así, la diferencia 
de sexo es significativa en el esfuerzo colectivo 
que nos hemos propuesto. Cómo nos convertimos 
en completamente humanos, no en aislamiento 
sino compartiendo nuestras diferencias, también 
podemos encontrar —quizás por primera vez— el 
mundo de las plantas, y a través de él, el resto de 
la naturaleza, solamente si lo hacemos juntos.

Heidi Norton: La experiencia que he descrito, vol­
ver a mi estudio y descubrir una dieffenbachia que 
había sido pintada de blanco, viva, hizo que surgie­
ra la idea de usar plantas como lienzo, siendo una 
forma de anestesiarla. La planta blanca me sedujo 
completamente: algo vivo que ha sido vaciado de 
color y vida, la clorofila succionada de sus venas, 
cuya resistencia, el nuevo brote, solo era visible en 
contraste con el potente blanco. Pero las hojas que 
habían caído eran cáscaras de muerte (y lascas de 
pintura), y había una planta marrón muerta.
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Durante años, dediqué día tras día a apresurarme 
a ir a mi estudio para regar las plantas y salvarlas 
de la putrefacción. Me comía la ansiedad. Mante­
nerlas con vida era significativo pero mantenerlas 
verdes era esencial. Me divertía comparando los 
colores verdes de la vida con otros colores de la 
naturaleza (luz, agua y minerales) y aquellos de la 
modernidad, como los rosas sintéticos, los negros 
y los blancos. En 2011, empecé a hacer esculturas 
de grandes plantas tropicales literalmente pegadas 
a paneles de cristal con resinas. La resina tenía un 
objetivo utilitario, pero también hacía referencia a 
los herbarios, a flores secas, también a la pintura, 
y más importante para mí, a fotografías. Las hojas 
verdes aplastadas contra el cristal junto a la resi­
na formaban bolsas de aire, connotando que las 
plantas estaban presionadas bajo una diapositiva. 
Hice estas piezas durante un tiempo, pero a veces 
la dimensión de la planta no permitía la completa 
envoltura en la resina. Adicionalmente, se volvían 
demasiado planas. Apreciaba lo plano de la hierba 
pero también me gustaba la cualidad explosiva de 
la otra parte. A esta explosión de vida le sigue ine­
vitablemente la muerte.

El color marrón y amarillo de la putrefacción era 
algo que inicialmente parecía contrastar con la voz 
de mi trabajo durante aquella época. No me inte­
resaban las plantas muertas o matar plantas para 
mi arte. Sin embargo, era un acto del que no podía 
escapar, y me di cuenta que mi obra era intelec­
tualmente más dimensional cuando presentaba 
vida, regeneración, y muerte. Ciclos de ecología, 
simbiosis y la interdependencia de la naturaleza se
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volvieron más prominentes en mi obra y proceso, 
culminando a finales de 2012 cuando organicé una 
performance en el museo de artes contemporá­
neas de Chicago. Me habían concedido acceso a las 
vitrinas de cristal de Liam Gillick, que expuso en 
2010. Su interés en los sistemas sociales y la esté­
tica relacional me llamó la atención. La utilización 
del material de otra persona, y la reutilización del 
mío, era evidente en la obra. Las plantas donadas 
por mentores y artistas, las obras deconstruidas y 
los materiales podridos se convertían en conducto­
res conceptuales de la exposición. También me in­
teresó el museo como lugar de creación, exhibición 
y conservación.

Mi obra actual, A Threptikon es similar al libro de 
Marder La planta del fílósofx. Pero también situé 
cuatro plantas como protagonistas. Estas plantas 
fueron fotografiadas por otras instituciones y pa­
trocinadores culturales e impresas directamente 
sobre cristal. Dos de las imágenes, réplicas botá­
nicas en cristal de las plantas, me fueron cedidas 
por la Colección Ware de Harvard. Aquí vemos a 
las plantas usadas como elementos didácticos, así 
como haciendo referencia a la estética de lámi­
nas y especímenes. Este esteticismo es evidente 
también en las esculturas de molde de cristal en 
las cuales el material vegetal, los minerales y el 
film están atrapados en un molde. Hay mucho 
juego entre lo interior y lo exterior, micro y ma- 
cro, visibilidad e invisibilidad de plantas y sistemas 
naturales. Todo ello se alinea con las maneras de 
visión y cómo esto podría ser grabado o no, sobre 
todo en film.
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Monica Westin: Me gustaría saber algo más sobre la 
opinión que tenéis cada uno sobre la ética de las plantas. 
¿Podéis condensar tal filosofía en un solo párrafo?

Michael Marder: Es muy difícil hablar de ética 
vegetal en abstracto, primero porque tal ética pre­
cisa de atención extrema a la singularidad de cada 
uno de los sujetos. Aclaro esto en el breve ensayo 
¿Es ético comer plantas? que escribí para la edición 
especial de la revista Parallax. Para mí, la ética ve­
getal no es un conjunto de preceptos o directrices 
generales, ya que estos se enmarcarían dentro 
del ámbito de la moralidad. Más bien, se basa en 
el respeto por cada especie o cada planta, que se 
renueva y experimenta de manera diferente en 
nuestros encuentros con ellas. Si tuviera que expli­
carlo de un modo más sencillo, destacaría el hecho 
de que, al igual que las plantas, los animales y los 
seres humanos son «seres en crecimiento». La éti­
ca vegetal sería una ética del crecimiento alentada 
por el deseo de promover comunidades vegetales, 
de trans-especies y de trans-reinos, para permi­
tirles prosperar por sí mismos, y de afirmar que la 
vida late en las trayectorias compartidas del flore­
cimiento vegetal, animal y humano. Por lo tanto, 
tendría que ser una ética de la existencia singular 
(infrapersonal) y universal (suprapersonal) de los 
seres en crecimiento.

Heidi Norton: Creo que las plantas han sido redu­
cidas durante mucho tiempo a objetos de consumo, 
ya sea para comerlas, contemplarlas, para la jardi­
nería, etcétera. Se consideran pasivas, cosas que 
simplemente permanecen ahí quietas, absorben la
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luz solar, crecen y mueren. Tal vez estoy simplifi­
cándolo demasiado, pero la cuestión es que a las 
personas que no pueden cuidar a otras personas o 
a animales se les dice que tengan una planta. La 
mayoría de las cosas que hacen pasan desaperci­
bidas; su aparente «quietud» las convierte en ob­
jetos. Mi trabajo como artista consiste en señalar 
estos temas, exponerlos y suscitar interrogantes. A 
diferencia de un científico, yo no trabajo dentro de 
los parámetros establecidos, y no busco respues­
tas empíricas. Mi trabajo utiliza a las plantas para 
hablar de inestabilidad y perceptibilidad.

Normalmente me siento confundida y ansiosa con 
mi trabajo. El sacrificio de una planta hace que me 
sienta incómoda. El punto de contacto inicial que la 
planta tiene con la sustancia tóxica o el calor me 
ataca. ¿Estoy abocada al fracaso? La utopía y el 
deseo de estar en comunión con la naturaleza nun­
ca se harán realidad. Cuando se diseca una planta 
o se congela en una foto, se produce una mirada 
activa. Hay un intercambio de energía entre los ob­
jetos y el espectador: una especie de movimiento 
o canalización de energía orgánica que apunta a los 
elementos, sistemas y fuerzas invisibles del entor­
no natural que hay sobre y alrededor de nosotrxs. 
Esta ansiedad me lleva a hacerlo. Me gusta sentir­
me confundida e incómoda.

Michael Marder (a Norton): ¿Tu práctica encierra una 
crítica de las actitudes predominantes hacia las plantas, 
apunta hacia una relación alternativa con el tiempo, o 
combina elementos de ambos enfoques? Estoy especial­
mente interesado en tu práctica de preservación de las
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plantas. ¿Cómo lidias con la contradicción (productiva) 
de preservar algo que sigue cambiando —la planta, que, 
según Goethe, por ejemplo, se define por su constante 
metamorfosis? Al trabajar con plantas, ¿exploras los 
límites del deseo de solidificar, congelar, mantener algo 
igual o conservar? Si es así, ¿cómo entra entonces el 
crecimiento, como fuerza perturbadora, en la lucha de 
un proyecto de este tipo?

Heidi Norton: Estoy bastante interesada en las 
plantas y en lograr una mejor comprensión de ellas 
y compartirla con el espectador. Pero las plan­
tas son, en definitiva, análogas a conceptos más 
amplios de ecología, vida, crecimiento, cambio y 
muerte. Resaltar o mostrar su mutabilidad las hace 
palpables para el espectador. Es una muerte lenta 
y hermosa en la que se retuercen y giran en direc­
ciones impredecibles. Estas obras se convierten en 
muestras representativas de las leyes físicas de 
la ecología. Como escribió Hans Haacke en 1968: 
«Una 'escultura' que reaccione físicamente a su 
entorno ya no ha de mirarse como un objeto. El 
conjunto de factores externos que le afectan, así 
como su propio radio de acción, llegan más allá 
del espacio que ocupan materialmente. Por tanto, 
se funde con el entorno en una relación que se 
comprende mejor como un 'sistema' de procesos 
interdependientes. Esos procesos evolucionan sin 
empatia por parte del espectador. El espectador se 
convierte en un testigo. Un sistema no se imagina, 
es real».74

74] Hans Haacke, Extracto del catálogo de la exposición (Nueva 
York: Galería Howard Wise, enero 1968).
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Respecto a la segunda pregunta: cuando preserva­
mos las cosas, detenemos el crecimiento y la edad. 
En el caso de la planta que produce látex, la toxici­
dad de dicha sustancia en contacto con el material 
vegetal causó la muerte de esas partes de la planta. 
Tal vez el nuevo brote se alimentó de anabolismos 
producidos por las partes muertas. El crecimiento 
no interrumpe la preservación, sino que la pone de 
relieve y la acentúa. Parte de la metamorfosis de la 
planta son los procesos entrópicos que se producen 
durante la evolución de la misma. La preservación 
final de la vida es algo que no se alcanzará nunca. 
Son intentos en vano de preservar el tiempo.

La presencia de la resina, la pintura de látex o 
de cera en la planta indica que hay un momento 
en el que esta se desplaza; el material tóxico se 
encuentra con el crecimiento natural, paralizando 
e interrumpiendo. Ese momento de paralización 
ocurre en una fracción de segundo, es como pulsar 
el botón del obturador y capturar una fracción de 
tiempo. Allí la planta se congela y escapa del tiem­
po. Con las esculturas, el material intenta detener 
el tiempo y, por lo tanto, el crecimiento. La regene­
ración puede ocurrir, pero la muerte es inevitable.

(A Marder) ¿Cuál es la diferencia entre los conceptos de 
naturaleza y ecología para ti, y dónde encaja la planta en 
ellos? ¿Qué es una utopía para una planta?

Michael Marder: Es curioso que digamos naturaleza 
y ecología en dos lenguas diferentes, aunque ambas 
palabras están, por supuesto, en inglés. Naturaleza 
deriva del latín natura que significa básicamente
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«nacimiento». La palabra griega —physis—, que es 
la que se traduce, es más rica. Physis es todo lo 
que surge de la existencia, el movimiento total del 
crecimiento, en el que participan plantas, anima­
les, seres humanos y quizás incluso formaciones 
minerales a su manera. Lo que se plantea tanto 
en la physis como en la natura es la cuestión de 
los comienzos, del nacimiento y de la relación con 
el origen. En cuanto a ecología, aquí tenemos dos 
palabras combinadas en una. Volvemos de nuevo al 
griego. Eco-logia hace referencia al logos del oikos, 
o a la articulación interna (se podría decir que la 
razón inherente o «lógica») de la vivienda. En este 
caso, el acento que se pone pasa de la cuestión de 
los orígenes a la de cómo funcionan las cosas, cómo 
se desarrollan en sí mismas y especialmente en re­
lación con los demás. Cuando dejamos que nuestra 
morada, el medio ambiente, se ocupe de sí mismo, 
¿cómo se organiza? Como los seres vivos son finitos, 
también lo es su crecimiento, que en un momento 
dado da lugar a la descomposición o, como ocurre 
a menudo en el mundo vegetal, coexiste con la 
descomposición en la misma planta (una rama de 
un árbol puede estar descomponiéndose mientras 
que el resto está floreciendo; las hojas y los frutos 
caídos se descomponen alrededor del tronco, pro­
porcionándole a las raíces un mayor abastecimiento 
de minerales, y así sucesivamente).

«¿Qué es una utopía para una planta?». Es una 
pregunta muy difícil, y no pretendo dar una buena 
respuesta, y mucho menos para ese «para una 
planta». Lo único que puedo hacer es una reflexión 
muy sencilla.
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A simple vista, la utopía y la vida vegetal son ab­
solutamente incompatibles. Las plantas son seres 
vivos arraigados en la tierra; la utopía es una espe­
cie de lugar inexistente, un lugar que no existe. Así 
pues, parece que soñamos con nuestras utopías en 
los momentos en los que somos menos vegetales, 
es decir, en los que estamos menos apegados a los 
lugares en los que vivimos o entre los que vivimos. 
Al mismo tiempo, mi filosofía de la vida vegetal ha 
sido acusada a veces de contener elementos utó­
picos como la coexistencia pacífica de diferentes 
formas de crecimiento, por ejemplo. Esta idea es 
utópica solo si seguimos negando el patrimonio 
vegetal de nuestra existencia y adoptamos una 
noción puramente animalista de la naturaleza hu­
mana como opositora, con el homo homini lupus (el 
hombre es un lobo para el hombre), y donde noso- 
trxs mismxs nos encontramos en un mundo en el 
que «el perro se come al perro».

En lo que respecta a las plantas, creo que su utopía 
es la de arrojar sus semillas o polen al viento o a 
las alas de los insectos. Confían su futuro al azar, 
trasladando su posible descendencia («material 
genético», dicho más crudamente) a otra parte, 
más allá del lugar en el que crecen y del que no 
se desarraigan. Tal vez las plantas sueñan con su 
otro lugar cuando lanzan sus dardos, pero aquí me 
detengo ya porque es imposible seguir especulan­
do sobre este tema sin faltar el respeto a la forma 
en la que el mundo aparece (o no) desde su propia 
perspectiva de la vida.
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29. Sobre la ética (con Joe Humphreys)

1. Dices que una planta es un ser inteligente, social y 
complejo. ¿En qué te basas para afirmar eso?

Lo primero que debemos recordar es que las plan­
tas son seres vivos, y es una pena que este hecho 
tan simple siga sin ser evidente hoy en día. En 
cambio, en nuestras prácticas agrícolas, así como 
en nuestra concepción actual de las plantas, las 
tratamos como si fueran máquinas orgánicas para 
producir alimentos, madera, combustible, etc. La 
situación es muy desfavorable desde el punto de 
vista ético, pero ofrece una promesa inesperada 
a Ixs filósofxs, a Ixs que les gusta cuestionar esas 
presuposiciones que apoyan silenciosamente un 
enfoque «sensato» del mundo.

Y es que, si las plantas son seres vivos, deben ser 
capaces de interactuar con el medio donde crecen 
(incluyendo con otras plantas e insectos) para obte­
ner alimento y enfrentarse a situaciones de peligro. 
De lo contrario, no habrían sobrevivido ni siquiera 
una semana, y mucho menos cientos de millones 
de años. Sus interacciones también son complejas, 
porque las condiciones ambientales cambian cons­
tantemente, requiriendo una respuesta adecuada, 
una adaptación inteligente, de un momento a otro.
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Y van más allá, porque abarcan distintos ambien­
tes: desde el mundo subterráneo de los minerales y 
la humedad hasta el terreno que compartimos con 
ellas; las plantas deben ser capaces de controlar 
eso y de adaptarse a múltiples factores al mismo 
tiempo: desde la cantidad de luz solar hasta la pre­
sencia de las raíces de otras plantas a su alrededor. 
Y, de hecho, lo hacen. Las ciencias vegetales con­
temporáneas estudian, precisamente, los diferen­
tes medios por los que las plantas pueden detectar 
lo que sucede a su alrededor, cómo responden ante 
ello y cómo comparten este conocimiento.

Por ejemplo, pueden retrasar o acelerar su propia 
floración basándose en la información que han re­
cibido de sus vecinas a través de señales químicas 
emitidas por las raíces.

Si, en condiciones de laboratorio, una planta está 
expuesta a más horas de luz, no solo florecerá 
más rápido, sino que también transmitirá, a través 
de las raíces, la información sobre estas circuns­
tancias favorables a otra planta que no las disfruta 
directamente. Como resultado, la receptora de 
esta información también florecerá antes de lo 
esperado.75

Podría aportar muchos más ejemplos como este, 
pero la cuestión no es repetir simplemente los ha­
llazgos científicos. Me gustaría, más bien, liberar

75] Omer Falik, et a!. «Say It  with Flowers: Flowering Acceleration 
Through Root Communication.» Plant Signaling & Behavior, 9(3), 
e28258.
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a la noción de inteligencia de su estricta conexión 
con el cerebro, con el sistema nervioso central o in­
cluso con la sensibilidad animal. Creo que las plan­
tas nos permiten hacer justamente eso, es decir, 
nos permiten replantearnos lo que entendemos por 
inteligencia en ausencia de estructuras anatómicas 
o fisiológicas fácilmente ¡dentificables que tende­
mos a asociar con el término, e imaginar, de una 
manera más amplia, algo así como «la inteligencia 
de la vida».

2. Pero no hay evidencia científica que demuestre que 
las plantas son seres sensibles. ¿Es la sensibilidad un 
requisito para que tengan derechos?

Yo no estaría tan seguro de que no existe tal evi­
dencia. En otras ocasiones, he puesto el ejemplcj 
del etileno: «una hormona vegetal clásica, es ur 
anestésico muy poderoso. Esta hormona, que ali­
via el dolor, se libera en los tejidos de la planta 
bajo tensión mecánica justo cuando se produce 
una herida».76 Además, si se daña una hoja de una 
planta de tomate o de tabaco, se envían señales 
bioquímicas desde el lugar de la lesión hasta otras 
partes, advirtiendo al resto de la planta del ataque 
(estrés abiótico).77

Resulta que hay diferentes tipos de sensibilidad a 
la amenaza, lo que hace que un ser vivo se alarme

76] Capítulo 15 de este libro
77] Chizuru Sato, et al. «Distal Transport of Exogenously Applied 
Jasmonoyl-Isoleucine with Wounding Stress», Plant & Cell Physiology 
52(3), pp. 509-17.
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ante la posibilidad de verse amenazado. En los se­
res humanos y en muchos animales, el dolor des­
empeña un papel de advertencia; en las plantas, 
la angustia se expresa en cambios hormonales y 
de otro tipo que cumplen la misma función que el 
dolor. Conceptualmente, cometeríamos el mismo 
error si identificáramos el dolor con el sentimiento 
que si comparáramos la consciencia humana con 
la inteligencia. Así como no hay vida sin un mínimo 
de respuesta inteligente al medio ambiente, no hay 
vitalidad sin una sensibilidad que pueda y asuma 
todo tipo de formas.

Lo que esto implica para la ética es que «la sensi­
bilidad como requisito para el ejercicio de los de­
rechos» es un prerrequisito muy impreciso. Como 
alternativa, deberíamos desarrollar enfoques más 
matizados, que tengan en cuenta a los seres vivos 
que, aunque no se parezcan a nosotrxs, persiguen 
sus propios intereses y fines.

3. Sugieres (si no lo estoy simplificando demasiado) que 
el criterio moral clave es ser «respetuoso» con las plan­
tas y sus intereses. ¿Está bien comer plantas si se es tan 
respetuoso?

Respecto al consumo de plantas, es útil saber que 
podemos nutrirnos de algunas de sus partes, como 
los frutos, sin matar a todo el organismo. En las 
culturas no occidentales, este era, en realidad, un 
criterio importante para una dieta aceptable: El 
jainismo prohíbe el consumo de hortalizas de raíz, 
como zanahorias o remolachas, ya que se cree que 
esa parte alberga el alma de las plantas. La verdad
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es que los occidentales pueden aprender mucho de 
ellos sobre la comida respetuosa.

Dicho esto, creo que hacemos demasiado hinca­
pié en las elecciones alimentarias de las personas 
y en prácticas cotidianas similares, a la vez que 
pasamos por alto las fatídicas decisiones de las 
empresas transnacionales que determinan en gran 
medida lo que comemos. La mercantilización cor­
porativa de la agricultura es especialmente irres­
petuosa, ya que sacrifica, entre otras cosas, el 
potencial de las plantas y su integridad genética en 
aras de mayores ganancias.

Las elecciones alimentarias importan bastante, 
y sería maravilloso que la gente tomara buenas 
decisiones que no fueran tan dañinas para los ani­
males, las plantas y el medio ambiente como lo son 
hoy en día. Pero la ética de la responsabilidad indi­
vidual está muy sobrevalorada en nuestras socie­
dades, donde las dietas respetuosas forman focos 
de resistencia muy pequeños y extremadamente 
costosos frente a las atrocidades agrícolas impe­
rantes. No habrá justicia ni respeto hacia las plan­
tas ni hacia los animales hasta que la agricultura y 
la economía se reorganicen siguiendo vertientes no 
capitalistas.

4. ¿Tu lógica se extiende al consumo de carne? ¿Es la 
falta de respeto hacia los animales, más que su sensibi­
lidad, lo que hace que sea malo comerlos?

Imagínate que sacrifican a un animal después de anes­
tesiarlo artificialmente, es decir, sin que experimente
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ningún tipo de dolor. ¿Esta forma de matarlo hace 
aceptable el consumo de carne, una vez que se ha 
tratado eficazmente el problema de la sensibilidad? 
Por eso la sensibilidad como criterio es insuficiente, 
y la noción de respeto resulta inevitable en cual­
quier postulado de una dieta ética.

5. ¿Es correcto talar un bosque para construir un hospi­
tal infantil?

Estoy seguro de que hay mucho espacio fuera del 
bosque para construir un hospital infantil y de que 
estas instalaciones médicas son más necesarias en 
las zonas pobladas. Muchas de nuestras supuestas 
opciones morales son falsas, no en el sentido de 
que seleccionamos una opción equivocada de las 
dos, sino en el sentido de que están formuladas 
en términos que son erróneos. Plantas o animales, 
un bosque o un hospital, etc... son opciones enga­
ñosas. Por eso necesitamos una ética más sólida 
que aquella en la que se realizan cálculos comple­
jos de costos y beneficios sin reflexionar sobre los 
parámetros dados previamente para la toma de 
decisiones.

6. ¿Qué puede aprender el ser humano de las plantas?

He dedicado muchas páginas de mis libros y artícu­
los a la idea de aprender de las plantas. Si tuviera 
que resumir en una sola línea las lecciones más 
vitales que tienen que darnos las plantas, sería 
esta: crecer no en contra, sino junto con el medio 
ambiente, incluyendo otros seres humanos, anima­
les y plantas!
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Comer no es una actividad muy ética en sí misma, 
porque, en el proceso, el que come destruye la 
forma independiente de lo que se come, e incorpo­
ra, literalmente, su materialidad en él mismo o en 
ella misma. Lo más cerca que estamos de comer 
éticamente es nutriéndonos de frutas y verduras 
cultivadas localmente. Sin embargo, como propo­
nía en otra ocasión, una pregunta más válida sería 
cómo se come, en lugar de qué. ¿Admite y muestra 
respeto ante otras posibles fuentes de nutrición 
resistiendo el impulso de convertirlas totalmente 
en alimentos? ¿Deja uno vivir a un ser que le da 
sustento? ¿Se dan las gracias por ese regalo que 
es el alimento?

7 . ¿ C u á l e s  e l p la to  m á s  é t ic o  q u e  s e  p u e d e  c o m e r?
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30. Sobre política
(con Margarida Mendes)78

I

1. Tu ensayo Democracia Vegetal: La Planta que no es 
Una79 parte de un análisis de los esquemas de creci­
miento de las plantas, a la vez que reflexiona sobre las 
estructuras políticas. ¿Qué podemos aprender del pen­
samiento político mediante la observación de entidades 
no humanas?

Los patrones humanos de organización colectiva no 
pueden romper por completo con configuraciones 
similares en el mundo físico y natural. Pensar de 
otra manera es idealizar la política por completo, re­
duciéndola a la actividad del ser incorpóreo. De he­
cho, los seres humanos recurrían tradicionalmente a 
los animales como punto de referencia, y reconocían 
en sus propias sociedades ciertos rasgos inconfun­
dibles de los grupos de animales, como por ejemplo, 
las hormigas o las abejas. Aristóteles definió al ser 
humano como un «animal político», zoon politlkon.

78] Una versión de esta entrevista fue publicada en Katarína Chu- 
chalina & Vladislav Shapovalov (eds.), Urban Fauna Lab: Valley of 
Beggars ('Moscú: V-A-C & Marsilio, 2015).
79] Michael Marder, «Vegetal Democracy: The Plant that is not One.» 
In Artemy Magun (ed.), Politics of the One: On Unity and Multiplici- 
ty in Contemporary Thought (Londres & Nueva York: Bloomsbury, 
2012), pp. 115-130.
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Mi pregunta, por tanto, es: «¿Y si pensamos en 
nosotrxs mismxs como plantas políticas?» La prin­
cipal diferencia entre las plantas y los animales es 
que las primeras no son unidades organísmicas, 
es decir, totalidades vivientes autolimitadas donde 
cada parte está subordinada a las exigencias de 
un conjunto coherente. Por lo tanto, si queremos 
escapar del protofascismo en nuestro pensamiento 
político, en el que el Estado se equipara a un todo 
orgánico, y los individuos a sus órganos, en su ma­
yoría insignificantes, debemos buscar un modelo 
vegetal de lo político. El resultado de este ejercicio 
va a ser una especie de proliferación anárquica de 
multiplicidades, de ramas y ramitas que conservan 
su semiindependencia mientras participan en el 
crecimiento general de la sociedad vegetal. Esta 
biopolítica sería incompatible con el espíritu de sa­
crificio, lógicamente esperado dentro de los límites 
de un arreglo organísmico; en cambio, alentaría 
el crecimiento de todos dentro de un ambiente de 
apoyo mutuo, donde no hay un conflicto —ni si­
quiera una clara división— entre lo individual y lo 
colectivo. Esto, a mi parecer, es una lección política 
de las plantas de gran importancia.

2. Recientemente se ha investigado en Utrecht la toma 
de sus caminos subterráneos y canales por una plaga de 
heléchos. Allí se reunió un grupo de investigación para 
mapear y analizar todas las especies de heléchos pre­
sentes en la zona, de entre los que se ha identificado una 
especie en particular: Azolla fíliculoides. Aquí tenemos 
una imagen indiscutible del parásito. ¿Qué piensas sobre 
el crecimiento entrópico de las estructuras vegetales 
que existen en paralelo con las antropogénicas?
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No estoy tan seguro de que el crecimiento vegetal 
«entrópico» se desarrolle junto con la propagación 
de las estructuras antropogénicas. Nuestro creci­
miento no es tan ordenado como pensamos y, en 
realidad, está sujeto a la entropía, como todo en 
el mundo material. Los procesos y las categorías 
humanas tampoco están completamente separa­
dos de otras formas de vida, por mucho que inten­
temos suprimir y reprimir estas manifestaciones 
no humanas de vida en nosotrxs. Gran parte de 
la biomasa humana se compone de bacterias, mu­
chas de ellas beneficiosas para el funcionamiento 
del sistema digestivo y otros sistemas corporales.

El neocórtex humano coevolucionó con los mi­
croorganismos que lo cubren y que desempeñaron, 
probablemente, un papel importante en el desarro­
llo de nuestra Inteligencia. Más que una pequeña 
isla en el mar de la vida orgánica y un océano aún 
más grande del universo inorgánico, lo humano 
es un punto de intersección para diversos tipos 
de existencia, sin mencionar los cuatro elementos 
clásicos: agua, fuego, tierra y aire. De hecho, gran 
parte de la crisis ambiental actual se debe a nues­
tra negativa a aceptar nuestra coimbricación con el 
resto del mundo, que configuramos con descaro a 
nuestra propia imagen, fuertemente sesgada hacia 
la inteligencia abstracta. Solo desde este punto de 
vista, la entropía de la naturaleza «cruda» parece 
oponerse a procesos antropogénicos bien estructu­
rados y explicables lógicamente.

En cuanto al parasitismo, una vez más, tengo mis 
dudas sobre el sentido de trazar una gruesa línea
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de demarcación entre «el huésped» y «los pará­
sitos». Lo que consideramos huéspedes son ellos 
mismos necesariamente, parásitos en un medio 
más amplio que el que habitan; los humanos, vis­
tos desde cierta perspectiva, son los parásitos de 
la tierra.

Después de todo, etimológicamente, el parasitismo 
se refiere a las redes de alimentación en las que 
una entidad viva se alimenta junto con (para) otra 
entidad o entidades. Así pues, mientras ciertos 
microorganismos se nutren de nuestros cuerpos, 
nosotrxs nos nutrimos en la tierra, de ahí que nos 
nutramos de cualquier problema que surja de ella.

En el caso de las plantas, el fenómeno del para­
sitismo es más interesante todavía. No nos equi­
vocamos si llegamos a la conclusión de que cada 
parte de una planta es parasitaria en otras partes, 
incluso cuando este ser compuesto que crece es 
parasitario en el suelo en el que está enraizado. 
Hay que recordar que es imposible marcar clara­
mente los límites de los individuos vegetales. Por 
un lado, una ramita separada de la planta madre 
puede desarrollar sus propias raíces si se le pro­
porciona suficiente humedad y nutrientes mine­
rales. Por otra parte, las plantas aparentemente 
separadas, incluidos los árboles, pueden compartir 
su sistema de raíz y, por lo tanto, pertenecen for­
malmente a la misma megaplanta que sus brotes. 
¿Quién es el parásito y quién es el anfitrión aquí? 
Lo único que puedo decir es que las plantas crecen, 
viven y se nutren de otras plantas... y así hasta el 
infinito. Esto ocurre dentro de la «misma» planta.

191



que combina una multiplicidad de plantas poten­
cialmente independientes atravesadas por una red 
común de alimentación. Y también ocurre entre 
plantas «diferentes», como el musgo que crece 
en los troncos de los árboles o los injertos de un 
melocotón en un peral. Tendemos a clasificar esta 
última situación como parasitaria, pero la forma en 
que está estructurada una planta o una comunidad 
de plantas que pertenecen a la misma especie no 
es tan distinta cualitativamente de tal arreglo.

3. Las plantas crecen exponencialmente como unidades 
modulares que se extienden por el suelo como rizomas 
perfectos. Me recuerdan a los sistemas cibernéticos. 
¿Cómo ves la comparación, si la hay, entre el comporta­
miento de las plantas durante el crecimiento y los proce­
dimientos informáticos?

Tienes razón cuando señalas que, más allá de un 
tipo de raíces de plantas, el rizoma es la sinécdo­
que del crecimiento vegetal en general.
Al carecer de un único centro de control que pueda 
orquestar todo su desarrollo, una planta crece por 
iteraciones, replicando estructuras ya existentes. 
Se extiende por encima y por debajo de la tierra, 
creando jardines barrocos, jardines sobre jardines, 
como dijo una vez Leibniz.

Resulta muy tentador imaginar este tipo de creci­
miento como una red abierta y, por consiguiente, 
volver a proyectar la red informática en las plantas. 
No es de extrañar que hoy en día la red sea nuestro 
concepto maestro preferido, una clave imaginaria 
para la comprensión del medio ambiente, de la
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sociedad, de las funciones vitales y del pensamien­
to mismo. Pero yo no me atrevería a llegar a esta 
conclusión. ¿Por qué?

En primer lugar, debemos historizar nuestras prác­
ticas conceptuales, un esfuerzo que nos permitirá 
comprender que la imagen de la red dice mucho 
más de nosotrxs, de quienes la utilizamos en ex­
ceso, que de los fenómenos que se pretenden ex­
plicar. Esta imagen no ha hecho más que sustituir 
a la metáfora moderna de una máquina, sin duda 
menos flexible que una red, pero con un alcance 
similar al de un dispositivo explicativo.

En segundo lugar, debemos aceptar que no hay un 
solo concepto maestro válido para explicar todo lo 
que hay en el mundo. Aunque haya pasado la época 
de las grandes narrativas metafísicas, la ciencia o, 
mejor dicho, la cientificidad, continúa el legado de 
la metafísica a modo de cosmovisión no metafísica 
o incluso antimetafísica. Cuando se habla de me- 
tafísico, no es necesario relacionarlo todo con Dios 
o con una construcción semejante a Dios; solo hay 
que creer que un solo fundamento sustenta toda la 
realidad, siendo esta última epifenómeno con rela­
ción a dicho fundamento. La cibernética y la teoría 
de redes sociales, la naturaleza y la inteligencia son 
las piedras angulares de la metafísica contemporá­
nea, que se niega a recibir este nombre.

En tercer lugar, debemos recuperar la cuestión de 
la vida, que sigue siendo conceptualmente esquiva 
e irreductible para analizar cuál es la mejor forma 
de proceder en una determinada coyuntura entre
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un organismo y su entorno. Me gustaría invitar a 
Ixs lectorxs a que piensen que la vida no es otro 
concepto metafísico que lo abarca todo, sino un 
marco intrínsecamente significativo —o, mejor aún, 
una multiplicidad de marcos— interpretable «desde 
dentro» de las prácticas de la vida de los microor­
ganismos, plantas, animales, humanos...

Dicho esto, debo admitir que muchos de mis co­
legas de ciencias vegetales y filosofía están a fa­
vor de una teoría computacional de la inteligencia 
vegetal. Estudian, por ejemplo, las decisiones de 
floración de los cerezos, basadas en las compara­
ciones de la duración del día realizadas por estas 
plantas con la ayuda de sus memorias celulares de 
los últimos rayos de sol recogidos a lo largo de un 
período de tiempo específico. No voy a negar el va­
lor de estos estudios ni a dudar de su contribución 
a la formación del concepto de inteligencia vegetal. 
Lo que no me gusta es la idea de que estos y otros 
cómputos similares agoten el contenido y, sobre 
todo, la forma de la inteligencia. Así como un ser 
humano cuyo pensamiento se definiera exclusiva­
mente en términos de cálculo se empobrecería y, 
en el mejor de los casos, sería un robot, una planta 
que «piensa» y vive solo en estos términos sería 
algo así como una computadora verde.

4. La noción de desterritorialización es intrínseca a la 
historia de la vida vegetal, no solo por la migración 
aérea de las semillas, sino también por su explotación 
colonial. En tu próximo libro, escrito en colaboración con 
Luce Irigaray, hablas sobre tu relación personal con la 
vida vegetal como una forma de pensar en el exilio y
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el desarraigo. La discontinuidad y la manipulación son 
conceptos evidentes para hacer referencia al modo en 
que los humanos regulan y hacen uso de las entidades 
naturales, a las que tratan como masa sin sujeto. ¿Cómo 
te identificas con la posición del subalterno aquí?

Es cierto que, pese a la creencia popular, las plan­
tas tienen mucha movilidad. No solo porque sus 
semillas y polen migran a lo largo y ancho, sino 
también porque se mueven dentro de su medio de 
formas diferentes a la locomoción. Su descomposi­
ción, crecimiento y metamorfosis constituyen otros 
tres tipos de movimiento que Aristóteles reconoció 
en su Física. Sin embargo, las plantas representan, 
para nosotrxs, el arquetipo de un firme apego a un 
lugar por el que cada vez sentimos más nostalgia 
en esta era de la globalización.

Los problemas éticos surgen cuando asociamos el 
estar arraigado a un lugar con la pasividad. En este 
caso, las plantas parecen ser las encarnaciones no 
humanas de los siervos feudales, completamen­
te encadenadas al contexto de su crecimiento. El 
elogio de la dislocación y el desarraigo es la otra 
cara de la misma moneda que vincula la movilidad 
a la subjetividad activa y el anclaje en un lugar 
a la existencia pasiva de una «masa sin sujeto», 
como señalas con acierto. En un esfuerzo por evi­
tar una esquematización tan violenta de las dife­
rentes formas de vida, no podemos pasar por alto 
que los antiguos griegos pensaban que la vida era 
la capacidad de automovimiento y autoorganiza- 
ción. Como acabamos de indicar, al igual que hizo 
Aristóteles, las plantas son capaces de moverse de
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las cuatro formas que él señaló. Por lo tanto, se 
deduce que no podemos tratarlas como «materia 
insensata preparada para la reproducción», en pa­
labras de Kant.

Lo que no puedo aceptar de los griegos, en cam­
bio, es la jerarquía ontológica en la que alinean a 
todos los seres vivos. Reconocerle a las plantas 
sus cualidades de movimiento y autoorganización 
no es suficiente si su subjetividad sigue siendo 
inferior a la de los animales y los humanos. Como 
alternativa, propongo que nos esforcemos por ima­
ginar, en los límites de nuestra imaginación teórica, 
cómo construyen las plantas un mundo para sí mis­
mas; cómo producen las estructuras del sentido 
encarnado, significativas para ellas; a qué prestan 
atención; dónde ubican los focos de significado; y 
cómo actúan y son interpretadas en el mundo que 
está imbuido de significado para ellas. El nombre 
preliminar que le he dado a este proyecto es fitofe- 
nomenología, o fenomenología de la vida vegetal. 
No sé si una iniciativa como esta puede llegar a dar 
sus frutos, pero, al menos, vale la pena intentarlo.
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31. Sobre el pensar-planta (con Ilda 
Teresa Castro)

1. Los últimos años han visto una gran producción (de 
sus libros, capítulos de libros y artículos) sobre las plan­
tas. ¿De dónde viene su interés en este tema?

Cuando empecé a trabajar en la «filosofía de la 
vida vegetal» en 2008, apenas existían estudios 
sobre el tema. Cuando mencionaba a amistades 
y parientes que estaba trabajando con plantas y 
filosofía, solían quedarse con una mirada intrigada, 
pero siempre querían saber más de esta combina­
ción tan extraña.

Al principio, yo solo estaba insatisfecho con las 
investigaciones en boga sobre «la cuestión de lo 
animal» en las humanidades. Los animales que 
se solían estudiar en ese contexto eran unos 
muy determinados: o bien similares a los hu­
manos (otros primates, chimpancés...) o bien 
los que solemos imaginarnos como mascotas 
(perros y gatos) o, en el mejor de los casos, 
otras especies que consideramos bondadosas e 
inteligentes según nuestros propios estándares 
de esos criterios (delfines, elefantes...). La «éti­
ca interespecie» no daba cuenta de las hienas, 
los mosquitos, o cualquier variedad de plantas,
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ya que se esforzaba en crear una comunidad de 
seres vivos mayor que la humana.

Cuando intenté hacer una modesta aportación para 
llenar este vacío, rápidamente resultó obvio que 
un solo libro no sería suficiente. Por ejemplo, las 
cuestiones éticas y políticas alrededor de la vida 
vegetal tienen que ser abordadas en un monográfi­
co aparte, que está todavía en proceso. Se puede, 
no obstante, ver los contornos de tal estudio en los 
capítulos de los libros y artículos que he publicado 
a lo largo de los últimos años.

A pesar de toda la Investigación que ya se ha rea­
lizado, el campo de la filosofía de la vida vegetal 
sigue siendo, bien literalmente, fértil. Aún tenemos 
que indagaren la estética de las plantas, basada en 
los enfoques teóricos emergentes, y apenas hemos 
arañado la superficie en lo tocante a la Importancia 
de los procesos vegetales en nuestro propio pen­
samiento.

2. ¿Cuáles son los principales objetivos, similitudes y 
diferencias entre El pensar de las plantas: Una filosofía 
de la vida vegetal (Columbla UP, 2013), La planta del fi- 
lósofx: Un herbario intelectual (Columbia UP, 2014), y el 
libro de próxima aparición (con Luce Irlgaray), A través 
del ser vegetal (Columbla UP, 2016)?

El pensar de las plantas deseaba despejar el terre­
no para una reconceptuallzaclón del lugar de las 
plantas en la historia de la filosofía occidental y re­
configurar una ontología de la vida vegetal que die­
ra a lo vegetal temporalidad, libertad, y un modo
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de relación con el mundo que merecen. Fue un libro 
escrito sobre todo para filósofxs interesadxs en 
ampliar su preocupación por los animales a otras 
formas de vida no humanas y no animales.

En cambio. La planta del fílósofx fue concebido 
como una introducción a la filosofía para los in­
teresados en la disciplina, y también para los ya 
versados en ella, un itinerario alternativo a través 
de la historia intelectual que se extiende desde 
Platón hasta nuestros días. En este libro, me con­
centro en episodios biográficos de las vidas de doce 
importantes filósofxs en los que, de una u otra 
forma, aparecen plantas con las que cada unx de 
ellxs está relacionadx. Después explico sus ideas 
básicas y sistemas de pensamiento con ayuda de 
ejemplos vegetales, imágenes y metáforas. Final­
mente, comento las aportaciones realizadas (y los 
obstáculos planteados) por estxs filósofxs a nues­
tra comprensión de las plantas y a la incipiente 
filosofía de la vida vegetal.

Hice todo lo que pude para que el libro fuera ligero 
y a la vez interesante. Fue un placer también ma- 
quetarlo, porque me dio la oportunidad de colabo­
rar con la artista francesa Mathilde Roussel, que lo 
convirtió en un auténtico «herbario» gracias a sus 
bellas ilustraciones que abren cada capítulo. En 
general, espero que La planta del fílósofx atraerá 
a la gente hacia la filosofía, en la misma medida 
que creará un conjunto de conexiones entre ¡deas 
y los especímenes de plantas reales sobre las que 
hablo (del trigo al nenúfar; de las peras a las pal­
meras...)
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En cuanto a A través del ser vegetal, un manuscrito 
que acabo de terminar de escribir con Luce Iriga- 
ray, puede que este libro sea menos convencional 
todavía. En él, mezclamos fragmentos de nuestras 
propias biografías con historias y reflexiones sobre 
plantas. Pensamos en este libro como un encuen­
tro entre nosotrxs «a través» de la mediación de 
las plantas, que ofrece un enfoque más completo 
de la vida vegetal gracias al marco de la diferencia 
sexual, dentro del cual se desarrolla nuestro texto 
y que mantiene nuestras perspectivas por separa­
do a la vez que las ¡nterrelaclona.
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32. Debate sobre la ética vegetal y 
animal (con Gary Francione)

1. ¿Cómo se relaciona la ética de las plantas con el ve- 
ganlsmo?

Michael Marder: La ética vegetal comparte con 
el veganismo un fuerte compromiso con la justicia, 
es decir, con la reducción de la violencia que los 
humanos ejercen sobre otros seres vivos. No es, 
ni mucho menos, una amenaza o una invalidación 
del veganismo. Más bien, es una invitación abierta 
a afinar nuestras prácticas alimentarias de acuerdo 
con las ideas filosóficas y científicas sobre qué son 
las plantas, qué son capaces de hacer y cuál debe­
ría ser nuestra relación con ellas.

Jean-Jacques Rousseau hizo una práctica distinción 
entre perfección y perfectibilidad, argumentando 
que esta última define al ser humano. Si el veganis­
mo piensa en sus bases morales como perfectibles, 
bueno, creo que acogerá la ética de las plantas en 
su seno. A veces, surgen dudas sobre si el vega­
nismo es o no una postura genuinamente filosófica 
cuando su compromiso inquebrantable se confunde 
con la rigidez doctrinaria, y su moralidad con la mo­
ral hipócrita. Un compromiso serio con la ética de
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las plantas disipará finalmente todas esas sospe­
chas, pues demostrará que, detrás del veganismo, 
hay un pensamiento dinámico capaz de superar sus 
propios límites.

Esto no significa que, teniendo en cuenta la posibi­
lidad real de que se ejerza violencia contra las plan­
tas, Ixs veganxs se llevarían las manos a la cabeza 
desesperadxs y reconocieran que no tiene sentido 
aliviar el sufrimiento de los animales negándose a 
consumir carne y subproductos animales. Lo que 
implica es que no se dormirían en los laureles de 
sus logros, y que tendrían en cuenta la violencia 
residual contra otros seres vivos, como las plantas, 
completamente instrumentalizadas por la misma 
lógica que sustenta la dominación humana sobre 
otras especies animales.

Gary Francione: Si las plantas no son sensibles 
—si no tienen conciencia subjetiva— no tienen in­
tereses. Es decir, no pueden desear, ni querer, ni 
preferir nada. No hay razón alguna para creer que 
las plantas tengan algún nivel de conciencia per­
ceptiva o algún tipo de mente que prefiera, quiera 
o desee algo.

Aunque simpatizo con la doctrina jainista en mu­
chos aspectos, y sobre todo con la idea de que 
nunca debemos involucrarnos en violencia inten­
cional contra seres sensibles, no comparto tu ¡dea 
de que las plantas y los organismos microscópicos, 
porque están vivos, tienen alma. En realidad, ne­
cesitas ese tipo de enfoque para empezar a darle 
sentido a tu postura.
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Creo que tenemos la obligación de no comer más 
plantas de las que necesitamos para vivir, pero 
eso es porque creo que comer en exceso es una 
forma de violencia contra nuestro propio cuerpo. 
También creo que tenemos la obligación para con 
todos los habitantes sensibles del planeta de no 
utilizar más recursos no sensibles de los que ne­
cesitamos.

En ambos casos, tenemos obligaciones que con­
ciernen a las plantas, pero estas obligaciones no se 
deben directamente a las plantas.

Estoy totalmente a favor de que Ixs veganxs per­
feccionen sus bases morales, e insto a todxs Ixs 
veganxs a que consideren la posibilidad de adoptar 
una comprensión progresiva de los derechos hu­
manos que rechace el racismo, el sexismo, la ho- 
mofobia, el clasismo, la discriminación por razones 
de edad y todas las demás formas de discrimina­
ción tan características del especismo.

Michael Marder: Como he señalado, la investiga­
ción actual en ciencias vegetales nos da razones de 
sobra para creer que las plantas son conscientes 
de su entorno, por ejemplo, gracias a las raíces que 
son capaces de alterar su patrón de crecimiento al 
desplazarse hacia suelos ricos en recursos o ale­
jarse de las raíces cercanas de otros miembros de 
la misma especie. Ignorar tales pruebas en favor 
de una visión estereotipada de las plantas como 
simples objetos es contraproducente, tanto para 
la ética como para nuestra comprensión de qué o 
quiénes son.

203



Cuando nosotrxs, los seres humanos, nos usa­
mos a nosotrxs mismxs como una vara de me­
dir frente a la cual se evalúa todo lo demás en 
el mundo, nuestra ética se ve gobernada por 
una imagen antropomórfica de sensibilidad e in­
teligencia. Es verdad: la vida de las plantas se 
asemeja a nuestros patrones de vida en menor 
medida que la vida de los animales, pero utili­
zar esto como piedra angular de la ética y como 
justificación para rechazar el reclamo moral que 
las plantas tienen sobre nosotrxs es un caso de 
especismo extremo.

Gary Francione: El especismo se da cuando se le 
concede menos o ningún peso a otro ser basán­
dose únicamente en su especie. Decir que un ser 
tiene intereses es decir que el ser tiene algún tipo 
de mente —cualquier tipo de mente— que prefie­
re, desea o quiere. Es decir que hay alguien que 
prefiere, desea o quiere. No se puede actuar con 
especificidad con respecto a un ser que no tiene 
intereses, como una planta.

Todo tu argumento se basa en que confundes una 
reacción con una respuesta. Si pasas una corriente 
eléctrica a través de un cable que está conectado 
a una campana, la campana sonará. La campana 
reacciona, no responde. Es tan absurdo decir que 
una campana tiene una «respuesta inconsciente» 
como afirmar lo mismo de una planta.

2. ¿Qué significaría para la alimentación ética que se 
demostrara que las plantas sufren dolor y tienen senti­
mientos e incluso intencionalidad?
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Michael Marder: Corremos el riesgo de carica­
turizar los estudios de inteligencia vegetal cuando 
traducimos directamente la sensibilidad animal y 
humana en la sensibilidad de las plantas (como 
los tomates) que, cuando son atacadas por los 
insectos, señalan bioquímicamente el peligro para 
otros especímenes cercanos y hacen que sus hojas 
tengan mal sabor. Sin embargo, conviene tener en 
cuenta lo que en El pensar de las plantas llamé «la 
intencionalidad no consciente» de las plantas, su 
esfuerzo extendido y disperso, expresado en cre­
cimiento y reproducción. ¿Cuál es el reclamo moral 
de esta intencionalidad sobre nosotrxs?

Los antiguos griegos pensaban que todo ser vivien­
te tiende hacia el bien, apropiado en cada caso a su 
tipo de existencia.

Está claro que, aunque no lo sepan cognitivamente, 
las plantas son y actúan de manera coherente con 
lo que es bueno para ellas. Por lo menos, debemos 
tener en cuenta este «bien vegetal» en nuestro 
tratamiento ético de las plantas.

De igual modo, su intencionalidad no puede inte­
grarse fácilmente en una unidad coherente o en una 
totalidad, lo que asociamos normalmente con un or­
ganismo. Las plantas son increíbles, en el sentido de 
que pueden desprenderse de casi cualquier parte y 
aun así germinar de lo que queda en el ensamblaje 
suelto que son. La dispersión de la intencionalidad 
vegetal desplaza el enfoque moral hacia comunida­
des de plantas que alteran todas nuestras distincio­
nes antropocéntricas entre lo individual y lo colectivo.
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Aun a riesgo de simplificarlo demasiado, yo diría 
que la alimentación ética exige que respetemos 
a las comunidades vegetales, prestando atención 
tanto a los métodos de cultivo como a sus posibili­
dades reproductivas.

Gary Francione: Respondiendo ahora a la pregun­
ta, si las plantas fueran capaces de sufrir o tuvieran 
intencionalidad, tendríamos la obligación de dar 
consideración moral a sus intereses. Todavía no he 
leído tu libro, pero sospecho que, en el mejor de los 
casos, has proporcionado más información sobre 
las reacciones de las plantas. Y, si bien es cierto 
que nadie negaría que las plantas reaccionan a los 
estímulos, no hay ni una prueba de que las plantas 
sufran o tengan estados intencionales.

Permíteme que te diga que aunque, contraria­
mente a todo lo que sabemos, las plantas fueran 
sensibles, ¿cómo cambiaría eso nuestro compor­
tamiento moral? Se necesitan muchas libras de 
proteína vegetal para producir una libra de carne. 
Suponiendo que llegamos a la conclusión de que no 
estamos obligados a suicidarnos, seguiríamos es­
tando moralmente obligados a consumir plantas en 
lugar de carne o productos de origen animal, que 
requieren más plantas que si consumiéramos esas 
plantas directamente, y eso también implicaría la 
muerte de animales.

Parece que, por lo general, confundes estar vivo 
y tener reacciones a los estímulos con respuestas 
que requieren consideración moral. Argumentas 
que toda forma de vida tiene una «intencionalidad
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no consciente» que requiere nuestra consideración 
moral. Así que, además de las plantas, tendríamos 
que considerar las obligaciones morales con las 
bacterias. Después de todo, están vivas. Tienen 
una «intencionalidad no consciente». Cada vez que 
nos lavamos la cara o los dientes, estamos ejer­
ciendo violencia, porque «instrumentalizamos» las 
bacterias. Tenemos que respetar a las comunida­
des de bacterias.

¿Crees que eso es así?

Michael Marder: Presupones que las reacciones 
de las plantas son automáticas y cuasimecánicas, 
en oposición a la libertad de las respuestas anima­
les y humanas. Pero así como los seres humanos y 
los animales actúan a menudo por reflejo, las plan­
tas participan en decisiones no conscientes de su 
crecimiento, por encima y por debajo de la tierra.

Preguntas dónde se podría trazar la línea de la 
consideración moral. En realidad, no debemos re­
chazar la posibilidad de respetar a las comunidades 
de bacterias sin analizar seriamente el tema. Pero 
mi investigación tiene que ver con la vida de las 
plantas, no con las bacterias. Es contraproducente 
recrear jerarquías de seres en lugar de darle a cada 
tipo de ser lo que le corresponde.

Gary Francione: Una vez más, estás confundien­
do reacción o reflejo con una respuesta, y tu marco 
teórico se aplicaría necesariamente a las bacterias 
y a cualquier cosa viva que reaccione de cualquier 
manera. No hay forma de distinguir entre seres,
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pues todos tienen lo que llamas «determinación no 
consciente». Y cuando se excluye la campana de la 
comunidad moral, se crea una jerarquía entre las 
cosas que reaccionan.

¿Cuál es, entonces, la naturaleza de nuestro debate?

Michael Marder: Todavía es un poco pronto para 
ofrecer un comentario exhaustivo sobre la natura­
leza de nuestro debate. Me limitaré a tres puntos 
básicos.

En primer lugar, parece que la «cadena alimenta­
ria», en la cima de la cual estamos supuestamente 
nosotrxs, los humanos, es el reflejo contemporá­
neo de la Gran Cadena del Ser metafísica. En mi 
opinión, no basta con inmiscuirse en un solo aspec­
to de esta estructura (la relación entre humanos y 
animales), dejando el resto intacto. Creo que ne­
cesitamos socavar estas formaciones jerárquicas 
en todos los aspectos, y todavía no he oído a mis 
amigxs veganxs apoyar esta posición.

En segundo lugar, Ixs filósofxs occidentales han 
pensado en las plantas como animales deficientes 
en el mejor de los casos y, por consiguiente, la vio­
lencia contra las plantas es aún peor que la dirigida 
contra los animales. Si Ixs veganxs defienden esta 
postura, parece que todavía se mueven en el espí­
ritu de la tradición filosófica que ha devaluado las 
vidas de los animales.

Por último, pero no por ello menos importante, 
está la cuestión de la estrategia y de los principios.
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Para mí, no tiene sentido abogar por algo clara­
mente poco ético: una instrumentalización total 
de ciertos seres vivos, como las plantas —en nom­
bre de la ética— con el fin de lograr una desinstru- 
mentalización total de otros tipos de seres vivos, 
como los animales. En dicha defensa, el fin no 
justifica los medios; más bien, los medios anulan 
el fin.

Gary Francione: Puede que sea demasiado pron­
to para ofrecer un «comentario exhaustivo» sobre 
nuestro debate, pero creo que es necesario hacer 
un comentario simple: rechazo completamente la 
idea de que podamos tener obligaciones morales 
directas con las plantas. Rechazo por completo que 
las plantas tengan intereses de cualquier tipo.

No estás de acuerdo. ¿Algo más que decir?

En mi trabajo sobre ética animal, he rechazado 
completamente el antropocentrismo al sostener 
que todos los seres sensibles son iguales con res­
pecto al propósito de tener el derecho moral de 
no ser tratados exclusivamente como un recurso 
humano. Pero decir que, al trazar una línea entre lo 
sensible y lo no sensible, estoy haciendo alusión a 
la Gran Cadena del Ser o actuando «en el espíritu 
de la gran tradición filosófica que devaluó las vidas 
de los animales», implica que aquí hay alguien a 
quien devaluar. No lo hay.

En los 30 años que llevo haciendo este trabajo, 
cuando discuto este tema con personas que no 
son veganas, la conversación se convierte, casi
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siempre, en una preocupación repentina por los 
«intereses» de las verduras de nuestros platos.

Ambos sabemos que Ixs lectorxs principales de tu 
libro no serán Ixs veganxs que quieren reflexionar 
sobre si son poco inclusivos desde el punto de vista 
ético, sino aquellos que afirman que deberíamos 
saltarnos los intereses de la vaca y preocuparnos 
por si la zanahoria ha tenido una temporada de co­
secha complicada.

Y, no me malinterpretes, por favor; no estoy diciendo 
que un investigador no deba tratar un tema porque 
su teoría o trabajo pueda ser utilizado de una ma­
nera particular. Me refiero, más bien, a que en un 
mundo en el que matamos a 56.000 billones de seres 
sensibles al año para comer (sin contar los peces), 
la ¡dea de que necesitamos pensar en las plantas o 
arriesgarnos a que nos acusen de «moralizarnos con 
justicia propia» es perturbadora en muchos sentidos.

Michael Marder: Antes de decidir si tenemos o no 
obligaciones para con las plantas, es fundamental 
preguntarse qué (o quiénes) son, en lugar de partir 
de la base de una idea preconcebida. Esta es la 
cuestión en torno a la cual gira mi libro. Cualquier 
aceptación o rechazo no dogmático de la conside­
ración moral de las plantas debe basarse en funda­
mentos ontológicos sólidos.

Gary Francione: Como no he leído tu libro, estoy 
en desventaja, pero reconoces que las plantas no 
son sensibles. En mi opinión, ese es todo el «fun­
damento ontológico» que se necesita.
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Supongo que eres vegano o, al menos, que ves el 
veganismo como un requisito básico de justicia ha­
cia los animales sensibles. Si, como dices, la ética 
de las plantas implica un compromiso con la justi­
cia, al igual que el veganismo, y la primera no soca­
va al segundo, parece que estás comprometido con 
el veganismo como una posición no controvertida, 
aunque pienses que sigue siendo perfectible. Sin 
embargo, si esta iniciativa trata realmente de po­
ner vacas y maíz en el mismo grupo, entonces se­
ría claramente un intento de socavar el veganismo.

Gracias por este intercambio de opiniones tan interesante.
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OTROS TÍTULOS PUBLICADOS

informe sobre el 
movimiento noviolento sirio

Autores: Fundación Dawlaty y 
Haid Haid con Adopt 
a revolution

¿Qué sucede en Siria? ¿Solo hay guerra y destrucción o 
están ocurriendo más cosas que no conocemos porque 
no nos llega la información? La propia acción-reacción 
de la violencia condiciona el modo en el que se informa 
sobre los conflictos violentos y la mayoría de las veces la 
información se limita a los hechos violentos. Por eso esta 
edición quiere ser un altavoz para las acciones noviolen- 
tas que se están llevando a cabo en Siria y así contrarres­
tar el torrente de noticias violentas y que no ofrecen una 
panorámica real de la situación social del país. Gracias a 
la colaboración de la Fundación Dawlaty y Adopt a Re­
volution que nos han permitido publicar sus estudios se 
puede abrir el espacio que debería ocupar la noviolen- 
cia dentro de la estructura social y que continuamente 
se quiere cegar para negar sus soluciones.



POESIA

Sol negro en la ciudad

Autora: Mariluz Secilla Souto

Sol negro en la ciudad es poesía-ficción, es un futuro po­
sible. Creé a Aloe, el personaje principal, para que viéra­
mos a través de sus ojos y se pudiera comprender mejor, 
la magnitud del colapso de la civilización industrial del que 
ya se perciben sus primeras fases. Es verdad que abordar 
esto desde la poesía no es igual que hacerlo en una no­
vela. En todos los poemas habla Aloe en primera persona 
y nos tiene que enseñar esa sociedad y a la vez debemos 
entender la psicología de los personajes. Ese aspecto es 
el que he querido resaltar en el poemario, cómo nos en­
frentaríamos a la situación una vez inmersos en el colapso 
y cómo de diferente se comportarían dos personas de dis­
tintas edades, ahí está el primer socavón ético. Decidí pri­
mar la reflexión de cómo reaccionaríamos individualmente 
y como sociedad, a una recreación exacta de ese escena­
rio de colapso, para eso ya disponemos de ensayos pu­
blicados recientemente. Creo que para valorar y elaborar 
respuestas de actuación necesitamos de dos ámbitos que 
¡nteractúen siendo el deseo de esta edición ser una puesta 
en común de ambos, el análisis de datos y la imaginación.



Rastrojos de mí misma

Autora: Mariluz Secilla Souto

Rastrojos de mí misma se escribió hace 14 años (2004), 
justo en el momento en el que la autora estaba empe­
zando a salir de un aislamiento de 8 años autoimpuesto, 
debido a su incapacidad de integrarse socialmente. Ha 
pasado el suficiente tiempo como para poder hacer una 
reflexión sosegada sobre las causas que la empujaron 
a esa situación. En una sociedad en la que se incentiva 
la consecución del éxito personal, la violencia simbólica 
ejercida sobre las personas a fin de que se amolden sin 
fisuras a una estructura social rígida es enorme. ¿Y qué 
pasa con las personas que se diluyen por los márgenes, 
es una acción deliberada o simplemente lo hacen para 
sobrevivir a esa violencia desatada?
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