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«El sueño es una segunda vida».
G érard  de N erval





PRÓLOGO:
LA ESCRITURA DE LOS SUEÑOS
O LAAUTORIOGRAFÍA POÉTICA

El 3 de noviembre de 1924, Michel Leiris escribe en su dia­
rio: «Apuntar los sueños de cabo a rabo y hacer una novela de 
aventuras (cí.Aurélia), sirviéndose déla oniromancia para de­
terminar la atmósfera. Agrupar los sueños según las analogías 
de sus presagios». Lleva meses anotando en ese mismo diario 
recuerdos, o vestigios, de sus sueños. En un procedimien­
to literario tan consecuente como el que estaba desempe­
ñando, los textos que emanan de esa práctica constituyen un 
libro. Noches sin noche y  algunos días sin día, que mantiene una 
estrecha relación con el resto de su obra. Su enfoque va en la 
misma dirección, sea cual sea el género literario elegido o el 
entorno cambiante que lo rodee en el trascurso de su vida. 
Para él la escritura es antes un medio que un ñn en si mismo. 
Está al servicio de una búsqueda que afianza su personalidad y 
le da sentido a su existencia.

El joven Leiris forma parte del grupo de la rué Rlomet, un 
círculo de aprendices de artista que gravitan en torno a la fi­
gura de André Masson, pintor que tiene su taller en esa calle 
de París, y entre los que, además de Leiris, se encuentra gente 
como Limbour, poeta tan destacable como olvidado en las an­
tologías, futuro autor de la novela Les vanilliers [Los vainille- 
ros], un texto ejemplar y rebosante de evocaciones sensuales. 
Tienen hambre de vanguardia y de revuelta, y están marcados 
por el desencanto que ha provocado la Primera Guerra Mun­
dial, hecatombe espantosa que cortó en seco el dominio euro­
peo. La gente mira afuera, busca nuevos horizontes. Grupos de 
jóvenes coléricos se organizan para traducir en actos y en obras
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su descontento y su rebelión. Los más conocidos se reúnen al­
rededor de las ideas defendidas por un trio de poetas debutan­
tes, atraídos por el vértigo que provoca el descubrimiento de 
ese «nuevo» mundo interior: el inconsciente. Breton, Ara­
gon y Soupault animan ese movimiento, que toma el nombre 
de surrealismo, y promueven acciones que liberen la mente e 
inviten a una revolución, tanto personal como social. Quieren 
reconciliar a Marx con Rimbaud, ofrecer actividades del espí­
ritu que conduzcan a la emancipación; su meta es, entre otras, 
la de guiar a aquellos que así lo deseen a experiencias que 
rompan los límites de lo previsible y lo visible. Practican la 
hipnosis y toman nota de las fulguraciones poéticas que luego 
encontramos en sus textos. Se reúnen en casa de André Bre­
ton, en rue Fontaine, y se entregan a esos ejercicios, en los que 
destaca Robert Desnos. El jefe de filas del movimiento queda 
fascinado, y en julio de 1934, escribe en Le Journal littéraire: 
«El surrealismo está a la orden del día y Desnos es su profe­
ta». Se mostrará igualmente excesivo cuando llegue la hora de 
expulsar al propio Desnos... Pero una constante se impone: 
el sueño es uno de los temas que más interesa a Bretón y sus 
amigos. En el Manifiesto del surrealismo (1924,), éste escribe: 
«Creo en la fusión futura de estos dos estados, en apariencia 
contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie 
de realidad absoluta, o superrealidad, por decirlo así. Esta es la 
conquista que pretendo, con la certeza de no lograrla nunca, 
pero demasiado indiferente ante la perspectiva de la muerte 
como para privarme de anticipar algo los goces de semejante 
posesión».

En el trascurso de ese mismo año, Masson se acerca a 
Bretón y ambos grupos se fusionan: Leiris pasa a engrosar las 
filas surrealistas. (Más tarde abandonará la familia surrealista 
sin conflicto alguno, caso raro en la historia de ese grupo de 
artistas de tan intensas pasiones. Por otra parte, Leiris defen­
derá durante toda su vida a Breton y sus actividades). Se lanza 
entonces a ese nuevo universo que se le ofrece y se convier­
te en un miembro muy activo-, el joven Michel colabora en el
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Bureau de recherches surréalistes y, con Desnos, se convierte 
en el especialista en «la desintegración del lenguaje en tanto 
desmantelamiento de la lógica». Publica un libro, Glossairej’y  
serre mes gloses, que compila vertiginosos juegos de palabras, 
cargados de una extraordinaria fuerza poética y cómica. Re­
tuerce las palabras, juega con expresiones hechas, pone del 
revés el sentido familiar de frases trilladas; su esfuerzo dota 
de una dinámica sorprendente a la palabra escrita, jugan­
do con los sonidos y las letras. Mediante ese procedimiento, 
pretende instalar la duda en la conciencia, demasiado satisfe­
cha, sobre esas palabras a las que corresponde un único sen­
tido, esas palabras parapetadas en su significado inmediato y 
que, de este modo, él libera de dicha limitación. Sabe que el 
lenguaje estructura la conciencia y que acometer sus formas 
redunda en una revolución de la mente, equivale a darle un 
arreón sano, necesario. Pero también, y ante todo, Leiris es 
uno de los autores más aplicados a la hora de contar sus sue­
ños.

En la revista La Révolution surréaliste, órgano del mo­
vimiento, Desnos abre una sección donde cada cual puede en­
tregar un texto que describa su universo onírico. Michel Leiris 
publica escritos de ese género en los números 3, 4, 5 y 7, lo 
que lo convierte en el autor más prolíftco en colaboraciones 
de ese tipo. Su interés por el tema no data de su ingreso en el 
grupo surrealista o de su lectura de Freud; ya mostraba un vivo 
interés con sus amigos del grupo de rué Blomet. Si la ciencia 
tardó en interesarse por ese universo, la literatura hace tiem­
po que había venido echando mano de él: los poetas románti­
cos alemanes se aproximan al tema con pasión y encuentran 
descripciones de sueños en autores tan dispares como Balzac, 
Chateaubriand, Corneille, Flaubert o Lautréamont. Y sobre 
todo en Nerval, que funciona como precedente y modelo li­
terario. Desde 19^3 (aún no ha cumplido los veintidós años) 
Michel Leiris cita a Nerval en su diario. El autor decimonóni­
co abrió una senda en el universo de lo onírico, en particular 
con j4uréíio o El sueño y  la vida. Su figura de escritor maldito.
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atormentado hasta la locura, hasta el suicidio, le otorga un es­
tatus singular en la pléyade de autores de su tiempo. El titulo 
de su lihro -obra que sirve de modelo a la de Leiris, como ya 
se ha señalado— subraya hasta qué punto la capacidad de sacar 
a la luz imágenes que llenan la mente del durmiente puede ser 
de ayuda a la hora de explorar la vida interior del autor. Con 
esa obra inacabada, Nerval intenta describir su actividad in ­
telectual durante el sueño, e incluso se permite comentar sus 
sueños, como si al desnudarse a través de la palabra pudiera 
explorar las zonas más secretas de su entendimiento. Median­
te dicho ejercicio Nerval se propone dar con las razones, y por 
lo tanto conunposible remedio, de los males que lo abrumany 
que acabarán por destruirlo finalmente, llevándolo al suicidio. 
El destino trágico de Nerval pone en evidencia una tentación: 
saber que su consciencia está enfermay buscar, en aquello que 
él desconoce y que nosotros acabaremos llamando «incons­
ciente», las claves para liberar su conducta. Esa relación con 
la escritura literaria anuncia la obra de un Antonin Artaud, tan 
próximo a Leiris durante un tiempo, para quien el arte de la 
palabra puede ser una forma de exorcizar el mal que lo posee. 
Nerval intuye que sus textos lo ayudan a extraer de su mente 
los tormentos que la socavan. La primera frase de su relato es-. 
«El sueño es una segunda vida», y Leiris la cita en el exergo de 
su libro. La escritura existe para sacar a la luz esa segunda vida, 
para darle presencia y sentido.

Como sus contemporáneos, Leiris descubre los escritos 
de Freud. Más tarde, en una entrevista con Claude Sarraute en 
enero de 1961, declara: «Llegué [a Freud], sus descubrimien­
tos me interesaron hasta ese punto [...], con el afán de tomar 
partido por las cosas comúnmente rechazadas. Me gustaba la 
importancia que otorgaba a hechos que antes de él se habían 
considerado insignificantes: lapsus, actos fallidos...». No es 
casualidad que en esa conversación, Leiris, que no era muy 
amante de las entrevistas, destaque la relación con el padre 
del psicoanálisis, justo cuando Gallimard acaba de publicar 
Noches sin noche y  algunos días sin día en su versión definitiva.
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que es la que Sexto Piso presenta. No obstante, Leiris mira 
más del lado de la literatura y de Nerval, que sigue siendo su 
referente, en particular cuando éste escribe: «La misión de 
un escritor consiste en analizar sinceramente aquello que 
experimenta en las más graves circunstancias». Adelantado 
a su tiempo una vez más, el autor de Aurelia empuja a Leiris 
hacia una forma de escritura que será central para él: la auto­
biografía. Con Edad de hombre, y los cuatro tomos de La regla 
del juego, sabrá utilizar su pluma para explorarse, conocerse, y 
ponerse al descubierto sin ambages. Renovará el género y  lo 
llevará a cotas extremas.

En 1945, tras el ftn de la ocupación alemana durante la 
cual se negó obstinadamente a publicar nada, al contrario que 
otros muchos escritores, Leiris presenta una primera edición 
de Noches sin noche... en Editions Fontaine. En 1946 vuelve 
a publicar Edad de hombre, que había pasado injustamente 
desapercibida en 1939 a causa de los trágicos acontecimien­
tos que ensombrecieron aquella época. Añade al libro un texto 
introductorio fundamental en su obra: «De la literatura con­
siderada como una tauromaquia». El autor describe aquello 
que él considera la función de la creación literaria, y habla 
de la necesidad de ponerse en peligro para ser más sincero, 
más auténtico. Sería iluso creer que la narración autobio­
gráfica podría rendir cuenta de lo real por un lado, mientras 
que la exposición de los sueños concerniría exclusivamente 
al ámbito de su imaginario. En lo que puede tomarse como 
una profesión de fe, Leiris afirma que pretende «hacer un li­
bro que sea un acto» y que desea ofrecer «una literatura con 
la que procuraría comprometerse por completo». Y continúa: 
«Abría mi puerta a los sueños (elementos psicológicos justi­
ficados, pero teñidos de romanticismo, igual que los pases de 
capote del torero, útiles técnicamente, son también arrebatos 
líricos)». No separa las diferentes operaciones de su mente y 
tampoco rinde cuentas de los lazos que las unen. En ese «Arte 
del autorretrato», como definió Yves Peyré la obra de Leiris, 
el autor otorga un lugar significativo a las manifestaciones del

i3



inconsciente a través de la presencia de los sueños, y subraya 
el «valor poético» de los mismos, a los que también conside­
ra preñados de «revelaciones». Su descripción cumple pues 
una doble función: una de orden poético y otra más impreg­
nada del significado que puedan tener los sueños, de la luz 
que pueda arrojar el desvelamiento de su sentido oculto a ftn 
de comprender mejor la propia personalidad. Comentar los 
sueños ayuda a conocer las profundidades del ser. En su vasta 
producción literaria, Michel Leiris privilegia sobre todo dos 
tipos de escritura: la poesía y la autobiografía. Noches sin no­
che... constituye un libro único, que se sirve de ambos géneros 
para crear un tercero, singular, sin parangón.

La relación de Michel Leiris con la palabra escrita siem­
pre se sitúa bajo el signo de la exigencia y el riesgo. Lo expli­
có en multitud de ocasiones. La claridad de su visión obliga 
a citarlo una vez más: «No veo en el uso literario de la pala­
bra más que un medio de afilar la consciencia para estar más 
vivo, y mejor». Muestra un escaso interés por la novela, pues 
sólo uno de sus libros puede catalogarse como tal (Aurora), y, 
tal como indica la cita precedente, encara la práctica de la es­
critura (y por tanto, también la de la lectura) a partir de una 
concepción de la literatura alejada de la distracción y la fri­
volidad. En ella se pone en juego algo esencial, como si el uso 
de las palabras adquiriera un peso considerable según el di­
seño que se les asigna: hacer que autores y lectores sean más 
lúcidos, más vigorosos, más conscientes y más críticos. A la 
creación se le encomienda una misión que sobrepasa los lí­
mites habitualmente establecidos; el escritor se caracteri­
za por una búsqueda de sí mismo, una exposición rigurosa y 
honesta de aquello que lo habita. Leiris escribe-. «Uno de los 
ñnes más elevados que puede asignarse a la forma más pura 
de literatura —esto es, la poesía— es el de restituir mediante las 
palabras ciertos estados intensos, concretamente experimen­
tados, que adquieren un significado al ser escritos». El papel 
del poeta escapa pues a la tentación lírica; éste construye una 
obra no para dar rienda suelta a su canto, sino con la finalidad
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de ofrecer resonancias que saquen a la luz los enigmas y todo 
lo inconfesable que cada cual esconde en lo más hondo de sí 
mismo.

Noches sin noche/algunos días sin día presenta el relato de 
sueños que se desarrollan a lo largo de más de treinta y cinco 
años. Para el lector, esta obra ocupa un lugar peculiar entre la 
antología poética y la autobiografía. En el funeral de su amigo 
Métraux -que se había suicidado—, Leiris afirma: «Era lo que 
yo llamo un poeta. Por poeta entiendo no a alguien que escri­
be poemas, sino a aquel que querría alcanzar una completa 
aprehensión de aquello en lo que vive y romper su aislamiento 
comunicando esa aprehensión». Leiris repite que la escritu­
ra en su más pura expresión, la poesía, sirve ahora y siempre 
a ese trabajo interior, a esa búsqueda íntima y exigente que 
plantea verdades y lucidez como ñnes últimos. Con este libro, 
Leiris nos ofrece, en ese sentido, un testimonio conmovedory 
una brillante demostración.

Ph il ip p e  O llé-Lap rune
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NOCHES SIN NOCHE 
YALGUNOS DÍAS SIN DÍA





SUEÑO MUY ANTIGUO

Ante una muchedumbre curiosa, de la que formo parte, se 
lleva a cabo una serie de ejecuciones por las que muestro un 
gran interés. Hasta el preciso momento en que el verdugo y 
sus ayudantes se acercan a mí porque es mi turno, algo que no 
me esperabay que me horroriza en extremo.
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15-16 DE MARZO DE 1933

Estoy muerto. Veo motas de polvo en el cielo, como las que 
pueden verse en el cono de aire que atraviesa el haz de luz de 
un proyector en una sala de espectáculos. Muchas esferas lu­
minosas, de una blancura lechosa, se alinean en el fondo del 
cielo. De cada una de ellas sale una larga varilla de metal y una 
de esas varillas me atraviesa el pecho de lado a lado, y lo único 
que siento en todo momento es euforia. Avanzo hacia las esfe­
ras de luz, deslizándome lentamente por la varilla, cuan larga 
es, y ascendiendo poruña suave pendiente. En cada mano sos­
tengo la mano de aquellos que se encuentran más cerca de mi 
en una cadena humana que sube también al cielo, siguiendo 
cada uno el riel que lo perfora. El único sonido que se oye es el 
ligero rechinar del acero contra la carne de nuestros pechos.

Justo a mi lado está Max Jacob (que, desde hace más o me­
nos año y medio, y en la vida diurna, me enseña poesía).
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i i - i3  DE ABRIL DE 1933

Paseando por una inmensa avenida, bordeo un edificio enor­
me y sombrío que es un hospital psiquiátrico. Los enfermos 
están en la acera, cada uno de ellos tiene medio cuerpo ence­
rrado en un pequeño compartimento redondo -o, más exac­
tamente, poligonal—, formado por una barrera idéntica a esa 
especie de protecciones que suelen colocarse alrededor de 
las bocas de alcantarilla cuando se les quita la tapa. Todos los 
dementes gritan y gesticulan, pero ninguno parece pensar en 
escapar, algo que, sin embargo, sería fácil. Entre ellos reco­
nozco a mucha gente, especialmente a Georges Gaboiy; lleva 
un abrigo gris que me da la impresión de ser de yeso. Le digo 
buenos días y lo felicito por sus poemas. Airs de Paris. Me da 
las gracias y, después de asegurarse de que ningún vigilante 
puede verlo, sale de su compartimento y emprende conmigo 
un largo peregrinaje del que, al despertar, olvidé los diversos 
episodios, y que puede que no sean sino la consecución lógica 
del deambular que semejante reencuentro presuponía en el 
sueño.
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i 2- i 3DEABRILDEi 9?3

Una tarde, al entrar en mi habitación, me encuentro a mí mis­
mo sentado en la cama. De un puñetazo, acabo con el fantasma 
que me ha robado la apariencia. En ese momento, mi madre 
asoma por el umbral de una puerta en el preciso instante en 
que su doble, una réplica exacta del original, entra por la puer­
ta que hay justo enfrente. Grito con fuerza, pero mi hermano 
acude, también él acompañado de su doble, que me ordena 
callar diciendo que voy a asustar a mi madre.
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2,o-2,i DE NOVIEMBRE DE 19^3

Corro campo a través, persiguiendo mi pensamiento. El sol 
bajo en el horizonte, mis zancadas sobre las tierras labradas. 
La bicicleta tan fina y tan ligera en la que me monto para ir más 
rápido.
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DE DICIEMBRE DE i 9 s>3

Conozco aúna mujer en una sala de cine-, hablo con ella, la aca­
ricio. Abrazados, nos dirigimos al pequeño chalé donde vive, 
en una calle que no es sino una sucesión de burdeles. Ella mis­
ma abre la puerta del chalé y me conduce hasta su habitación: 
es la habitación de una muchacha. Allí se entrega, pero cuando 
estoy a punto de poseerla, me asalta una inquietud: esa mujer 
es una prostituta y muy probablemente esté enferma. De un 
brinco, salto al jardín y me encaramo (como una mujer que se 
sube a un sillón) a lo alto de uno de los montantes de piedra 
que enmarcan la verja déla entrada. Cual estilita, permanezco 
de pie sobre ese pedestal.

Cuando me dispongo a saltar a la calle, constato que en 
realidad me hallo sobre la plataforma más elevada de la torre 
Eiffel, y cambio de parecer. Al instante, tengo la idea de ba­
jar de la torre por el exterior, agarrándome a los travesados de 
hierro. Pero como sabía que me invadiría un vértigo mortal, 
renuncio también y me resigno a no moverme basta que llegue 
el próximo ascensor.

La plataforma es, a su vez, la cubierta de un navio, un 
avión, el balcón de un faro. Ignoro cuándo podré bajar.
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27-38 DE JULIO DE 1934 
(Vivido)

Llegado desde Mayence, donde había trabajado como perio­
dista, y en vísperas de su partida a El Havre, su ciudad natal, 
Georges Limbour —autor de L'enfant polaire y de esos Soleils 
bas que André Masson había ilustrado con aguafuertes prodi­
giosamente delicados y gráciles—compartía conmigo, durante 
algunos días, la habitación que por entonces ocupaba en casa 
de mi madre.

Hacia las dos de la mañana, me despierto y veo a Limbour 
sentado en el diván que utiliza como cama y mirando a su al­
rededor con ojos desorbitados. Su catre me parece comple­
tamente cubierto de muselinas, como si estuviera equipado 
de una mosquitera. Guando le pregunto qué es lo que le ocu­
rre, Limbour me responde que creía que habían cubierto su 
diván con telas para aprisionarlo. Al instante, la ilusión se 
desvanece.

La palabra «sueño» [reve] guarda relación con la tela de 
araña y con ese velo que constantemente obtura la garganta 
de las personas que padecen de difteria. Ello es debido a su 
sonoridad y a ciertas relaciones formales entre la «v» y el 
acento circunflejo que la precede (siendo ese acento una «v» 
diminuta e invertida); de ahí la idea de lacerías, de velos de 
ñnísima tela. El sueño hace pensar en la telaraña debido a lo 
que tiene, por un lado, de inestable, y, por el otro, develado. Si 
remite a la difteria es seguramente porque se lo relaciona con 
la idea de malestar nocturno (como las crisis de «falsa dif­
teria» que me asaltaban de noche cuando era muy pequeño).
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22-33 DE AGOSTO DE 19341

Paseo por un bosque -que al despertar me parecerá una suer­
te de Brocelianda—' con un amigo (su identidad es indefinida; 
es, en esencia, «un amigo»). En un recodo del camino vemos 
pasar un cometa, muy lentamente, y tan cerca del suelo que 
temo que su estela incendie las copas de los árboles. El cometa 
se aleja. Oigo una voz extraordinariamente dulce, y al mismo 
tiempo acerada, que se insinúa entre las ramas y va llenan­
do poco a poco todo el bosque con su canto. Mi compañero de 
paseo me anuncia que todos los pájaros del bosque se están 
muriendo. En ese momento, la voz calla, lo que significa que 
ya no queda ninguna ave viva en el sotobosque.

Llegamos a la orilla de un estanque, en el fondo del cual 
atisbo, dormidas, a ondinas u otras criaturas fantásticas simi­
lares. El cometa vuelve por unos instantes para balancearse 
sobre nuestras cabezas-, después, con un largo grito, se preci­
pita más allá del horizonte y desaparece. El agua del estanque 
se vuelve más transparente y veo que contiene torres y palacios 
por cuyas escalinatas desciende una multitud de personas y de 
animales, seres imaginarios, inmateriales. Entre ellos reco­
nozco a héroes de los cuentos de hadas como el Hombre de la 
Piel de Oso, Piel de Asno o el Gato con Botas. Una vez salen del 
agua, empiezan a bailar todos juntos y me arrastran a un corro 
que, por lo que parece, nunca más podré abandonar.

Por la mañana, los peces hicieron sus nidos en aquellos que 
dejaron libres los pájaros desaparecidos. Frase preliminar de 
un cuento relacionado con el diluvio en el que mi gran amigo

• El bosque de Brocelianda es un bosque bretón muy mencionado en las 
leyendas del ciclo artúrico. [N. del T.]
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Roland Tual decía estar trabajando por aquel entonces. El com­
pañero indefinido del sueño quizá sea él, que nunca publicó 
nada pero que supo crear maravillosas mitologías orales.
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s>5-?6 DE AGOSTO DE 1924

La calle de un suburbio, de noche, entre dos terrenos impre­
cisos. A la derecha, una torre eléctrica de metal cuyos trave­
sarlos presentan, en cada punto de intersección, una enorme 
bombilla encendida. A la izquierda, una constelación repro­
duce, invertida (la base hacia arriba y la punta hacia abajo), la 
forma exacta de la torre eléctrica. El cielo está cubierto de flo­
raciones (azul oscuro sobre un fondo más claro) idénticas a las 
que dibújala escarcha sobre el cristal. Las bombillas se apagan 
una a una y, cada vez que la luz de una de ellas se extingue, la 
estrella correspondiente desaparece también. Muy pronto, 
la oscuridad es total.
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i3 - i4 DE OCTUBRE DE 1924

Acompañados de un grupo de viajeros recién llegados, como 
nosotros, a una ciudad de provincias, Georges Limbour y yo 
recorremos un hotel que sabemos que es una casa de citas. 
Mientras seguimos a la criada que nos guía, observamos a de­
recha e izquierda las puertas entreabiertas, con la esperanza 
de ponernos tras la pista de algo perturbador. Pero no descu­
brimos nada. Harto de tanto indagar, Lemour acaba entrando 
en los lavabos, creyendo que allí encontrará una aventura.

Yo prosigo mi camino, pero una anciana me llama de re­
pente. Voy con ella. Me hace atravesar una pared de la que alza 
la parte inferior, que es una especie de tapa. Me veo obligado a 
ponerme de rodillas para poder pasar. Ella me sigue.

Nos encontramos en una estancia enorme, sin ningún 
tipo de decoración. En lugar de cama hay una gran bañera de 
piedra, una especie de piscina, en una pequeña sala adyacen­
te que hay en la planta inferior y que hace las veces de alco­
ba. Hay una gran claridad; la sala da directamente al exterior 
(sin ventanas: simplemente por la ausencia de la pared que 
debería cubrir ese flanco), a un campo soleado. Compruebo 
que debemos estar más o menos al nivel de una primera o una 
segunda planta. A los pies de la sala en la que estoy, fluye un 
arroyo fangoso. Un vagabundo duerme cerca del agua, hecho 
un ovillo y con la cabeza entre las manos. Hay un caniche sen­
tado a su lado.

La vieja alcahueta había ido a avisar a una mujer y ahora 
espero pacientemente junto a ella. Me da algunas informacio­
nes sobre la mujer, y me cuenta que tiene como cliente habi­
tual a un hombre espantosamente feo, al que conozco de vista. 
Mientras la vieja habla, echo un vistazo al campo y observo
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que el perro, con su cabeza, empuja a su dueño hacia el ria­
chuelo; el vagabundo bascula y, sin cambiar en nada su 
postura, rueda hacia el agua y se hunde. Desaparece, y las tu r­
bulencias que ha provocado su caída se disipan. Creo que se ha 
ahogado. Pero de repente una mano emerge y veo reaparecer 
al vagabundo, que se aleja a nado, aunque dormido en todo 
momento.

En ese instante, la mujer llega. Lleva el clásico atuendo de 
las mujeres de compañía: ropa corta y ligera, combinación fi­
nísima u otra prenda insinuante y muy fácil de quitar. Se acer­
ca sonriendo, la cojo de las manos y la miro sin decirle nada, 
con un simple gesto de consentimiento. Parece tierna y dócil. 
Estoy emocionado, y eso me sorprende todavía más, dado que, 
al igual que ella, yo tampoco he tenido la más mínima opción 
de elegir. La alcahueta se retira e intercambio con la prostituta 
algunas caricias muy inocentes.
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3i DE OCTUBRE-1 DE NOVIEMBRE DE 1934,

Me cuentan la siguiente anécdota, protagonizada por Max Jacob. 
Un dama célebre por su belleza, a quien Max hace una visita, 
lo recibe en négligé de mañana y cruza las piernas, sin prestar 
atención al desplazamiento de su bata, que le deja los muslos 
al descubierto. Max, turbado, no aparta los ojos del regazo de 
la dama. Esta termina notándolo, sonríe con ironía, se coloca 
bien la bata con una rápida palmada y le dice a Max:

-¿Qué está usted mirando, Max?
—El celuloide de sus piernas.
—Qué burro es: ¡son de cristales rotos!
Toda la gracia de la anécdota reside en la ñna réplica de 

la dama.
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8-9 DE DICIEMBRE DE 1934 
(¿Un atisbo?)

Roland Tual (siempre seductor en extremo, gran zahori de 
lecturas sustanciosas y, por encima de todo, un conversador 
deslumhrante) añrma, en el trascurso de una charla sobre li­
teratura similar a las que en ocasiones mantenemos, que Par- 
ny es un poeta más grande que Baudelaire. Finjo defender la 
opinión contraria (aunque, en realidad, no soy ningún faná­
tico de Baudelaire; por encima de él, preñero, y siempre pre­
feriré, a Nerval).

Cuando despierto, me traen con el desayuno, como de 
costumbre, el diario Le Journal, que la portera ha deslizado por 
debajo de la puerta junto con el correo. Leo un relato en el que 
el protagonista, hombre elegante y cultivado, tiene en su casa 
una estantería en la cual -entre otros libros que son la prueba 
de su inteligencia y su buen gusto— las Elegías de Parny (nom­
bre que evoca lamés y telas de Jouy) se encuentran al lado de 
Las flores del mal. El autor de Chansons madécasses [Canciones 
malgaches] y el autor del poema «Aúna malabar» son los úni­
cos escritores que se mencionan en el cuento, igual que fue­
ron el único tema de conversación en el sueño.
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ío - i i  DE DICIEMBRE DE 1934

Para hablar conmigo, una hermosa americana -mujer de 
letras o artista— me cita en un hotel, un enorme palacio ul­
tramoderno. Sospecho que forma parte de alguna sociedad 
secreta que quiere perjudicarme, pero de todos modos acu­
do a la cita. Me introducen en un salón, que tiene dos puertas 
abiertas que comunican con una estancia más pequeña. Espe­
ro un rato. La americana llega; me invita a pasar a la habitación 
contigua. Pero en cuanto atravesamos el umbral, dos hombres 
aparecen y cierran con llave ambas puertas: soy su prisionero. 
La americana se ríe en mis narices. Veo una ventana, la abro 
y me dispongo a franquear el antepecho del alféizar. Fuera 
llueve a cántaros. Entonces, la americana sopla por el mango 
de un látigo para perro: un botones en librea se precipita, me 
agarra por la cintura y me pone contra la pared, inmovilizán­
dome con cadenas que me ciñen los brazos, las muñecas y los 
tobillos. Presiona el botón que activa un mecanismo oculto: 
la porción de suelo sobre la que me encuentro inicia un lento 
descenso. Previendo espantosas torturas y percatándome de 
que estoy soñando, quiero despertar. Normalmente, cuando 
deseo poner ñn a un sueño que se convierte en una pesadi­
lla, me tiro por un precipicio o por una ventana. Pero ¿cómo 
reaccionar en una situación como ésta, si estoy encadenado? 
Tras unos instantes terriblemente angustiosos, tengo la idea 
de realizar un movimiento brusco con mi pierna derecha para 
herirme con el grillete que la apresa. Doy una repentina sacu­
dida, el dolor me arranca un grito y me despierto.
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i 6 - i 7 DE DICIEMBRE DE ^

Una noche, borracho en el bulevar de Sébastopol, me cruzo 
con un viejo miserable y lo interpelo. Me responde: «Déjeme 
en paz... Soy el dueño de las alturas del cine». Y prosigue su 
camino hacia Belleville.
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L A  MISMA NOCHE

Percibo tan claramente la relación que hay entre el despla­
zamiento rectilíneo de un cuerpo y una cerca situada perpen­
dicularmente con respecto a la dirección de dicho movimiento 
que lanzo un grito agudo.
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LA MISMA NOCHE

Me imagino la rotación de la Tierra en el espacio, no de un 
modo abstracto y esquemático, con el eje de los polos y el 
ecuador representados ostensiblemente, sino en su Realidad 
Física. Rugosidad de la Tierra.
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17-18 DE DICIEMBRE DE 1934

En su taller, Giorgio de Chirico me muestra un álbum que 
contiene reproducciones de sus cuadros. Debajo de cada una 
de esas reproducciones, una nota, que él mismo ha redactado, 
indica cuál es el tema de la obra, ya sea ofreciendo una sucinta 
descripción de la misma, o el enunciado del plan que el artista 
había concebido en el momento de pintarla. Leídos los unos 
detrás de los otros, esos textos parecen constituir una serie de 
poemas breves.

Al despertar, sólo habré retenido el fragmento de uno de 
ellos: «... épeurés et apeurés»’ (que no es solamente una mera 
sutilidad fonética sino que, por el distinguo que implica la di­
ferencia entre las vocales iniciales, pone enjuego significados 
distantes).

Uno de los cuadros lleva por título El dedo de Júpiter atra­
vesando la pared. Sobre la tela se ve representada una habita­
ción vacía, oscura, con las paredes en perspectiva. Del tabique 
de la derecha emerge un enorme dedo, índice probablemente, 
o puede que corazón o anular. No puede establecerse una dis­
tinción clara entre esa estancia, representada prácticamente 
en trampantojo y aquella en la que me hallo.

En otro sueño (de hace ya unos años y que soy incapaz de 
fechar ni siquiera de manera aproximada, pues no lo anoté 
en ninguno de mis cuadernos), contemplaba una naturaleza 
muerta de estilo cubista colgada en un museo u otro lugar de

* Ambos adjetivos vienen a tener un significado parecido: «asustados», 
«atemorizados». «Miedosos y medrosos», o «atemorizados y aterrori­
zados» sería un equivalente, menos logrado y sutil, del juego homofónico 
de Leiris. [N. delT.]
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exposición. De repente, tuve la sensación de que mi persona 
iba a integrarse por completo en el cuadro, como si todo mi 
ser se hubiera proyectado por el canal de mi mirada, y me in ­
vadió el miedo: si el mundo es realmente eso, un mundo sin 
perspectiva, ¿cómo vivir en él?
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SIN FECHA

Asisto a la siguiente escena dialogada entre André Breton y 
Robert Desnos, o quizá la leo como si se tratara del fragmento 
de una obra de teatro, con acotaciones:

A. B. (a Robert Desnos): La tradición «sismotérica»
R. D. (se transforma en una pila de platos).
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SIN FECHA

Mi amigo André Masson y yo nos movemos por los aires como 
auténticos gimnastas. Una voz nos grita: «Acróbatas mundia­
les, ¿bajaréis pronto?». Al oír esas palabras, nos lanzamos 
por encima del horizonte y caemos en un hemisferio cóncavo.
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20-31 DE ENERO DE 1935 
(Duermevela)

Veo escrita, en letras mayúsculas, la palabra «albarda», al 
tiempo que creo escuchar un tañido de violín. Acto seguido, y 
sin que esta vez lea los caracteres, me viene a la cabeza.- «cir­
cunvoluciones... las tinieblas prismáticas...».
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31-32 DE ENERO DE 1935

Parto en bateau-mouche de un pequeño puerto fluvial donde 
están amarradas las naves de los piratas y los corsarios de los 
siglos xvn y xvni. Están representados todos los tipos de em­
barcaciones-, hay incluso un barco de vapor, similar a los re­
molcadores que se ven en el Sena. El buque insignia es muy 
grande, con un casco dividido en dos mitades unidas por un 
puente único, de manera que un barco más pequeño puede 
atravesar el buque insignia en sentido longitudinal y pasar por 
debajo del puente como si se tratase de un arco fijo. Las velas 
solamente pueden realizar un movimiento, subir y bajar como 
si fueran puentes levadizos, o como alas, según el simple pa­
trón de movimiento al que se reducía antaño, de forma esque­
mática, el vuelo de las aves en los bocetos de los inventores de 
máquinas voladoras.

El bateau-mouche me lleva basta las ruinas de la abadía de 
Jumiéges. Después de un largo paseo por corredores y escale­
ras, me encuentro con mi hermano, acostado en una cama. Le 
pregunto qué hace ahí. Me responde que dirige el «Dispensa­
rio de la Abadía»; después (pues el sueño se prolonga en una 
ensoñación de duermevela), me explica el juego de la «Visita 
al Tacto», practicado en la región en fechas señaladas: en la 
cripta de un monasterio, varias jovencitas esperan desnudas 
con el rostro cubierto por una máscara; un joven, elegido al 
azar, parte a medianoche de un pueblo vecino y se introduce en 
la cripta, con los ojos vendados; debe palpar a las muchachas 
hasta que consiga reconocer a una de ellas solamente con el 
tacto, y si ésta por su parte también lo reconoce a él, hacen 
el amor. En un juego parecido, llamado «Visita al Oído», la 
identiñcación se realiza mediante la voz.
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SIN FECHA 
(Duermevela)

El esbozo de una forma que, por describirla de un modo apro- 
ximativo, compararía con el perfil de unpschent' faraónico re­
ducido únicamente a la corona del Alto Egipto truncada en la 
punta y sin el borde frontal. Es el «capirote del vacío». No 
hay ninguna línea que evoque la base de ese tocado (de ma­
nera que la figura queda abierta por ese lado), mientras que 
la punta (o bóveda) está representada, en una línea de pun­
tos, como una lente claramente convexa, pero de la que sólo 
sé (en mi ensoñación) que se trata de un objeto de cristal que 
en óptica se conoce como «lente» y que puede ser tanto cón­
cava como convexa. Las palabras «tallo o dedo» y «dedo o 
tallo» recorren, como leyendas, las líneas curvas cuyo doble 
abombamiento dibuja el perfil del pschent. Todo ello sobre un 
«fondo negro de noche», dibujado expresamente como tal.

* El pschent es la doble corona del Alto y Bajo Egipto. [N. del T.]
*• Hennin, en el original, tocado medieval femenino de la clase noble en for­

ma de cono o capirote, truncado a veces en la punta. [N. del T.]
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1 4 - 1 5  D E  M A R Z O  D E  1 9 3 5

Estoy en compañía de una chica llamada Nadia —por la que 
profeso sentimientos muy tiernos—, a la orilla del mar, en una 
playa del estilo de Palm Beach, una playa de película america­
na. Para divertirse asustándome y averiguar si me apenaría su 
muerte, Nadia, que sabe nadar muy bien, quiere ñngir que se 
ahoga. Pero se ahoga de verdad y me traen su cuerpo inerte. 
Empiezo a llorar mucho, hasta que el juego de palabras Nadia, 
naiade, noyée [Nadia, náyade, ahogada] -que hago cuando es­
toy a punto de despertáis, se me presenta, a la vez, como una 
explicación y un consuelo.
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?o-?i DE MARZO DE 1935

Un escocés con los carrillos hinchados sopla una cornamusa 
con la forma de un hombre gigantesco y abotagado, tipo «ba­
ñista» de Picasso.
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Y"8 DE MAYO DE 1935

Viajes, vías. Antes de abandonar París —o de paso por París-, 
me he citado con mi madre en, pongamos por caso, uno de los 
vagones de cabeza del tren de tal hora en la estación de Ams­
terdam. En mi sueño creo recordar otro sueño, más antiguo, 
que me parece un precedente de la actual situación: habiendo 
olvidado mi maleta en un tren, pero recordando cuál era mi 
compartimento, espero al tren siguiente con la certeza de que 
encontraré mi maleta en el compartimento correspondiente, 
como en efecto sucede.
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SIN FECHA

Somos varios errando por todo el continente, en coche, auto­
car o tren. Hay crímenes en las estaciones desiertas, los hote­
les en los que nos apeamos a veces son atacados por bandidos, 
por lo que llevar revólver es de rigor. Soy jurado en una ciudad 
de provincias y asisto a una condena a muerte (la de una cria­
da, sin duda).

Uno de mis amigos surrealistas —Marcel Noli-, que viaja 
conmigo, me muestra en la calle de un arrabal de París el col­
chón de treinta metros de largo que siempre lleva consigo en 
sus desplazamientos. Pueden dormir dos parejas, cada una 
en un extremo, aunque corren el riesgo de extraviarse por ese 
interminable túnel de sábanas. Cuando está de viaje, el col­
chón hace las veces de maleta; Noli enrolla dentro su equipaje 
y lo ciñe todo con una correa.

También está Rimbaud (¿o Limbour?) con la apariencia 
de un niño delicado, físicamente parecido a lo que suele co­
nocerse como «carne de presidio». Atraviesa -como todos 
los personajes de este sueño—varios ciclos de muerte y resu­
rrección.

En una de las ciudades que visitamos, en una gran plaza 
en la que se erige una estatua de yeso (un señor con redin­
gote que me recuerda al fantasma de Gérard de Nerval que se 
me apareció una noche en mi habitación), hay un presidio en 
cuyo frontispicio puede leerse la siguiente inscripción: Palais 
du Grejfe, fórmula que a mí me gustaría leer como Palais des 
Grejfes,' pues de este modo sería más significativa. Mujeres

• Más que probable juego de palabras con la doble acepción de la palabra 
grejfe. Greffe (mase.) es «secretaría judicial», «escribanía», mientras
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muy hermosas, pero con un aspecto populachero y muy po­
bremente vestidas, se dirigen en pequeños grupos hacia el 
ediñcio. Oigo cómo hablan entre ellas. Deben apresurarse a 
regresar a la prisión donde están reclusas, pues si no lo ha­
cen llegarán tarde y serán castigadas con el látigo o de otro 
modo igualmente cruel. Era su día libre: han ido a visitar a sus 
amantes y se han demorado acariciándolas. Estas mujeres son 
lesbianas porque los hombres no quieren saber nada de ellas 
debido a sus ropas miserables y a lo infame de su condición.

Entro en la cárcel acompañado por Z. (con quien estoy 
prometido en la vida diurna). Vemos de entrada una suerte de 
claustro en el que hay un gran número de niños vigilados por 
mujeres de aspecto aristocrático, y sin duda anglosajonas, que 
son las esposas de los carceleros, o mejor, de los «colonos», 
como se los llama. Los niños van vestidos a la inglesa y lle­
van carteras de cuero bajo el brazo. Son los hijos de los presos-, 
aguardan a que llegue la hora de entrar en clase.

Pasado el claustro comienza el museo. El lugar tiene a la 
vez algo de museo Grévin, de museo Carnavalet, de parque de 
atracciones (igual que el que había en la Exposición de Artes 
Decorativas), de Salón de la Aeronáutica (que visité cuando 
era pequeño) y de aquel jardín de los suplicios imaginado por 
Octave Mirbeau. Sabemos que el museo es una especie de Mu­
seo del Miedo y entramos temiendo cualquier brujería.

Al principio, no parece tan terrible. El único problema es 
que está muy oscuro y los aparatos que vemos son demasiado

que: greffe (fem.) significa «trasplante», «injerto». Así, en el primer 
caso, «Palais du Greffe», debemos entender algo parecido a «Palacio de 
la Escribanía», mientras que en el segundo caso, «Palais des Greffes» 
podría entenderse como «Palacio de las Escribanías», pero también 
como «Palacio de los Trasplantes/Injertos», puesto que en francés el ar­
tículo contracto «des» sirve tanto para el masculino plural como para el 
femenino plural. En ese caso, podemos hacer la lectura de greffes en los 
dos sentidos del término, aunando en esa ambivalencia (de una forma 
más reveladora y «significativa» como dice Leiris) lo judicial y la carne 
castigada, mutilada: algo que, como podrá comprobar el lector cuando lea 
unas cuantas líneas más de este sueño, viene muy al caso. [N. del T.]
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parecidos a los negros-dinamómetros que suelen encontrarse 
en los establecimientos consagrados a este tipo de juegos, o 
en las ferias, pero compuestos casi únicamente de bombillas 
móviles, multicolores: representaciones de demonios. A con­
tinuación, hay stands prácticamente a oscuras. En la sombra, 
pueden distinguirse muy vagamente enormes aviones cons­
truidos en forma de cabeza de pájaro. Las cabezas de pájaro 
tienen el pico abierto; y justo al fondo de su garganta, extra­
ño espacio nocturno donde sólo brillan dos o tres luces como 
carbunclos, está el piloto. La bóveda del cráneo, que es más o 
menos de la misma altura que un ediñcio de seis plantas, es 
una cúpula de tela y debe de servir de paracaídas (aquí recibe 
el nombre de montgolfier).

Aún no estamos demasiado asustados (es verdad que al­
gunas de las atracciones que nos habían asegurado que eran 
realmente inquietantes no funcionaban), pero más adelante 
el espectáculo se vuelve realmente aterrador. Hay, como en el 
museo Grévin, personajes de cera que parecen estar vivos, 
pero también personas vivas que parecen estatuas de cera. 
Son los reclusos. Sufren suplicios atroces. Por doquier veo 
potros, borceguís, horcas, ruedas cargadas de cadáveres, pi­
cotas, escaleras llenas de miembros amputados y todo tipo de 
instrumentos de tortura u otros ingenios que me hacen pensar 
en las Prisiones de Piranesi. En la primera sala, verdugos con 
batas blancas disecan a hombres vivos.

Salimos del museo y nos embarcamos en un steamer para 
acabar de visitar la prisión. En el centro del puente, al lado 
del compás de navegación hay un instrumento parecido a un 
nivel de agua. Una largo tubo vertical hace que comunique con 
el mar y señala, mejor que la línea de flotación, cómo debe 
comportarse normalmente el barco sobre el agua. Un desnivel 
sería la señal de que está entrando agua en el navio o que hay 
peligro de una fuerte tormenta.

Estamos en medio de una multitud compuesta por hom­
bres, mujeres, niños y animales. El barco ya se ha hecho mar 
adentro cuando se produce un pánico tremebundo: el nivel de
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agua ha «enloquecido», lo que significa que vamos a naufra­
gar. Todo los pasajeros se tiran por la borda y, a pesar de sus 
esfuerzos por mantenerse a flote, no tardan en ahogarse. Sin 
embargo, mi prometidayyo conservamos la sangre fríay per­
manecemos en el barco, que, a pesar de una grave vía de agua y 
del mar embravecido, logra ganar la orilla y dejarnos en tierra 
sanos y salvos.

Nos felicitan por nuestra valentía y nos muestran, en el 
catálogo del museo, un grabado burlesco de un artista desco­
nocido que representa ese mismo accidente o uno parecido, 
ocurrido algún tiempo atrás a un barco de la misma compañía. 
Veo a gente que intenta salvarse a nado, pecios y, flotando a 
merced de las olas, una suerte de trípodes del revés que se me 
antojan canguros. Pero me dicen que en realidad son caballos 
que han caído de cabeza al agua y que se han abogado. Sólo 
emergen a la superficie sus colas y sus patas traseras, tiesas, y 
eso era lo que confundí con trípodes.
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ABRIL 1926 
(Duermevela)

Un árbol de carne en cada una de cuyas raíces hay un bistec. 
Jesucristo aparece una vez al año entre las raíces para instaurar 
la República. Las raíces se convierten entonces en una especie 
de árbol de Navidad del revés, cargado de luces y jamones, con 
Jesucristo, la Virgen y los santos en el centro, rodeados por 
una aureola.
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SIN FECHA

Tras una larga serie de aventuras -agresiones nocturnas que 
tienen como escenario los jardines del Ranelagh y de las que 
logramos escapar, viaje en un paquebote en el que hay detecti­
ves que resultan ser ladrones-, me encuentro con Z. (ahora ya 
mi esposa) en la cochambrosa habitación de un meublé y hago 
el amor con ella, mientras contemplo la imagen siguiente, que 
ha pintado nuestro amigo Georges Bataille.

Rectangular, y más ancho que alto, el cuadro está cortado 
hacia la mitad por la línea del horizonte. Encima de esa línea 
está el cielo; debajo, el mar. Salido del ángulo superior dere­
cho (donde tiene lugar el principio de la historia, de la que 
sólo me acuerdo muy vagamente), un caballo aéreo -sobre el 
cual hay pintada, no muy lejos de él y como arrastrada por 
el mismo movimiento, un alga ensangrentada— describe una 
trayectoria descendente. Trazando dicha trayectoria de ma­
nera visible o simplemente imaginada, primero vuela hacia la 
izquierda; luego, cuando ha rodeado (casi en el límite de esta 
dirección) una inmensa aguja de acero que se erige como una 
estaca emergiendo del mar, se orienta hacia la derecha y con­
duce al caballo -siguiendo su carrera o su caída- hasta la su­
perficie del agua, más o menos en el centro de la parte inferior 
del cuadro. Allí hay pintada una balsa, coronada por una mano 
vertical cuyo dedo índice señala hacia el cielo. La balsa (a la 
que la perspectiva da la forma de un paralelogramo) es en rea­
lidad el caballo -que se ha convertido en balsa al caer al mar—, 
y en cuanto a la mano, no es sino un avatar del alga sangrienta.
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SIN FECHA

La ascensión de una cima rocosa. Hay que atravesar un paso 
formado por nidos de buitres, superpuestos unos encima de 
otros como los nichos de un palomar. En el momento en que 
me dispongo a cruzarlo veo un buitre que planea sobre mí, a 
poca altura, y que acto seguido se posa en un montículo que 
domina los nidos. Si atravieso el paso escalando los nidos, el 
ave me atacará para defenderlos. Así que doy media vuelta.
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SIN FECHA
(Duermevela)

Disparos en mitad de la noche: aparece una cabeza de car­
nero gigantesca. Sus cuernos son dos polos recorridos por 
efluvios magnéticos. Una mujer tendida y atada, suspendi­
da en el vacío, pasa lentamente entre esas ramas imantadas; 
un pequeño dibujo venoso sobre su pecho se convierte en un 
desgarro; después, un relámpago en las nubes, y la cabeza del 
carnero deja colgar su vellón como si fuera lluvia.
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SIN FECHA
(Duermevela)

Un árbol con tres ramas (que son serpientes) golpea en el 
cristal de mi ventana, vestido con un traje de confección y un 
falso cuello de esmoquin.

Un poco más avanzada la noche, un perro -al que imagi­
no tumbado entre el colchón y el somier de mi cama- resulta 
ser en realidad un largo reptil de bronce cuyas púas, inclina­
das como las de un puercoespín, atraviesan mi piel.
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SIN FECHA

Camino por una playa, con el riesgo de ser tragado por las olas. 
Llevo un sombrero de copa rematado por una llama (jue me 
parece la de un fuego pentecostal. Mis cabellos son largos.
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SIN FECHA 
(Ensoñación diurna)

Dentro de un tubo metálico que tiene en su interior surcos en 
forma de espiral, me desplazo a una velocidad vertiginosa, de 
cabeza y con los brazos pegados al cuerpo, igual que un obús 
impulsado por la detonación de la pólvora gira por el ánima 
estriada de un cañón. Durante el recorrido, mi cabeza se añla 
más y más contra la pared interior del tubo, como sobre una 
piedra de amolar.
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SIN FECHA

Estoy acostado en la cama, exactamente igual que como debo 
de estarlo en la realidad, pero con la frente apoyada en la su­
perficie blanca y polvorienta de un gran cilindro de cal, una 
especie de depósito cuya altura apenas sobrepasa la mía, y que 
no es otra cosa que yo mismo, realizado y manifiesto. Sien­
to contra mi frente el contacto con esa otra frente exterior, e 
imagino que mi cabeza está apoyada en la sustancia misma de 
mi espíritu.
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¿SEPTIEMBRE 1926?

Representan en Londres (con una puesta de escena estilo 
Chátelet y rag-times cantados y bailados por coristas) una obra 
erróneamente atribuida a Alfred Jarry.

El protagonista es un griego -con quien, como especta­
dor, me identifico a ratos-, y otro de los personajes, griego 
también, es un taumaturgo.

En uno de los actos, nuestro héroe se imagina que un re­
gimiento francés de húsares desfila ante él. Como no saluda 
a la bandera, un oficial muy real abandona la formación, re­
vólver en mano. Primero apunta su arma hacia los soldados, 
luego hacia la multitud y, finalmente, hacia el griego (que en 
realidad soy yo). Apunta a su ojo derecho y, tras unos instantes 
durante los cuales aquello que todo el mundo sabe que es in­
minente aún permanece en suspenso, disparay se lo destroza.

Todo desaparece. Estamos de vuelta en la antigua Grecia. 
Poco después, el griego se vuelve tuerto (como si el disparo 
que acaba de recibir no hubiera sido sino una prefiguración de 
esa minusvalía) y muy pronto completamente ciego, a conse­
cuencia de un maleficio.
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SIN FECHA 
(El Havre)

Me llega una postal, enviada por un tal Timotheus Smollett (a 
quien, según la lógica del sueño, conocí durante mi estancia 
real en Egipto cuando Georges Limb our era profesor allí). En 
la postal, al pie de la cual se lee «El Havren» -que hay que 
pronunciar a la alemana y que constituye el pie de foto—, se 
ven tres pirámides de nieve con las aristas muy irregulares y 
cuyas cúspides se confunden, no sólo visualmente sino tam­
bién en su sustancia, con las nubes. Smollett me escribe más 
o menos: «Escalamos estas pirámides y a menudo corremos 
el riesgo de rompernos el cuello». ¡Algo que no me extraña 
en absoluto, pues en ciertos momentos se trata, en efecto, de 
caminar por las nubes!
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SIN FECHA

Leo, oigo o articulo las siguientes palabras, como un título o 
una sentencia cuyo sentido es evidente y no precisa más ex­
plicación:

L’oeil chamois.

¿Bisagra de la mirada a hurtadillas, el ojo carnoso, suave como 
una piel de gamuza?

[L'oeil chamois.

Chamiére du regard en tapinois, l’oeil chamu, doux comme une 
peau de chamois].’

* Leiris parte de ese vocablo inventado (chamois), y desentraña su sentido 
a través de palabras que empiezan o terminan igual (chamiére, tapinois, 
chamu, gamois) como si, al albergar fragmentos de esa palabra revela­
da en sueños, aquéllas fueran a su vez depositarías de parte de su sen­
tido o motor (poético) del mismo, un puzle de sentido dinámico que va 
creándose y explicándose en ese fluir aliterativo. Vislumbres, ecos, re­
miniscencias que, como un hilo de Ariadna, nos conducen al centro de la 
palabra inventada (al centro del misterio), más real que ninguna. Hallaz­
go léxico-onírico que hace justicia al amor de Leiris por las invenciones 
intralingüísticas. «Nous cherchions, trouvions ou inventions des mots pour 
exprimer ce qui germait ennous». [N. del T.]
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SIN FECHA

Mi padre se ha hecho un brazalete, una insignia distintiva de 
su profesión de corredor de bolsa. Se trata de una cinta de lus­
trina negra en cuya parte superior puede verse, bordada en 
hilo dorado, la imagen de un perchero con los hombros cur­
vados, parecido a una llave tipográfica.

Mete ala gente dentro del brazalete para llevarla ala Bolsa.
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SIN FECHA

Me encuentro con una mujer a quien me parece haber cono­
cido unos veinte años atrás en Londres, en un ambiente clan­
destino. Ella, uno de sus compañeros y yo debemos tomar un 
avión, justamente hacia Londres. No obstante, debo probar­
me antes un traje en Macdougal (sastre parisino que dice ser 
del país de Lucía de Lammermoor y en cuyo negocio, efecti­
vamente, me he abastecido en ocasiones).

Cuando mi amiga y su acompañante se disponen a mar­
charse, muestro una repugnancia extrema a seguirlos-, hasta 
tal punto, que oigo cómo el hombre le dice a mi amiga en voz 
baja: «Entonces, ¿no quiere acostarse contigo?». Pero la mu­
jer lo tranquiliza, pues sabe de qué se trata.

En efecto, no es la falta de afecto por ella lo que expli­
ca mi actitud reticente, sino el recuerdo de un crimen en 
Whitechapel, veinte años atrás, en el que participamos ella, 
su compañero y yo. Hace un rato, le había comentado que 
aquello constituía «la única mancha de sangre que mancilla el 
libro de mi destino». Y si ese recuerdo me retiene es porque 
sé que reconoceré, en los rasgos del asistente de Macdougal, 
a nuestra víctima, que, milagrosamente, escapó con vida. He 
cambiado mucho desde los tiempos en que el asistente y yo 
formábamos parte de la banda de Jack el Destripador (de quien 
olvido, al bosquejar este capítulo de novela negra, que fue un 
asesino solitario que mataba por el simple placer de hacerlo): 
ahora soy mucho más elegante; antes era un harapiento. Pero 
tengo miedo de que me reconozca; ¡mi amiga lo ha hecho!

Finalmente, y a pesar de mis temores (que sólo comparto 
con ella de manera muy esquiva), los sigo, a ellay a su compa­
ñero.
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SIN FECHA

Con motivo de un viaje, debo trasladar de una habitación a 
otra todos los libros de mi biblioteca.

Como en esta ocasión tengo que enseñarles uno de mis 
manuscritos a mis amigos, bajo ala calle, arranco algo parecido 
a unos railes de tranvía y subo de nuevo a mi apartamento, 
donde me están esperando, arrastrando detrás de mí metros 
y metros de raíles que, a cada paso que doy, golpean contra los 
peldaños de la escalera. Noto entonces que mi carga se com­
pone en realidad de una serie de grandes objetos de vidrio, 
parecidos a los que antiguamente solían colocarse, en los sa­
lones burgueses, bajo los pies de los pianos para separarlos 
de la alfombra o del suelo. Como es mi manuscrito, me sien­
to muy avergonzado. Sin embargo, me consuelo un poco pues 
mi llegada provoca la siguiente reflexión: «¡Hay que ver, este 
Leiris! ¡Cuando se le pide un manuscrito, baja a la calle a bus­
car raíles!». Por otra parte, los objetos resultan ser de hielo, y 
aunque la cadena se está derritiendo con gran rapidez, espero 
poder recomponer algunos de sus elementos.

En la comida de despedida que motiva mi partida, me 
siento al lado de mi sobrina. Mi hermana, que también está 
presente, me cuenta que su hija —esa sobrina que tengo por 
vecina de mesa— acaba de conseguir la «emancipación en los 
grandes almacenes», fórmula jurídica que significa que le 
han dado el derecho a ir a los grandes almacenes a comprar 
sola. Los empleados del comercio donde ha tenido lugar la 
ceremonia son todos agrónomos. Han agasajado a la emanci­
pada porque se dedica a la agricultura y le han hablado de una 
revolución (¿la Comuna?) que es una revolución agrícola en la 
que ella ha participado, gloriosamente, en el bando agrícola.
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15-16 DE MAYO DE 1939

La acción transcurre en un teatro, donde ensayo una obra con 
una mujer; realmente ambos profesamos el uno por el otro 
los sentimientos que fingimos tener. Al ñnal, ella me arrastra 
hasta un lugar que (retrospectivamente) podría definir, para 
intentar dar cierta idea al respecto, como una escalera dentro 
de otra escalera. La tomo en mis brazos para hacer el amor. 
Después la veo tumbada en el suelo, desnuda.

Sobre la línea que va desde su sexo hasta su cuello, pasan­
do por el ombligo y el espacio que separa sus pechos, crece una 
especie de hierba alta y rubia; matas húmedas y salinas plan­
tadas en intervalos regulares. Entonces creo que esa mujer se 
parece a Z., o que es Z.
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17-18DEMAYODE1929

Un químico (a quien efectivamente conocí en mi época de es­
tudiante de química, cuando trabajaba en el Laboratorio Cen­
tral de Lucha contra el Fraude) posee una lujosa ñnca donde le 
sirven «selectinos», autómatas, o chicos y chicas reducidos a 
la condición de autómatas.

En ese sueño, en que el resto es sólo confusión, intervie­
ne una gran cantidad de personajes: mi madre, entre otros, la 
esposa de mi amigo Roland Tual y el librero-editor que publi­
có mi libro de acatamiento surrealista. Le Point cardinal.
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?9 - 3o DE MAYO DE 1929

Dispuestos en fila india, y montando cada uno a aquel que tie­
ne justo delante, ocho perros se aparean ante mí. Me dicen que 
son los humanos quienes les han enseñado a hacer ese truco.
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JULIO DE 1929

La escena tiene lugar en un parque que es también una casa de 
ñeras. Ante mis ojos, un león salta de un pequeño estanque y 
rasguña a su domador. Parece una ñgura heráldica, o, mejor 
aún, la imagen simbólica de un libro de alquimia.

Por la mañana me entero de que un tigre se ha escapado 
del circo Amar, cuya carpa estaba plantada no muy lejos de mi 
casa.
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14<~15 UE JULIO DE 1929 
(Duermevela)

Con una sierra, y en sentido longitudinal, cortan por la mitad 
uno de mis colmillos, que ha crecido de manera desmesura­
da (largo y ancho como una calle): entonces se convierte en 
Venecia.

¿Esa relación entre Venecia y un colmillo se ha producido 
debido a la palabra lagune [«laguna»], que evoca la idea de la- 
cune [«carencia»; «laguna» en sentido figurado]? También 
está la rué de Venise, que fue durante mucho tiempo la calle 
más estrecha de París.
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i8 DE JULIO DE 19219 
(Vivido)

Una vara larga, más o menos como una caña de pescar, sobre 
la que hay fijados, a un tercio de su altura, la bocina de un au­
tomóvil y, en todo lo alto, una sombrilla blanca, muy vieja y 
sucia, que prolonga la vara y que es a su vez prolongada por un 
ramo de flores que hay atado en su punta. La sombrilla está 
abierta y si bien está colocada tan alto que poco provecho pue­
de extraer su usuario de la sombra que ofrece, el hombre que se 
pasea pertrechado de este artilugio, a la manera de un pa­
seante provisto de un arcaico parasol, parece utilizarlo a la vez 
como un accesorio ornamental y para protegerse eficazmente 
del sol. Pero ¿puede tratarse, quizá, de un ingenioso dispo­
sitivo para provocar a voluntad el buen tiempo o la lluvia? De 
unos cuarenta o cuarenta y cinco años (y cerca, pues, de la ve­
jez, para mí, que no alcanzaba los treinta), ese hombre, con 
aspecto de obrero, delgado y con un pequeño bigote rayándole 
la cara, viste de negro y lleva un camiseta blanca, muy sucia. 
Lleva en la cabeza una gorra negra con visera de cuero y en el 
cuello un collar con grandes cuentas niqueladas que recuer­
dan a aquellos collares que, no hace mucho, estaban de moda 
entre las mujeres.

Veo todo esto en la acera de la rué d’Arteuil -la calle 
en que nací, y donde pasé mis primeros años de infancia—, 
desde un tranvía que desapareció hace ya tanto tiempo que, 
a día de hoy, casi me veo tentado a dudar de si llegó a existir 
realmente alguna vez.
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29-3o DE AGOSTO DE 1939

Conozco a Liane de Pougy (tal como debía de ser en los viejos 
tiempos) y coqueteo con ella.
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3-4 DE SEPTIEMBRE DE 1939 
(En Sancerre)

Un concurso al aire libre: un gran número de mujeres y chi­
cas, vestidas con las ropas de niñitas harapientas que suelen 
llevar las coristas americanas de color, pero con el torso más o 
menos desnudo, están en un sotobosque, vueltas hacia el sol. 
Ganará la primera a quien dos rayos de sol que atraviesen las 
ramas y el follaje acaricien, simultáneamente, sendos pezo­
nes.
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6-7 DE SEPTIEMBRE DE 1929

En vísperas de una guerra chinorrusa en la cual me veo obliga­
do a participar como soldado raso (estamos aún en el régimen 
zarista y, en calidad de aliados, todos los franceses que pue­
dan ser movilizados deben incorporarse al ejército ruso), veo 
(junto con otros objetos y en unas condiciones que soy incapaz 
de recordar al despertar) una estatua de dimensiones norma­
les, considerablemente plana y ovalada, que representa a una 
Minerva con casco y con un solo brazo, que mantiene erguido 
verticalmente y rigurosamente pegado a la cabeza. Es su brazo 
derecho, y el conjunto (Minerva, casco, forma oval rematada 
por la línea recta del brazo alzado) posee un profundísimo sig­
nificado que me parece que revela lo que es para mí la guerra, 
pero que, una vez que el sueño acaba, me resulta imposible 
precisar.
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SIN FECHA

Uno de esos jefes de sección tan encantadores, «Léopold» 
(bigote, aire ingenuo, chaqueta o chaqué negro), que desapa­
recía —¿que moría?— al ñnal del sueño. Lleno de aflicción, za­
randeaba el cadáver o pelele por los hombros, exclamando con 
una emoción rebosante de ternura: «¡Léopold! ¡Léopold!», 
de la misma manera en que, de pequeño, podría haber ma­
nifestado mi pena al ver roto un juguete al mismo tiempo ri­
dículo y simpático.
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DE ABRIL DE i 933

En una película, un personaje femenino —que es, básicamen­
te, una madre— muestra los pechos durante unos momentos. 
En ese instante, un espectador dice: «Es bonita, pero tiene los 
pechos algo alargados». Capto de inmediato que «alargados» 
es un término irónicamente eufemístico para decir «caídos».

Al releer esta nota me ha venido a la mente una expresión 
que en la época de mi tercer o mi segundo año en Janson-de- 
Sailly (es decir, entre 1914, y 1916) uno de mis compañeros 
de clase y yo empleábamos en un sentido totalmente opues­
to. Parte del liceo había sido transformado en una enfermería 
military, entre las mujeres de la Cruz Roja que veíamos pasar 
a diario, había una cuyos pechos admirábamos, muy pronun­
ciados y elegantemente moldeados. A ese busto lo llamábamos 
«ojival», orgullosos de utilizar un término que demostraba 
nuestros conocimientos en materia de arquitectura medieval 
y experimentando un placer de esnobs y estetas por el uso pri­
vado que le dábamos a ese sibilino calificativo.
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3o-3 i DE JULIO DE 1933
(Kerrariot)

Después de haber bebido alcohol en un bar, expulso por la na­
riz una mezcla de sangre y vómito. He sufrido una especie de 
congestión.

En el duermevela ese incidente se me presenta como una 
imagen de la muerte, y eso debido antes a la dimensión ma­
nifiestamente repugnante del hecho en sí que a las enojosas 
consecuencias que pudiera comportar.

¡ Para haber imaginado y sentido con tanta intensidad esta 
sórdida secreción debo de estar—decididamente—muy mal de 
los nervios! Eso es lo que me digo cuando despierto del todo, 
pasando, de ese modo, de la náusea inicial, a la que siguió la 
angustia de mi ensoñación, a otro tipo de malestar.

Aunque en esta ocasión me apoye en una fría reflexión, 
¿acaso me resulta menos repugnante, a mí, que llevo casi cua­
tro años intentando restablecerme por todos los medios?
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i9 -3o DE AGOSTO DE i933
(Kerrariot)

Conversación sobre una supuesta película, relativamente an­
tigua por lo visto, en la que el actor americano Ben Turpin 
se sirve de su célebre bizquera para abarcar de una sola mi­
rada —aunque desde muy cerca— un árbol entero (la base del 
tronco, el medio, la copa) y calcular su edad, según las etapas 
de su crecimiento. Aquello que permite que el personaje que 
interpreta Turpin posea un campo visual de tan considerable 
extensión es el hecho de que, debido a su extraordinario es­
trabismo, sus dos miradas se cruzan en un ángulo muy obtuso.

¿Era la primera secuencia de un sueño muy largo y com­
puesto de elementos dispares o era el primero de una serie de 
sueños que tuve la misma noche durante mis vacaciones en 
Bretaña, algunos meses después de regresar de un largo viaje 
por el África negra? Esa noche me crucé con muchísimas per­
sonas y visité los lugares más variopintos: un rincón del Cai­
ro o de Barcelona; un gimnasio y una atracción de feria sitos 
en dos plantas diferentes de un mismo ediñcio, y en las que 
había una sala de conciertos en una y una sala de espectácu­
los en la otra; la plaza de la Ópera, por donde, probablemente 
después de una manifestación (política), corría a raudales un 
gran caudal de agua.

Durante mucho tiempo, recordé el «rincón del Cairo» y 
a aquella bella muchacha morena que, bajo un cielo muy azul, 
caminaba entre dos casas de color frambuesa cuyas mashra- 
biyas eran ventanas en semiarcos de medio punto adornadas 
por pequeñas pilastras que formaban, en ese semiarco, la mi­
tad de un rosetón.
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33-33 DE AGOSTO DE 1933
(Kerrariot)

Un colono amigo mío vive con cuatro mujeres en un lejano 
país.

Una de sus mujeres es (probablemente) una joven mao- 
rí. La veo en una playa, acompañada por una mujer de cierta 
edad, muy amable, y por otras personas. Está desnuda y me 
fijo en el color de su piel, muy blanca y de un tono casi uni­
forme: los labios y los pezones prácticamente incoloros. De 
estatura media y aspecto carnoso, posee unos muslos suaves al 
tacto, aunque sean en realidad nervudos y duros. Palpo su bra­
zo derecho, su hombro derecho y, acto seguido, me echo sobre 
su cuerpo. Pero recordando que no estamos solos, me limito 
a sentarme a su lado y permanecemos así, como quien se tum­
ba al sol sobre la arena después de haber tomado un baño.

Las otras tres mujeres son japonesas muy delgadas y 
tienen las facciones muy marcadas, no son para nada unas 
peponas. Se trata, sin lugar a dudas, de falsas japonesas. El co­
lono las lleva con él en una especie de vagoncito de papel que 
hace las veces de roulotte. Alzando una cortina, me deslizo por 
la parte trasera del vehículo detenido, dentro de la habitación 
de las mujeres. Las tres están desnudas. Su huida, sus risas, 
sus gritos de sorpresa. Sigue (creo) una merienda que disfru­
tamos juntos. Converso con una de ellas (la única cuyo ros­
tro recordaré al despertar, rostro del que me he servido para 
describirla a ella y a sus compañeras, sin hacer distingos). Me 
cuenta que el colono hace el amor con las tres, por turnos. Eso 
ocurre en la más completa oscuridad, de manera que ellas no 
pueden identificar a su pareja en ningún momento y saber si 
en realidad se trata del mismo o de varios.
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Todo este episodio, tan fresco y simple que costaría til­
darlo de erótico, no es sino la parte principal de un sueño que 
contiene otros elementos relacionados con el viaje que acabo 
de hacer más allá de los trópicos, de Dakar a Yibuti; estancia 
en Abisinia, si no en la montaña o en Canadá-, trabajo cien­
tífico o administrativo relacionado con el regreso de mi mi­
sión-, reproches por parte de mi cuñada respecto a la conducta 
que muestro con respecto a mi mujer: la dejo sola con uno 
de mis compañeros de misión y eso es una equivocación, a lo 
que respondo que lo hago porque tengo una confianza plena 
en ellos y que pondría el grito en el cielo si descubro que mi 
colega tiene la falta de delicadeza de intentar cualquier cosa. 
En esa parte del sueño muestro (igual que la mayoría de los 
hombres) un desinterés por la poliandria sólo equiparable a 
la simpatía por la poliginia que mostraba en la parte principal 
del mismo.
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35-36 DE AGOSTO DE i933

André Gide narra un crimen que es un parricidio simbólico. 
Se trata de un crimen reciente (de hecho, ha aparecido en los 
periódicos): un loco mata a hachazos a un niño y una niña que 
estaban jugando «apapásymamás». En el sueño, el crimen es 
un parricidio porque:

i. La hostilidad hacia los niños que juegan «a papás y 
mamás» es una manifestación del complejo de Edipo. 2,. El 
asesino ya había «embalado un tranvía» y lo había precipita­
do contra una estación, que era el sustituto de su padre. 3. El 
susodicho también había golpeado a alguien con un pico.
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3 - 4  DE SEPTIEMBRE DE 1933
(Kerrariot)

Con A. Tériade y probablemente Albert Skira (que por en­
tonces dirigía la revista Minotaure, cuyo número dos estuvo 
dedicado a la misión etnográfica en la que yo acababa de par­
ticipar), atravieso un inmenso peñasco gracias a pasadizos 
subterráneos. NosguíaTériadeyvisitamos «iglesias-cripta», 
capillas de estilo gótico muy rudamente talladas en el seno 
mismo de la roca como celdillas mal desbastadas (que me hi­
cieron pensar, asociándolas a los peñascos de la costa bretona 
y al extraño labrado de los calvarios, en las iglesias monolíti­
cas de Lalibala, curiosidades etíopes que sólo conozco de oí­
das). Una de esas capillas alberga un bloque de piedra apenas 
escuadrado que supuestamente representa una quimera u 
otro monstruo de talla humana, estilo gárgolas, como aque­
llas que me hacían admirar antaño, ya fuese en vivo o en pos­
tales.

Al cabo de un rato, la capilla ya no es una cripta. Sin bó­
veda (aunque a día de hoy no puedo asegurar que el lugar es­
tuviera realmente a cielo abierto). Pero, bastante elevado, el 
interior del edificio está rodeado por una especie de balcón, 
como los que pueden verse en los halls de algunos hoteles o 
pistas de baile. Se trata, en efecto, de un hotel y, en el centro 
de la nave que constituye el vestíbulo, hay un armonio delan­
te del cual está sentado un músico —personaje puramente vi­
sual al que no atribuiría el recuerdo de sonoridad alguna-. Las 
habitaciones, cuyas puertas dan todas al balcón, se encuen­
tran a una altura suficiente como para que el ruido de la misa 
no importune a sus ocupantes. El lugar que ocupa el armonio 
es el que ocupa la banda de jazz en las horas en las que el hall
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se convierte en pista de baile. Mis compañeros y yo tomamos 
café, sentados a una mesa de ese dancing. Como se había de­
rramado un poco de café en el platillo de mi taza, lo agarro y 
—obviando todo decoro— lo inclino sobre mi taza para ser­
virme la pequeña cantidad de un líquido que siempre me ha 
gustado demasiado como para aceptar desperdiciarlo y que, de 
otro modo, se habría desaprovechado.

Luego, un paseo por París como turista, donde visito 
Notre-Dame acompañado por alguien con quien me llevaba 
muy bien cuando estaba en el liceo -un  chico que se llamaba 
como uno de los cuatro evangelistas y escondía un humor muy 
agudo bajo una apariencia apacible—. La catedral, enorme, 
está acoplada a la Sainte-Chapelle. Un guía, profesional en 
esta ocasión, conduce al grupo de visitantes por las escaleras. 
Mi camaradayyo, más dispuestos a escaquearnos que aprestar 
atención a nuestro cicerone, nos escabullimos cada uno por 
su lado para poder observar todo lo que éste no quiere mos­
trarnos. Animado por esa curiosidad, subo unas escaleras y 
llego a una tribuna que es en realidad una larguísima mesa de 
banquetes (posible reminiscencia de un acontecimiento del 
día anterior: el banquete ofrecido en Trébeurden, donde 
se inauguraba un monumento en honor a Aristide Briand). 
Debo caminar entre los cubiertos procurando no estropear el 
orden en que están dispuestos, y tener cuidado con la deco­
ración de la mesa, que parece estar hecha de ramas de espino 
con las que podría rasguñarme. Desciendo de la tribuna por 
una escalera que corta la mesa más o menos por la mitad, esa 
tribuna que parece preparada para un jubileo-celebración, y 
me reúno con mi acólito en la nave de la iglesia.

Acto seguido nos dirigimos a un lugar público, que es el 
final de trayecto del autobús 248, punto en el que mi mujer y 
yo hemos quedado en encontrarnos. Sin embargo, descubro, 
por un plano colgado en la marquesina, que la última parada 
del 248 se encuentra en otro sitio. En tales condiciones, me 
pregunto cómo vamos a encontramos. ¿Hay que quedarse 
aquí a esperar o es mejor ir al verdadero final de la línea?
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Despertar y desayuno en esa habitación de hotel que de­
bemos abandonar al día siguiente para regresar a París. Mien­
tras me aseo, miro la bandeja del desayuno, que mi mujer ha 
colocado delante de la chimenea, como suele hacer cuando ya 
no la precisamos. Junto a las tazas vacías y la tetera, hay dos 
ramas de cardo que ha lanzado allí mientras ponia un poco de 
orden. Recordé entonces que la tribuna estaba dispuesta como 
una mesa de banquetes, sobre la cual había, probablemente, 
ramas de espino. Instantes después, una nueva ojeada a la 
bandeja me revela un sobre de cuchillas de afeitar Gillette que 
yo mismo he tirado después de haberle dado la última al cuña­
do de mi mujer, que no tenía. Asocio esa presencia (que guar­
da una relación directa con algo que puede herir) con el temor 
que, en mi sueño, me causaban las espinas.

AI escribir este sueño a partir de una nota de hace más de 
veinticinco años, reparo en un detalle cuya extrañeza no me 
había llamado la atención hasta el día de hoy. Las cifras ?, 4, 
8 de las que se compone el número del autobús son los tres 
primeros términos de una progresión geométrica basada en el 
número ?. Sin embargo, la dualidad aparece en el sueño como 
un hilo conductor: dirección bicéfala de la revista Minotaure-, 
naturaleza híbrida de la sala en la que me hallo, a la vez nave de 
iglesia y hall de un hotel; acoplamientodeNotre-Dameydela 
Sainte-Chapelle; desdoblamiento de la estación de autobuses, 
representando un obstáculo a la hora de reconstituir el par que 
formamos mi mujer y yo. Y en la realidad, ¿acaso mi excursión 
de casi dos años no nos había separado materialmente y mi 
vida, en lo sucesivo, no iba a jugarse, en lo profesional, en dos 
tableros distintos, puesto que a mi actividad de escritor iba a 
sumársele la de etnógrafo? Parece ser también que, en el con­
junto formado por el sueño y por los hechos menudos que lo 
siguieron por la mañana, todo ocurre como si viéramos desa­
rrollarse en tres o cuatro tiempos la idea de cuadrado o de rec­
tángulo: presente primero de manera implícita en el bloque 
de piedra mal desbastado, se añrma con el balcón que rodea 
la nave o el hall, después con la tribuna-mesa-de-banquetes
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y termina, al despertar, por tomar cuerpo en la bandeja del 
desayuno. El elemento escolar que la presencia de un antiguo 
condiscípulo introduce directamente en una parte del sueño 
es quizá la clave de este constructo, escolar en su estructura, 
que podríamos considerar extraído de una lección de aritmé­
tica o de geometría; escolar también en su contenido: erudito, 
por la cripta lalibalesca, alusión al nuevo ámbito del saber en 
el que acababa de entrar a formar parte; propio del liceo con la 
tribuna (con toda probabilidad, una imagen deformada de una 
reproducción de la iglesia Saint-Etienne-du-Mont que vi en 
un manual de historia o en algún otro libro); clase de la infan­
cia con la evocación de Notre-Dame y de la Sainte-Chapelle 
(que, estoy seguro, nuestra hermana mayor nos llevó a visitar 
a mí y a mis hermanos, como hizo con otros monumentos pa­
risinos, para que al menos una parte de nuestros días de vaca­
ciones no fuera tiempo perdido para nuestra formación).

Semejante análisis es ciertamente azaroso y, por lo de­
más, no da cuenta sino de una parte de los hechos. Pero, de 
algún modo, ¿no interviene como un medio de afirmar el sue­
ño al otorgarle cierta lógica, y de borrar, al descubrirle las raí­
ces, la fractura entre la vida y él, en un movimiento análogo al 
que me había llevado a establecer una correspondencia entre 
el desorden de la bandeja en la que nos sirvieron el té de la 
mañana y la taza de café de la que me negué a sacrificar unas 
pocas gotas?
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SEPTIEMBRE DE i 933

Delante de un estanque hay una ñla de sapos gigantes del ta­
maño de chimpancés, recubiertos de musgo. Parecen medio 
gorilas. Son verdes, grises, marrones, según cada individuo. 
El más hermoso —el que está en el extremo izquierdo de la 
ñla— es verde botella con grandes ojos que parecen bombillas 
de cristal esmerilado. Todos se disponen a zambullirse para 
volver a sus conchas (¿?), qué están bajo el agua. Pienso que, 
ataviado con unos bombachos y con una gorra de terciopelo 
verde en la cabeza, tendría el aspecto de un sapo.
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8-9 DE OCTUBRE DE i933

El presidente Lebrun ha muerto y el nuevo jefe de Estado 
debe ser Louis Barthou. En París, por la noche, hay diferen­
tes movimientos asociados a los funerales: alumbrados (como 
los que vi de pequeño, probablemente en ocasión de la visita 
de algún soberano); grandes descargas de artillería: despla­
zamientos de tropas; atmósfera de movilización; la muche­
dumbre es presa de un pánico sordo. Carácter profundamente 
fúnebre de la chaqueta del presidente (hace pensar en la de un 
maniquí de escaparate).

Como conclusión de todo ello, estoy a punto de articular 
una frase definitiva en lo concerniente a la angustia, pero Z. 
me despierta, advirtiéndome que voy a gritar.
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SIN FECHA

Recepción solemne en casa de un monarca exótico. Todo se 
desarrolla en una sala de espectáculos; entre el público se en­
cuentran mi madre y mi mujer.

Dicen mi nombre sobre el escenario: es la hora de mi re­
cepción. Subo algunas escaleras para acceder a las tablas. Hay 
que atravesar un río: fluye entre dos hileras de peldaños, es 
como una torre de agua. Por el otro lado, un gran número de 
panteras y de leopardos (que no se ven, pero que sé a ciencia 
cierta que me atacarán); me tranquilizo por unos momentos 
pensando que se trata de una mera ficción: no hay, en reali­
dad, mas que una gran piel de leopardo.

Ajeno a las miradas, el potentado preside desde las altu­
ras. Ante las escaleras que llevan al lugar de la audiencia, un 
hombre o dos están de pie: especie de simios con máscaras de 
calaveras; por un instante, me pregunto si no debo ataviarme 
con una máscara parecida. Todo el fondo de la escena -el lugar 
de las escaleras— es impreciso, como invisible y sólo intuido. 
He dejado mi abrigo y mis guantes en la sala, al cuidado de mi 
madre y mi mujer. Subo por una escalera en espiral. Cuando 
llego arriba, encuentro a un guardia vestido de caqui y con una 
gorra en la cabeza (más o menos como los policías que vi en 
Adís-Abeba, cuando estuve en Etiopía). Me dirijo a ese guar­
da para preguntarle por el lugar de la audiencia, y en ese mo­
mento me doy cuenta de que me he equivocado de escalera: 
debería haber tomado otra que corre paralela a aquella por la 
que había subido y de la que sólo me separa, en el punto de 
llegada, el pasamanos común a ambas. Me dispongo a saltarlo, 
pero el guardia me lo impide, diciéndome que, puesto que me 
he equivocado, debo aguardar hasta que vuelvan a llamarme.
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Me conduce a una sala donde me quito el abrigo (que en ese 
momento llevo encima). Me mortifico al pensar que el sobe­
rano debe estar esperándome.

En un tramo de pasillo, veo a un árabe vestido a la euro­
pea, y que no es sino un peluquero, conversando con un hom­
bre de cierta edad, de aires semíticos, con el rostro demacrado 
y ataviado como un beduino; por momentos, ese rostro me da 
la impresión de estar velado, y quizá el hombre tiene dos ca­
bezas: una descubierta, que veo recta y de cara; y otra, envuel­
ta en una tela, que veo inclinada y de perfil. Aguardo un buen 
rato. No me llaman. Deduzco que mi turno ha pasado y me voy.

Fuera, me doy cuenta de que he olvidado mi abrigo, pero 
no me atrevo a volver al palacio para buscarlo. Me dirijo hacia 
un patio, que es el de la casa donde vivo. Cerca del umbral, 
en el interior, encuentro un camello y constato que efecti­
vamente tiene las dos jorobas, lo que se me antoja una demos­
tración experimental de que la palabra «camello» se aplica al 
animal con dos jorobas y no al animal de una, que es el drome­
dario. De pelaje oscuro, el camello se menea delante de mí y 
me interpela jovialmente. Encabritándose, me tiende una de 
sus patas delanteras como para estrecharme la mano. El co­
lor pardusco de su pelaje, unido a la vulgaridad de sus gestos 
de cordialidad, me llevan a pensar que si le doy un apretón de 
manos, mi mano se ensuciará con cualquier clase de porque­
ría, o con excrementos. Sin embargo, como el camello insiste, 
terminamos por chocar las manos, realizando el gesto típico 
que acompaña a la expresión-. « ¡ Genial!».
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MARZO DE 1934

Llevo en la cabeza un casco colonial de caoba maciza que he 
traído de África. Es magnífico, pero la correa de sujeción que 
pasa bajo el mentón está casi rota.

Al despertar, conservo una sensación incómoda, pues lo 
interpreto como un símbolo de castración.
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MARZO DE 1934,

Recorro un país, que puede ser Etiopía o México, en compañía 
de una jovencísima muchacha de la que estoy enamorado en la 
vida diurna.

Para el descanso de ese día, nos detenemos en una espe­
cie de burgo rodeado por un parque inmenso. El señor de la 
casa, que guarda un gran parecido con el vampiro de la pelícu­
la alemana Nosferatu, tiene encerrado en diversos pabellones 
a todo unstocfc de muchachas de las que se sirve en sus orgías: 
cuando llega la noche, saca de su parque de ciervos" a aque­
lla o aquellas con las que quiere acostarse y -procediendo en 
sintonía con sus gustos de libertino reñnado— envía con ese 
fin una calesa a la que van uncidos caballos cuyo color de pe­
laje varía según la muchacha o las muchachas en cuestión. Esa 
noche, al ver salir la calesa, de la que tiran dos caballos, uno 
negro y otro blanco, comprendemos que desea a las dos her­
manas a las que hemos venido a proteger (hecho que entraña 
diversas peripecias cuyo argumento es de lo más confuso).

Después se suceden otros viajes, pero mi amiga ya no apa­
rece en escena. En una ciudad de calles pedregosas y angostas, 
me paseo escoltado por Francis Poulenc (presente como tal, 
sin mención alguna a su condición de músico ni al hecho de 
que es el autor, junto con la dulce pintora Marie Laurencin, 
del ballet Les Biches [Las ciervas]). El mismo va flanqueado 
por un chiquillo al que lleva de la mano con gran familiaridad.

• El «Parque de los ciervos» era un barrio de Versalles reservado para los 
encuentros galantes de Luis XV con sus concubinas. En el imaginario 
francés «parc-aux-cerfs» ha venido a significar «burdel». Nótese cómo 
la imagen de los ciervos reverbera a lo largo del texto. [N. del T.J
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Me duelen los pies y me cuesta seguir a mis dos acompañan­
tes; estoy muy cansado...

Finalmente, en la costa donde estoy pasando quizá mis 
vacaciones, hago una excursión por las rocas, con otros dos 
compañeros: mi madre, tal cual es, y uno de mis hermanos 
mayores, como era de pequeño. Me cuesta seguirlos y me 
siento humillado. Trepan con suma ligereza un lugar escarpa­
do. Tengo el placer de descubrir un pasaje abovedado gracias 
al cual podré atraparlos sin demasiada dificultad.
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MARZO DE 1934

Viajo en la parte superior de un autobús de dos pisos, una es­
pecie de elevada balaustrada que se desplaza por las calles. 
Con más de medio cuerpo asomado por encima del antepe­
cho me sostengo colocando los pies en una barra que consti­
tuye un aparato independiente, dotado de movimiento propio 
y que sigue, justo sobre nosotros, una camino paralelo al del 
antepecho.

Constato que mi postura es peligrosa y que un bache me 
arrojará por la borda, así que decido apearme. Me hallo enton­
ces en una escalera bastante estrecha, que no deja de oscilar, 
como a bordo de un barco; a ambos lados está el mar. Perdien­
do el equilibrio a cada instante, consigo descender por la es­
calera sentado, para mayor seguridad. Una vez que llego abajo, 
me encuentro en una barca —que también bascula—, a punto de 
atravesar una esclusa. Me tumbo boca abajo en el suelo y sien­
to el vaivén de las olas. La barca se convierte entonces en una 
mujer desnuda (alguien que conozco), y, tendido sobre ella, le 
acaricio los pechos.

El sueño acaba, materialmente, con una polución.
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MARZO DE 1934,

La obra de teatro en cuestión presenta elementos tanto del 
music-hall como de la ópera, la comedia o el drama.

En un rincón del decorado —muy luminoso y deñnido- 
hay colgada, muy alto y pegada al muro, una hamaca que me 
hace pensar en una red, y luego, por la curvatura que dibuja, 
en una sirena con los riñones arqueados... Acto seguido veo 
una gran escalera, por la que sube, majestuosamente, un im­
ponente coro revolucionario.

Unas pocas semanas antes de este sueño -el 12, de febre­
ro—, ¿acaso no formaba parte yo de la enorme muchedumbre 
que, entre la plaza de la República y la de la Nación, en sendos 
cortejos de comunistas y socialistas, se habia reunido simbó­
licamente para mostrar su unión en el Frente Popular?’

• El Frente Popular de Francia (en francés. Front populaire) fue una coa­
lición de partidos políticos de izquierda que gobernó entre 1936 y 1938. 
[N.delT.]





37-28 DE MARZO DE 1934

Aquella que me interesa y yo vamos a bordo de un barco y es­
tamos a punto de desembarcar, quizá para realizar una simple 
escala, en compañía de Z. y de otras personas que viajan con 
nosotros. En busca de una muñeca que mi amiga acaba de ex­
traviar (igual que unos días antes había extraviado su bolso en 
un baile bien real al que asistimos), recorro las escaleras y los 
salones, llenos a reventar de pasajeros. Encuentro a una mu- 
chachita (apenas púber y quizá una reminiscencia de aquella 
chiquilla cuya vivacidad me sorprendió en el trascurso de una 
visita-conferencia que dirigí en el Museo Etnográfico del Tro- 
cadero para un grupo de adolescentes que pertenecian a la or­
ganización de izquierdas «Los Halcones Rojos»). La muñeca 
que tiene la muchacha es sin duda la que estoy buscando, y se 
la pido. Me la da, orgullosa de que yo hubiese encontrado el 
objeto perdido. Converso con ella, desembarcamos juntos y 
caminamos a lo largo del muelle.

La chiquilla parece disfrutar mucho de mi compañía, y 
reparo en que, para su edad (doce o trece años, sin duda), 
ya es muy mujer. Al cabo de unos minutos, pienso que se ha 
quedado demasiado tiempo conmigo: sus padres deben de 
estar preocupados, deben de preguntarse qué estoy hacien­
do con ella. Le digo que es hora de que se reúna con ellos, si 
no quiere que la regañen. Mi pequeña compañera me explica 
entonces que practica la danza y, cada vez más mimosa, co­
mienza a seducirme de manera muy consciente.

Ahora estoy en una habitación de hotel, o de un aparta­
mento privado, adonde me ha llevado mi joven bailarina, que 
identifico al momento con la mujer que había perdido la mu­
ñeca (esa persona a la que veo casi a diario sin necesidad de
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soñar y a cuya hijita conozco). La niña-mujer o la mujer-niña 
-confundida poco después con Z. y no ya con la rival de ésta— 
ha preparado una especie de bacanal. Hay allí dos marineros 
con dos prostitutas: los cuatro se disponen a hacer el amor al 
mismo tiempo que nosotros, pero sin promiscuidad. Todo se 
demora un poco. Nos aseguramos de que todas las puertas es­
tén bien cerradas. Después me desvisto, pero no empiezo por 
quitarme la chaqueta (según los usos de la vida real), sino mis 
pantalones, directamente. Entonces, se abre una puerta en la 
que no habíamos reparado: llega una de mis tres cuñadas, 
la solterona, trayéndole a mi mujer una bolsa de agua calien­
te u otro objeto casero parecido. La mujer-niña y yo estamos 
realmente abochornados por haber sido sorprendidos en se­
mejantes circunstancias, en compañía departenaires para una 
orgía.

Detalle del mobiliario: una especie de armario estrecho 
y alto que presenta, dispuestos unos debajo de otros, tres ojos 
de buey para los mirones, o que son ellos mismos cabezas de 
mirones. Hay disparos dirigidos al armario, efectuados pro­
bablemente por los marineros.
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?g-3o DE MARZO DE 1934

Caravana en África, en compañía de esa joven que tanto me 
obsesiona, de su bija, también de un hombre al que está sen­
timentalmente ligada (alguien a quien estimo en la vida real, 
a pesar de conocerlo demasiado, y que reside en Dahomey). 
Rodamos en una especie de monociclos con manillares ex­
traordinariamente bajos, de manera que nuestras cabezas se 
encuentran prácticamente al mismo nivel que nuestros pies. 
El terreno, en muy mal estado, no es muy apropiado para ese 
tipo de locomoción; nos caemos con frecuencia. Viene un ca­
mino embarrado y difícil, que subimos a pie. Juzgando, con 
un rigor puritano, que ella debe mostrarse con toda la ener­
gía de la que sea capaz a pesar de su constitución menuda, el 
compañero de mi amiga no la ayuda en nada. Ella también pa­
saba gran fatiga al sujetar —con un brazo que rodeaba su cintu­
ra o que pasaba por debajo de sus muslos— a su pequeña hija, 
empujándola o sosteniéndola. Quizá como protesta contra la 
excesiva dureza de aquel que iba en cabeza como si fuera el 
jefe del grupo, me sitúo detrás de mi amiga y la ayudo a subir, 
sujetándola de la misma manera en que ella sujeta a su hija 
(esa niñita que se mete en la cama de su madre para apretu­
jarse contra ella y que un dia le dijo que amaba su piel, como 
me contó la propia madre en el trascurso de uno de nuestros 
encuentros reales). Luego, trayecto en terreno llano, sobre un 
suelo aún fangoso y desagradable al tacto, que pisamos descal­
zos, el puritano y yo.

Cuando hacemos un alto, se organizan grandes juegos al­
rededor de las fogatas. Todos los hombres, también yo, visten 
equipación de fútbol. Allí se encuentra también mi viejo ami­
go Abba Jéróme Gabra Moussié (el letrado abisinio que fue mi



intérprete cuando estudiaba las creencias relacionadas con la 
posesión, en Gondar, Etiopía). Formamos un gran círculo y 
bailamos en corro cogiéndonos de la mano.

Después, esos festejos colectivos se convierten en una 
manifestación, parecida a las que tuvieron lugar en febrero. 
Participo en calidad de Croix de Feu' (aunque, de hecho, no 
tengo nada que ver con ellos desde el punto de vista político). 
Subimos a la cámara de los diputados —o hacia otro edificio 
público—, sabedores de que los antidisturbios dispararán y 
que sus disparos serán letales. Para mí se trata de demostrar 
mi valor y saber cuál será mi actitud ante los disparos y cuan­
do empiece a haber heridos. Todos los manifestantes llevan 
el brazo derecho alzado; muy apretados y escalonados en di­
ferentes alturas, esos brazos forman una serie ascendente de 
tubos de órgano o de flautas de Pan. Todo esto ocurre ante un 
edificio de estilo art déco iluminado por uno o varios proyec­
tores.

A través de una simple puerta de cristal que guarda un 
hombre con un uniforme de vigilante de museo, abandona­
mos el lugar de la manifestación para acceder a unos grandes 
almacenes, del tipo Old England. En una de las secciones —la 
«sección de Dahomey»— se expone un busto de cera que re­
presenta, en teoría, a un guardia montado. Con una especie de 
chascás en la cabeza, el guarda luce unos largos bigotes caídos 
de color pelirrojo que hacen pensar en los clásicos turistas del 
otro lado del Canal de la Mancha, con sus gorras y sus macfer- 
lanes.

* La Croix-de-Feu (literalmente «Cruz de Fuego») fue una liga política y 
organización paramilitar francesa de derechas activa durante el período 
de entreguerras. [N. del T.]
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3-3 DE ABRIL DE 1934

La mujer de la que estoy enamorado y yo seguimos nuestra 
historia en una publicación semanal ilustrada destinada a los 
niños. Cada semana compramos un fascículo y, en los peque­
ños bloques de texto así como en la serie de imágenes que és­
tos comentan, hallamos descrito todo lo que haremos.
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8-9 DE MAYO DE 1934

La misma joven y yo nos presentamos en una escuela, sin duda 
para convertirnos en alumnos. Es una villa con jardín. Nos in­
troducen en una especie de choza circular con tejado cónico 
(como las que he visto en Sudán): una perrera donde hay es­
pecímenes de todas las razas descansando sobre la paja. Un 
portero (¿?), probablemente negro, uniformado y con una 
gorra de marino, nos dice que ahí es donde viviremos. Debe­
remos acostarnos debajo de los perros.
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14-15 DE MAYO DE 1934

En Inglaterra, preparativos del equipaje para tomar un barco 
esa misma mañana. No hay manera de que encuentre una ma­
leta sin la cual me es del todo imposible llevar todas mis per­
tenencias. En realidad, no me preocupo demasiado: ignoro 
la hora exacta en la que el barco debe levar anclas, pero estoy 
casi convencido de que no se irá sin mí. Paseo por el campo, a 
lo largo de una rivera donde hay una competición de regatas. 
Diversos esquifes pasan a toda velocidad, en dirección al mar. 
Hay botes a motor y embarcaciones que consisten en una bo­
tella de vino tinto vacía y provista de una hélice (botellas de 
litro que tripulan los competidores y que, vistas de lejos, tie­
nen un tamaño equivalente al de botellas de litro reales vistas 
de cerca).

En cuanto a nosotros, tendremos un hidrodeslizador que 
hará frente a las olas oceánicas. Caminamos sobre una tierra 
tan profusamente irrigada que es como si remontásemos des­
calzos un torrente.
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29-3o DE JUNIO DE 1934

A la salida de una ceremonia que (probablemente) ha tenido 
lugar en el Museo de Etnografía del Trocadero, me encuentro 
a una princesa y psicoanalista célebre' a quien, en la vida ordi - 
naria, había visto dos o tres días antes: con motivo de mi libro 
El África fantasmal (publicado en el mes de abril), ella me ser­
moneó refiriéndose a mi «pasividad masoquista». Cuando 
me la encuentro en el sueño, toma mi mano derecha, intro­
duce entre sus dientes la falange media de mi dedo índice do­
blado y permanece así un buen rato, mientras camina y habla 
conmigo. Me invita a ir a su casa para continuar comentándo­
me lo que piensa de mi diario de viaje. Consulto mi agenda de 
bolsillo, pero no encuentro ningún día libre.

Durante la velada —muy oficial— se ha proyectado una pe­
lícula sonora consagrada a un compositor. El joven galán, un 
oficial austríaco bigotudo que viste un dolmán á branderbourgs, 
cantaba una canción en la que aparecía la palabra «Marcade». 
Contracción de la palabra «marquesa» y del supuesto nom­
bre de una flor, ese vocablo me hizo pensar (antes incluso 
de despertar) en los dos personajes principales de una obra de 
Roger Vitrac: Arcade y Désirade, protagonistas -uno mascu­
lino y la otra femenina— del Coup de Trafalgar. Se trata de una 
canción burlesca, que se mofa del compositor. Me traducen el

• Se trata de Marie Bonaparte (1883-1962), sobrina nieta de Napoleón y 
princesa de Grecia y Dinamarca (al casarse en 1907 con Jorge de Grecia), 
entusiasta propagandista del psicoanálisis e importantísimo apoyo para 
Freud, a cuya disposición puso su popularidad y su fortuna con el ñn de 
difundir sus teorías, y a quien ayudaría a escapar de la Alemania nazi. La 
propia Marie Bonaparte era escritora y psicoanalista (ejerció como tal 
hasta su muerte) y Michel Leiris frecuentaba su círculo. [N. del T.]
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texto: «Cuando él dirija, ralentizad todos sus movimientos», 
frase dirigida de hecho a los operadores que han rodado la pe­
lícula, induciéndolos a cometer una especie de sabotaje o de 
escarnio cuya víctima sería el músico a quien en un principio 
había que homenajear.
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LA MISMA NOCHE

Bulevar de Grenelle, bajo el paso elevado del metro, oigo a 
un obrero hablar de la guerra de 1914-1918: «Una compañía 
arrasada por la tormenta... Cuando contaban eso, ¡ah, amigos 
míos! Era algo bien distinto a una tormenta». Una pausa. Y 
luego: «¡Mientras no preparen otra guerra!».
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¡?4 - 25 DE NOVIEMBRE DE 1934,

Un amigo yyo paseamos por París, después por el bois de Bou­
logne, con un león adulto propiedad de nuestro amigo común 
Marcel Moré—cuyos cabellos, aunque los lleva cortos, siempre 
me han hecho pensar en una crin leonina—. En algún momen­
to, le planto dos bofetones al león que, literalmente, le rompen 
la cara. La bestia soporta los golpes sin defenderse. Esa doci­
lidad me hace reír a carcajadas.

Otro lugar, viajo en tranvía. Espero que nuestra ruta coin­
cida con la de un condenado a muerte que debe ser llevado a 
la horca o a la silla eléctrica. Sé a ciencia cierta que, según la 
costumbre, realizará a la carrera el trayecto desde la prisión 
hasta el lugar de la ejecución; su marca será homologada y él 
intentará batir el récord.
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SIN FECHA

Un minúsculo gato gris-ratón se enfrenta con un ratón (¿u 
otro roedor?), exactamente de su mismo tamaño. Estos dos 
animales enfrentados son en realidad un pájaro con un gran 
pico, prácticamente de pelícano (perfilado en una silueta o 
armazón de alambre ligeramente barbada o velluda), ave de 
corral reducida a unos trazos básicos, y sarnosa, ocupada en 
picotear su propio plumaje, que acaba de arder. Imagen gro­
tesca de un ave fénix que se ha vuelto transparente por haber­
se alimentado de su propia pira.
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SIN FECHA

Se da por hecho que cuando se inaugure la Exposición de 
1937, llevaré a mi joven sobrina Germaine Lacaux a ver una 
representación de Carmen que por entonces tendrá lugar. En 
sustitución de la corrida de toros que a veces (en las represen­
taciones al aire libre en los ruedos de Arles o en otros sitios) se 
considera conveniente añadir al último acto de Carmen, el pú­
blico presenciará la siguiente atracción: un domador teclean­
do en una máquina de escribir, dándole la espalda a sus fieras.

Despierto al constatar que el domador-mecanógrafo 
(sustituto del matador) soy yo mismo. Me vuelvo a dormir y 
descubro que aquello que estaba tecleando en la máquina de 
escribir es la palabra «Opinión».
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VERANO DE 1939
(Vivido)

«Yo soy el Volcán...», nos comunica en mitad del muelle un 
hombre barbudo que nos sale al encuentro justo en el momento 
en que desembarcamos en Santorin, cuyo volcán -por enton­
ces plenamente activo- se erige, rodeado de agua, en el centro 
del anillo casi cerrado que constituye la parte habitada de la isla.

El tipo que nos revela esa asombrosa identidad —un fran­
cés cuya barba, sin llegar a ser rutilante, es de un color inten­
so-nos lleva hasta el H otel del Volcán, del que es el propietario. 
Ahí es donde nos alojaremos y donde, durante la cena, regada 
con Vulcanic Port Wine, representaremos un pequeño papel 
en un vodevil cuya parte esencial se desarrolla entre bastido­
res: el dueño del lugar trata a su hija de puta (debe de haber 
pasado la noche fuera de casa o haberse quedado embaraza­
da), la madre gime, la hija se rebela-, el padre arremete una 
y otra vez, cortando la escena con algunas pausas durante las 
cuales viene al comedor y nos pregunta amablemente si todo 
es de nuestro agrado.

Antes de cenar, y aunque las autoridades habían pro­
hibido el acceso al volcán en erupción, no tuvimos ningún 
problema en conseguir que nos llevaran en barca. Paseo por 
ese ínñmo islote, rodeado de aguas muy calientes, y todo él 
retumba y escupe. Bajo nuestros pies, sentimos cómo quema 
el suelo y, con algo de inquietud, miramos a nuestro alrede­
dor las grietas, las escorias y las eflorescencias de azufre. Por 
supuesto, aquello nos hace pensar en la guerra, que, según las 
escasas noticias, cada vez parece una amenaza mayor.

Decidimos batirnos en retirada después de un temblor 
subterráneo mucho más fuerte que todos los que habíamos

169



oído hasta el momento, y tan próximo que sentimos —o cree­
mos sentir- cómo se propaga bajo nuestros pies.
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JUNIO DE 194,0
(Vivido)

El dia anterior, por la tarde, algunos militares y yo, abando­
namos de improviso el Palacio de la Mutualidad, base donde, 
mal que bien, acampaba nuestra compañía. Subimos en un 
autocar, hacia un destino incierto, del mismo modo que uno 
se dirige —de noche y sin salir de la cama- al sueño [reve] (con 
una gran R que exprese su majestad real y todo el romanticis­
mo de René) o a la pesadilla (que gruñe como un puerco o que 
ronca como un durmiente).

De vuelta de nuestra misión (en una zona imprecisa, al­
macenaje de municiones tóxicas evacuadas de Laon, localidad 
sobre la que se abaten los motorizados alemanes), una alar­
ma aérea bloquea el tren en la estación de Melun. Es preciso 
refugiarse en las bodegas de la Brasserie Grüber, cuyo decora­
do metálico hace pensar antes en una vieja fundición o sala de 
máquinas que en un lugar donde fermenta un brebaje a base 
de lúpulo. Una vez ha pasado el peligro, subimos y nos dirigi­
mos a la estación, donde un gran número de civiles replegados 
espera entre sus maletas y todos sus paquetes.

Con un gato negro sobre sus rodillas, una dama de media­
na edad intercambia quejas con otra. Ala hora de partir, hubo 
un problema en lo tocante a los dos animales de la casa: llevar­
se al gato era fácil, pero ¿qué hacer con el pececillo rojo? De­
cidida a no cargar con la pecera ni a abandonar a su habitante, 
la dama resolvió la cuestión dándole el pez al gato a modo de 
aperitivo.

Viendo al felino, bien gordo y con el pelo lustroso, me pa­
rece adivinar que, al contrario que su dueña, que se ha plegado 
a regañadientes a las duras necesidades de la guerra, él piensa.
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por su lado, haber conseguido aquello que desde hace tanto 
tiempo era el anhelo de su vida y ante lo que —como hipnotiza­
do- montaba guardia a diario.
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12, DE JULIO DE 1940
(Vivido)

Aguardando mi desmovilización en Lot y Garona, donde mi 
mujer se ha reunido conmigo después del tumulto del éxodo, 
visito en Mauzevin, cerca de Lagupie, una iglesia cuya facha­
da está medio destruida por un rayo, desconozco desde hace 
cuánto. Sólo funciona una de las dos campanas: la otra, des­
colgada, permanece como suspendida en pleno cielo, acomo­
dada en su alveolo.

En la iglesia, mi mujer y yo vemos la espalda de un sol­
dado que toca el armonio y que tiene aspecto de cura. Aunque 
parece que nos ha oído, no se gira. Una especie de pila de agua 
bendita de madera, que parece un pupitre aislado y colocado a 
algunos metros de la entrada, y sobre la cual se apoya un car­
tel en el que puede leerse la palabra p e l i g r o .  En efecto, hay 
puesta un alambrada que condena toda la parte delantera de 
la iglesia. Por ahí es por donde hemos entrado, sin saber que 
esa parte —igual que la fachada- debe de amenazar con venir­
se abajo. En el peristilo, hay un montón de abejas, muchas de 
las cuales están muertas, mientras que otras continúan zum­
bando. Es un día lluvioso y también vemos a abejas ahogadas 
en un charco. Hay más, vivas o muertas, dispersas en diversos 
puntos del edificio. ¿Se trata de algún enjambre masacrado 
por el viento?

Alrededor de la iglesia, un jardín con cipreses, algo co­
mún en la región. De cara a las tumbas, un gran Cristo adosado 
a la muralla de la iglesia.

Cuando termina de tocar, el soldado cierra el armonio y 
sale. Fuera, agarra una carretilla aparentemente vacía y se va, 
empujándola delante de él y corriendo, como si, por la razón
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que sea, le hubiera entrado el pánico. La verdad es sin du­
da que tiene prisa por ponerse a cubierto lo antes posible, 
pues parece que de un momento a otro va a empezar a llover 
otra vez.
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i:?-i3 DE JULIO DE 1940 
(Lagupie)

Me despierto (intentando lanzar un grito que Z. sofoca), des­
pués de haber soñado lo siguiente: introduzco la cabeza, como 
con la intención de mirar, dentro de un oriñcio bastante pare­
cido a un ojo de buey que da a un lugar cerrado y sombrío, si­
milar a los silos cilindricos de adobe que vi en el África negra 
entre 1931 y 1933, y que recuerda igualmente a algunos rinco­
nes de ciudades con callejones cubiertos que visité a princi­
pios de la «guerra de broma», cuando era soldado en el sur 
de Orán."

Mi angustia se debe a que, al inclinarme hacia ese espa­
cio cerrado que sorprendo en su oscuridad interior, me estoy 
asomando a mí mismo.

• Por «guerra de broma», en francés «dróle de guerre», se entiende el pe­
ríodo comprendido entre la declaración de guerra a Alemania por parte de 
Francia e Inglaterra el 3 de septiembre de 1939 (Alemania había invadido 
Polonia el 1 de septiembre) y la invasión de Holanda, Bélgica y Francia en 
mayo de 1940. Se caracterizó por la nula actividad bélica entre los bandos. 
Por aquella época Leiris estaba movilizado en Argelia, probando arma­
mento químico y secreto en el desierto. [N. del T.]

*75





? 9 '3 °  DE ENERO DE 1941
(Boloña-Billancourt)

Grandes accesos de desesperación tras una discusión con Z. Se 
deshace en lágrimas, algo teatral pero sincera, como si estu­
viera representando la única reacción posible, que yo también 
podría tener obligándome sólo un poco. La idea de una vida 
decididamente malograda, de una vida que -como cualquier 
vida, sea la que sea— no puede sino verse despojada de todo 
sentido y completamente echada a perder (ello con indepen­
dencia de la coyuntura históricay de mi condición de habitan­
te de un territorio ocupado).

Poseía una espada de cristal (parecida a una espada de 
cristal de tamaño natural, objeto del siglo xviii que había ad­
quirido Robert Desnos y que yo había visto en su casa hace 
algunos años). En un ataque de ira, lanzaba la espada -por 
la que yo tenía un gran cariño— al suelo, con la intención de 
romperla en pedazos, pero no se rompía. Para castigarme por 
ese arrebato de cólera (sabiendo que en el fondo nunca pre­
tendí romper la espada y que en realidad mi gesto era pura 
comedia), Z. se apoderaba del arma de cristal e intentaba por 
su parte romperla contra el suelo. De ahí la disputay mi acce­
so de desesperación.
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3 - 4  DE NOVIEMBRE DE 1941
(Boloña-Billancourt)

Ingiero o fumo opio con Z. y otras personas que son íntimos 
nuestros. De pronto, me parece que las manos de todos los 
asistentes —y también las mías- se han puesto muy pálidas. 
Concluyo que acabamos de atravesar el umbral y que nos he­
mos deslizado, ¡vertiginosamente!, hacia la ensoñación, y 
siento una gran angustia.





3 DE MARZO DE 194?
(Vivido en Boloña-Billancourt)

En el trascurso de una velada en la biblioteca que calienta una 
estufa y que es prácticamente lo que hoy llamaríamos nuestra 
«sala de estar», suenan las alarmas. Espectáculo fascinante el 
del cielo iluminado porlas bengalas. Ingenuos, contemplamos 
aquello como si se tratara de bellos fuegos artificiales y segui­
mos, sin perder el más mínimo detalle, el carrusel de aviones, 
que en un principio tomamos por la defensa alemana, pues 
ignoramos que esa falsa claridad de fin del mundo a nuestro 
alrededor no tiene como finalidad detectar a los atacantes sino 
sustraer a su noche los objetivos que bombardear. Explosio­
nes del lado de las fábricas Renault. Después, unos instantes 
de tregua, durante los cuales mi cuñada y la jovencita de sofis­
ticado cabello rubio que sirve en casa se retiran para acostar­
se, dejándonos a mí y a mi mujer en la biblioteca, habitación 
de la primera planta que da al jardín. La calma dista mucho 
de ser completa, pero me obligo a leer —como si no sucediera 
nada— una novela de Robert-Louis Stevenson, cuya traduc­
ción lleva por título El reflujo. En el momento en que llego 
a uno de los puntos culminantes del libro —la fogarada súbita 
de una goleta—, tiene lugar una violenta deflagración: la ven­
tana se abre bruscamente con rotura de cristales, borrasca que 
desplaza la estufa y que proyecta hacia el centro de la sala pol­
vo y cenizas incandescentes. Oímos gritos agudos, proferidos 
por la joven asistenta (esa joven torpe e ineficiente, pero com­
pletamente desprovista de mala fe que, poco tiempo después, 
se irá de casa y, como sabremos más tarde, se hará modelo de 
desnudos, o algo por el estilo, en un pequeña compañía de 
variedades que se mueve exclusivamente por la periferia).
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Subimos a toda prisa a la segunda planta, donde encontramos, 
indemnes, a sus dos ocupantes. Siendo el encargado de tomar 
decisiones en cuanto único representante del sexo masculino, 
ordeno, esta vez, descender al sótano.

Un poco antes de la medianoche, termina la alerta y aban­
donamos el refugio donde temblamos de miedo y no de frío 
(como habíamos pensado en un primer momento). Dentro de 
la casa, los daños parecen limitarse a cristales rotos, listones y 
herrajes arrancados de las ventanas; la cerradura y el pasador 
de la puerta de entrada han saltado, igual que el de la puerta 
interior que cerraba el sótano. Solamente después veremos 
que un tabique se ha agrietado.

Un vistazo alrededor y sorpresa por ver la rué de 
1’Ancienne-Mairie cubierta de persianas arrancadas, cristales 
reventados y restos de todo tipo, y en la esquina, escombros y 
un gran incendio allí donde la víspera se erigía un ediñcio de 
siete u ocho plantas. Damos algunos pasos por ese decorado 
caótico. Calzado con un viejo par de zapatos de charol (que he 
cogido la costumbre de ponerme cada vez que vuelvo a casa, 
para no tener que sufrir los otros zapatos) y vistiendo un uni­
forme completo de la marina (que encargué en el Petit Mate- 
lot al principio de los malos tiempos), me siento totalmente 
estrafalario —un cuerpo ajeno, como en los sueños en los que 
la vestimenta nocturna del durmiente se halla traspuesta de 
alguna extraña manera— y pienso en una película americana 
que, algún tiempo antes de la guerra, pudo verse en las salas 
parisinas: Clark Gable, vestido de negro, erraba entre las grie­
tas y los escombros del famoso terremoto que destruyó San 
Francisco.

Seiscientos muertosy dos mil heridos en nuestro distrito: 
tal es el balance del asunto, según los rumores de la mañana.
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?8-?9  DE MARZO DE 194?
(Boloña-Billancourt)

Z., algunos amigos y yo pasamos una temporada en una ciudad 
al borde del mar, al mismo tiempo puerto y playa (reminis­
cencia de El Havre, a día de hoy frecuentemente bombardeado 
y del que hablé ayer, en el trascurso de una velada interrumpi­
da por una alarma).

Llevamos una vida de placeres como la de antes de la 
guerra. Hay un casino o un club con una magnífica orques­
ta negra-, somos amigos de los músicos de la orquesta, como 
pudimos serlo antaño de los Blackbirds u otros artistas ne­
gros de music-hall. Hay allí gente, blancos y negros, que bai­
la tan bien que, por pudor, me abstengo cuidadosamente de 
aventurarme a la pista. Llega Georges Limbour (actualmente 
profesor de Filosofía en Dieppe). Me anuncia que unos bar­
cos-ataúd acaban de entrar en el puerto; esos barcos sirven 
para transportar los cadáveres de la gente que vive en el mar, 
gente que son mucho más que marineros, pues viven en el 
mar, un poco como los gitanos o los vagabundos viven en la 
carretera. Como esos barcos-ataúd me sorprenden, Limbour 
me hace saber que es completamente natural que los cuer­
pos de las personas que viven en el mar sean transportados 
en barco, así como los cuerpos de quienes viven en tierra son 
transportados en coche fúnebre. Cae la tarde. Limbour me 
propone ira a ver los barcos antes de que anochezca del todo.

Nos dirigimos al puerto, un pequeño puerto de pesca, con 
un muelle al que se accede bajando por unos escalones. Los 
barcos-ataúd están allí, una especie de piraguas hechas con 
troncos de árbol vaciados (¿quizá una reminiscencia etnográ­
fica subliminal, como la de los negros, sugerida por el hecho
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de que ayer, en el momento en que fuimos a la bodega, yo 
bebía un ron blanco?). Los escalones que conducen al mue­
lle están regados de peces. Parecen estar podridos. Limbour 
me explica que aquello no tiene ninguna importancia, puesto 
que se trata del alimento de los muertos. Me propone ir a ver 
los barcos de cerca para comprobar si contienen cadáveres. 
Declino su propuesta y se acerca él solo a uno de esos troncos 
huecos. Lo veo alzar una manta que debe de cubrir totalmente 
a un muerto tumbado cuan largo es en el barco. En mi fuero 
interno, opino que exagera un poco, que lleva un poco dema­
siado lejos su irrespetuosa curiosidad, pero en ello reconozco 
un rasgo inconfundible de su carácter: esa especie de impie­
dad, de irreverencia romántica.

A partir de ese momento, el sueño se deshilvana. Ultimo 
episodio: otro amigo que está allí (¿Jean-Baptiste Piel?, origi­
nario de El Havre igual que Limbour, y que regresó hace poco 
tras estar preso) coge una bicicleta de niño que encuentra en 
el muelle, sube con ella los escalones y, montado a horcaja­
das, describe varios círculos ante cierto número de personas 
que ensalzan su destreza, pues no es nada fácil para un adulto 
montar en una bicicleta tan pequeña.
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íg -^o  DE MAYO DE 194?

Condenado a muerte por los alemanes, me tomo el asunto 
con valentía hasta el momento en que me dicen que vendrán a 
afeitarme a mediodía, último acicalamiento antes de la ejecu­
ción. Ese postrer momento de aseo, acontecimiento en el que 
había fijado toda mi atención, eclipsaba el acontecimiento úl­
timo, que era la propia ejecución. Sin embargo, ahora que co­
nozco la hora, mi pensamiento puede proyectarse más allá, de 
modo que veo cómo desaparece la última pantalla situada en­
tre la muerte y yo por ese detalle de protocolo. Como ya nada 
me separa de la propia ejecución, mi valor cede su lugar a una 
angustia indescriptible. Siento que no podré soportarlo, que 
lloraré y gritaré cuando me lleven al paredón.

A continuación, sueño que publican recuerdos de mi 
colega del Museo del Hombre, Anatole Lewitzky (fusilado 
de hecho por los alemanes el s3 de febrero de este mismo 
año). Anotando hasta el último momento sus impresiones de 
condenado, cuenta que la ejecución ha tenido lugar en una 
especie de parque de exposiciones abandonado, en las inme­
diaciones del Mont Valérien. A él y a sus compañeros los han 
apoyado, a cada uno, contra la reproducción de una cabaña 
circular africana, de adobe o barro seco. Lewitzky reporta que 
en el suelo delante de la cabaña que sería su lugar de ejecu­
ción, había una gallina o el esqueleto de una gallina (como 
pueden verse en África, en altares domésticos, las plumas de 
aves de corral degolladas en sacrificios, así como el cráneo y 
las mandíbulas de otros animales). El texto concluye con una 
suerte de testamento político o profesión de fe-, consignas, 
pronósticos llenos de optimismo respecto al final de la guerra.
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UNA SEMANA DESPUÉS

Parientes y amigos de Anatole Lewitzky tienen permiso para 
verlo, justo antes de que sea ejecutado. Acudo, con un miedo 
terrible a llegar tarde, pero mi repugnancia por correr ha sido 
siempre tan grande que sólo lo hago unos metros.

Encuentro a Lewitzky en una vasta sala, rodeado de casi 
toda la gente del Trocadero. Tocado con un sombrero flexible, 
y con ese rostro suyo de pómulos y ojos ligeramente mongo­
les, me parece de una palidez extrema (pero no mucho más, a 
decir verdad, de la que muestra de ordinario). Lo abrazo entre 
sollozos. A modo de despedida, una de las empleadas del mu­
seo le ofrece un enorme recipiente lleno de sopa humeante. 
Muy tranquilo, huele el vapor del caldo y acepta tomarlo de­
lante de nosotros, que estamos todos de pie (como sí asistié­
ramos a una ceremonia religiosa) y embargados por una gran 
emoción.

En 1955, volví a experimentar parte de la atmósfera de este 
sueño, y del precedente, cuando el 12 de octubre, en Shanghái, 
visitando el Palacio de la Cultura del Pueblo, vi la serie de fotos 
dedicadas al héroe revolucionario Wang Siao-ho, trabajador de 
la Central Eléctrica fusilado por el Kuomintang. Una de las fo­
tos lo presenta en el juicio, hermoso, joven y sonriente. Otra 
lo muestra encaminándose a la muerte sin flaquear en ningún 
momento, fustigando con sus proféticos insultos al gobierno 
reaccionario.
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SIN FECHA
(Sueño matinal, Saint-Léonard de Noblat)

Hago ademán de quitarme unas gafas (objeto del que mi vis­
ta podía prescindir por aquel entonces). Ese gesto de querer 
m i r a r  algo que tengo delante de mis ojos constituye mi des­
pertar, como si correspondiera a esa acción efectiva que yo la 
completara abriendo los párpados.
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?8-?9 DE AGOSTO DE 194?
(Sueño matinal, Saint-Léonard de Noblat)

Soy el actor Jean Yonnel y declamo una tragedia de tipo raci- 
niano. De repente, olvido el texto de mi personaje. Declaro 
entonces, con voz lenta, y con frases breves y entrecortadas, 
pero sin dejar de declamar y con un tono muy emocionado, 
que, dado que las presentes circunstancias me han llevado a 
tomar consciencia de la tragedia, ya no puedo recitarla, acción 
que sólo podía llevar a cabo cuando no era consciente.

Aparte de la significación moral de este tema (desvalo­
rización de lo trágico estético al nivel de lo trágico vivido), la 
manera que tiene de entreverarse con el proceso de desper­
tar: a medida que tomo consciencia (es decir, a medida que el 
sueño me abandona), me descubro incapaz de recitar (o, más 
exactamente: descubro que en realidad no estaba recitando 
nada, sino que sólo creía hacerlo). Dormido, creía recitar o 
lo imaginaba (más concretamente: no recitaba, pero estaba 
en el estado anímico de quien recita); a punto de despertar­
me (ya semiconsciente), como sería preciso que inventara 
realmente un texto que recitar en lugar de hacer como si re­
citara, tiro por el camino del medio: recito, pero para hablar 
de la recitación.

Yonnel en el papel de Orestes en Andrómaca, y represen­
tándolo con un estilo a la vez vehemente y convencional, sir­
viéndose de incesantes modulaciones de voz, es uno de mis 
grandes recuerdos del teatro. Recuerdo cuánto me costó, a la 
salida, sumido aún en ese otro estado al que todo espectáculo 
debería transportarnos, volver a la aglomeración del metro y 
tener que soportar agrios reproches en la taquilla debido a un 
despiste que tuve con las monedas. Maldecía esa obligación
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de tener que volver en mí de golpe, de permitir —en un 
segundo- que se evaporara el mito en el cual me había su­
mergido.
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8-9 DE SEPTIEMBRE DE 194?
(Saint-Léonard de Noblat)

Sobre una tumba (¿la mía?) colocan, a modo de epitaño, una 
pancarta que contiene un resumen, en pocas líneas, de la vida 
del difunto. La pancarta lleva por título: A r g u m e n t o .
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2 i - ? 5¡ DE NOVIEMBRE DE 194?

Poco antes de hacer transbordo en el metro (de manera muy 
verosímil, en la estación de La Motte-Picquet), termino de 
comerme, a toda prisa, un guiso (carne con pasta y verduras) 
en un plato de metal que dejaré, cuando haya acabado, sobre 
uno de los asientos del vagón en el que viajo. Estoy de pie, en 
medio de obreros igualmente de pie, que -con la gula que to­
dos teníamos por aquel entonces- también comían en platos 
parecidos al mío y que, más prudentes que yo, ya han termina­
do cuando el metro llega a la estación. En lo que a mí respecta, 
el tren ya está en la estación cuando doy los últimos bocados. 
Por otro lado, aún tengo que coger mi sombrero, mi imper­
meable, una maleta y otro objeto que debe de ser una capucha 
del impermeable de Z. No tengo tiempo de guardar ese objeto 
(¿y quizá otros?) en la maleta. Lo agarro todo como puedo y 
me apeo.

No es un transbordo de metro sino de tren, y me hallo 
al aire libre, en el andén de una estación de ferrocarril. Sin 
duda, pasará mucho tiempo antes de que llegue mi tren. Pen­
sando en dejar mi equipaje en consigna para librarme de él, 
decido rehacerlo y meter la capucha dentro de la maleta. Para 
abrirla, saco las llaves del bolsillo. Un vez abierta, lo orde­
no todo y no queda sino cerrarla. Entonces las llaves caen al 
suelo, muy arenoso o polvoriento, y desaparecen, como tra­
gadas. Las recupero casi todas, pero constato que están rotas, 
torcidas, inservibles. Soy yo, sin duda, quien las ha dejado 
en semejante estado al abrir la maleta. Estoy muy molesto. 
¿Cómo la cerraré ahora? Lo peor es que me doy cuenta en ese 
preciso instante de que acabo de perder una llave muy peque­
ña, que, obviamente, no había necesitado hasta el momento,
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pero que precisaría cuando llegara a casa. Todo habría sido 
más fácil, no habría perdido nada, si en lugar de llevar esas 
llaves sueltas en mi bolsillo, las hubiera llevado —como hago 
normalmente— en un llavero. Sin demasiadas esperanzas, 
escarbo con la mano en la capa de polvo. Primero saco una 
pequeña llave de acero, de muy moderna factura, pero que 
simplemente se compone de su tija cilindrica, con su paletón 
elaborado, pero sin ojo. ¿Cómo utilizarla, pues? Enseguida 
exhumo otro objeto, que no reconozco y que, sin duda, ha ex­
traviado un viajero anterior. Es una cazoleta de pipa esculpida 
en marfil que representa la cabeza de Cristo nimbada por una 
aureola.
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2-8 DE FEBRERO-i DE MARZO DE 1943

Me dirijo a un sitio que tiene algo del antiguo número 45 de 
rué Blomet (lugar reedificado hoy día, donde André Masson 
y Joan Miró tenían sus estudios) y del número 54 de rué du 
Chateau (la casa donde vivian Jacques Prévert, Yves Tanguy y 
Marcel Duhamel). Hay uno o varios patios, connumerosos es­
tudios en la planta baja. Debo encontrarme allí con toda suerte 
de personas reunidas para un cóctel o un pequeño baile más o 
menos zazú.’En el instante en que la reunión va a empezar, me 
encuentro con uno de los asistentes en un estudio, una especie 
de cobertizo con el suelo de tierra batida. De repente mi com­
pañero se tumba en el suelo y me invita a hacer lo mismo. Me 
hace saber que las autoridades de ocupación acaban de llenar 
todo París de carteles con el siguiente aviso: «Tendidos en el 
suelo o adiós», ordenando de ese modo a todos los parisinos 
que se echen al suelo allí donde estén, so pena de muerte. El 
ataque de los aliados acaba de desencadenarse: es el zafarran­
cho de combate final. Las patrullas irán casa por casa y mata­
rán a todos aquellos que no hayan seguido las indicaciones. 
Mi compañero y yo, ansiosos, permanecemos tumbados, con 
la cara pegada al suelo.

• Los zazús (zazous en francés) fueron una subcultura juvenil, una tribu ur­
bana amnt la lettre, jóvenes franceses amantes del jazz vestidos a la moda 
inglesa o estadounidense. Cuestionaban el régimen de Vichy, y la socie­
dad establecida en general, con su carácter dandi y hedonista, su repulsa 
a la ética del trabajo y su amor por ese jazz que los nazis habían tildado de 
«decadente». [N. delT.]
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19-30 DE MARZO DE 194,3

El sueño que estoy teniendo se transforma en un estado de vi­
gilia que va a cesar: presa de unas irresistibles ganas de dor­
mir dentro del propio sueño, siento que éste va a terminar con 
una nueva recaída en la nada de la inconsciencia y no con un 
regreso a la realidad. Me dispongo a gritar de miedo, pero Z. 
interviene y el malestar toca a su ñn.

Movimiento análogo al que, a menudo, me arranca gritos 
parecidos en los umbrales del despertar. Pero, en este caso, 
ese movimiento era más angustioso todavía, puesto que, en 
lugar de sufrir, durante unos instantes de desorientación, la 
agonía de una difícil emersión, abandonaba el sueño por el 
fondo, por así decirlo, para hundirme en un sueño del que ya 
no podría salir y que no sería sino la muerte.
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7-8 DE ABRIL DE 194.3

En una especie de terraza (¿o de acueducto?, pues pasa por allí 
una canalización de agua), manipulo una estatua de hierro o 
de chapa, un objeto religioso que proviene de algún lugar leja­
no y que se asemeja a un emblema o a una de nuestras chime­
neas veleta. La escultura en cuestión se compone, entre otras 
piezas anejas, de una serie de accesorios también en hierro 
(como una hilera de baratijas, de dimensiones parecidas) que 
me digo que recuerdan al rosario de islas visitadas por Ulises; 
esos objetos de formas diversas están ñjados, aquí y allá, a una 
distancia pareja, y a lo largo de una misma cadena. Dejo caer 
esa cadena o ristra en la canalización, especie de desagüe al 
aire libre, por lo que debería sacarla del agua.

El decorado ha cambiado ahora. Me encuentro en una in­
mensa sala semisubterránea cuya base se sitúa claramente por 
debajo del nivel del suelo, por lo que hay una luz de sótano (una 
claridad atenuada, como de grabado antiguo), mientras que, a 
través de las aberturas de la bóveda (una especie de altísima 
bóveda de iglesia, construida siguiendo el estilo extrañamente 
anacrónico de Saint-Eustache), uno puede ver la luz del sol. A 
mi derecha, la sala se prolonga en una vasta gruta cuya entrada 
está medio obturada por grandes hiedras colgantes, parecidas 
a esas cortinas de abalorios o a esas puertas de malla metáli­
ca que vemos en la entrada de muchas tiendas y habitaciones 
del sur de Francia y cuya función es impedir que las moscas 
entren en el interior de la pieza. Es precisamente esa sala la 
que cruza la canalización de agua, o mejor dicho, ese desagüe o 
aguazal por el que me toca rebuscar. Para no mancharme, me 
alzo el puño de la camisa y el de la chaqueta con la otra mano. 
Me disgusta sobremanera tener que buscar a tientas en ese
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cenagal. Tengo miedo de que mi mano entre en contacto con 
cualquier objeto o alimaña incalificable. Y en efecto: apenas 
ando tanteando, toco algo vivo; se trata de un sapo, tan cubier­
to de lodo que es prácticamente informe. Finalmente, reti­
ro del barrizal varias cadenitas metálicas, pero no la cadena 
que buscaba. Continúo palpando con la mano izquierda (es la 
que utilizo, como si fuera menos sucio mancharme la mano 
izquierda que la derecha), cojo entre los dedos una especie 
de lombriz de tierra o de serpiente muy pequeña y la saco del 
barro. Alguien me dice entonces que esa lombriz o serpiente 
es «alemana» (en el sentido literal de ese epíteto; es decir, 
designa a un ser de nacionalidad alemana, y no simplemente 
un bien o una posesión de los alemanes, como ocurre con todo 
lo que contiene la sala, situada en un país ocupado). Como aún 
no he logrado encontrar los objetos que busco, aún tendré 
que seguir rebuscando, perspectiva que contemplo con asco 
e inquietud, pues sabe Dios —en esa sala que recuerda a un 
enorme atanor al químico y donde hay una cueva cuya negrura 
abre a dos pasos de mí los abismos secretos de la naturaleza— 
con qué hallazgo intolerablemente sórdido habré de toparme 
todavía, yo que sólo estoy separado de la muerte por una fina 
cortina de follaje putrefacto.
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4 DE MAYO DE 1943
(Vivido)

Al salir de mi trabajo y tomar el metro en la estaciónTrocadero, 
veo a un hombre emboscado en el pasadizo que lleva a la esca­
lera de entrada, por el lado del ala Passy del Palais de Ghaillot, 
en la rotonda donde se venden los billetes y los periódicos. 
Es un hombre de mediana edad, de tez sanguínea, corpulen­
to, con un sombrero gris y cuyo espeso bigote de punta, muy 
moreno, si no completamente negro, destaca hasta tal punto 
que me pregunto si es postizo. Ante ese policía más policía que 
un policía real, experimento una extraña sensación: el mismo 
miedo que me inspiraban de niño las máscaras del Carnaval.

¿Un agente auténtico que va de paisano?, ¿o un indivi­
duo cualquiera? Me he hecho la pregunta, pero no he podido 
evitar el mirar a mi sospechoso congénere como si fuera un 
espectro o un bromista macabro que, bajo un disfraz tan ra­
biosamente actual, aguardara la señal de no se sabe qué tene­
broso carnaval.
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16-17 DE MAYO DE 1944

Como miembro de la resistencia, como rehén, o en calidad de 
lo que sea, debo ser ejecutado, y ello da lugar a una especie de 
fiesta amistosa. Le doy mi último adiós a Z., muy desgarrador. 
Me despido también de una amiga nuestra a quien quiero mu­
cho —Simone de Beauvoir-, o la busco para decirle adiós. No 
me acompaña ningún guardia; aparentemente, soy libre. Paso 
ante mis amigos, apiñados en una hilera doble como el públi­
co en una meta del Tour de Francia, acompañado de Z., que me 
escolta como si fuera un niño a quien es preciso tranquilizar. 
Una vez alcanzamos la pared rocosa, muy irregular y cubierta 
de asperezas, que es el muro donde se llevan a cabo los fusi­
lamientos, apoyo mi espalda en él, y Z. permanece cerca de mí 
(a mi derecha, creo, sosteniéndome la mano). Me apoyo contra 
el muro con todas mis fuerzas, como si quisiera incrustarme 
en él, no tanto para desaparecer como para extraer una firme­
za más moral que física, esto es, valor. Se oye ruido de cascos 
de caballo, quizá un estruendo de tropa marchando. Presa de 
un terror abyecto, siento cómo se vienen abajo mis deseos 
de encarar el ñn con dignidad. Después, la rabia me invade y 
le digo a Z. que no dejaré que me maten así como así. Enton­
ces me lanzo a la carrera y me arrojo, con la cabeza gacha, a 
un camino que hay más abajo de donde están nuestros amigos 
espectadores. La caída me despierta, o más bien me introduce 
en otro sueño en el que le explico a alguien ese recurso que 
tengo para poner ftn a mis sueños con una caída voluntaria.

Dormido aún, repaso mentalmente ese sueño y modifi­
co algunas partes cambiando algunos detalles. En esa segunda

* En español en el original. [N. del T.]
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versión interviene, de manera muy notable, un pedazo de pa­
pel blanco que se entrega a quienes van a morir. Se les permi­
te escribir en él sus últimas palabras y, en el momento de la 
ejecución, se lo colocarán no sobre sus ojos sino sobre la boca, 
como si fuera una mordaza.
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so DE MAYO DE 1944
(Vivido)

De regreso de una cena en casa de unos amigos que viven en 
el 6.° arrondissement -un camino de vuelta que Z. y yo hemos 
hecho en bicicleta, gran medio de transporte durante este pe­
ríodo de sometimiento—, llegamos poco antes de medianoche 
(hora del toque de queda) ante nuestro portal del n.° ¿3 en el 
quais des Grands Augustins. Allí nos topamos con un tipo de 
unos treinta o treinta y cinco años con una gorra y que dice 
ser «Un chaval del Norte». Nos pregunta, con una amabilidad 
fraternal, cuál es el camino hacia «la ciudad perdida», «la 
ciudad audaz». ¿Está borracho?, ¿está algo chiflado, quizá?, 
¿o ambas cosas? Le contestamos que sentimos mucho no po­
der informarle al respecto, y no insiste más.

Z. cree —y sin duda está en lo cierto- que se trata de alguien 
que trabaja en una de las barcazas amarradas al pie de nuestra 
casa. En cuanto a mí, fantaseando sobre ese río a orillas del 
cual vivimos y cuyo curso hemos seguido durante una buena 
parte de nuestro trayecto, me digo que el objeto de la búsque­
da emprendida en la orilla izquierda del Sena por nuestro fu­
liginoso interlocutor bien pudiera ser la ciudad de Ys.‘

• Ys es una ciudad mitológica que según la leyenda fue construida en la costa 
de Bretaña y posteriormente engullida por el océano. La mayoría de las 
versiones de la leyenda sitúan esta ciudad en la bahía de Douamenez. Es 
notable el parecido con la historia de la Atlántida. De acuerdo con algu­
nas versiones de la leyenda, Ys fue construida por debajo del nivel del 
mar por Gradlon (Gralon en bretón), rey de Cornualles, a petición de su 
hija Dahut (también llamada Ahés), quien amaba el mar. En otras versio­
nes, la Bretaña se hunde lentamente e Ys fue fundada dos mil años antes 
del reinado de Gradlon, en un lugar aún seco frente a la actual bahía de 
Douamenez pero, al comienzo del reinado de Gradlon, Ys se situaba por

307



En esa época, a pesar del Fluctuat nec mergitur,' París era 
también una capital sumergida. Me doy cuenta a día de hoy.

debajo del nivel del mar en marea alta. Para proteger Ys de inundaciones, 
se construyó un dique con una puerta que se abría a los barcos durante la 
marea baja. La única llave para abrir la puerta la poseía el rey. Se dice que 
las campanas de las iglesias de Ys todavía pueden ser escuchadas con el 
mar en calma. Una leyenda dice que cuando París sea engullida por el mar, 
la ciudad de Ys resurgirá de las olas. [N. del T.]

* «Navegay no se hunde», inscripción en latín que aparece en el escudo de 
París. [N. delT.]
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33-23 DE MAYO DE 194,6
(Tras la inauguración de la exposición «Madagascar» en el 
Museo del Hombre)

Mi jefe en la vida real, el doctor Paul Rivet (quien, de regreso 
de América tras el ñnal de la guerra, ha retomado la dirección 
de la institución en la que trabajo), posee un gran circo ambu­
lante, como el que tuvo antaño el coronel Cody, alias «Buffalo 
Bill». Avanzo por una carretera junto a otros compañeros, y 
no ignoro que nuestro camino atravesará un vasto terreno que 
constituye la pista del circo. En ese mismo momento, tiene 
lugar un número de indios y vaqueros, una especie de rodeo.' 
Como siempre he odiado las detonaciones, espero —mientras 
continuamos nuestro camino— que el momento en que atra­
vesemos la pista no coincida con el instante en que empiecen 
a disparar los revólveres, algo habitual en ese tipo de espec­
táculos.

Cuando llegamos al circo, ya no somos unos simples 
viandantes, sino miembros de la troupe Rivet. Integramos lo 
que se conoce como la «barrera», formamos una hilera en la 
entrada de la pista y también debemos ejecutar números. En 
lo que a mí respecta, sé que seré un figurante en el rodeo: no 
será preciso que me entregue a ejercicios ecuestres (algo en lo 
que siempre he sido vergonzosamente torpe), sino que basta­
rá con que me limite a mantenerme sobre la silla de montar, 
sin más. Me quito el impermeable que llevaba puesto, pues no 
parece un atuendo conveniente: ¿no suele vestir librea la gen­
te de «la barrera»?

• En español en el original. [N. del T.]
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4-5 DE MARZO DE 1947

Plaza del Trocadero. Delante de la entrada del Museo del 
Hombre, me bato con un toro alado que, tal y como constato al 
apoyarme sobre él para asestarle una estocada, parece hecho 
de goma. Esa aventura me dejará, al despertar, una impresión 
de optimismo; la certeza de que hacemos una montaña de mu­
chas cosas que en realidad no son nada.

En otro sueño (catorce años anterior a ése, y que era él 
mismo la reedición de otro sueño más antiguo), participaba 
en un combate de boxeo en beneñcio del museo. No me hacía 
ninguna gracia e intenté escaquearme en el último momento, 
declarando sin ningún tipo de pudor que no tenía la menor 
intención de dejar que me molieran a palos.

La idea de un combate relacionado con mi profesión de 
etnógrafo vino inspirada sin lugar a dudas por el hecho de que, 
en 1931, el campeón del mundo en la categoría peso gallo, Al 
Brown (ese negro panameño tan elegante sobre el ring a quien 
el populacho tildaba guasonamente de «bailarina»), peleó 
en el Circo de Invierno para apoyar económicamente la mi­
sión Dakar-Yibuti. Y el recuerdo, a su vez, de la confidencia 
que un boxeador profesional le hizo en su día a Picasso -y que 
éste me contó-, reveladora de todo aquello, difícilmente ima­
ginable, que debe soportar quien se mete en un cuadrilátero: 
«Es como si uno descendiera al fondo del mar».
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ENERO DE 194,8
(Sidi Madani, cerca de Blida)

Reflexionando sobre los problemas sociales que se plantean 
en Argelia—problemas de los que, durante mi estancia, he ha­
blado en diversas ocasiones con algunos residentes franceses 
que ponderaban la gravedad de la situación, denunciaban los 
errores cometidos y se mostraban inquietos por la probable 
evolución de las relaciones entre la parte musulmana y la parte 
no musulmana de la población—, la sensación de rompecabe­
zas es tal que me invade la angustia y grito.

Tan pronto me despierto, intento recordar aquello que, 
por debajo del contenido general, constituía especíñcamente 
mi pesadilla. Una teja romana o una pizarra reluciente y lisa 
(objeto tangible y no el término ideal de una metáfora): bajo 
esa forma concreta es como se me presenta «la cuestión mu­
sulmana».

Sin duda eran mucho menos neuróticos que yo los solda­
dos que, una mañana en Medea, vi irrumpir en pleno mercado 
y maniobrar a las órdenes de los suboficiales, que proferían 
gritos roncos, y cuyo avance forzó a los vendedores a reple­
garse bruscamente, preocupados por evitar que pisotearan las 
modestas mercancías que habian traído del campo, apretuja­
das dentro de sus capazos.
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DICIEMBRE DE 1948

Constatación demasiado tardía como para que la omisión 
pueda ser reparada: tras abandonar Antigua -una de las Indias 
Británicas Occidentales-, caigo en la cuenta de que en mi visi­
ta, por lo demás concienzuda, de la isla, he omitido el castillo, 
que constituye su principal punto de interés. Me arrepiento 
muchísimo porque, de todas las Antillas en las que he estado, 
probablemente ninguna me haya seducido tanto.

Escala de regreso, al igual que a la ida, de un viaje reali­
zado desde Guadalupe a Haití la primera vez que estaba en las 
islas. Antigua me ha proporcionado material para dos sueños. 
El segundo fue tan breve (o tan esquivo) que sólo anoté que, 
con pocos días de intervalo, otro sueño siguió al primero. Pero 
no es menos cierto que, por sí misma, esa reincidencia podría 
tener un significado.

Torrente de imágenes reales e inventadas; remontando 
la pendiente de la memoria, accedo a aquello que representa­
ría su primer tramo. Desde Saint-John de Antigua, donde me 
alojaba en una especie de casa de huéspedes, el Kensington 
Hotel, que sólo el color negro de las jóvenes doncellas con sus 
pequeños gorros y sus mandiles situaba fuera de Gran Breta­
ña, fui en coche hasta los baños del Fuerte Saint-James, con 
dos compañeros que conocí en la carraca que me había lle­
vado hasta allí: un ingeniero químico holandés y un francés 
empleado en la azucarera Marquisat. Ignorando el fuerte, o 
saludándolo con un breve vistazo, bebimos cerveza en un edi­
ficio elevado donde, en ese final de la tarde, refrescaba bas­
tante. De Antigua aprecié sobre todo el clima semitropical y 
el ambiente semiprovinciano llevados al extremo de la incan­
descencia exótica gracias a esa doble ración de pimentón que
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suponen Inglaterra y el Imperio. Un campo de caña de azúcar 
en la ladera de una colina y una pequeña fábrica de la que so­
bresale la chimenea, una pradera con ovejas y vacas, un jardín 
público con monumento, un viejo cementerio —muy anglosa­
jón—, cabañas a orillas del mar tan miserables como las de las 
islas francesas, algunas tiendas portuguesas y sirio -libanesas, 
una línea montañosa en la que (según la tradición local) uno 
puede distinguir a un rey caribeño tumbado con las manos 
cruzadas sobre el pecho —visto desde la bahía en el momento 
de entrar en el puerto—: éstos son los escasos elementos del 
paisaje que he podido recomponer con la ayuda de mi diario 
de ruta.

A aquel fuerte, puede que atisbado, pero en todo caso 
nunca visitado, y cuya imagen (más o menos inventada) me 
atormentaba por su vaguedad, le encuentro una réplica afri­
cana en la fortaleza de Elmina, en la Costa del Oro, la actual 
Ghana, que visité tres años antes. Habiendo pasado por la 
vieja ciudad colonial de Cape Coast en la ruta de Acra a Tako- 
radi, visité el fuerte que los holandeses construyeron en la 
época del tratado para defender la factoría bautizada como 
«La Mina» por los antiguos habitantes de Dieppe, pero que 
pasó a ser «El Mina» con los portugueses. En uno de los pa­
tios de aquella caserna de casi tres siglos de antigüedad, vi 
a dos oficiales o suboficiales británicos jugando a tenis de 
mesa en bañador. Poco a poco, Cape Coast y Elmina se fun­
dieron en mi cabeza en una única Elsinor plantada en plena 
tierra caliente por europeos más preocupados por proteger su 
negocio que por conversar con los espectros. Reminiscencias 
de esas mismas ciudades o de otras de la misma región a la 
que no puedo referirme sin nostalgia, en las que se mezclan 
un oropel de bazares hindúes y un abigarramiento de vestidos 
de algodón.

Finalmente, el último tramo de ese torrente de imágenes 
se halla coronado por un castillo de ensueño, desprovisto de 
cualquier connotación militar, pero situado él también en una 
isla y cuya imagen, quintaesenciada hasta el extremo de ser
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casi invisible, guardo, nada más y nada menos, como una de 
las más maravillosas visiones que la fantasmagoría del sueño 
me haya prodigado jamás.

Algunos de mis allegados y yo -en  Bretaña, donde efec­
tivamente nos encontrábamos— salimos de excursión hacia 
una isla rocosa. Llegamos a una isla y creemos haber alcan­
zado nuestro destino, pero enseguida constatamos que nos 
hemos equivocado: la isla a la que nos dirigíamos está mucho 
más lejos y sólo podremos llegar a ella en barco, y después de 
un larguísimo trayecto. Una ilusión óptica nos ha engañado, 
pues ambas islas se confunden vistas desde la costa, que era 
nuestro punto de partida. La isla a la que pretendíamos lle­
gar, pero a la que renunciamos viajar, se me presenta de este 
modo: erigiéndose en medio del mar, tan abruptamente como 
una ciudadela, un palacio muy clásico, al estilo de Versalles, 
que presenta un frontón ornamentado con una especie de 
gran blasón dorado; por debajo del frontón (lógicamente, en 
el agua, entre la construcción y nosotros), se perfila una gran 
embarcación con un alcázar detrás y numerosas velas de co­
lor rojo; por encima del frontón, se ven las rocas de la isla, un 
caos de masas redondeadas, rojas como las velas del navio y 
que hacen pensar en ellas por su forma. Le digo al cuñado de 
mi mujer —aunque permanece incrédulo- que nunca he visto 
algo tan hermoso, ni siquiera en África.

Soñé con este El Dorado —donde poco importan las minas 
de oro y las plantaciones de caña de azúcar- en Kerrariot, en 
la noche del 18 al 19 de agosto de 1933, al día siguiente de un 
paseo hasta los célebres riscos de Ploumanac’h.

Islas, ciudades en otros climas, fortalezas o castillos que 
se alzan sobre el mar: imágenes de un lugar tan lejano, tan 
remoto, que ni siquiera la muerte podrá llevarme de vuelta.
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i3 - i4 DE JULIO DE 195? 
(Vivido)

Hace dos días que me fui de Basse-Terre, en Guadalupe, a bor­
do del velero a motor La Belle Saintoise. En Terre-de-Haut, 
isla principal del archipiélago de Los Santos, me alojé en una 
pensión propiedad de una anciana de color que es viuda y que 
se llama Madame Joyeux: la Viuda Joyeux.

Acostado en una cama cuadrada tan ancha que puedo va­
ciar mis bolsillos en el borde izquierdo que la colcha no alcan­
za a cubrir, hace poco que duermo cuando me despierto al oír 
una exquisita música de danza que proviene de un fonógrafo o 
de una radio de la casa vecina. Una pequeña orquesta que me 
parece compuesta de un clarinete, una flauta y una guitarra, 
tocando biguines, mazurcas y una especie de cuadrillas en las 
cuales —poniendo de mi parte, bien es cierto- me parece re­
conocer la antigua danza criolla conocida como la haute to Ule.

En Guadalupe los días siguientes, y después en Martini­
ca, ya de regreso y antes de volar hacia Nueva York y Francia, 
preguntaré a la gente que conozco. Pero mi sondeo no da nin­
gún fruto: esa combinación de instrumentos absolutamente 
cautivadora es ajena a todo cuanto mis amigos antillanos han 
escuchado jamás y el misterio de esa música seguirá siendo 
tan impenetrable que incluso llegaré a preguntarme si no la 
escuché en sueños.
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FINALES DE 1954
(Muy temprano, después de un despertar prematuro)

Necesitado de dinero, hago de toro en una corrida. Ala hora de 
firmar los papeles, el empresario me hace pasar una revisión 
para asegurarse de que tengo los cinco cuernos estipulados en 
el contrato por el cual se compromete, en efecto, a propor­
cionar «un toro con cinco cuernos». Dos de esos cuernos se 
hallan, según parece, en mi cabeza; otros dos constituyen el 
vértice de mis omóplatos, que el empresario palpa con la in­
tención de verificarlos. Mi mujer está allí y le digo que me da 
escalofríos en la espalda que me palpen en ese lugar, un poco 
por encima de la nuca, justo donde debe penetrar el estoque. 
Ella me dice: «Se trata tan sólo de pasar un mal rato. Después 
podrás estar tranquilo...». Protesto: «¡Después estaré muer­
to!». Completamente furioso, les grito a ella y al empresario: 
«¡Os reís de mí! ¡No pienso hacerlo!». Y añado-. «¡Prefiero 
mil veces probar suerte como torero!». El contrato no se fir­
mará y el sueño se detiene ahí.

Casi todos aquellos a quienes les he contado el sueño me 
han preguntado dónde se encontraba mi quinto cuerno.
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3i DE OCTUBRE DE 1955
(Entre Krasnoyarsk y Novosibirsk)

En una calle de París me topo con dos mujeres, agradables y 
simpáticas, aunque algo ridiculas con esos aires de salmistas." 
Venden un diario protestante e intentan ganarme para la cau­
sa: «¿Qué lee usted? ¿Milita?». Me hacen preguntas de ese 
tipo, esforzándose por provocarme un dilema moral.

He tenido ese sueño volviendo de Pekín, mientras dormía 
en el avión entre dos etapas del trayecto siberiano que, tanto a 
la ida como a la vuelta, me ha colmado con la infinita variedad 
de sus vistas diurnas (de las que recuerdo especialmente los 
bosques de abedules, de alerces, de arces o de otras especies 
y unas montañas escarpadas cuyas estriadas escabrosidades 
blanquinegras hacían pensar en la pintura china), con la apa­
rición, en la oscuridad de la noche, de grandes placas de nieve 
o de un ensalmo de luces que indicaba la presencia de algún 
área industrial. Trayecto interrumpido, como un viaje en dili­
gencia, por frecuentes paradas: aquí, para comer en un genui­
no albergue de provincia con la mesa llena de cristalería; allí, 
para dormir en un hotel que el rebosadero de pasajeros con­
vertirá, eventualmente, en un lugar concurrido por extranje­
ros. Trayecto que mis compañeros y yo realizamos, tanto a la 
ida como a la vuelta, bajo la atenta mirada de azafatas de vuelo 
tocadas ya sea con pañoletas de campesina, ya sea con bonetes 
de piel mitad guardia inglesa mitad cosacos, altos y protube­
rantes por la parte delantera.

Constatación al despertar: el sueño que acabo de te­
ner transcurría en Francia, mientras que durante las pocas

• Pertenecientes al Ejército de Salvación. [N. del T.]
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semanas que estuve en China, si llegaba a soñar con algo (cosa 
rara, pues un programa siempre cargadísimo me dejaba pocas 
horas para descansar, de modo que el sueño se volvía inevita­
blemente más profundo), mi sueño era chino. ¿Pude en ese 
sueño —el único que tuve tiempo de anotar durante mi salto al 
Lejano Oriente—, revivir algo del color local? Seguro que no, 
si no es (quizá) la gentileza de las dos mujeres y su militan- 
cia sonriente. Entre nuestros intérpretes, y entre las perso­
nas que fuimos encontrándonos en Pekín o en otros lugares, 
pude ver a esa clase de chicas o mujeres en las que la gravedad 
constituye un encanto más y que, en lugar de llevarlo a soñar 
con placeres, hacían que uno fantaseara con el activismo y la 
moral.

En Krasnoyarsk puse mi reloj en la hora oficial y anoté 
que habíamos aterrizado a las 20:25 y no a la 1:25 como mar­
caba la esfera de mi reloj. En Novosibirsk, aterrizamos a las 
23:4o (según mi reloj, retrasado con respecto a las exigencias 
del huso horario). Pero como el reloj del comedor al que nos 
llevan mientras esperamos para volver a embarcar marca las 
3:45, yo ya no comprendo nada...
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9 -io  DE AGOSTO DE 1957

Éste se sitúa (quizá) en las lejanías de Asia. Apleno sol, en una 
terraza o en cualquier otra atalaya que, a una docena de metros 
de altura, domina una piscina al aire libre. Inmensa, esa pis­
cina difiere de lo que —en el sueño- llamo «piscina olímpica» 
(esto es, una piscina con una forma geométrica, como suelen 
tener las piscinas), del mismo modo en que un jardín chino 
difiere de uno francés diseñado a la manera tan bien «peina­
da» de Le Nótre."

En lugar de ser un receptáculo de agua rectangular estric­
tamente delimitado por bordes de cemento y provisto de un 
trampolín cuyo armazón metálico estaría pintado de blanco 
(protección contra la oxidación y, al mismo tiempo, aderezo), 
la piscina es un estanque con una forma irregular, con los bor­
des trazando un desnivel moderado, y cuyas elegantes curvas 
admiro. En el fondo del agua traslúcida veo masas de espesa 
vegetación, especialmente heléchos que, sin alcanzar las di­
mensiones de los heléchos arborescentes, son de un tamaño 
muy superior al de los heléchos que se encuentran en nuestro 
clima. En el lecho arenoso, y como si ello no les comportara 
el menor problema a la hora de respirar, hay niños asiáticos, 
chiquillos y chiquillas muy graciosos, que reposan o juegan, 
prácticamente desnudos, entre las hierbas y, quizá, los peces.

Por lo visto, estos niños, lejos de llevar a cabo una haza­
ña excepcional, se han acostumbrado a la vida subacuática y 
ese tipo de inmersión, cuya duración no conoce límites, se

André Le Nótre, jardinero del rey Luis XIV. Se encargó de diseñarlos jar­
dines de Versalles. del palacio de Vaux-le-Vicomte y de Chantilly. [N. del
T.]
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ha convertido en algo completamente natural para ellos. Su 
encanto y su placidez, los tonos oscuros de la arena y el propio 
color de su piel, el diseño curvilíneo del estanque, el verdor de 
los largos heléchos que casi asoman a la superficie, una super­
ficie que no perturba ninguna onda y donde no estalla ninguna 
burbuja -todo ello gracias a un tiempo hermoso y cálido—, se 
asocian de la manera más dichosa, y siento una alegría tan 
serena como profunda al contemplar semejante espectáculo.

Sólo se introduce una ligera sombra, quizá, cuando pien­
so que en esa piscina nadaré aún peor que en cualquier otra, 
a causa de esas hierbas en las que mis pies no cesan de enre­
darse.
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SEPTIEMBRE DE 1957
(Vivido en Florencia)

En la plaza del Duomo, delante del conjunto abigarrado que 
forman la catedral, el campanile y el baptisterio (grandes pas­
teles de moka, compuesto cada uno por un apilamiento de 
capas alternadas de color blanco y verde oscuro), unos drome­
darios y un camello pasan guiados por un caballero negro, con 
un gran rebozo blanco y flotante de aires árabes o sudaneses.

Alojado por algunos días en el Campo di Marte, o, lo que 
es lo mismo, el Campo de Marte, el Circo Togni hacía desñlar 
esa mañana su cabalgata: caravana de reyes magos, como las 
que vemos en los cuadros antiguos, donde son los monumen­
tos de su propia ciudad los que el pintor ha escogido como de­
corado anacrónico.
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39 -3o DE SEPTIEMBRE
(Florencia)

Z. y yo nos hemos parado a tomar el té en una hermosa casa 
que es o bien una vivienda privada, o una lujosa pensión 
(como aquella que, en efecto, habíamos visitado algunos días 
atrás en los alrededores de Florencia y cuya propietaria era 
una dama inglesa algo irritante con aquella distinción suya 
tan estudiada). Los criados nos preparan el té. Chocan unos 
con otros, se empujan, riñen, hacen caer los objetos, los vuel­
can: una auténtica bufonada propia de la commedia dell'arte. 
Al menos uno de esos criados, que lleva un mandil a rayas, 
muestra signos evidentes de ebriedad. Estamos sentados en 
un diván bajo, yo a la derecha, Z. a la izquierda. Es por ese lado 
por donde el criado borracho se encarga de ir cogiendo los 
utensilios —¿platos?, ¿bandejas?— colocados, si no en todo lo 
alto, sí al menos en la parte superior de un mueble. Los cachi­
vaches caen ruidosamente y por poco no le dan de lleno a Z. 
en la cabeza. Por ese motivo la invito a que me cambie el sitio.

Comienzan a servir el té. Un criado con chaqueta blanca 
de barman pasa una gran bandeja cargada de pasteles redon­
dos y espesos con mermelada en el centro. Como correspon­
de, me sirvo tomando, sin escoger, el pastel que se encuentra 
más a mano. Precisamente es el más pequeño, y lo prefiero 
así, pues no tengo demasiada hambre. Al primer bocado, la 
mermelada comienza a chorrearme por la barbilla y el criado 
se apresura a colocar (como si fuera una bacinilla) la bandeja 
justo debajo de mi mentón para evitar que me manche la ropa 
si la mermelada, que ya pringa la parte inferior de mi cara, 
cae aún más abajo. Luego, con los dedos, me mete en la boca 
el resto del pastel. Es la gota que colma el vaso. Presa de una
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violenta cólera, me levanto, doy algunos pasos hacia el centro 
del salóny grito: «¿Pero qué lugar es éste?», exclamación a la 
que añado una protesta indignada contra semejante cebadu­
ra: «¿Me están tratando como un animal? ¿Estamos acaso en 
pleno monte?».

Enseguida mi «¿Pero qué lugar es éste?» adquiere unos 
aires hamletianos. Repito mi pregunta con un tono desgarra­
do, como si —presa de un vértigo metafísico— hubiera perdido 
el juicio. Entonces reparo, en una esquina de la habitación, 
en unas escaleras de piedra que se hunden en una pendiente 
muy pronunciada. Está muy estrecho, un par de ventanas (o 
de lucernas) provistas de vidrieras aportan claridad. Me dis­
pongo a arrojarme de cabeza por las escaleras para ponerle 
ñn a todo aquello rompiéndome la crisma sobre los escalones 
cuando Z. (a quien mis incipientes gritos han arrancado de su 
sueño real) me habla y me despierta.



6 DE ENERO DE 1958
(Vivido en Neuvilly-sur-Seine)

Tras la anestesia que exige una operación benigna, me hallo en 
la cama de la clínica, que, en un principio, creo no haber aban­
donado en ningún momento. Una vez que caigo en la cuenta de 
ese error, trato de recapitular todo lo ocurrido y siento un ma­
lestar profundo, pues no descubro tras de mí ningún pedazo 
de duración —por abstracto que sea— que pueda responder a 
la espesura del tiempo transcurrido a mis espaldas, entre el 
súbito hundimiento consecuencia del pinchazo de pentotal y 
el despertar entre las cuatro paredes de la habitación. Ningún 
sueño puede compararse con semejante espacio en blanco, o 
mejor dicho, con una nada como aquélla, que, contrariamen­
te al sueño, del que uno sabe siempre evaluar, más o menos, 
cuáles fueron los niveles de opacidad y extensión, parece no 
haber existido nunca: en un abrir y cerrar de ojos, uno se ha 
sumido en lo indecible y ha despertado.

Durante mucho tiempo permanecerá -como si fuera una 
extraña lesión— no ya el vacío, sino la falla sin medida que re­
presenta ese verdadero tiempo muerto intercalado a golpe de 
hacha en mi vida.
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18-19 DE MAYO DE 1958

Me hallo en esta ciudad en condición de turista, ciudad que 
al despertar no he podido identificar como francesa ni re­
lacionar con ningún otro país en particular que yo conozca. 
Me acompañan algunos allegados, cuya identidad me resulta 
imprecisa también, aunque entre ellos -estoy prácticamen­
te seguro— se encuentra mi mujer, y puede que aquellos tres 
amigos con quienes —de eso hace algunos días y fue poco an­
tes de la sedición que provocó la caída de la Cuarta República 
en Francia— paseamos por el parque zoológico de Basilea en el 
momento en que un pavo real blanco, para seducir a una hem­
bra de su especie, desplegaba su cola y hacía sonar sus plumas, 
agitándolas delante de ella como si se tratara de un aparejo que 
vibrara impulsado por una fuerza puramente interior, reali­
zando (a la manera libertina o samurái)’ movimientos casi im­
perceptibles con ese abanico calado, y trazando en ocasiones 
un lento movimiento de rotación como si buscara por dónde 
sopla mejor el viento o quisiera mostrar esa pantalla hipnótica 
desde un ángulo más eficaz. Ciudad desconocida y muy proba­
blemente extranjera, o lo que es lo mismo, una de esas ciuda­
des que según Artemidoro de Efeso es nefasto ver en sueños.

Nos han indicado -a  menos que lo hayamos leído- que 
cerca del centro de la ciudad existía un establecimiento con­
sagrado al arte de la adivinación. Parece ser que dicha oficina 
es fácilmente reconocible, pues ocupa un edificio entero cuya 
apariencia (lo sabemos) es la de un club nocturno como los

* Los samurais se servían de abanicos de guerra, ya fuera como armas, ya 
fuera para protegerse de las flechas o, muy especialmente, como disposi­
tivos de señalización. [N. del T.]
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que suele haber en los «barrios de placer» de todos los países 
o aquélla, más discreta pero igualmente inconfundible, de lo 
que suele llamarse casa de lenocinio. Sin embargo, no se nos 
ha especiñcado ningún detalle sobre cuál es el verdadero as­
pecto de ese lugar y apenas poseemos, al respecto, poco más 
que un dato negativo: su fachada es aberrante comparada con 
las de las otras casas.

Errancia cuya total ausencia de plan refleja sin duda (en 
el recuerdo que creo guardar) ese ambiente, carente del más 
mínimo orden y concierto, tan propio de muchos sueños. 
Nuestro paseo nos conduce a una calle muy estrecha, sin ace­
ras, parecida a las viejas calles de tantas ciudades mediterrá­
neas (aunque sea algo osado, en este contexto, aventurar una 
comparación que no es sino un atisbo de localización, cuando 
no hay nada preciso que incline a situar ese fragmento de de­
corado urbano en el sur en lugar de en el norte, o a ubicarlo 
del lado del sol y no de la bruma). Vemos allí un edificio que 
nos llama la atención, a primer golpe de vista, por lo que tiene 
de insólito: una fachada más alta de lo que sería normal vista 
su escasa anchura y repleta, si no de estatuas antropomorfas 
o zoomorfas, cuando menos de relieves de un gusto gótico o 
barroco que hacen pensar o en la decoración de los ayunta­
mientos como los que se ven en los países flamencos o ger­
mánicos, o en la ornamentación recargada de una sinagoga 
del siglo xviii o de alguna construcción católica de la que, re­
trospectivamente, puedo hacerme alguna idea evocando una 
iglesia abandonada delante de la cual pasé muchas veces, en 
Venecia, iglesia transformada en sala de cine y sita en el anti­
guo barrio comercial de los Marzarie, no muy lejos de la plací- 
ta donde la estatua en bronce colado de Goldoni, con el bastón 
en la mano y el tricornio sobre la cabeza, aunque situada a un 
nivel un poco más elevado (espacialmente) y a cierta distan­
cia en el tiempo, parece ser un paseante más entre el resto de 
transeúntes. Figura que, si abandonara su sueño, no dejaría 
de resultar reconfortante.- una gloria difunta convertida en ese 
tipo familiar de expresión alegre y andares vivarachos.
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Convencidos de que aquel ediñcio tan profusamente 
decorado es el que teníamos intención de visitar, entramos. 
Pero no puedo, aquí tampoco, recordar nada -llamada a los 
teóricos inquilinos, golpes en el batiente de la puerta o pre­
sión sobre el botón del timbre- que me permita superar la 
abstracción de ese «entramos», tan vago como el grupo de 
allegados que me acompañaba, la ubicación geográfica de la 
ciudad e incluso el estilo de la fachada, a pesar del aventura­
do recurso a un recuerdo veneciano para intentar restituir, a 
falta de detalles más exactos, la impresión general que expe­
rimenté.

Sin saber cómo ni con ayuda de quién hemos entrado, si 
es que no hemos procedido por iniciativa propia, desde que 
hemos penetrado en aquella casa cuyo interior presenta una 
iluminación tenue (a la manera de una tienda de antigüedades 
donde los objetos expuestos son perfectamente visibles pero 
donde la luz parece como absorbida por esa acumulación ex­
cesiva), nos encontramos en presencia de una mujer que, al 
momento, hemos identificado como la dueña del lugar, o, di­
cho de otro modo, la profeta. Está sentada, por lo que parece, 
en una simple silla, con la espalda girada tres cuartas partes, 
a pocos metros del umbral. Es una vieja negra, puede que una 
etíope, que uno adivina completamente marchita y cuyos ca­
bellos ciñe un velo de color blanco, sucio. Su imagen (no en 
el momento, sino cuando intento recomponerla) se me anto­
ja similar a la de esas matronas que he visto más de una vez 
en África y Haití, dirigiendo cofradías que practican el culto a 
los espíritus, y que se lucran con tratamientos médicos, pre­
dicciones, operaciones mágicas que aseguran que son lícitas y 
que están libres de cualquier sospecha de brujería, vaticinan­
do, legislando, llevando a veces, literalmente, los pantalones, 
sirviéndose de su autoridad para resolver conflictos de inte­
reses e interviniendo, llegado el caso, en casamientos y divor­
cios con la potestad que le otorgan sus vínculos con poderes 
sobrenaturales, que las hacen sonreír o gesticular teatralmen­
te en sus trances, ante la mirada de los adeptos.
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Algo retirada, y muy cerca del borde derecho del marco de 
la puerta, está de pie otra mujer, también de piel oscura, pero 
más joven, más alta y robusta. Viste a la manera africana, una 
larga y holgada cotonada en tonos oscuros. No hay la menor 
duda de que esa imponente y hermosa criatura es una discípu- 
lay que sirve a aquella cuyos talentos la subyugan.

De entrada, percibimos una sala espaciosa que, no en 
vano, trae a mientes la sala de lectura o el depósito de cual­
quier biblioteca municipal o nacional. En estanterías con 
anaqueles y montantes de metal grisáceo se alinean incon­
tables libros cuya antigüedad queda patente por el aspecto 
lujoso y ajado de su encuadernación. En la estantería que 
vemos mejor —a media altura y atravesando la sala de punta 
a punta- una gruesa espada de hierro de una decena de me­
tros de longitud y, ciertamente, muy pesada, descansa sobre 
una gran cantidad de libros, que ya sea de pie o en posición 
horizontal, ya sea cerrados o abiertos, no parecen haber sido 
manipulados desde hace meses, o incluso años, y que diríase 
que figuran allí únicamente como elementos de atrezzo. So­
bre otras estanterías que no vemos, aplastando otros libros, 
hay otras espadas de las mismas dimensiones que la primera 
y presumiblemente de idéntica factura, equipadas con una 
guarda de estilo arcaico. Todo ello significa (y lo sé en el pro­
pio sueño) que en ese lugar no se tienen en cuenta los libros. 
Los pronósticos se realizan sin valerse del conocimiento, 
sino únicamente mediante el iluminismo, y las sesiones de 
posesión constituyen la actividad principal de la casa. Entre 
los libros almacenados en la gran sala de la planta baja (única 
parte de la oficina que visitamos, pues el sueño se detiene en 
ese punto, como si la gigantesca espada cortara de raíz cual­
quier posibilidad de continuidad, fuera la que fuese) hay di­
versas obras de magia, negadas también ellas, como el resto 
del saber impreso -aunque se trate en este caso de un saber 
irracional—, por la pesada hoja de la espada.
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14.-15 DE JULIO DE 1958

Poulet Vulliambert (o Vulliambeau, o Vulliambé), nombre de 
pila y apellido de una prostituta o una gancho que me ha dado 
su número de teléfono en un club nocturno donde la he cono­
cido. Con un gesto torpe, alguien -quizá yo mismo- ha desga­
rrado el pedazo de papel o la tarjeta donde había apuntado el 
número. ¿Cómo encontrarla si no es sumiéndome de nuevo 
en el sueño para reunirme otra vez con quien pasé algunas ho­
ras de agradable conversación?

Me vuelvo a dormir, pero es en vano: ese inicio de aven­
tura ya es algo pasado. ¿Es esta narración por escrito otro ro­
deo que me permite, por poco que sea, recuperarla y, quizá, 
con algo de suerte, respirar su perfume una vez más?
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6-7 DE NOVIEMBRE DE i960

«¡Caridad! ¡Caridad!». Por las calles de un barrio que no co­
nozco, intento atrapar a un pequeño perro que lleva el nom­
bre de esa virtud teologal.' Me lo ha confiado una panadera; 
imprudentemente, lo he paseado sin correa y, casi al instan­
te, se ha escapado. Un carnicero (u otro comerciante) ya se ha 
burlado al oírme, de lejos, llamar al animal que acaba de ver 
pasar. Gritando a pleno pulmón, como si fuera un mendigo 
reivindicativo, tengo la fortuna de que me tomen por el tonto 
del pueblo, o bien por un demente a quien la policía no tardará 
en arrestar. No importa. Continúo gritando tan fuerte como 
puedo, porque me mortifica haber perdido al perrito y porque 
me embriaga escuchar mi propia voz: «¡Caridad! ¡Caridad!».

* Las tres virtudes teologales son: la fe. la esperanzay la caridad. [N. del T.]
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