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«Fl suefio es una segunda vida».
GERARD DE NERVAL
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PROLOGO: )
LA ESCRITURA DE LOS SUENOS
O LA AUTOBIOGRAFIA POETICA

El 3 de noviembre de 1924, Michel Leiris escribe en su dia-
rio: «Apuntar los suefios de cabo a rabo y hacer una novela de
aventuras (cf. Aurélia), sirviéndose de la oniromancia para de-
terminar la atmésfera. Agrupar los suefios segiin las analogias
de sus presagios». Lleva meses anotando en ese mismo diario
recuerdos, o vestigios, de sus suefios. En un procedimien-
to literario tan consecuente como el que estaba desempe-
fiando, los textos que emanan de esa préctica constituyen un
libro, Noches sin noche y algunos dias sin dia, que mantiene una
estrecha relacion con el resto de su obra. Su enfoque va en la
misma direccién, sea cual sea el género literario elegido o el
entorno cambiante que lo rodee en el trascurso de su vida.
Para é1 la escritura es antes un medio que un fin en si mismo.
Esta al servicio de una biisqueda que afianza su personalidad y
le da sentido a su existencia.

El joven Leiris forma parte del grupo de la rue Blomet, un
circulo de aprendices de artista que gravitan en torno a la fi-
gura de André Masson, pintor que tiene su taller en esa calle
de Paris, y entre los que, ademas de Leiris, se encuentra gente
como Limbour, poeta tan destacable como olvidado enlas an-
tologias, futuro autor de la novela Les vanilliers [Los vainille-
ros], un texto ejemplar y rebosante de evocaciones sensuales.
Tienen hambre de vanguardia y de revuelta, y estdn marcados
por el desencanto que ha provocado la Primera Guerra Mun-
dial, hecatombe espantosa que cort en seco el dominio euro-
peo. Lagente mira afuera, busca nuevos horizontes. Grupos de
jovenes coléricos se organizan para traducir en actos y en obras




su descontento y su rebelién. Los mas conocidos se retinen al-

rededor de las ideas defendidas porun trio de poetas debutan-

tes, atraidos por el vértigo que provoca el descubrimiento de

ese «nuevo» mundo interior: el inconsciente. Breton, Ara-

gony Soupault animan ese movimiento, que toma el nombre
de surrealismo, y promueven acciones que liberen la mente €
inviten a una revolucién, tanto personal como social. Quieren
reconciliar a Marx con Rimbaud, ofrecer actividades del espi-

ritu que conduzcan a la emancipacién; su meta es, entre otras,
la de guiar a aquellos que asi lo deseen a experiencias que
rompan los limites de lo previsible y lo visible. Practican la
hipnosis y toman nota de las fulguraciones poéticas que luego
encontramos en sus textos. Se retinen en casa de André Bre-
ton, enrue Fontaine, y se entregan a esos ejercicios, enlos que
destaca Robert Desnos. El jefe de filas del movimiento queda
fascinado, y en julio de 1924 escribe en Le Journal littéraire:
«El surrealismo esta ala orden del dia y Desnos es su profe-
ta». Se mostrara igualmente excesivo cuando llegue lahora de
expulsar al propio Desnos... Pero una constante se impone:
el suefio es uno de los temas que més interesa a Breton y sus
amigos. En el Manifiesto del surrealismo (1924, éste escribe:
«Creo en la fusién futura de estos dos estados, en apariencia
contradictorios, que son el suefio y la realidad, en una especie
de realidad absoluta, o superrealidad, por decirlo asi. Esta esla
conquista que pretendo, con la certeza de no lograrla nunca,
pero demasiado indiferente ante la perspectiva de la muerte
como para privarme de anticipar algo los goces de semejante
posesién».

En el trascurso de ese mismo afio, Masson se acerca a
Breton y ambos grupos se fusionan: Leiris pasa a engrosar las
filas surrealistas. (Mas tarde abandonara la familia surrealista
sin conflicto alguno, caso raro en la historia de ese grupo de
artistas de tan intensas pasiones. Por otra parte, Leiris defen-
dera durante toda su vida a Breton y sus actividades). Se lanza
entonces a ese nuevo universo que se le ofrece y se convier-
te en un miembro muy activo; el joven Michel colabora en el
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Bureau de recherches surréalistes y, con Desnos, se convierte
en el especialista en «la desintegracién del lenguaje en tanto
desmantelamiento delalégica». Publica un libro, Glossaire Iy
serre mes gloses, que compila vertiginosos juegos de palabras,
cargados de una extraordinaria fuerza poética y cémica. Re-
tuerce las palabras, juega con expresiones hechas, pone del
revés el sentido familiar de frases trilladas; su esfuerzo dota
de una dinimica sorprendente a la palabra escrita, jugan-
do con los sonidos y las letras. Mediante ese procedimiento,
pretende instalar la duda en la conciencia, demasiado satisfe-

cha, sobre esas palabras a las que corresponde un unico sen-

tido, esas palabras parapetadas en su significado inmediato y
que, de este modo, él libera de dicha limitacién. Sabe que el

lenguaje estructura la conciencia y que acometer sus formas

redunda en una revolucién de la mente, equivale a darle un

arre6n sano, necesario. Pero también, y ante todo, Leiris es

uno de los autores mis aplicados a la hora de contar sus sue-

fios.

En la revista La Révolution surréaliste, 6rgano del mo-
vimiento, Desnos abre una seccién donde cada cual puede en-
tregar un texto que describa su universo onirico. Michel Leiris
publica escritos de ese género en los niimeros 3, 4. 5y7 lo
que lo convierte en el autor mas prolifico en colaboraciones
de ese tipo. Su interés por el tema no data de su ingreso en el
grupo surrealista o de su lectura de Freud; ya mostraba un vivo
interés con sus amigos del grupo de rue Blomet, Si la ciencia
tardd en interesarse por ese universo, la literatura hace tiem-
po que habia venido echando mano de él: los poetas roménti-
cos alemanes se aproximan al tema con pasién y encuentran
descripciones de suefios en autores tan dispares como Balzac,
Chateaubriand, Corneille, Flaubert o Lautréamont. Y sobre
todo en Nerval, que funciona como precedente y modelo li-
terario. Desde 1923 (atin no ha cumplido los veintidés afios)
Michel Leiris cita a Nerval en su diario. El autor decimonéni-
co abri6 una senda en el universo de lo onirico, en particular
con Aurélia o El suerio y la vida. Su figura de escritor maldito,
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atormentado hasta la locura, hasta el suicidio, le otorga un es-

tatus singular en la pléyade de autores de su tiempo. El titulo

de su libro —obra que sirve de modelo a la de Leiris, como ya
se ha sefialado— subraya hasta qué punto la capacidad de sacar
alaluz imigenes que llenan la mente del durmiente puede ser
de ayuda a la hora de explorar la vida interior del autor. Con
esa obra inacabada, Nerval intenta describir su actividad in-

telectual durante el suefio, e incluso se permite comentar sus
suefios, como si al desnudarse a través de la palabra pudiera
explorarlas zonas mas secretas de su entendimiento. Median-
te dicho ejercicio Nerval se propone dar con las razones, y por
lo tanto conun posible remedio, de los males que lo abrumany
que acabaran por destruirlo finalmente, llevandolo al suicidio.
El destino trigico de Nerval pone en evidencia una tentacién:
saber que su consciencia estd enfermay buscar, en aquello que
¢l desconoce y que nosotros acabaremos llamando «incons-
ciente», las claves para liberar su conducta. Esa relacién con
la escritura literaria anuncia la obra de un Antonin Artaud, tan
préximo a Leiris durante un tiempo, para quien el arte de la
palabra puede ser una forma de exorcizar el mal que lo posee.
Nerval intuye que sus textos lo ayudan a extraer de su mente
los tormentos que la socavan. La primera frase de su relato es:
«El suefio esuna segunda vida», y Leiris la cita en el exergo de
sulibro. La escritura existe para sacar a laluz esa segunda vida,
para darle presencia y sentido.

Como sus contemporineos, Leiris descubre los escritos
de Freud. Mas tarde, enuna entrevista con Claude Sarraute en
enero de 1961, declara: «Llegué [a Freud], sus descubrimien-
tos me interesaron hasta ese punto [...], con el afin de tomar
partido por las cosas comiinmente rechazadas. Me gustaba la
importancia que otorgaba a hechos que antes de ¢l se habian
considerado insignificantes: lapsus, actos fallidos...». No es
casualidad que en esa conversacién, Leiris, que no era muy
amante de las entrevistas, destaque la relaciéon con el padre
del psicoanilisis, justo cuando Gallimard acaba de publicar
Noches sin noche y algunos dias sin dia en su versién definitiva,
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que es la que Sexto Piso presenta. No obstante, Leiris mira
mas del lado de la literatura y de Nerval, que sigue siendo su
referente, en particular cuando éste escribe: «La misién de
un escritor consiste en analizar sinceramente aquello que
experimenta en las més graves circunstancias». Adelantado
a su tiempo una vez mis, €l autor de Aurélic empuja a Leiris
hacia una forma de escritura que sera central para él: la auto-
biografia. Con Edad de hombre, y los cuatro tomos de La regla
del juego, sabré utilizar su pluma para explorarse, conocerse, y
ponerse al descubierto sin ambages. Renovara el género y lo
llevari a cotas extremas.

En 1945, tras el fin de la ocupacién alemana durante la
cual se negé obstinadamente a publicar nada, al contrario que
otros muchos escritores, Leiris presenta una primera edicién
de Noches sin noche... en Editions Fontaine. En 1946 vuelve
a publicar Edad de hombre, que habia pasado injustamente
desapercibida en 1939 a causa de los tragicos acontecimien-
tos que ensombrecieron aquella época. Afiade al libro un texto
introductorio fundamental en su obra: «De la literatura con-
siderada como una tauromaquia». El autor describe aquello
que €l considera la funcién de la creacién literaria, y habla
de la necesidad de ponerse en peligro para ser mis sincero,
mas auténtico. Seria iluso creer que la narracién autobio-
grafica podria rendir cuenta de lo real por un lado, mientras
que la exposicién de los suefios concerniria exclusivamente
al 4mbito de su imaginario. En lo que puede tomarse como
una profesién de fe, Leiris afirma que pretende «hacer un li-
bro que sea un acto» y que desea ofrecer «una literatura con
la que procuraria comprometerse por completo». Y contintia:
«Abria mi puerta a los suefios (elementos psicolégicos justi-
ficados, pero tefiidos de romanticismo, igual que los pases de
capote del torero, utiles técnicamente, son también arrebatos
liricos)». No separa las diferentes operaciones de su mente y
tampoco rinde cuentas de los lazos que las unen. En ese «Arte
del autorretrato», como definié Yves Peyré la obra de Leiris,
el autor otorga un lugar significativo a las manifestaciones del
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inconsciente a través de la presencia de los sueiios, y subraya
el «valor poético» de los mismos, alos que también conside-
ra prefiados de «revelaciones». Su descripcién cumple pues
una doble funcién: una de orden poético y otra mas impreg-
nada del significado que puedan tener los suefios, de la luz
que pueda arrojar el desvelamiento de su sentido oculto a fin
de comprender mejor la propia personalidad. Comentar los
suefios ayuda a conocer las profundidades del ser. En su vasta
produccién literaria, Michel Leiris privilegia sobre todo dos
tipos de escritura: la poesia y la autobiografia. Noches sin no-
che... constituye unlibro iinico, que se sirve de ambos géneros
para crear un tercero, singular, sin parangén.

La relacién de Michel Leiris con la palabra escrita siem-
pre se sitia bajo el signo de la exigencia y el riesgo. Lo expli-
¢6 en multitud de ocasiones. La claridad de su visién obliga
a citarlo una vez més: «No veo en el uso literario de la pala-
bra més que un medio de afilar la consciencia para estar mas
vivo, y mejor». Muestra un escaso interés por la novela, pues
s6lo uno de sus libros puede catalogarse como tal (Aurora), .
tal como indica la cita precedente, encara la practica de la es-
critura (y por tanto, también la de la lectura) a partir de una
concepcién de la literatura alejada de la distraccién y la fri-
volidad. En ella se pone en juego algo esencial, como si el uso
de las palabras adquiriera un peso considerable segin el di-
sefio que se les asigna: hacer que autores y lectores sean mas
lacidos, mis vigorosos, mas conscientes y maés criticos. A la
creacién se le encomienda una misién que sobrepasa los li-
mites habitualmente establecidos; el escritor se caracteri-
za por una bisqueda de si mismo, una exposicién rigurosa y
honesta de aquello que 1o habita. Leiris escribe: «Uno de los
fines mas elevados que puede asignarse a la forma mas pura

de literatura —esto es, la poesia— es el de restituir mediante las
palabras ciertos estados intensos, concretamente experimen-
tados, que adquieren un significado al ser escritos». E1 papel
del poeta escapa pues a la tentacién lirica; éste construye una
obra no para dar rienda suelta a su canto, sino con la finalidad
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de ofrecer resonancias que saquen a la luz los enigmas y todo
1o inconfesable que cada cual esconde en lo mas hondo de si
mismo.

Noches sin noche y algunos dias sin dia presenta el relato de
suefios que se desarrollan a lo largo de mas de treinta y cinco
afios. Para el lector, esta obra ocupa un lugar peculiar entre la
antologia poética y la autobiografia. En el funeral de su amigo
Métraux —que se habia suicidado—, Leiris afirma: «Eralo que
yo llamo un poeta. Por poeta entiendo no a alguien que escri-
be poemas, sino a aquel que querria alcanzar una completa
aprehensién de aquello enlo que vive y romper su aislamiento
comunicando esa aprehensién». Leiris repite que la escritu-
ra en su més pura expresion, la poesia, sirve ahora y siempre
a ese trabajo interior, a esa bsqueda intima y exigente que
plantea verdades y lucidez como fines ltimos. Con este libro,
Leiris nos ofrece, en ese sentido, un testimonio conmovedory
una brillante demostracién.

PuiLiprE OrLE-LAPRUNE
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SUENO MUY ANTIGUO

Ante una muchedumbre curiosa, de 1a que formo parte, se
lleva a cabo una serie de ejecuciones por las que muestro un
gran interés. Hasta el preciso momento en que el verdugo y

sus ayudantes se acercan a mi porque es mi turno, algo que no
me esperaba y que me horroriza en extremo.
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15-16 DE MARZO DE 1923

Estoy muerto. Veo motas de polvo en el cielo, como las que
pueden verse en el cono de aire que atraviesa el haz de luz de
un proyector en una sala de especticulos. Muchas esferas lu-
minosas, de una blancura lechosa, se alinean en el fondo del
cielo. De cada una de ellas sale una larga varilla de metal y una
de esas varillas me atraviesa el pecho de lado alado, ylo inico
que siento en todo momento es euforia. Avanzo hacialas esfe-
ras de luz, deslizindome lentamente por la varilla, cuan larga
es,y ascendiendo poruna suave pendiente. En cada mano sos-
tengo la mano de aquellos que se encuentran mas cerca de mi
en una cadena humana que sube también al cielo, siguiendo
cada uno el riel que lo perfora. El éinico sonido que se oye es el
ligero rechinar del acero contra la carne de nuestros pechos.

Justo a milado estd Max Jacob (que, desde hace més o me-
nos afio y medio, y enla vida diurna, me ensefia poesia).
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11-12 DE ABRIL DE 1923

Paseando por una inmensa avenida, bordeo un edificio enor-
me y sombrio que es un hospital psiquiatrico. Los enfermos
estdn en la acera, cadauno de ellos tiene medio cuerpo ence-
rrado en un pequefio compartimento redondo —o, mis exac-
tamente, poligonal—, formado por una barrera idéntica a esa
especie de protecciones que suelen colocarse alrededor de
las bocas de alcantarilla cuando se les quita la tapa. Todos los
dementes gritany gesticulan, pero ninguno parece pensar en
escapar, algo que, sin embargo, seria ficil. Entre ellos reco-
nozco a mucha gente, especialmente a Georges Gabory; lleva
un abrigo gris que me da la impresién de ser de yeso. Le digo
buenos dias y lo felicito por sus poemas, Airs de Paris. Me da
las gracias y, después de asegurarse de que ningin vigilante
puede verlo, sale de su compartimento y emprende conmigo
un largo peregrinaje del que, al despertar, olvidé los diversos
episodios, y que puede que no sean sino la consecucién logica
del deambular que semejante reencuentro presuponia en el
suefio.
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12-13 DE ABRIL DE 1923

Unatarde, al entrar en mi habitacién, me encuentro a mi mis-
mo sentado enla cama. De un puietazo, acabo con el fantasma
que me ha robado la apariencia. En ese momento, mi madre
asoma por el umbral de una puerta en el preciso instante en
quesu doble, unaréplica exacta del original, entra porla puer-
ta que hay justo enfrente. Grito con fuerza, pero mi hermano
acude, también él acompanado de su doble, que me ordena
callar diciendo que voy a asustar a mi madre.
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20-21 DE NOVIEMBRE DE 1923

go'rro caxlnllzo a través, persiguiendo mi pensamiento. El sol
ajo en el horizonte, mis zancadas sobre las tierras labradas

abicicletatan finaytanli
I y geraen la que me mon: i 4
La el qu to parair mas
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22-23 DE DICIEMBRE DE 1923

Conozco auna mujer enunasala de cine; habloconella, laaca-
ricio. Abrazados, nos dirigimos al pequeiio chalé donde vive,
enuna calle que no es sino una sucesién de burdeles. Ella mis-
ma abre la puerta del chalé y me conduce hasta su habitacién:
esla habitacién de una muchacha. Alli se entrega, pero cuando
estoy a punto de poseerla, me asalta una inquietud: esa mujer
es una prostituta y muy probablemente esté enferma. De un
brinco, salto al jardin y me encaramo (como una mujer que se
sube a un sillén) alo alto de uno de los montantes de piedra
que enmarcan la verja de la entrada. Cual estilita, permanezco
de pie sobre ese pedestal.

Cuando me dispongo a saltar a la calle, constato que en
realidad me hallo sobre la plataforma mas elevada de la torre
Eiffel, y cambio de parecer. Al instante, tengo la idea de ba-
jar de la torre por el exterior, agarrindome a los travesafios de
hierro. Pero como sabia que me invadiria un vértigo mortal,
renuncio también y me resigno a no moverme hasta que llegue
el proximo ascensor.

La plataforma es, a su vez, la cubierta de un navio, un
avién, el balcon de un faro. Ignoro cudndo podré bajar.
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27-28 DE JULIO DE 1924,
(Vivido)

Llegado desde Mayence, donde habia trabajado como perio-
dista, y en visperas de su partida a El Havre, su ciudad natal,
Georges Limbour —autor de L'enfant polaire y de esos Soleils
bas que André Masson habia ilustrado con aguafuertes prodi-
giosamente delicadosy graciles— compartia conmigo, durante
algunos dias, la habitacién que por entonces ocupaba en casa
de mi madre.

Hacialas dos de la mafiana, me despierto y veo a Limbour
sentado en el divin que utiliza como cama y mirando a su al-
rededor con ojos desorbitados. Su catre me parece comple-
tamente cubierto de muselinas, como si estuviera equipado
de una mosquitera. Cuando le pregunto qué es lo que le ocu-
rre, Limbour me responde que creia que habian cubierto su
divan con telas para aprisionarlo. Al instante, la ilusién se
desvanece.

La palabra «suefio» [réve] guarda relacién con la tela de
arafia y con ese velo que constantemente obtura la garganta
de las personas que padecen de difteria. Ello es debido a su
sonoridad y a ciertas relaciones formales entre la «v» y el
acento circunflejo que la precede (siendo ese acento una «v»
diminuta e invertida); de ahi la idea de lacerias, de velos de
finisima tela. El suefio hace pensar en la telarafia debido a lo
que tiene, por unlado, de inestable, y, porel otro, de velado. Si
remite a la difteria es seguramente porque se lo relaciona con
la idea de malestar nocturno (como las crisis de «falsa dif-
teria» que me asaltaban de noche cuando era muy pequeio).
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22-23 DE AGOSTO DE 1924,

Paseo por un bosque —que al despertar me pareceré una suer-
te de Brocelianda—" con un amigo (su identidad es indefinida;
es, en esencia, «un amigo» ). En un recodo del camino vemos
pasar un cometa, muy lentamente, y tan cerca del suelo que
temo que su estela incendie las copas de los 4rboles. El cometa
se aleja. Oigo una voz extraordinariamente dulce, y al mismo
tiempo acerada, que se insintia entre las ramas y va llenan-
do poco a poco todo el bosque con su canto. Mi compatiero de
paseo me anuncia que todos los péijaros del bosque se estin
muriendo. En ese momento, la voz calla, lo que significa que
ya no queda ninguna ave viva en el sotobosque.

Llegamos a la orilla de un estanque, en el fondo del cual
atisbo, dormidas, a ondinas u otras criaturas fantasticas simi-
lares. El cometa vuelve por unos instantes para balancearse
sobre nuestras cabezas; después, con un largo grito, se preci-
pita mas alla del horizonte y desaparece. El agua del estanque
sevuelve mis transparente y veo que contiene torresy palacios
por cuyas escalinatas desciende una multitud de personasy de
animales, seres imaginarios, inmateriales. Entre ellos reco-
nozco a héroes de los cuentos de hadas como el Hombre de la
Pielde Oso, Piel de Asno o el Gato con Botas. Una vez salen del
agua, empiezan a bailar todos juntos y me arrastran a un corro
que, por lo que parece, nunca mis podré abandonar.

Por la mariana, los peces hicieron sus nidos en aquellos que
dejaron libres los pdjaros desaparecidos. Frase preliminar de
un cuento relacionado con el diluvio en el que mi gran amigo

* El bosque de Brocelianda es un bosque bretén muy mencionado en las

leyendas del ciclo artirico. [N.delT.]
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Roland Tual decia estar trabajando por aquel entonces. Elcom-
paiiero indefinido del suefio quizé sea él, que nunca publicé
nada pero que supo crear maravillosas mitologias orales.
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25-26 DE AGOSTO DE 1924

La calle de un suburbio, de noche, entre dos terrenos impre-
cisos. A la derecha, una torre eléctrica de metal cuyos trave-
safios presentan, en cada punto de interseccién, una enorme
bombilla encendida. A la izquierda, una constelacién repro-
duce, invertida (la base hacia arriba y la punta hacia abajo), la
forma exacta de latorre eléctrica. El cielo esta cubierto de flo-
raciones (azul oscuro sobre un fondo més claro) idénticas a las
que dibuja la escarcha sobre el cristal. Las bombillas se apagan
una a una y, cada vez que la luz de una de ellas se extingue, la

estrella correspondiente desaparece también. Muy pronto,
la oscuridad es total.
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13-14, DE OCTUBRE DE 1924,

Acompaifiados de un grupo de viajeros recién llegados, como
nosotros, a una ciudad de provincias, Georges Limbour y yo
recorremos un hotel que sabemos que es una casa de citas,
Mientras seguimos a la criada que nos guia, observamos a de-
recha e izquierda las puertas entreabiertas, con la esperanza
de ponernos tras la pista de algo perturbador. Pero no descu-
brimos nada. Harto de tanto indagar, Lemour acaba entrando
en los lavabos, creyendo que alli encontrari una aventura.

Yo prosigo mi camino, pero una anciana me llama de re-
pente. Voy con ella. Me hace atravesar una pared de la que alza
la parte inferior, que es una especie de tapa. Me veo obligado a
ponerme de rodillas para poder pasar. Ella me sigue.

Nos encontramos en una estancia enorme, sin ningin
tipo de decoracién. En lugar de cama hay una gran baiera de
piedra, una especie de piscina, en una pequena sala adyacen-
te que hay en la planta inferior y que hace las veces de alco-
ba. Hay una gran claridad; la sala da directamente al exterior
(sin ventanas: simplemente por la ausencia de la pared que
deberia cubrir ese flanco), a un campo soleado. Compruebo
que debemos estar mas o menos al nivel de una primera o una
segunda planta. A los pies de la sala en la que estoy, fluye un
arroyo fangoso. Un vagabundo duerme cerca del agua, hecho
un ovillo y con la cabeza entre las manos. Hay un caniche sen-
tado a su lado.

La vieja alcahueta habia ido a avisar a una mujer y ahora
espero pacientemente junto a ella. Me da algunas informacio-
nes sobre la mujer, y me cuenta que tiene como cliente habi-
tual a un hombre espantosamente feo, al que conozco de vista.
Mientras la vieja habla, echo un vistazo al campo y observo
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que el perro, con su cabeza, empuja a su dueifio hacia el ria-
chuelo; el vagabundo bascula y, sin cambiar en nada su
postura, rueda hacia el agua y se hunde. Desaparece, y las tur-
bulencias que ha provocado su caida se disipan. Creo que se ha
ahogado. Pero de repente una mano emerge y veo reaparecer
al vagabundo, que se aleja a nado, aunque dormido en todo
momento.

En ese instante, la mujer llega. Lleva el clisico atuendo de
las mujeres de compafiia: ropa corta y ligera, combinacién fi-
nisima u otra prenda insinuante y muy ficil de quitar. Se acer-
ca sonriendo, la cojo de las manos y la miro sin decirle nada,
con un simple gesto de consentimiento. Parece tiernay décil.
Estoy emocionado, y eso me sorprende todavia més, dado que,
al igual que ella, yo tampoco he tenido la mis minima opcién
de elegir. La alcahueta se retira e intercambio con la prostituta
algunas caricias muy inocentes.
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31 DE OCTUBRE-1 DE NOVIEMBRE DE 1924

Me cuentan la siguiente anécdota, protagonizada por Max Jacob.
Un dama célebre por su belleza, a quien Max hace una visita,
lo recibe en négligé de manana y cruza las piernas, sin prestar
atencion al desplazamiento de su bata, que le deja los muslos
al descubierto. Max, turbado, no aparta los ojos del regazo de
la dama. Esta termina noténdolo, sonrie con ironia, se coloca
bien la bata con una répida palmadayle dice a Max:

—;Qué estd usted mirando, Max?

—El celuloide de sus piernas.

—Qué burro es: json de cristales rotos!

Toda la gracia de la anécdota reside en la fina réplica de
la dama.
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8-9 DE DICIEMBRE DE 1924
(;Un atisbo?)

Roland Tual (siempre seductor en extremo, gran zahori de
Jecturas sustanciosas y, por encima de todo, un conversador
deslumbrante) afirma, en el trascurso de una charla sobre li-
teratura similar a las que en ocasiones mantenemos, que Par-
ny es un poeta més grande que Baudelaire. Finjo defender la
opinién contraria (aunque, en realidad, no soy ningin fana-
tico de Baudelaire; por encima de é], prefiero, y siempre pre-
feriré, a Nerval).

Cuando despierto, me traen con el desayuno, como de
costumbre, el diario Le Journal, quela portera ha deslizado por
debajo dela puerta junto con el correo. Leo un relato enel que
el protagonista, hombre elegante y cultivado, tiene en su casa
una estanteria en la cual —entre otros libros que son la prueba
de su inteligencia y su buen gusto—las Elegias de Parny (nom-
bre que evoca lamés y telas de Jouy) se encuentran al lado de
Las flores del mal. El autor de Chansons madécasses [Canciones
malgaches] y el autor del poema «A una malabar» sonlos fini-
cos escritores que se mencionan en el cuento, igual que fue-
ron el Ginico tema de conversacién en el suefio.
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10-11 DE DICIEMBRE DE 1924,

Para hablar conmigo, una hermosa americana —mujer de
letras o artista— me cita en un hotel, un enorme palacio ul-
tramoderno. Sospecho que forma parte de alguna sociedad
secreta que quiere perjudicarme, pero de todos modos acu-
do ala cita. Me introducen en un salén, que tiene dos puertas
abiertas que comunican con una estancia més pequefia. Espe-
roun rato. La americana llega; me invita a pasar ala habitacién
contigua. Pero en cuanto atravesamos el umbral, dos hombres
aparecen y cierran con llave ambas puertas: soy su prisionero.
La americana se rie en mis narices. Veo una ventana, la abro
y me dispongo a franquear el antepecho del alféizar. Fuera
llueve a cantaros. Entonces, la americana sopla por el mango
de un latigo para perro: un botones en librea se precipita, me
agarra por la cintura y me pone contra la pared, inmovilizin-
dome con cadenas que me cifien los brazos, las mufiecas y los
tobillos. Presiona el botén que activa un mecanismo oculto:
la porcién de suelo sobre la que me encuentro inicia un lento
descenso. Previendo espantosas torturas y percatindome de
que estoy soniando, quiero despertar. Normalmente, cuando
deseo poner fin a un suefio que se convierte en una pesadi-
1a, me tiro por un precipicio o por una ventana. Pero ;como
reaccionar en una situacion como ésta, si estoy encadenado?
Tras unos instantes terriblemente angustiosos, tengo la idea
de realizar un movimiento brusco con mi pierna derecha para
herirme con el grillete que la apresa. Doy una repentina sacu-
dida, el dolor me arranca un grito y me despierto.
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16-17 DE DICIEMBRE DE 1924,

Una noche, borracho en el bulevar de Sébastopol, me cruzo
con un viejo miserable y lo interpelo. Me responde: «Déjeme

en paz... Soy el duefio de las alturas del cine>. Y prosigue su
camino hacia Belleville.
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LA MISMANOCHE

Percibo tan claramente la relacign que hay entre el despla-
zamiento rectilineo de un cuerpo Yy una cerca situada perpen-
dicularmente conrespectoaladireccién de dicho movimiento
que lanzo un grito agudo.
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LA MISMA NOCHE

Me imagino la rotacién de la Tierra en el espacio, no de un
modo abstracto y esquemitico, con el eje de los polos y el
ecuador representados ostensiblemente, sino en su Realidad
Fisica. Rugosidad dela Tierra.
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17-18 DE DICIEMBRE DE 1924

En su taller, Giorgio de Chirico me muestra un album que
contiene reproducciones de sus cuadros. Debajo de cada una
de esas reproducciones, una nota, que €l mismo ha redactado,
indica cuél es el tema de la obra, ya sea ofreciendo una sucinta
descripcion de la misma, o el enunciado del plan que el artista
habia concebido en el momento de pintarla. Leidos los unos
detras de los otros, esos textos parecen constituir una serie de
poemas breves.

Al despertar, s6lo habré retenido el fragmento de uno de
ellos: «... épeurés et apeurés»>” (que no es solamente una mera
sutilidad fonética sino que, por el distinguo que implica la di-
ferencia entre las vocales iniciales, pone en juego significados
distantes).

Uno de los cuadros lleva por titulo El dedo de Jipiter atra-
vesando la pared. Sobre la tela se ve representada una habita-
cion vacia, oscura, con las paredes en perspectiva. Del tabique
dela derecha emerge un enorme dedo, indice probablemente,
o puede que corazén o anular. No puede establecerse una dis-
tincién clara entre esa estancia, representada practicamente
en trampantojo y aquella en la que me hallo.

En otro suefio (de hace ya unos afios y que soy incapaz de
fechar ni siquiera de manera aproximada, pues no lo anoté
en ninguno de mis cuadernos), contemplaba una naturaleza
muerta de estilo cubista colgada en un museo u otro lugar de

*  Ambos adjetivos vienen a tener un significado parecido: «asustados»,

«atemorizados». «Miedosos y medrosos», o «atemorizados y aterrori-
zados» seria un equivalente, menos logrado y sutil, del juego homofénico
de Leiris. [N. del T.]
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exposicién. De repente, tuve la sensacién de que mi persona
iba a integrarse por completo en el cuadro, como si todo mi
ser se hubiera proyectado por el canal de mi mirada, y me in-
vadi6 el miedo: si el mundo es realmente eso, un mundo sin
perspectiva, ;como vivir en €17
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SIN FECHA

Asisto a la siguiente escena dialogada entre André Breton
Robert Desnos, o quiza la leo como si se tratara del fra y
de una obra de teatro, con acotaciones: gmento
A.B. (a Robert Desnos): La tradicién «sismotérica
R. D. (se transforma en una pila de platos)







SIN FECHA

Mi z’aml‘go Agdre Masson y yo nos movemos por los aires como
auténticos glmnastas.?Una Vvoz nos grita: «Acrébatas mundia-
les, C-_ba.]arms pron‘to. ». Al oir esas palabras, nos lanzamos
porencima del horizonte y caemos en un hemisferio céncavo.
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20-21 DE ENERO DE 1925
(Duermevela)

Veo escrita, en letras maytisculas, la palabra «albarda», al
tiempo que creo escuchar un tafiido de violin. Acto seguido, y
sin que esta vez lea los caracteres, me viene a la cabeza: «cir-
cunvoluciones.., las tinieblas prismaticas...».
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21-22 DE ENERO DE 1925

Parto en bateau-mouche de un pequefio puerto fluvial donde
estan amarradas las naves de log piratas y los corsarios de los
siglos xvi y xvii1. Estin representados todos los tipos de em-
barcaciones; hay incluso un barco de vapor, similar a los re-
molcadores que se ven en el Sena. El buque insignia es muy
grande, con un casco dividido en dos mitades unidas por un
puente Gnico, de manera que un barco mis pequefio puede
atravesar el buque insignia en sentido longitudinal y pasar por
debajo del puente como si se tratase de un arco fijo. Las velas
solamente pueden realizar un movimiento, subir y bajar como
si fueran puentes levadizos, o como alas, segiin el simple pa-
trén de movimiento al que se reducia antario, de forma esque-
matica, el vuelo de las aves en los bocetos de los inventores de
méquinas voladoras.

El bateau-mouche me lleva hasta las ruinas de la abadia de
Jumiéges. Después de un largo paseo por corredores y escale-
ras, me encuentro con mi hermano, acostado en una cama. Le
pregunto qué hace ahi. Me responde que dirige el «Dispensa-
rio de la Abadfa»; después (pues el suefio se prolonga en una
ensofiacién de duermevela), me explica el juego de la «Visita
al Tacto», practicado en la regién en fechas sefialadas: en la
cripta de un monasterio, varias jovencitas esperan desnudas
con el rostro cubierto por una méscara; un joven, elegido al
azar, parte amedianoche de un pueblo vecinoy se introduce en
la cripta, con los ojos vendados; debe palpar a las muchachas
hasta que consiga reconocer a una de ellas solamente con el
tacto, y si ésta por su parte también lo reconoce a €l, hacen
el amor. En un juego parecido, llamado «Visita al Oido», la
identificacion se realiza mediante la voz.
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SIN FECHA
(Duermevela)

El esbozo de una forma que, por describirla de un modo apro-
ximativo, compararia con el perfil de un pschent’ faraénico re-
ducido tinicamente a la corona del Alto Egipto truncada en 1a
punta y sin el borde frontal. Es el «capirote™ del vacio». No
hay ninguna linea que evoque la base de ese tocado (de ma-
nera que la figura queda abierta por ese lado), mientras que
la punta (o béveda) esta representada, en una linea de pun-
tos, como una lente claramente convexa, pero de la que sélo
sé (en mi ensofiacién) que se trata de un objeto de cristal que
en 6ptica se conoce como «lente» y que puede ser tanto con-
cava como convexa. Las palabras «tallo o dedo» y «dedo o
tallo» recorren, como leyendas, las lineas curvas cuyo doble
abombamiento dibuja el perfil del pschent. Todo ello sobre un
«fondo negro de noche», dibujado expresamente como tal.

* Elpschent es la doble corona del Alto y Bajo Egipto. [N. del T.]
** Hennin, en el original, tocado medieval femenino de la clase noble en for-
ma de cono o capirote, truncado a veces en la punta. [N. del T.]
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14-15 DE MARZO DE 1925

Estoy en compafiia de una chica llamada Nadia —por la que
profeso sentimientos muy tiernos—, a la orilla del mar, en una
playa del estilo de Palm Beach, una playa de pelicula america-
na. Para divertirse asustindome y averiguar si me apenaria su
muerte, Nadia, que sabe nadar muy bien, quiere fingir que se
ahoga. Pero se ahoga de verdad y me traen su cuerpo inerte.
Empiezo a llorar mucho, hasta que el juego de palabras Nadia,
naiade, noyée [Nadia, niyade, ahogada] —que hago cuando es-
toy a punto de despertar—, se me presenta, a la vez, como una
explicacién y un consuelo.
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20-21 DE MARZO DE 1925

Un escocés con los carrillos hinchados sopla una cornamusa

con la forma de un hombre gigantesco y abotagado, tipo «ba-
fista» de Picasso.
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7-8 DE MAYO DE 1925

Viajes, vias. Antes de abandonar Paris —o de paso por Paris—,
me he citado con mi madre en, pongamos por €aso, uno de los
vagones de cabeza del tren de tal horaenla estacién de Ams-
terdam. En mi suefio creo recordar otro suefio, més antiguo,
que me parece un precedente de la actual situacién: habiendo
olvidado mi maleta en un tren, pero recordando cuél era mi
compartimento, espero al tren siguiente con la certeza de que
encontraré mi maleta en el compartimento correspondiente,
como en efecto sucede.







SIN FECHA

Somos varios errando por todo el continente, en coche, auto-
car o tren. Hay crimenes en las estaciones desiertas, los hote-
les enlos que nos apeamos a veces son atacados por bandidos,
por lo que llevar revélver es de rigor. Soy jurado en una ciudad
de provincias y asisto a una condena a muerte (la de una cria-
da, sin duda).

Uno de mis amigos surrealistas ~Marcel Noll-, que viaja
conmigo, me muestra en la calle de un arrabal de Paris el col-
choén de treinta metros de largo que siempre lleva consigo en
sus desplazamientos. Pueden dormir dos parejas, cada una
enun extremo, aunque corren el riesgo de extraviarse por ese
interminable tinel de sibanas. Cuando esti de viaje, el col-
chén hace las veces de maleta; Noll enrolla dentro su equipaje
y lo cifie todo con una correa.

También estd Rimbaud (jo Limbour?) con la apariencia
de un nifio delicado, fisicamente parecido a lo que suele co-
nocerse como «carne de presidio». Atraviesa —como todos
los personajes de este suefio— varios ciclos de muerte y resu-
rreccion.

En una de las ciudades que visitamos, en una gran plaza
en la que se erige una estatua de yeso (un sefior con redin-
gote que me recuerda al fantasma de Gérard de Nerval que se
me aparecié una noche en mi habitacién), hay un presidio en
cuyo frontispicio puede leerse la siguiente inscripcién: Palais
du Greffe, formula que a mi me gustaria leer como Palais des
Greffes,” pues de este modo seria mas significativa. Mujeres

Mis que probable juego de palabras con la doble acepcién de la palabra
greffe. Greffe (mase.) es «secretaria judicial», «escribania», mientras
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muy hermosas, pero con un aspecto populachero y muy po-
bremente vestidas, se dirigen en pequefios grupos hacia el
edificio. Oigo c6mo hablan entre ellas. Deben apresurarse a
regresar a la prision donde estin reclusas, pues si no lo ha-
cen llegardn tarde y serdn castigadas con el latigo o de otro
modo igualmente cruel. Era su dia libre: han ido a visitar a sus
amantes y se han demorado acariciidndolas. Estas mujeres son
lesbianas porque los hombres no quieren saber nada de ellas
debido a sus ropas miserables y a lo infame de su condicién.

Entro en la circel acompanado por Z. (con quien estoy
prometido en la vida diurna). Vemos de entrada una suerte de
claustro en el que hay un gran ntimero de nifos vigilados por
mujeres de aspecto aristocritico, y sin duda anglosajonas, que
son las esposas de los carceleros, o mejor, de los «colonos»,
como se los llama. Los nifios van vestidos a la inglesa y lle-
van carteras de cuero bajo el brazo. Son los hijos de los presos;
aguardan a que llegue la hora de entrar en clase.

Pasado el claustro comienza el museo. El lugar tiene a la
vez algo de museo Grévin, de museo Carnavalet, de parque de
atracciones (igual que el que habia en la Exposicién de Artes
Decorativas), de Salén de la Aeronautica (que visité cuando
era pequeno) y de aquel jardin de los suplicios imaginado por
Octave Mirbeau. Sabemos que el museo es una especie de Mu-
seo del Miedo y entramos temiendo cualquier brujeria.

Al principio, no parece tan terrible. El inico problema es
que estd muy oscuro y los aparatos que vemos son demasiado

que greffe (fem.) significa «trasplante», «injerto». Asi, en el primer
caso, «Palais du Greffe», debemos entender algo parecido a «Palacio de
la Escribania», mientras que en el segundo caso, «Palais des Greffes»
podria entenderse como «Palacio de las Escribanias», pero también
como «Palacio de los Trasplantes/Injertos», puesto que en francés el ar-
ticulo contracto «des» sirve tanto para el masculino plural como para el
femenino plural. En ese caso, podemos hacer la lectura de greffes en los
dos sentidos del término, aunando en esa ambivalencia (de una forma
mis reveladora y «significativa» como dice Leiris) lo judicial y la carne
castigada, mutilada; algo que, como podra comprobar el lector cuando lea
unas cuantas lineas mas de este suefio, viene muy al caso. [N. del T.]
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parecidos alos negros-dinamémetros que suelen encontrarse
en los establecimientos consagrados a este tipo de juegos, o
en las ferias, pero compuestos casi tinicamente de bombillas
moéviles, multicolores: representaciones de demonios. A con-
tinuacién, hay stands practicamente a oscuras. En la sombra,
pueden distinguirse muy vagamente enormes aviones cons-
truidos en forma de cabeza de pajaro. Las cabezas de péjaro
tienen el pico abierto; y justo al fondo de su garganta, extra-
fio espacio nocturno donde sélo brillan dos o tres luces como
carbunclos, est4 el piloto. La béveda del craneo, que es mis o
menos de la misma altura que un edificio de seis plantas, es
una cipula de tela y debe de servir de paracaidas (aqui recibe
el nombre de montgolfier).

Atin no estamos demasiado asustados (es verdad que al-
gunas de las atracciones que nos habian asegurado que eran
realmente inquietantes no funcionaban), pero més adelante
el especticulo se vuelve realmente aterrador. Hay, como en el
museo Grévin, personajes de cera que parecen estar vivos,
pero también personas vivas que parecen estatuas de cera.
Son los reclusos. Sufren suplicios atroces. Por doquier veo
potros, borceguis, horcas, ruedas cargadas de cadéveres, pi-
cotas, escaleras llenas de miembros amputados y todo tipo de
instrumentos de tortura u otros ingenios que me hacen pensar
en las Prisiones de Piranesi. En la primera sala, verdugos con
batas blancas disecan a hombres vivos.

Salimos del museo y nos embarcamos en un steamer para
acabar de visitar la prision. En el centro del puente. al lado
del compas de navegacién hay un instrumento parecido a un
nivel de agua. Unalargo tubo vertical hace que comunique con
el mar y sefiala, mejor que la linea de flotacién, cémo debe
comportarse normalmente el barco sobre el agua. Un desnivel
seria la sefial de que est4 entrando agua en el navio o que hay
peligro de una fuerte tormenta.

Estamos en medio de una multitud compuesta por hom-
bres, mujeres, nifios y animales. El barco ya se ha hecho mar
adentro cuando se produce un panico tremebundo: el nivel de
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agua ha «enloquecido», lo que significa que vamos a naufra-
gar. Todo los pasajeros se tiran por la borda y, a pesar de sus
esfuerzos por mantenerse a flote, no tardan en ahogarse. Sin
embargo, mi prometiday yo conservamos la sangre friay per-
manecemos en el barco, que, a pesar de una grave via de aguay
del mar embravecido, logra ganar la orillay dejarnos en tierra
sanos y salvos.

Nos felicitan por nuestra valentia y nos muestran, en el
catdlogo del museo, un grabado burlesco de un artista desco-
nocido que representa ese mismo accidente o uno parecido,
ocurrido algiin tiempo atris aun barco de la misma compariia.
Veo a gente que intenta salvarse a nado, pecios y, flotando a
merced de las olas, una suerte de tripodes del revés que se me
antojan canguros. Pero me dicen que en realidad son caballos
que han caido de cabeza al agua y que se han ahogado. Sélo
emergen a la superficie sus colas y sus patas traseras, tiesas, y
eso era lo que confundi con tripodes.
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ABRIL 1926
(Duermevela)

Un arbol de carne en cada una de cuyas raices hay un bistec.
Jesucristo aparece una vez al afto entre las raices para instaurar
la Republica. Las raices se convierten entonces en una especie
de arbol de Navidad del revés, cargado de luces y jamones, con
Jesucristo, la Virgen y los santos en el centro, rodeados por
una aureola.







SIN FECHA

Tras una larga serie de aventuras —agresiones nocturnas que
tienen como escenario los jardines del Ranelagh y de las que
logramos escapar, viaje en un paquebote en el que hay detecti-
ves que resultan ser ladrones—, me encuentro con Z. (ahora ya
mi esposa) en la cochambrosa habitacién de un meublé y hago
el amor con ella, mientras contemplo laimagen siguiente, que
ha pintado nuestro amigo Georges Bataille.

Rectangular, y mas ancho que alto, el cuadro esta cortado
hacia la mitad por la linea del horizonte. Encima de esa linea
esti el cielo; debajo, el mar. Salido del angulo superior dere-
cho (donde tiene lugar el principio de la historia, de la que
s6lo me acuerdo muy vagamente), un caballo aéreo ~sobre el
cual hay pintada, no muy lejos de él y como arrastrada por
el mismo movimiento, un alga ensangrentada— describe una
trayectoria descendente. Trazando dicha trayectoria de ma-
nera visible o simplemente imaginada, primero vuela hacia la
izquierda; luego, cuando ha rodeado (casi en el limite de esta
direccién) una inmensa aguja de acero que se erige como una
estaca emergiendo del mar, se orienta hacia la derechay con-
duce al caballo —siguiendo su carrera o su caida— hasta la su-
perficie del agua, més o menos en el centro de la parte inferior
del cuadro. Alli hay pintada una balsa, coronada por una mano
vertical cuyo dedo indice sefala hacia el cielo. La balsa (a la
que la perspectiva dala forma de un paralelogramo) es en rea-
lidad el caballo —que se ha convertido en balsa al caer al mar—,
y en cuanto a lamano, no es sino un avatar del alga sangrienta.
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SIN FECHA

La ascension de una cima rocosa. Hay que atravesar un paso
formado por nidos de buitres, superpuestos unos encima de
otros como los nichos de un palomar. En el momento en que
me dispongo a cruzarlo veo un buitre que planea sobre mi, a
poca altura, y que acto seguido se posa en un monticulo que
domina los nidos. Si atravieso el paso escalando los nidos, el
ave me atacari para defenderlos. Asi que doy media vuelta.
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SIN FECHA
(Duermevela)

Disparos en mitad de la noche: aparece una cabeza de car-
nero gigantesca. Sus cuernos son dos polos recorridos por
efluvios magnéticos. Una mujer tendida y atada, suspendi-
da en el vacio, pasa lentamente entre esas ramas imantadas;
un pequeno dibujo venoso sobre su pecho se convierte en un
desgarro; después, un relimpago en las nubes, yla cabeza del
carnero deja colgar su vellon como si fuera lluvia.
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SIN FECHA
(Duermevela)

Un érbol con tres ramas (que son serpientes) golpea en el
cristal de mi ventana, vestido con un traje de confeccién y un
falso cuello de esmoquin.

Un poco mas avanzada la noche, un perro —al que imagi-
no tumbado entre el colchén y el somier de mi cama-— resulta
ser en realidad un largo reptil de bronce cuyas pias, inclina-
das como las de un puercoespin, atraviesan mi piel.
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SIN FECHA

Camino por una playa, con el riesgo de ser tragado por las olas.
Llevo un sombrero de copa rematado por una llama que me
parece la de un fuego pentecostal. Mis cabellos son largos.
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SIN FECHA

(Ensoiiacién diurna)

Dentro de un tubo metalico que tiene en su interior surcos en
forma de espiral, me desplazo a una velocidad vertiginosa, de
cabeza y con los brazos pegados al cuerpo, igual que un obis
impulsado por la detonacién de la pélvora gira por el 4nima
estriada de un cafién. Durante el recorrido, mi cabeza se afila
més y més contra la pared interior del tubo, como sobre una
piedra de amolar.
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SIN FECHA

Estoy acostado en la cama, exactamente igual que como debo
de estarlo en la realidad, pero con la frente apoyada en la su-
perficie blanca y polvorienta de un gran cilindro de cal, una
especie de depdsito cuya altura apenas sobrepasa la mia, y que
no es otra cosa que yo mismo, realizado y manifiesto. Sien-
to contra mi frente el contacto con esa otra frente exterior, e
imagino que mi cabeza esta apoyada en la sustancia misma de
mi espiritu.
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(SEPTIEMBRE 19267

Representan en Londres (con una puesta de escena estilo
Chatelet y rag-times cantados y bailados por coristas) una obra
erroneamente atribuida a Alfred Jarry.

El protagonista es un griego —con quien, como especta-
dor, me identifico a ratos—, y otro de los personajes, griego
también, es un taumaturgo.

En uno de los actos, nuestro héroe se imagina que un re-
gimiento francés de hiisares desfila ante él. Como no saluda
a la bandera, un oficial muy real abandona la formacién, re-
vélver en mano. Primero apunta su arma hacia los soldados,
luego hacia la multitud y, finalmente, hacia el griego (que en
realidad soy yo). Apunta a su ojo derechoy, tras unos instantes
durante los cuales aquello que todo el mundo sabe que es in-
minente alin permanece en suspenso, disparay se lo destroza.

Todo desaparece. Estamos de vuelta en la antigua Grecia.
Poco después, el griego se vuelve tuerto (como si el disparo
que acaba de recibir no hubiera sido sino una prefiguracién de

esa minusvalia) y muy pronto completamente ciego, a conse-
cuencia de un maleficio.







SIN FECHA
(El Havre)

Me llega una postal, enviada por un tal Timotheus Smollett (a
quien, segun la logica del suefio, conoci durante mi estancia
real en Egipto cuando Georges Limbour era profesor alli). En
la postal, al pie de la cual se lee «El Havren» —que hay que
pronunciar a la alemana y que constituye el pie de foto—, se
ven tres pirdmides de nieve con las aristas muy irregulares y
cuyas cispides se confunden, no sélo visualmente sino tam-
bién en su sustancia, con las nubes. Smollett me eseribe mas
o menos: «Escalamos estas pirdmides y a menudo corremos
el riesgo de rompernos el cuello». jAlgo que no me extrana
en absoluto, pues en ciertos momentos se trata, en efecto, de
caminar por las nubes!
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SIN FECHA

Leo, oigo o articulo las siguientes palabras, como un titulo o

una sentencia cuyo sentido es evidente y no precisa mas ex-
plicacién:

L’oeil charnois.

;Bisagra de la mirada a hurtadillas, el ojo carnoso, suave como
una piel de gamuza?

[L'oeil chamnois.

Charniére du regard en tapinois, I'oeil charnu, doux comme une
peau de chamois].

Leiris parte de ese vocablo inventado (chamois), y desentraia su sentido
a través de palabras que empiezan o terminan igual (chamniére, tapinois,
charnu, gamois) como si, al albergar fragmentos de esa palabra revela-
da en suefios, aquéllas fueran a su vez depositarias de parte de su sen-
tido o motor (poético) del mismo, un puzle de sentido dinimico que va
credndose y explicindose en ese fluir aliterativo. Vislumbres, ecos, re-
miniscencias que, como un hilo de Ariadna, nos conducen al centro de la
palabra inventada (al centro del misterio), més real que ninguna. Hallaz-
go léxico-onirico que hace justicia al amor de Leiris por las invenciones
intralingiiisticas. «Nous cherchions, trouvions ou inventions des mots pour
exprimer ce qui germait en nous». [N. del T.]
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SIN FECHA

Mi padre se ha hecho un brazalete, una insignia distintiva de
suprofesién de corredor de bolsa. Se trata de una cinta delus-
trina negra en cuya parte superior puede verse, bordada en
hilo dorado, la imagen de un perchero con los hombros cur-
vados, parecido a una llave tipografica.

Mete alagente dentro del brazalete parallevarlaalaBolsa.
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SIN FECHA

Me encuentro con una mujer a quien me parece haber cono-
cido unos veinte afios atras en Londres, en un ambiente clan-
destino. Ella, uno de sus compafieros y yo debemos tomar un
avién, justamente hacia Londres. No obstante, debo probar-
me antes un traje en Macdougal (sastre parisino que dice ser
del pais de Lucia de Lammermoor y en cuyo negocio, efecti-
vamente, me he abastecido en ocasiones).

Cuando mi amiga y su acompafiante se disponen a mar-
charse, muestro una repugnancia extrema a seguirlos; hasta
tal punto, que oigo c6mo el hombre le dice a mi amiga en voz
baja: «Entonces, ;no quiere acostarse contigo?>». Perolamu-
jerlo tranquiliza, pues sabe de qué se trata.

En efecto, no es la falta de afecto por ella lo que expli-
ca mi actitud reticente, sino el recuerdo de un crimen en
Whitechapel, veinte afios atras, en el que participamos ella,
su compafiero y yo. Hace un rato, le habia comentado que
aquello constituia «la finica mancha de sangre que mancilla el
libro de mi destino». Y si ese recuerdo me retiene es porque
sé que reconoceré, en los rasgos del asistente de Macdougal,
a nuestra victima, que, milagrosamente, escapé con vida. He
cambiado mucho desde los tiempos en que el asistente y yo
formabamos parte de la banda de Jack el Destripador (de quien
olvido, al bosquejar este capitulo de novela negra, que fue un
asesino solitario que mataba por el simple placer de hacerlo):
ahora soy mucho mas elegante; antes era un harapiento. Pero
tengo miedo de que me reconozca; jmi amiga lo ha hecho!

Finalmente, y a pesar de mis temores {que s6lo comparto
con ella de manera muy esquiva), los sigo, a ellay a su compa-
fiero.
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SIN FECHA

Con motivo de un viaje, debo trasladar de una habitacién a
otra todos los libros de mi biblioteca.

Como en esta ocasién tengo que ensefiarles uno de mis
manuscritos a mis amigos, bajoalacalle, arranco algo parecido
a unos railes de tranvia y subo de nuevo a mi apartamento,
donde me estan esperando, arrastrando detras de mi metros
y metros de railes que, a cada paso que doy, golpean contra los
peldafios de la escalera. Noto entonces que mi carga se com-
pone en realidad de una serie de grandes objetos de vidrio,
parecidos a los que antiguamente solian colocarse, en los sa-
lones burgueses, bajo los pies de los pianos para separarlos
de la alfombra o del suelo. Como es mi manuscrito, me sien-
to muy avergonzado. Sin embargo, me consuelo un poco pues
mi llegada provoca la siguiente reflexion: «;Hay que ver, este
Leiris! {Cuando se le pide un manuscrito, baja a la calle a bus-
car rafles!». Por otra parte, los objetos resultan ser de hielo,y
aunque la cadena se esta derritiendo con gran rapidez, espero
poder recomponer algunos de sus elementos.

En la comida de despedida que motiva mi partida, me
siento al lado de mi sobrina. Mi hermana, que también estd
presente, me cuenta que su hija —esa sobrina que tengo por
vecina de mesa— acaba de conseguir la «emancipacion en los
grandes almacenes», férmula juridica que significa que le
han dado el derecho a ir a los grandes almacenes a comprar
sola. Los empleados del comercio donde ha tenido lugar la
ceremonia son todos agrénomos. Han agasajado a la emanci-
pada porque se dedica a la agricultura y le han hablado de una
revolucién (;la Comuna?) que es una revolucién agricolaenla
que ella ha participado, gloriosamente, en el bando agricola.
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15-16 DE MAYO DE 1929

La accién transcurre en un teatro, donde ensayo una obra con
una mujer; realmente ambos profesamos el uno por el otro
los sentimientos que fingimos tener. Al final, ella me arrastra
hasta un lugar que (retrospectivamente) podria definir, para
intentar dar cierta idea al respecto, como una escalera dentro
de otra escalera. La tomo en mis brazos para hacer el amor.
Después la veo tumbada en el suelo, desnuda.

Sobre lalinea que va desde su sexo hasta su cuello, pasan-
do por el ombligo y el espacio que separa sus pechos, crece una
especie de hierba alta y rubia; matas hiimedas y salinas plan-
tadas en intervalos regulares. Entonces creo que esa mujer se
pareceaZ., o que esZ.

101







17-18 DE MAYO DE 1929

Un quimico (a quien efectivamente conoci en mi época de es-
tudiante de quimica, cuando trabajaba en el Laboratorio Cen-
tral de Lucha contra el Fraude) posee una lujosa finca donde le
sirven «selectinos», autématas, o chicos y chicas reducidos a
la condicién de autématas.

En ese suefio, en que el resto es sé6lo confusién, intervie-
ne una gran cantidad de personajes: mi madre, entre otros, la
esposa de mi amigo Roland Tualy el librero-editor que publi-
¢6 mi libro de acatamiento surrealista, Le Point cardinal.
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29-30 DE MAYO DE 1929

Dispuestos en fila india, y montando cada uno a aquel que tie-
ne justo delante, ocho perros se aparean ante mi. Me dicen que
son los humanos quienes les han enseiiado a hacer ese truco.
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JULIO DE 1929

La escena tiene lugar en un parque que es también una casa de
fieras. Ante mis ojos, un leén salta de un pequertio estanque y
rasguiia a su domador. Parece una figura heréldica, o, mejor
atn, la imagen simbélica de un libro de alquimia.

Por la mafiana me entero de que un tigre se ha escapado
del circo Amar, cuya carpa estaba plantada no muy lejos de mi
casa.
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14-15 DE JULIO DE 1929
(Duermevela)

Con una sierra, y en sentido longitudinal, cortan por la mitad
uno de mis colmillos, que ha crecido de manera desmesura-
da (largo y ancho como una calle): entonces se convierte en
Venecia.

¢Esarelacion entre Venecia y un colmillo se ha producido
debido ala palabralagune [«laguna»], que evocalaideadela-
cune [«carencia»; «laguna» en sentido figurado]? También
estd la rue de Venise, que fue durante mucho tiempo la calle
mas estrecha de Paris.
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18 DE JULIO DE 1929
(Vivido)

Una vara larga, mas o menos como una cafa de pescar, sobre
la que hay fijados, a un tercio de su altura, la bocina de un au-
tomévil y, en todo lo alto, una sombrilla blanca, muy vieja y
sucia, que prolonga la varay que es a su vez prolongada por un
ramo de flores que hay atado en su punta. La sombrilla esta
abiertay si bien esta colocada tan alto que poco provecho pue-
de extraer suusuario delasombra que ofrece, el hombre que se
pasea pertrechado de este artilugio, a la manera de un pa-
seante provisto de un arcaico parasol, parece utilizarlo ala vez
como un accesorio ornamental y para protegerse eficazmente
del sol. Pero ;puede tratarse, quizd, de un ingenioso dispo-
sitivo para provocar a voluntad el buen tiempo o la lluvia? De
unos cuarenta o cuarenta y cinco aiios (y cerca, pues, de la ve-
jez. para mi, que no alcanzaba los treinta), ese hombre, con
aspecto de obrero, delgado y con un pequefio bigote rayéandole
la cara, viste de negro y lleva un camiseta blanca, muy sucia.
Lleva en la cabeza una gorra negra con visera de cuero y en el
cuello un collar con grandes cuentas niqueladas que recuer-
dan a aquellos collares que, no hace mucho, estaban de moda
entre las mujeres.

Veo todo esto en la acera de la rue d’Arteuil —la calle
en que naci, y donde pasé mis primeros afios de infancia—,
desde un tranvia que desaparecié hace ya tanto tiempo que,
a dia de hoy, casi me veo tentado a dudar de si llegé a existir
realmente alguna vez. '
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29~30c DE AGOSTO DE 1929

Conozco a Liane de Pougy (tal como debia de ser en los viejos
tiempos) y coqueteo con ella.
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3-4 DE SEPTIEMBRE DE 1929
(En Sancerre)

Un concurso al aire libre: un gran nimero de mujeres y chi-
cas, vestidas con las ropas de nifiitas harapientas que suelen
llevar las coristas americanas de color, pero con el torso méis o
menos desnudo, estin en un sotobosque, vueltas hacia el sol.
Ganara la primera a quien dos rayos de sol que atraviesen las
ramas y el follaje acaricien, simultineamente, sendos pezo-
nes.
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6-7 DE SEPTIEMBRE DE 1929

Envisperas de una guerra chinorrusa en la cual me veo obliga-
do a participar como soldado raso (estamos ain en el régimen
zarista y, en calidad de aliados, todos los franceses que pue-
dan ser movilizados deben incorporarse al ejército ruso), veo
(junto con otros objetos y en unas condiciones que soy incapaz
de recordar al despertar) una estatua de dimensiones norma-
les, considerablemente plana y ovalada, que representa a una
Minerva con casco y con un solo brazo, que mantiene erguido
verticalmente y rigurosamente pegado a la cabeza. Es su brazo
derecho, y el conjunto (Minerva, casco, forma oval rematada
porlalinea recta del brazo alzado) posee un profundisimo sig-
nificado que me parece que revela lo que es para mi la guerra,
pero que, una vez que el suefio acaba, me resulta imposible
precisar.
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SIN FECHA

Uno de esos jefes de seccién tan encantadores, «Léopold»
(bigote, aire ingenuo, chaqueta o chaqué negro), que desapa-
recia —; que moria?— al final del suefio. Lleno de afliccién, za-
randeaba el cadaver o pelele por los hombros, exclamando con
una emocién rebosante de ternura: «jLéopold! ;Léopold!»,
de la misma manera en que, de pequefio, podria haber ma-
nifestado mi pena al ver roto un juguete al mismo tiempo ri-
diculo y simpatico.
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23-23 DE ABRIL DE 1933

En una pelicula, un personaje femenino —que es, basicamen-
te, una madre— muestra los pechos durante unos momentos.
En ese instante, un espectador dice: «Es bonita, pero tiene los
pechos algo alargados». Capto de inmediato que «alargados»
es un término irénicamente eufemistico para decir «caidos».

Al releer esta nota me ha venido ala mente una expresion
que en la época de mi tercer o mi segundo afio en Janson-de-
Sailly (es decir, entre 1914, ¥ 1916) uno de mis compaiieros
de clase y yo empleidbamos en un sentido totalmente opues-
to. Parte del liceo habia sido transformado en una enfermeria
military, entre las mujeres de la Cruz Roja que veiamos pasar
a diario, habia una cuyos pechos admiribamos, muy pronun-
ciadosy elegantemente moldeados. A ese busto lo llamabamos
«ojival», orgullosos de utilizar un término que demostraba
nuestros conocimientos en materia de arquitectura medieval
y experimentando un placer de esnobs y estetas por el uso pri-
vado que le ddbamos a ese sibilino calificativo.
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30-31 DE JULIO DE 1933
(Kerrariot)

Después de haber bebido alcohol en un bar, expulso porla na-
riz una mezcla de sangre y vémito. He sufrido una especie de
congestidn.

En el duermevela ese incidente se me presenta como una
imagen de la muerte, y eso debido antes a la dimensién ma-
nifiestamente repugnante del hecho en si que a las enojosas
consecuencias que pudiera comportar.

iPara haber imaginado y sentido con tanta intensidad esta
sordida secrecién debo de estar —decididamente— muy mal de
los nervios! Eso es lo que me digo cuando despierto del todo,
pasando, de ese modo, de la niusea inicial, a la que sigui6 la
angustia de mi ensofiacién, a otro tipo de malestar.

Aunque en esta ocasién me apoye en una fria reflexion,
¢acaso me resulta menos repugnante, a mi, que Ilevo casi cua-
tro afios intentando restablecerme por todos los medios?
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19-20 DE AGOSTO DE 1933
(Kerrariot)

Conversacién sobre una supuesta pelicula, relativamente an-
tigua por lo visto, en la que el actor americano Ben Turpin
se sirve de su célebre bizquera para abarcar de una sola mi-
rada —aunque desde muy cerca— un arbol entero (la base del
tronco, el medio, la copa) y calcular su edad, segin las etapas
de su crecimiento. Aquello que permite que el personaje que
interpreta Turpin posea un campo visual de tan considerable
extensién es el hecho de que, debido a su extraordinario es-
trabismo, sus dos miradas se cruzan en un dngulo muy obtuso.

(Erala primera secuencia de un suefio muy largo y com-
puesto de elementos dispares o era el primero de una serie de
suefios que tuve la misma noche durante mis vacaciones en
Bretafia, algunos meses después de regresar de un largo viaje
por el Africa negra? Esa noche me erucé con muchisimas per-
sonas y visité los lugares més variopintos: un rincén del Cai-
ro o de Barcelona; un gimnasio y una atraccién de feria sitos
en dos plantas diferentes de un mismo edificio, y en las que
habia una sala de conciertos en una y una sala de especticu-
los en la otra; la plaza de 1a Opera, por donde, probablemente
después de una manifestacién (politica), corria a raudales un
gran caudal de agua.

Durante mucho tiempo, recordé el «rincén del Cairo» y
a aquella bella muchacha morena que, bajo un cielo muy azul,
caminaba entre dos casas de color frambuesa cuyas mashra-
biyas eran ventanas en semiarcos de medio punto adornadas
por pequeiias pilastras que formaban, en ese semiarco, la mi-
tad de un rosetén.
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22-23 DE AGOSTO DE 1933
(Kerrariot)

Un colono amigo mio vive con cuatro mujeres en un lejano
pais.

Una de sus mujeres es (probablemente) una joven mao-
ri. La veo en una playa, acompafiada por una mujer de cierta
edad, muy amable, y por otras personas. Esti desnuda y me
fijo en el color de su piel, muy blanca y de un tono casi uni-
forme: los labios y los pezones practicamente incoloros. De
estatura mediay aspecto carnoso, posee unos muslos suaves al
tacto, aunque sean en realidad nervudos y duros. Palpo su bra-
zo derecho, suhombro derechoy, acto seguido, me echo sobre
su cuerpo. Pero recordando que no estamos solos, me limito
asentarme a sulado y permanecemos asi, como quien se tum-
ba al sol sobre la arena después de haber tomado un baro.

Las otras tres mujeres son japonesas muy delgadas y
tienen las facciones muy marcadas, no son para nada unas
peponas. Se trata, sin lugar a dudas, de falsas japonesas. El co-
lono las lleva con él en una especie de vagoncito de papel que
hace las veces de roulotte. Alzando una cortina, me deslizo por
la parte trasera del vehiculo detenido, dentro de la habitacion
de las mujeres. Las tres estdn desnudas. Su huida, sus risas,
sus gritos de sorpresa. Sigue (creo) una merienda que disfru-
tamos juntos. Converso con una de ellas (la inica cuyo ros-
tro recordaré al despertar, rostro del que me he servido para
describirla a ella y a sus comparieras, sin hacer distingos). Me
cuenta que el colono hace el amor con las tres, por turnos. Eso
ocurre en la mas completa oscuridad, de manera que ellas no
pueden identificar a su pareja en ningiin momento y saber si
en realidad se trata del mismo o de varios.
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Todo este episodio, tan fresco y simple que costaria til-
darlo de erético, no es sino la parte principal de un suefio que
contiene otros elementos relacionados con el viaje que acabo
de hacer mas all4 de los trépicos, de Dakar a Yibuti; estancia
en Abisinia, si no en la montana o en Canada; trabajo cien-
tifico o administrativo relacionado con el regreso de mi mi-
sion; reproches por parte de mi cufiada respecto a la conducta
que muestro con respecto a mi mujer: la dejo sola con uno
de mis compaifieros de misién y eso es una equivocacién, alo
que respondo que lo hago porque tengo una confianza plena
en ellos y que pondria el grito en el cielo si descubro que mi
colega tiene la falta de delicadeza de intentar cualquier cosa.
En esa parte del suefio muestro (igual que la mayoria de los
hombres) un desinterés por la poliandria sélo equiparable a
la simpatia por la poliginia que mostraba en la parte principal
del mismo.
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25-26 DE AGOSTO DE 1933

André Gide narra un crimen que es un parricidio simbélico.
Se trata de un crimen reciente (de hecho, ha aparecido en los
periédicos): un loco mata a hachazos a un nifio y una nifia que
estaban jugando «a papasy mamas». Enel sueiio, el crimen es
un parricidio porque:

1. La hostilidad hacia los nifios que juegan «a papis y
mamas» es una manifestacién del complejo de Edipo. 2. El
asesino ya habia «embalado un tranvia» y lo habia precipita-
do contra una estacién, que era el sustituto de su padre. 3. El
susodicho también habia golpeado a alguien con un pico.
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3-4 DE SEPTIEMBRE DE 1933
(Kerrariot)

Con A. Tériade y probablemente Albert Skira (que por en-
tonces dirigia la revista Minotaure, cuyo nimero dos estuvo
dedicado a la misi6n etnografica enla que yo acababa de par-
ticipar), atravieso un inmenso pefiasco gracias a pasadizos
subterrineos. Nos guia Tériadeyvisitamos «iglesias-cripta»,
capillas de estilo gotico muy rudamente talladas en el seno
mismo de la roca como celdillas mal desbastadas (que me hi-
cieron pensar, asocidndolas alos pefiascos de la costa bretona
y al extrafio labrado de los calvarios, en las iglesias monoliti-
cas de Lalibala, curiosidades etiopes que sélo conozco de oi-
das). Una de esas capillas alberga un bloque de piedra apenas
escuadrado que supuestamente representa una quimera u
otro monstruo de talla humana, estilo girgolas, como aque-
llas que me hacian admirar antafio, ya fuese en vivo o en pos-
tales.

Al cabo de un rato, la capilla ya no es una cripta. Sin bé-
veda (aunque a dia de hoy no puedo asegurar que el lugar es-
tuviera realmente a cielo abierto). Pero, bastante elevado, el
interior del edificio est4d rodeado por una especie de balcén,
como los que pueden verse en los halls de algunos hoteles o
pistas de baile. Se trata, en efecto, de un hotel y, en el centro
de la nave que constituye el vestibulo, hay un armonio delan-
te del cual est4 sentado un musico —personaje puramente vi-
sual al que no atribuiria el recuerdo de sonoridad alguna—. Las
habitaciones, cuyas puertas dan todas al baleén, se encuen-
tran a una altura suficiente como para que el ruido de la misa
no importune a sus ocupantes. El lugar que ocupa el armonio
es el que ocupa la banda de jazz en las horas en las que el hall
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se convierte en pista de baile. Mis compaiieros y yo tomamos
café, sentados a una mesa de ese dancing. Como se habia de-
rramado un poco de café en el platillo de mi taza, lo agarro y
—obviando todo decoro— lo inclino sobre mi taza para ser-
virme la pequena cantidad de un liquido que siempre me ha
gustado demasiado como para aceptar desperdiciarlo y que, de
otro modo, se habria desaprovechado.

Luego, un paseo por Paris como turista, donde visito
Notre-Dame acompainiado por alguien con quien me llevaba
muy bien cuando estaba en el liceo —un chico que se llamaba
como uno de los cuatro evangelistas y escondia un humor muy
agudo bajo una apariencia apacible—. La catedral, enorme,
estd acoplada a la Sainte-Chapelle. Un guia, profesional en
esta ocasidn, conduce al grupo de visitantes por las escaleras.
Mi camaradayyo, masdispuestos aescaquearnos que a prestar
atencién a nuestro cicerone, nos escabullimos cada uno por
su lado para poder observar todo lo que éste no quiere mos-
trarnos. Animado por esa curiosidad, subo unas escaleras y
llego auna tribuna que es en realidad una larguisima mesa de
banquetes (posible reminiscencia de un acontecimiento del
dia anterior: el banquete ofrecido en Trébeurden, donde
se inauguraba un monumento en honor a Aristide Briand).
Debo caminar entre los cubiertos procurando no estropear el
orden en que estin dispuestos, y tener cuidado con la deco-
racién de la mesa, que parece estar hecha de ramas de espino
con las que podria rasgufiarme. Desciendo de la tribuna por
una escalera que corta la mesa més o menos por la mitad, esa
tribuna que parece preparada para un jubileo-celebracién, y
me reiino con mi acélito en la nave de la iglesia.

Acto seguido nos dirigimos a un lugar piblico, que es el
final de trayecto del autobiis 248, punto en el que mi mujery
yo hemos quedado en encontrarnos. Sin embargo, descubro,
por un plano colgado en la marquesina, que la Gltima parada
del 248 se encuentra en otro sitio. En tales condiciones, me
pregunto cémo vamos a encontrarnos. jHay que quedarse
aqui a esperar o es mejor ir al verdadero final de lalinea?
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Despertar y desayuno en esa habitacién de hotel que de-
bemos abandonar al dia signiente para regresar a Paris. Mien-
tras me aseo, miro la bandeja del desayuno, que mi mujer ha
colocado delante de la chimenea, como suele hacer cuando ya
no la precisamos. Junto a las tazas vacias y la tetera, hay dos
ramas de cardo que ha lanzado alli mientras ponia un poco de
orden. Recordé entonces que la tribuna estaba dispuesta como
una mesa de banquetes, sobre la cual habia, probablemente,
ramas de espino. Instantes después, una nueva ojeada a la
bandeja me revelaun sobre de cuchillas de afeitar Gillette que
yo mismo he tirado después de haberle dado la dltima al cuna-
do de mi mujer, que no tenia. Asocio esa presencia (que guar-
da una relacién directa con algo que puede herir) con el temor
que, en mi suefo, me causaban las espinas.

Al escribir este suefio a partir de una nota de hace més de
veinticineo afios, reparo en un detalle cuya extraiieza no me
habia llamado la atencién hasta el dia de hoy. Las cifras 2, 4.,
8 de las que se compone el nimero del autobus son los tres
primeros términos de una progresién geométrica basada enel
nimero 2. Sin embargo, la dualidad aparece en el suefio como
un hilo conductor: direccién bicéfala de la revista Minotaure;
naturaleza hibrida de la sala en la que me hallo, alavez nave de
iglesiay hall de un hotel; acoplamiento de Notre-Damey dela
Sainte-Chapelle; desdoblamiento de la estacién de autobuses,
representando un obstaculo ala hora de reconstituir el par que
formamos mi mujery yo.Y enlarealidad, ;acaso mi excursién
de casi dos afios no nos habia separado materialmente y mi
vida, en lo sucesivo, no iba a jugarse, en lo profesional, en dos
tableros distintos, puesto que a mi actividad de escritor iba a
sumérsele la de etnégrafo? Parece ser también que, en el con-
junto formado por el suefio y por los hechos menudos que lo
siguieron por la mafiana, todo ocurre como si viéramos desa-
rrollarse en tres o cuatro tiempos laidea de cuadrado o de rec-
tangulo: presente primero de manera implicita en el bloque
de piedra mal desbastado, se afirma con el balcén que rodea
la nave o el hall, después con la tribuna-mesa-de-banquetes
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y termina, al despertar, por tomar cuerpo en la bandeja del
desayuno. El elemento escolar que la presencia de un antiguo
condiscipulo introduce directamente en una parte del suenio
es quizi la clave de este constructo, escolar en su estructura,
que podriamos considerar extraido de una leccién de aritmé-
tica o de geometria; escolar también en su contenido: erudito,
por la cripta lalibalesca, alusién al nuevo dmbito del saber en
el que acababa de entrar a formar parte; propio del liceo conla
tribuna (con toda probabilidad, una imagen deformada de una
reproduccion de la iglesia Saint-Etienne-du-Mont que vi en
un manual de historia o en algin otro libro); clase de la infan-
cia con la evocacién de Notre-Dame y de la Sainte-Chapelle
(que, estoy seguro, nuestra hermana mayor nos llevé a visitar
amiy amis hermanos, como hizo con otros monumentos pa-
risinos, para que al menos una parte de nuestros dias de vaca-
ciones no fuera tiempo perdido para nuestra formaci6n).

Semejante analisis es ciertamente azaroso y, por lo de-
mas, no da cuenta sino de una parte de los hechos. Pero, de
algin modo, 4 no interviene como un medio de afirmar el sue-
fio al otorgarle cierta Iégica, y de borrar, al descubrirle las rai-
ces, la fractura entre la vida y él, en un movimiento anilogo al
que me habia llevado a establecer una correspondencia entre
el desorden de la bandeja en la que nos sirvieron el té de la
mafiana y la taza de café de la que me negué a sacrificar unas
pocas gotas?



SEPTIEMBRE DE 1933

Delante de un estanque hay una fila de sapos gigantes del ta-
maiio de chimpancés, recubiertos de musgo. Parecen medio
gorilas. Son verdes, grises, marrones, segin cada individuo.
El méis hermoso —el que estd en el extremo izquierdo de la
fila— es verde botella con grandes ojos que parecen bombillas
de cristal esmerilado. Todos se disponen a zambullirse para
volver a sus conchas (;?), que estin bajo el agua. Pienso que,
ataviado con unos bombachos y con una gorra de terciopelo
verde en la cabeza, tendria el aspecto de un sapo.






8-9 DE OCTUBRE DE 1933

El presidente Lebrun ha muerto y el nuevo jefe de Estado
debe ser Louis Barthou. En Paris, por la noche, hay diferen-
tes movimientos asociados a los funerales: alumbrados (como
los que vi de pequerio, probablemente en ocasién de la visita
de algiin soberano); grandes descargas de artilleria: despla-
zamientos de tropas; atmoésfera de movilizacién; la muche-
dumbre es presa de un panico sordo. Caracter profundamente
fiinebre de la chaqueta del presidente (hace pensar en la de un
maniqui de escaparate).

Como conclusién de todo ello, estoy a punto de articular
una frase definitiva en lo concerniente a la angustia, pero Z.
me despierta, advirtiéndome que voy a gritar.






SIN FECHA

Recepcion solemne en casa de un monarca exotico. Todo se
desarrolla en una sala de especticulos; entre el publico se en-
cuentran mi madre y mi mujer.

Dicen mi nombre sobre el escenario: es la hora de mi re-
cepcién. Subo algunas escaleras para acceder a las tablas. Hay
que atravesar un rio: fluye entre dos hileras de peldarios, es
como una torre de agua. Por el otro lado, un gran nimero de
panteras y de leopardos (que no se ven, pero que sé a ciencia
cierta que me atacarén); me tranquilizo por unos momentos
pensando que se trata de una mera ficcién: no hay, en reali-
dad, mas que una gran piel de leopardo.

Ajeno a las miradas, el potentado preside desde las altu-
ras. Ante las escaleras que llevan al lugar de la audiencia, un
hombre o dos estdn de pie: especie de simios con mascaras de
calaveras; por un instante, me pregunto si no debo ataviarme
con una mascara parecida. Todo el fondo de la escena—el lugar
de las escaleras— es impreciso, como invisible y s6lo intuido.
He dejado mi abrigo y mis guantes en la sala, al cuidado de mi
madre y mi mujer. Subo por una escalera en espiral. Cuando
llego arriba, encuentro a un guardia vestido de caqui y conuna
gorra en la cabeza (méis o menos como los policias que vi en
Adis-Abeba, cuando estuve en Etiopia). Me dirijo a ese guar-
da para preguntarle por el lugar de la audiencia, y en ese mo-
mento me doy cuenta de que me he equivocado de escalera:
deberia haber tomado otra que corre paralela a aquella por la
que habia subido y de la que s6lo me separa, en el punto de
llegada, el pasamanos comin a ambas. Me dispongo a saltarlo,
pero el guardia me lo impide, diciéndome que, puesto que me
he equivocado, debo aguardar hasta que vuelvan a llamarme.
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Me conduce a una sala donde me quito el abrigo (que en ese
momento llevo encima). Me mortifico al pensar que el sobe-
rano debe estar esperandome.

En un tramo de pasillo, veo a un irabe vestido a la euro-
pea, y que no es sino un peluquero, conversando con un hom-
bre de cierta edad, de aires semiticos, con el rostro demacrado
y ataviado como un beduino; por momentos, ese rostro me da
la impresion de estar velado, y quiza el hombre tiene dos ca-
bezas: una descubierta, que veo rectay de cara; y otra, envuel-
ta en una tela, que veo inclinada y de perfil. Aguardo un buen
rato. No me llaman. Deduzco que mi turno ha pasado y me voy.

Fuera, me doy cuenta de que he olvidado mi abrigo, pero
no me atrevo a volver al palacio para buscarlo. Me dirijo hacia
un patio, que es el de la casa donde vivo. Cerca del umbral,
en el interior, encuentro un camello y constato que efecti-
vamente tiene las dos jorobas, lo que se me antoja una demos-
tracién experimental de que la palabra «camello» se aplica al
animal con dos jorobasy no al animal de una, que es el drome-
dario. De pelaje oscuro, el camello se menea delante de miy
me interpela jovialmente. Encabritindose, me tiende una de
sus patas delanteras como para estrecharme la mano. El co-
lor pardusco de su pelaje, unido a la vulgaridad de sus gestos
de cordialidad, me llevan a pensar que sile doy un apretén de
manos, mi mano se ensuciaréa con cualquier clase de porque-
ria, 0 con excrementos. Sin embargo, como el camello insiste,
terminamos por chocar las manos, realizando el gesto tipico
que acomparia a la expresion: «jGenial!».
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MARZO DE 1934

Llevo en la cabeza un casco colonial de caoba maciza que he
traido de Africa. Es magnifico, pero la correa de sujecion que
pasa bajo el mentén esti casi rota.

Al despertar, conservo una sensacién incémoda, pues lo
interpreto como un simbolo de castracién.

141






MARZO DE 1934

Recorro un pais, que puede ser Etiopia o México, en compaiiia
- deuna jovencisima muchacha de la que estoy enamorado enla
vida diurna.

Para el descanso de ese dia, nos detenemos en una espe-
cie de burgo rodeado por un parque inmenso. El sesior de la
casa, que guarda un gran parecido con el vampiro de la pelicu-
la alemana Nosferatu, tiene encerrado en diversos pabellones
atodo un stock de muchachas de las que se sirve en sus orgias:
cuando llega la noche, saca de su parque de ciervos’ a aque-
11a o aquellas con las que quiere acostarse y —procediendo en
sintonia con sus gustos de libertino refinado— envia con ese
fin una calesa a la que van uncidos caballos cuyo color de pe-
laje varia segin la muchacha o las muchachas en cuestién. Esa
noche, al ver salir la calesa, de la que tiran dos caballos, uno
negro y otro blanco, comprendemos que desea a las dos her-
manas a las que hemos venido a proteger (hecho que entraiia
diversas peripecias cuyo argumento es de lo més confuso).

Después se suceden otros viajes, pero miamiga ya no apa-
rece en escena. En una ciudad de calles pedregosas y angostas,
me paseo escoltado por Francis Poulenc (presente como tal,
sin mencién alguna a su condicién de misico ni al hecho de
que es el autor, junto con la dulce pintora Marie Laurencin,
del ballet Les Biches [Las ciervas]). El mismo va flanqueado
por un chiquillo al que lleva de 1a mano con gran familiaridad.

* El «Parque de los ciervos» era un barrio de Versalles reservado para los
encuentros galantes de Luis XV con sus concubinas. En el imaginario
francés «parc-auz-cerfs» ha venido a significar «burdel». Nétese cémo
la imagen de los ciervos reverbera alo largo del texto. [N.delT.]
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Me duelen los pies y me cuesta seguir a mis dos acompanan-
tes; estoy muy cansado...

Finalmente, en la costa donde estoy pasando quizd mis
vacaciones, hago una excursién por las rocas, con otros dos
compafieros: mi madre, tal cual es, y uno de mis hermanos
mayores, como era de pequefio. Me cuesta seguirlos y me
siento humillado. Trepan con suma ligereza un lugar escarpa-
do. Tengo el placer de descubrir un pasaje abovedado gracias
al cual podré atraparlos sin demasiada dificultad.
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MARZO DE 1934

Viajo en la parte superior de un autobis de dos pisos, una es-
pecie de elevada balaustrada que se desplaza por las calles.
Con més de medio cuerpo asomado por encima del antepe-
cho me sostengo colocando los pies en una barra que consti-
tuye un aparato independiente, dotado de movimiento propio
y que sigue, justo sobre nosotros, una camino paralelo al del
antepecho.

Constato que mi postura es peligrosa y que un bache me
arrojara por laborda, asi que decido apearme. Me hallo enton-
ces en una escalera bastante estrecha, que no deja de oscilar,
como a bordo de un barco; a ambos lados estd el mar. Perdien-
do el equilibrio a cada instante, consigo descender por la es-
calera sentado, para mayor seguridad. Una vez que llego abajo,
me encuentro en una barca—que también bascula—, a punto de
atravesar una esclusa. Me tumbo boca abajo en el suelo y sien-
to el vaivén de las olas. La barca se convierte entonces en una
mujer desnuda (alguien que conozco), y, tendido sobre ella, le
acaricio los pechos.

El suefio acaba, materialmente, con una polucién.
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MARZO DE 1934,

La obra de teatro en cuestién presenta elementos tanto del
music-hall como de la 6pera, la comedia o el drama.

En un rincén del decorado —muy luminoso y definido—
hay colgada, muy alto y pegada al muro, una hamaca que me
hace pensar en una red, y luego, por la curvatura que dibuja,
en una sirena con los rifiones arqueados... Acto seguido veo
una gran escalera, por la que sube, majestuosamente, un im-
ponente coro revolucionario.

Unas pocas semanas antes de este suefio —el 12 de febre-
ro—, jacaso no formaba parte yo de la enorme muchedumbre
que, entre la plaza de la Repiiblicayla de la Nacién, en sendos
cortejos de comunistas y socialistas, se habia reunido simbé-
licamente para mostrar su unién en el Frente Popular?’

* El Frente Popular de Francia (en francés, Front populaire) fue una coa-
licién de partidos politicos de izquierda que goberno entre 1936 y 1938.
[N.delT.]
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27-28 DE MARZO DE 1934

Aquella que me interesa y yo vamos a bordo de un barco y es-
tamos a punto de desembarcar, quizé para realizar una simple
escala, en compaiiia de Z. y de otras personas que viajan con
nosotros. En busca de una muiieca que mi amiga acaba de ex-
traviar (igual que unos dias antes habia extraviado su bolso en
un baile bien real al que asistimos), recorro las escaleras y los
salones, llenos a reventar de pasajeros. Encuentro a una mu-
chachita (apenas piber y quizd una reminiscencia de aquella
chiquilla cuya vivacidad me sorprendié en el trascurso de una
visita-conferencia que dirigi en el Museo Etnografico del Tro-
cadero para un grupo de adolescentes que pertenecian ala or-
ganizacion de izquierdas «Los Halcones Rojos»). La mufieca
que tiene la muchacha es sin dudala que estoy buscando, y se
la pido. Me la da, orgullosa de que yo hubiese encontrado el
objeto perdido. Converso con ella, desembarcamos juntos y
caminamos a lo largo del muelle.

La chiquilla parece disfrutar mucho de mi compania, y
reparo en que, para su edad (doce o trece aiios, sin duda),
ya s muy mujer. Al cabo de unos minutos, pienso que se ha
quedado demasiado tiempo conmigo: sus padres deben de
estar preocupados, deben de preguntarse qué estoy hacien-
do con ella. Le digo que es hora de que se reiina con ellos, si
no quiere que la regafien. Mi pequefia compaiiera me explica
entonces que practica la danza y, cada vez mas mimosa, co-
mienza a seducirme de manera muy consciente.

Ahora estoy en una habitacién de hotel, o de un aparta-
mento privado, adonde me ha llevado mi joven bailarina, que
identifico al momento con la mujer que habia perdido la mu-
fieca (esa persona a la que veo casi a diario sin necesidad de
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sofiar y a cuya hijita conozco). La nifia-mujer o la mujer-nifia
—confundida poco después con Z. y no ya con la rival de ésta—
ha preparado una especie de bacanal. Hay alli dos marineros
con dos prostitutas: los cuatro se disponen a hacer el amor al
mismo tiempo que nosotros, pero sin promiscuidad. Todo se
demora un poco. Nos aseguramos de que todas las puertas es-
tén bien cerradas. Después me desvisto, pero no empiezo por
quitarme la chaqueta (segin los usos de la vida real), sino mis
pantalones, directamente. Entonces, se abre una puerta en la
que no habiamos reparado: llega una de mis tres cufiadas,
la solterona, trayéndole a mi mujer una bolsa de agua calien-
te u otro objeto casero parecido. La mujer-nifia y yo estamos
realmente abochornados por haber sido sorprendidos en se-
mejantes circunstancias, en compaiiia de partenaires para una
orgia.

Detalle del mobiliario: una especie de armario estrecho
y alto que presenta, dispuestos unos debajo de otros, tres ojos
de buey para los mirones, o que son ellos mismos cabezas de
mirones. Hay disparos dirigidos al armario, efectuados pro-
bablemente por los marineros.
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29-30 DE MARZO DE 1934

Caravana en Africa, en compaiia de esa joven que tanto me
obsesiona, de su hija, también de un hombre al que est4 sen-
timentalmente ligada (alguien a quien estimo en la vida real,
a pesar de conocerlo demasiado, y que reside en Dahomey).
Rodamos en una especie de monociclos con manillares ex-
traordinariamente bajos, de manera que nuestras cabezas se
encuentran pricticamente al mismo nivel que nuestros pies.
El terreno, en muy mal estado, no es muy apropiado para ese
tipo de locomocién; nos caemos con frecuencia. Viene un ca-
mino embarrado y dificil, que subimos a pie. Juzgando, con
un rigor puritano, que ella debe mostrarse con toda la ener-
gia de la que sea capaz a pesar de su constitucién menuda, el
compaiiero de mi amiga no la ayuda en nada. Ella también pa-
saba gran fatiga al sujetar —con un brazo que rodeaba su cintu-
ra o que pasaba por debajo de sus muslos— a su pequefia hija,
empujandola o sosteniéndola. Quiza como protesta contra la
excesiva dureza de aquel que iba en cabeza como si fuera el
jefe del grupo, me sitio detris de mi amiga y la ayudo a subir,
sujetindola de la misma manera en que ella sujeta a su hija
(esa nifiita que se mete en la cama de su madre para apretu-
jarse contra ella y que un dia le dijo que amaba su piel, como
me contd la propia madre en el trascurso de uno de nuestros
encuentros reales). Luego, trayecto en terreno llano, sobre un
suelo atin fangoso y desagradable al tacto, que pisamos descal-
zos, el puritano y yo.

Cuando hacemos un alto, se organizan grandes juegos al-
rededor de las fogatas. Todos los hombres, también yo, visten
equipacién de fiatbol. Alli se encuentra también mi viejo ami-
go Abba Jérome Gabra Moussié (el letrado abisinio que fue mi
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intérprete cuando estudiaba las creencias relacionadas con la
posesién, en Gondar, Etiopia). Formamos un gran circulo y
bailamos en corro cogiéndonos de la mano.

Después, esos festejos colectivos se convierten en una
manifestacién, parecida a las que tuvieron lugar en febrero.
Participo en calidad de Croix de Feu' (aunque, de hecho, no
tengo nada que ver con ellos desde el punto de vista politico).
Subimos a la cimara de los diputados —o hacia otro edificio
publico—, sabedores de que los antidisturbios dispararidn y
que sus disparos seran letales. Para mi se trata de demostrar
mi valor y saber cual sera mi actitud ante los disparos y cuan-
do empiece a haber heridos. Todos los manifestantes llevan
el brazo derecho alzado; muy apretados y escalonados en di-
ferentes alturas, esos brazos forman una serie ascendente de
tubos de érgano o de flautas de Pan. Todo esto ocurre ante un
edificio de estilo art déco iluminado por uno o varios proyec-
tores.

A través de una simple puerta de cristal que guarda un
hombre con un uniforme de vigilante de museo, abandona-
mos el lugar de la manifestacién para acceder a unos grandes
almacenes, del tipo Old England. En una de las secciones —la
«secci6n de Dahomey»— se expone un busto de cera que re-
presenta, en teoria, a un guardia montado. Con una especie de
chascis en la cabeza, el guarda luce unos largos bigotes caidos
de color pelirrojo que hacen pensar en los clisicos turistas del

otro lado del Canal de la Mancha, con sus gorras y sus macfer-
lanes.

* La Croix-de-Feu (literalmente «Cruz de Fuego») fue una liga politica y

organizacién paramilitar francesa de derechas activa durante el periodo
de entreguerras. [N. del T.]
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2-3 DE ABRIL DE 1934

La mujer de la que estoy enamorado y yo seguimos nuestra
historia en una publicacién semanal ilustrada destinada a los
nifios. Cada semana compramos un fasciculo y, en los peque-
fios bloques de texto asi como en la serie de iméigenes que és-
tos comentan, hallamos descrito todo lo que haremos.






8-9 DE MAYO DE 1934,

La misma joveny yo nos presentamos en una escuela, sin duda
para convertirnos en alumnos. Es unavilla con jardin. Nos in-
troducen en una especie de choza circular con tejado cénico
(como las que he visto en Sudén): una perrera donde hay es-
pecimenes de todas las razas descansando sobre la paja. Un
portero (;7), probablemente negro, uniformado y con una
gorra de marino, nos dice que ahi es donde viviremos. Debe-
remos acostarnos debajo de los perros.
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14-15 DE MAYO DE 1934

En Inglaterra, preparativos del equipaje para tomar un barco
esa misma mafiana. No hay manera de que encuentre una ma-
leta sin la cual me es del todo imposible llevar todas mis per-
tenencias. En realidad, no me preocupo demasiado: ignoro
la hora exacta en la que el barco debe levar anclas, pero estoy
casi convencido de que no se iré sin mi, Paseo por el campo, a
lo largo de una rivera donde hay una competicién de regatas.
Diversos esquifes pasan a toda velocidad, en direccién al mar.
Hay botes a motor y embarcaciones que consisten en una bo-
tella de vino tinto vacia y provista de una hélice (botellas de
litro que tripulan los competidores y que, vistas de lejos, tie-
nen un tamafio equivalente al de botellas de litro reales vistas
de cerca).

En cuanto a nosotros, tendremos un hidrodeslizador que
hari frente a las olas oceanicas. Caminamos sobre una tierra
tan profusamente irrigada que es como si remontésemos des-
calzos un torrente.
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29-30 DE JUNIO DE 1934

A la salida de una ceremonia que (probablemente) ha tenido
lugar en el Museo de Etnografia del Trocadero, me encuentro
auna princesay psicoanalista célebre’ a quien, en la vida ordi-
naria, habia visto dos o tres dias antes: con motivo de mi libro
ElAf’ica fantasmal (publicado en el mes de abril), ella me ser-
mone6 refiriéndose a mi «pasividad masoquista». Cuando
me la encuentro en el suefio, toma mi mano derecha, intro-
duce entre sus dientes la falange media de mi dedo indice do-
blado y permanece asiun buen rato, mientras camina y habla
conmigo. Me invita a ir a su casa para continuar comentindo-
me lo que piensa de mi diario de viaje. Consulto mi agenda de
bolsillo, pero no encuentro ningin dia libre.

Durante la velada —muy oficial- se ha proyectado una pe-
licula sonora consagrada a un compositor. El joven galén, un
oficial austriaco bigotudo que viste un dolman & branderbourgs,
cantaba una cancién enla que apareciala palabra «Marcade».
Contraccién de la palabra «marquesa» y del supuesto nom-
bre de una flor, ese vocablo me hizo pensar (antes incluso
de despertar) en los dos personajes principales de una obra de
Roger Vitrac: Arcade y Désirade, protagonistas —uno mascu-
lino y la otra femenina~ del Coup de Trafalgar. Se trata de una
cancion burlesca, que se mofa del compositor. Me traducen el

* Se trata de Marie Bonaparte (1882-1962), sobrina nieta de Napoleén y
princesa de Grecia y Dinamarca (al casarse en 1907 con Jorge de Grecia),
entusiasta propagandista del psicoanilisis e importantisimo apoyo para
Freud, a cuya disposicién puso su popularidad y su fortuna con el fin de
difundir sus teorias, y a quien ayudaria a escapar de la Alemania nazi. La
propia Marie Bonaparte era escritora y psicoanalista (ejercié como tal
hasta su muerte) y Michel Leiris frecuentaba su circulo. [N. del T.]
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texto: «Cuando él dirija, ralentizad todos sus movimientos»,
frase dirigida de hecho a los operadores que han rodado la pe-
licula, induciéndolos a cometer una especie de sabotaje o de
escarnio cuya victima seria el misico a quien en un principio
habia que homenajear.
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LA MISMA NOCHE

Bulevar de Grenelle, bajo el paso elevado del metro, oigo a
un obrero hablar de la guerra de 1914,-1918: «Una compaiia
arrasada por la tormenta... Cuando contaban eso, jah, amigos
mios! Era algo bien distinto a una tormenta». Una pausa. Y
luego: «jMientras no preparen otra guerra!».
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24-25 DE NOVIEMBRE DE 1934

Un amigoy yo paseamos por Paris, después por el bois de Bou-
logne, con un leén adulto propiedad de nuestro amigo comuin
Marcel Moré—cuyos cabellos, aunque los lleva cortos, siempre
me han hecho pensar en una crin leonina—. En algin momen-
to, le planto dos bofetones al leén que, literalmente, le rompen
la cara. La bestia soporta los golpes sin defenderse. Esa doci-
lidad me hace reir a carcajadas.

Otro lugar, viajo en tranvia. Espero que nuestra ruta coin-
cida con la de un condenado a muerte que debe ser llevado a
la horca o a la silla eléctrica. S¢é a ciencia cierta que, segun la
costumbre, realizara a la carrera el trayecto desde la prisién
hasta el lugar de la ejecucién; su marca serd homologada y él
intentara batir el récord.
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SIN FECHA

Un mintsculo gato gris-ratén se enfrenta con un ratén (ju
otro roedor?), exactamente de su mismo tamario. Estos dos
animales enfrentados son en realidad un pijaro con un gran
pico, practicamente de pelicano (perfilado en una silueta o
armazén de alambre ligeramente barbada o velluda), ave de
corral reducida a unos trazos basicos, y sarnosa, ocupada en
picotear su propio plumaje, que acaba de arder. Imagen gro-
tesca de un ave fénix que se ha vuelto transparente por haber-
se alimentado de su propia pira.






SIN FECHA

Se da por hecho que cuando se inaugure la Exposicién de
1937, llevaré a mi joven sobrina Germaine Lacaux a ver una
representacién de Carmen que por entonces tendré lugar. En
sustitucién de la corrida de toros que a veces (enlas represen-
taciones al aire libre enlos ruedos de Arles o en otros sitios) se
considera conveniente afiadir al iiltimo acto de Carmen, el pi-
blico presenciara la siguiente atraccién: un domador teclean-
do en una miquina de escribir, dandole la espalda a sus fieras.

Despierto al constatar que el domador-mecanégrafo
(sustituto del matador) soy yo mismo. Me vuelvo a dormir y
descubro que aquello que estaba tecleando en la méquina de
escribir es la palabra «Opinién».






VERANO DE 1939
(Vivido)

«Yo soy el Voledn...», nos comunica en mitad del muelle un
hombrebarbudo quenos sale al encuentrojusto enel momento
en que desembarcamos en Santorin, cuyo volcin —por enton-
ces plenamente activo—se erige, rodeado de agua, en el centro
del anillo casicerrado que constituyelaparte habitadadelaisla.

El tipo que nos revela esa asombrosa identidad —un fran-
cés cuya barba, sin llegar a ser rutilante, es de un color inten-
so—nosllevahasta el Hotel del Volcan, del que es el propietario.
Ahi es donde nos alojaremos y donde, durante la cena, regada
con Vulcanic Port Wine, representaremos un pequefio papel
en un vodevil cuya parte esencial se desarrolla entre bastido-
res: el duefio del lugar trata a su hija de puta (debe de haber
pasado la noche fuera de casa o haberse quedado embaraza-
da), la madre gime, la hija se rebela; el padre arremete una
y otra vez, cortando la escena con algunas pausas durante las
cuales viene al comedor y nos pregunta amablemente si todo
es de nuestro agrado.

Antes de cenar, y aunque las autoridades habian pro-
hibido el acceso al volcdn en erupcién, no tuvimos ningin
problema en conseguir que nos llevaran en barca. Paseo por
ese infimo islote, rodeado de aguas muy calientes, y todo él
retumba y escupe. Bajo nuestros pies, sentimos cémo quema
el suelo y, con algo de inquietud, miramos a nuestro alrede-
dor las grietas, las escorias y las eflorescencias de azufre. Por
supuesto, aquello nos hace pensar en la guerra, que, segin las
escasas noticias, cada vez parece una amenaza mayor.

Decidimos batirnos en retirada después de un temblor
subterrdneo mucho miés fuerte que todos los que habiamos
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oido hasta el momento, y tan préximo que sentimos —o cree-
mos sentir— c6mo se propaga bajo nuestros pies.
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JUNIO DE 1940
(Vivido)

El dia anterior, por la tarde, algunos militares y yo, abando-
namos de improviso el Palacio de la Mutualidad, base donde,
mal que bien, acampaba nuestra compaiiia. Subimos en un
autocar, hacia un destino incierto, del mismo modo que uno
se dirige —de noche y sin salir de la cama— al suefio [réve] (con
una gran R que exprese su majestad real y todo el romanticis-
mo de René) o a la pesadilla (que grufie como un puerco o que
ronca como un durmiente).

De vuelta de nuestra misién {en una zona imprecisa, al-
macenaje de municiones téxicas evacuadas de Laon, localidad
sobre la que se abaten los motorizados alemanes), una alar-
ma aérea bloquea el tren en la estacién de Melun. Es preciso
refugiarse en las bodegas de la Brasserie Griiber, cuyo decora-
do metalico hace pensar antes en una vieja fundicién o sala de
maquinas que en un lugar donde fermenta un brebaje a base
de ltpulo. Una vez ha pasado el peligro, subimos y nos dirigi-
mos a la estacién, donde un gran niimero de civiles replegados
espera entre sus maletas y todos sus paquetes.

Conun gato negro sobre sus rodillas, una dama de media-
na edad intercambia quejas con otra. A la hora de partir, hubo
un problema en lo tocante alos dos animales de la casa: Ilevar-
se al gato era facil, pero ;qué hacer con el pececillo rojo? De-
cidida a no cargar con la pecera ni a abandonar a su habitante,
la dama resolvié la cuestién dindole el pez al gato a modo de
aperitivo.

Viendo al felino, bien gordo y con el pelo lustroso, me pa-
rece adivinar que, al contrario que su dueiia, que se ha plegado
aregafiadientes a las duras necesidades de la guerra, él piensa,
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por su lado, haber conseguido aquello que desde hace tanto
tiempo era el anhelo de su vida y ante lo que —comeo hipnotiza-
do— montaba guardia a diario.
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12 DE JULIO DE 1940
(Vivido)

Aguardando mi desmovilizacién en Lot y Garona, donde mi
mujer se ha reunido conmigo después del tumulto del éxodo,
visito en Mauzevin, cerca de Lagupie, una iglesia cuya facha-
da esta medio destruida por un rayo, desconozco desde hace
cuanto. Sélo funciona una de las dos campanas: la otra, des-
colgada, permanece como suspendida en pleno cielo, acomo-
dada en su alveolo.

En la iglesia, mi mujer y yo vemos la espalda de un sol-
dado que toca el armonio y que tiene aspecto de cura. Aunque
parece que nos ha oido, no se gira. Una especie de pila de agua
bendita de madera, que parece un pupitre aislado y colocado a
algunos metros de la entrada, y sobre la cual se apoya un car-
tel en el que puede leerse la palabra peLicro. En efecto, hay
puesta un alambrada que condena toda la parte delantera de
la iglesia. Por ahi es por donde hemos entrado, sin saber que
esa parte —igual que la fachada— debe de amenazar con venir-
se abajo. En el peristilo, hay un montén de abejas, muchas de
las cuales estdn muertas, mientras que otras continfian zum-
bando. Es un dia lluvioso y también vemos a abejas ahogadas
enun charco. Hay més, vivas o muertas, dispersas en diversos
puntos del edificio. ;Se trata de algun enjambre masacrado
por el viento?

Alrededor de la iglesia, un jardin con cipreses, algo co-
mun en la regién. De cara alas tumbas, un gran Cristo adosado
ala muralla de la iglesia.

Cuando termina de tocar, el soldado cierra el armonio y
sale. Fuera, agarra una carretilla aparentemente vacia y se va,
empujandola delante de ély corriendo, como si, por la razén
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que sea,-le hubiera entrado el panico. La verdad es sin du-
da que tiene prisa por ponerse a cubierto lo antes posible,
pues parece que de un momento a otro va a empezar a llover
otravez.
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12-13 DE JULIO DE 1940
(Lagupie)

Me despierto (intentando lanzar un grito que Z. sofoca), des-
pués de haber sofiado lo siguiente: introduzco la cabeza, como
conla intencién de mirar, dentro de un orificio bastante pare-
cido a un ojo de buey que da a un lugar cerrado y sombrio, si-
milar a los silos cilindricos de adobe que vi en el Africa negra
entre 1931y 1933, y que recuerda igualmente a algunos rinco-
nes de ciudades con callejones cubiertos que visité a princi-
pios de la «guerra de broma», cuando era soldado en el sur
de Oran.’

Mi angustia se debe a que, al inclinarme hacia ese espa-
cio cerrado que sorprendo en su oscuridad interior, me estoy
asomando a mi mismo.

Por «guerra de broma», en francés «dréle de guerre», se entiende el pe-
riodo comprendido entre la declaracién de guerra a Alemania por parte de
Francia e Inglaterra el 3 de septiembre de 1939 (Alemania habia invadido
Polonia el 1 de septiembre) y la invasién de Holanda, Bélgicay Francia en
mayo de 1940. Se caracteriz6 por la nula actividad bélica entre los bandos.
Por aquella época Leiris estaba movilizado en Argelia, probando arma-
mento quimico y secreto en el desierto. [N. del T.]
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29-30 DE ENERO DE 1941
(Bolona-Billancourt)

Grandes accesos de desesperacién tras una discusién con Z. Se
deshace en lagrimas, algo teatral pero sincera, como si estu-
viera representando latinica reaccién posible, que yo también
podria tener obligindome sé6lo un poco. La idea de una vida
decididamente malograda, de una vida que —como cualquier
vida, sea la que sea— no puede sino verse despojada de todo
sentido y completamente echada a perder (ello con indepen-
dencia dela coyuntura histéricay de mi condicion de habitan-
te de un territorio ocupado).

Poseia una espada de cristal (parecida a una espada de
cristal de tamafio natural, objeto del siglo xvirr que habia ad-
quirido Robert Desnos y que yo habia visto en su casa hace
algunos afios). En un ataque de ira, lanzaba la espada —por
la que yo tenia un gran carifio— al suelo, con la intencién de
romperla en pedazos, pero no se rompia. Para castigarme por
ese arrebato de célera (sabiendo que en el fondo nunca pre-
tendi romper la espada y que en realidad mi gesto era pura
comedia), Z. se apoderaba del arma de cristal e intentaba por
su parte romperla contra el suelo. De ahila disputa y mi acce-
so de desesperacion.
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3-4 DE NOVIEMBRE DE 1941
(Bolona-Billancourt)

Ingiero o fumo opio con Z. y otras personas que son intimos
nuestros. De pronto, me parece que las manos de todos los
asistentes —y también las mias— se han puesto muy palidas.
Concluyo que acabamos de atravesar el umbral y que nos he-
mos deslizado, jvertiginosamente!, hacia la ensonacién, y
siento una gran angustia.
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3 DE MARZO DE 1942
(Vivido en Bolofia-Billancourt)

En el trascurso de una velada en la biblioteca que calienta una
estufa y que es practicamente lo que hoy llamariamos nuestra
«sala de estar», suenan las alarmas. Especticulo fascinante el
del cielo iluminado porlas bengalas. Ingenuos, contemplamos
aquello como si se tratara de bellos fuegos artificiales y segui-
mos, sin perder el mis minimo detalle, el carrusel de aviones,
que en un principio tomamos por la defensa alemana, pues
ignoramos que esa falsa claridad de fin del mundo a nuestro
alrededor no tiene como finalidad detectar a los atacantes sino
sustraer a su noche los objetivos que bombardear. Explosio-
nes del lado de las fabricas Renault. Después, unos instantes
de tregua, durante los cuales mi cufiada y la jovencita de sofis-
ticado cabello rubio que sirve en casa se retiran para acostar-
se, dejandonos a miy a mi mujer en la biblioteca, habitacién
de la primera planta que da al jardin. La calma dista mucho
de ser completa, pero me obligo a leer —como si no sucediera
nada— una novela de Robert-Louis Stevenson, cuya traduc-
cién lleva por titulo El reflujo. En el momento en que Uego
a uno de los puntos culminantes del libro —la fogarada subita
de una goleta—, tiene lugar una violenta deflagracion: la ven-
tana se abre bruscamente conrotura de cristales, borrasca que
desplaza la estufa y que proyecta hacia el centro de la sala pol-
vo y cenizas incandescentes. Oimos gritos agudos, proferidos
por la joven asistenta (esa joven torpe e ineficiente, pero com-
pletamente desprovista de mala fe que, poco tiempo después,
se ird de casay, como sabremos mas tarde, se hard modelo de
desnudos, o algo por el estilo, en un pequefia compaiiia de
variedades que se mueve exclusivamente por la periferia).
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Subimos a toda prisa a la segunda planta, donde encontramos,
indemnes, a sus dos ocupantes. Siendo el encargado de tomar
decisiones en cuanto unico representante del sexo masculino,
ordeno, esta vez, descender al s6tano.

Un poco antes de la medianoche, termina la alertay aban-
donamos el refugio donde temblamos de miedo y no de frio
(como habiamos pensado en un primer momento). Dentro de
la casa, los dafios parecen limitarse a cristales rotos, listonesy
herrajes arrancados de las ventanas; la cerradura y el pasador
de la puerta de entrada han saltado, igual que el de la puerta
interior que cerraba el s6tano. Solamente después veremos
que un tabique se ha agrietado.

Un vistazo alrededor y sorpresa por ver la rue de
I’Ancienne-Mairie cubierta de persianas arrancadas, cristales
reventados y restos de todo tipo, y en la esquina, escombros y
un gran incendio alli donde la vispera se erigia un edificio de
siete u ocho plantas. Damos algunos pasos por ese decorado
cadtico. Calzado con un viejo par de zapatos de charol (que he
cogido la costumbre de ponerme cada vez que vuelvo a casa,
para no tener que sufrir los otros zapatos) y vistiendo un uni-
forme completo de la marina (que encargué en el Petit Mate-
lot al principio de los malos tiempos), me siento totalmente
estrafalario —un cuerpo ajeno, como en los suefios en los que
la vestimenta nocturna del durmiente se halla traspuesta de
alguna extrafia manera— y pienso en una pelicula americana
que, algin tiempo antes de la guerra, pudo verse en las salas
parisinas: Clark Gable, vestido de negro, erraba entre las grie-
tas y los escombros del famoso terremoto que destruy6 San
Francisco.

Seiscientos muertosy dos mil heridos en nuestro distrito:
tal es el balance del asunto, segiin los rumores de la mafana.
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28-29 DE MARZO DE 1942
(Bolofia-Billancourt)

Z., algunos amigos y yo pasamos una temporada en una ciudad
al borde del mar, al mismo tiempo puerto y playa (reminis-
cencia de El Havre, a dia de hoy frecuentemente bombardeado
y del que hablé ayer, en el trascurso de una velada interrumpi-
da por una alarma).

Llevamos una vida de placeres como la de antes de la
guerra. Hay un casino o un club con una magnifica orques-
ta negra; somos amigos de los miasicos de la orquesta, como
pudimos serlo antafio de los Blackbirds u otros artistas ne-
gros de music-hall. Hay alli gente, blancos y negros, que bai-
la tan bien que, por pudor, me abstengo cuidadosamente de
aventurarme a la pista. Llega Georges Limbour (actualmente
profesor de Filosofia en Dieppe). Me anuncia que unos bar-
cos-atand acaban de entrar en el puerto; esos barcos sirven
para transportar los cadiveres de la gente que vive en el mar,
gente que son mucho mis que marineros, pues viven en el
mar, un poco como los gitanos o los vagabundos viven en la
carretera. Como esos barcos-ataiid me sorprenden, Limbour
me hace saber que es completamente natural que los cuer-
pos de las personas que viven en el mar sean transportados
en barco, asi como los cuerpos de quienes viven en tierra son
transportados en coche fiinebre. Cae la tarde. Limbour me
propone ira a ver los barcos antes de que anochezca del todo.

Nos dirigimos al puerto, un pequefio puerto de pesca, con
un muelle al que se accede bajando por unos escalones. Los
barcos-atand estan alli, una especie de piraguas hechas con
troncos de 4rbol vaciados (;quizé una reminiscencia etnogra-
fica subliminal, como la de los negros, sugerida por el hecho
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de que ayer, en el momento en que fuimos a la bodega, yo
bebia un ron blanco?). Los escalones que conducen al mue-
lle estin regados de peces. Parecen estar podridos. Limbour
me explica que aquello no tiene ninguna importancia, puesto
que se trata del alimento de los muertos. Me propone ir a ver
los barcos de cerca para comprobar si contienen cadiveres.
Declino su propuesta y se acerca €l solo a uno de esos troncos
huecos. Lo veo alzar una manta que debe de cubrir totalmente
a un muerto tumbado cuan largo es en el barco. En mi fuero
interno, opino que exagera un poco, que lleva un poco dema-
siado lejos su irrespetuosa curiosidad, pero en ello reconozco
un rasgo inconfundible de su caricter: esa especie de impie-
dad, de irreverencia romantica.

A partir de ese momento, el suefio se deshilvana. Ultimo
episodio: otro amigo que estd alli (;Jean-Baptiste Piel?, origi-
nario de El Havre igual que Limbour, y que regresé hace poco
tras estar preso) coge una bicicleta de nifio que encuentra en
el muelle, sube con ella los escalones y, montado a horcaja-
das, describe varios circulos ante cierto nimero de personas
que ensalzan su destreza, pues no es nada ficil para un adulto
montar en una bicicleta tan pequena.




19-20 DE MAYO DE 1942

Condenado a muerte por los alemanes, me tomo el asunto
con valentia hasta el momento en que me dicen que vendrina
afeitarme a mediodia, tiltimo acicalamiento antes de la ejecu-
cién. Ese postrer momento de aseo, acontecimiento en el que
habia fijado toda mi atencién, eclipsaba el acontecimiento ul-
timo, que era la propia ejecucién. Sin embargo, ahora que co-
nozco la hora, mi pensamiento puede proyectarse mas all, de
modo que veo como desaparece la iltima pantalla situada en-
tre la muerte y yo por ese detalle de protocolo. Como ya nada
me separa de la propia ejecucién, mi valor cede su lugar a una
angustia indescriptible. Siento que no podré soportarlo, que
lloraré y gritaré cuando me lleven al paredén.

A continuacién, suefio que publican recuerdos de mi
colega del Museo del Hombre, Anatole Lewitzky (fusilado
de hecho por los alemanes el 23 de febrero de este mismo
afio). Anotando hasta el Gltimo momento sus impresiones de
condenado, cuenta que la ejecucion ha tenido lugar en una
especie de parque de exposiciones abandonado, en las inme-
diaciones del Mont Valérien. A ély a sus compafieros los han
apoyado, a cada uno, contra la reproduccién de una cabaiia
circular africana, de adobe o barro seco. Lewitzky reporta que
en el suelo delante de la cabaiia que seria su lugar de ejecu-
cién, habia una gallina o el esqueleto de una gallina (como
pueden verse en Africa, en altares domésticos, las plumas de
aves de corral degolladas en sacrificios, asi como el crineo y
las mandibulas de otros animales). El texto concluye con una
suerte de testamento politico o profesién de fe; consignas,
prondsticos llenos de optimismo respecto al final de laguerra.
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UNA SEMANA DESPUES

Parientes y amigos de Anatole Lewitzky tienen permiso para
verlo, justo antes de que sea ejecutado. Acudo, con un miedo
terrible a llegar tarde, pero mi repugnancia por correr ha sido
siempre tan grande que s6lo lo hago unos metros.

Encuentro a Lewitzky en una vasta sala, rodeado de casi
toda la gente del Trocadero. Tocado con un sombrero flexible,
y con ese rostro suyo de pémulos y ojos ligeramente mongo-
les, me parece de una palidez extrema (pero no mucho mas, a
decir verdad, de la que muestra de ordinario). Lo abrazo entre
sollozos. A modo de despedida, una de las empleadas del mu-
seo le ofrece un enorme recipiente lleno de sopa humeante.
Muy tranquilo, huele el vapor del caldo y acepta tomarlo de-
lante de nosotros, que estamos todos de pie (como si asistié-
ramos a una ceremonia religiosa) y embargados por una gran
emocién.

En1955, volvi a experimentar parte de laatmésferade este
sueno, y del precedente, cuando el 12 de octubre, en Shanghii,
visitando el Palacio de la Cultura del Pueblo, vila serie de fotos
dedicadasal héroerevolucionario Wang Siao-ho, trabajadorde
la Central Eléctrica fusilado por el Kuomintang. Una de las fo-
tos lo presenta en el juicio, hermoso, joven y sonriente. Otra
lo muestra encaminindose a la muerte sin flaquear en ningin
momento, fustigando con sus proféticos insultos al gobierno
reaccionario.






SIN FECHA
(Suenio matinal, Saint-Léonard de Noblat)

Hago ademan de quitarme unas gafas (objeto del que mi vis-
ta podia prescindir por aquel entonces). Ese gesto de querer
mirar algo que tengo delante de mis ojos constituye mi des-
pertar, como si correspondiera a esa accion efectiva que yo la
completara abriendo los parpados.






28-29 DE AGOSTO DE 1942
(Suefio matinal, Saint-Léonard de Noblat)

Soy el actor Jean Yonnel y declamo una tragedia de tipo raci-

niano. De repente, olvido el texto de mi personaje. Declaro

entonces, con voz lenta, y con frases breves y entrecortadas,

pero sin dejar de declamar y con un tono muy emocionado,

que, dado que las presentes circunstancias me han llevado a

tomar consciencia de la tragedia, ya no puedo recitarla, accién
_que s6lo podia llevar a cabo cuando no era consciente.

Aparte de la significacién moral de este tema (desvalo-
rizacién de lo tragico estético al nivel de lo tragico vivido}, la
manera que tiene de entreverarse con el proceso de desper-
tar: a medida que tomo consciencia (es decir, a medida que el
suefio me abandona), me descubro incapaz de recitar (o, mas
exactamente: descubro que en realidad no estaba recitando
nada, sino que sélo creia hacerlo). Dormido, creia recitar o
lo imaginaba (mas concretamente: no recitaba, pero estaba
en el estado animico de quien recita); a punto de despertar-
me (ya semiconsciente), como seria preciso que inventara
realmente un texto que recitar en lugar de hacer como si re-
citara, tiro por el camino del medio: recito, pero para hablar
de la recitacion.

Yonnel en el papel de Orestes en Andrémaca, y represen-
tindolo con un estilo a la vez vehemente y convencional, sir-
viéndose de incesantes modulaciones de voz, es uno de mis
grandes recuerdos del teatro. Recuerdo cuinto me costé, ala
salida, sumido aun en ese otro estado al que todo espectaculo
deberia transportarnos, volver a la aglomeracién del metroy
tener que soportar agrios reproches en la taquilla debido aun
despiste que tuve con las monedas. Maldecia esa obligacién
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de tener que volver en mi de golpe, de permitir —en un

segundo— que se evaporara el mito en el cual me habia su-
mergido.
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8-9 DE SEPTIEMBRE DE 1942
(Saint-Léonard de Noblat)

Sobre una tumba (;la mia?) colocan, a modo de epitafio, una
pancarta que contiene un resumen, en pocas lineas, de la vida
del difunto. La pancarta lleva por titulo: ARGUMENTO.






21-22 DE NOVIEMBRE DE 1942

Poco antes de hacer transbordo en el metro (de manera muy
verosimil, en la estacién de La Motte-Picquet), termino de
comerme, a toda prisa, un guiso {carne con pasta y verduras)
en un plato de metal que dejaré, cuando haya acabado, sobre
uno de los asientos del vagén en el que viajo. Estoy de pie, en
medio de obreros igualmente de pie, que —con la gula que to-
dos teniamos por aquel entonces— también comian en platos
parecidos al mioy que, mas prudentes que yo, ya han termina-
do cuando el metro llega ala estacién. Enlo que a mi respecta,
el tren ya esta en la estacién cuando doy los ltimos bocados.
Por otro lado, atin tengo que coger mi sombrero, mi imper-
meable, una maleta y otro objeto que debe de ser una capucha
del impermeable de Z. No tengo tiempo de guardar ese objeto
(;y quiza otros?) en la maleta. Lo agarro todo como puedo y
me apeo.

No es un transbordo de metro sino de tren, y me hallo
al aire libre, en el andén de una estaci6n de ferrocarril, Sin
duda, pasard mucho tiempo antes de que llegue mi tren. Pen-
sando en dejar mi equipaje en consigna para librarme de él,
decido rehacerlo y meter la capucha dentro de la maleta. Para
abrirla, saco las llaves del bolsillo. Un vez abierta, lo orde-
no todo y no queda sino cerrarla. Entonces las llaves caen al
suelo, muy arenoso o polvoriento, y desaparecen, como tra-
gadas. Las recupero casi todas, pero constato que estin rotas,
torcidas, inservibles. Soy yo, sin duda, quien las ha dejado
en semejante estado al abrir la maleta. Estoy muy molesto.
. Cémo la cerraré ahora? Lo peor es que me doy cuenta en ese
preciso instante de que acabo de perderunallave muy peque-
fia, que, obviamente, no habia necesitado hasta el momento,
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pero que precisaria cuando llegara a casa. Todo habria sido
mis ficil, no habria perdido nada, si en lugar de llevar esas
llaves sueltas en mi bolsillo, las hubiera llevado —como hago
normalmente— en un Havero. Sin demasiadas esperanzas,
escarbo con la mano en la capa de polvo. Primero saco una
pequena llave de acero, de muy moderna factura, pero que
simplemente se compone de su tija cilindrica, con su paletén
elaborado, pero sin ojo. ;Cémo utilizarla, pues? Enseguida
exhumo otro objeto, que no reconozco y que, sin duda, ha ex-
traviado un viajero anterior. Es una cazoleta de pipa esculpida
en marfil que representa la cabeza de Cristo nimbada por una
aureola.



28 DE FEBRERO-1 DE MARZO DE 1943

Me dirijo a un sitio que tiene algo del antiguo niimero 45 de
rue Blomet (lugar reedificado hoy dia, donde André Masson
y Joan Mir6 tenian sus estudios) y del niimero 54, de rue du
Chateau (la casa donde vivian Jacques Prévert, Yves Tanguy y
Marcel Duhamel). Hay uno o varios patios, con numerosos es-
tudios enla planta baja. Debo encontrarme alli con toda suerte
de personas reunidas para un céctel o un pequefio baile més o
menos zazi.”En el instante en que la reunién vaa empezar, me
encuentro con uno de los asistentes en un estudio, una especie
de cobertizo con el suelo de tierra batida. De repente mi com-
pafiero se tumba en el suelo y me invita a hacer lo mismo. Me
hace saber que las autoridades de ocupacidn acaban de llenar
todo Paris de carteles con el siguiente aviso: «Tendidos en el
suelo o adi6és», ordenando de ese modo a todos los parisinos
que se echen al suelo alli donde estén, so pena de muerte. El
ataque de los aliados acaba de desencadenarse: es el zafarran-
cho de combate final. Las patrullas irdn casa por casa y mata-
ran a todos aquellos que no hayan seguido las indicaciones.
Mi compafiero y yo, ansiosos, permanecemos tumbados, con
la cara pegada al suelo.

*  Los zazis (zazous en francés) fueron una subcultura juvenil, una tribu ur-
bana avant la lettre, jovenes franceses amantes del jazz vestidos a la moda
inglesa o estadounidense. Cuestionaban el régimen de Vichy, y la socie-
dad establecida en general, con su caracter dandi y hedonista, su repulsa
a la ética del trabajo y su amor por ese jazz que los nazis habian tildado de
«decadente». [N.del T}
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19-20 DE MARZO DE 1943

El suefio que estoy teniendo se transforma en un estado de vi-
gilia que va a cesar: presa de unas irresistibles ganas de dor-
mir dentro del propio suefto, siento que éste va aterminar con
una nueva recaida en la nada de la inconsciencia y no con un
regreso a la realidad. Me dispongo a gritar de miedo, pero Z.
interviene y el malestar tocaa su fin.

Movimiento anilogo al que, a menudo, me arranca gritos
parecidos en los umbrales del despertar. Pero, en este caso,
ese movimiento era més angustioso todavia, puesto que, en
lugar de sufrir, durante unos instantes de desorientacién, la
agonia de una dificil emersién, abandonaba el suefto por el
fondo, por asi decirlo, para hundirme en un suefio del que ya
no podria salir y que no seria sino la muerte.
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7-8 DE ABRIL DE 1943

En una especie de terraza (;o de acueducto?, pues pasa por alli
una canalizacién de agua), manipulo una estatua de hierro o
de chapa, un objeto religioso que proviene de algiin lugarleja-
no y que se asemeja a un emblema o0 a una de nuestras chime-
neas veleta. La escultura en cuestién se compone, entre otras
piezas anejas, de una serie de accesorios también en hierro
(como una hilera de baratijas, de dimensiones parecidas) que
me digo que recuerdan al rosario de islas visitadas por Ulises;
esos objetos de formas diversas estan fijados, aquiy alla, auna
distancia pareja, y a lo largo de una misma cadena. Dejo caer
esa cadena o ristra en la canalizacién, especie de desagiie al
aire libre, por lo que deberia sacarla del agua.

El decorado ha cambiado ahora. Me encuentro en una in-
mensa sala semisubterrinea cuya base se sitiia claramente por
debajo del nivel del suelo, porlo que hayunaluz de s6tano (una
claridad atenuada, como de grabado antiguo), mientras que, a
través de las aberturas de la béveda (una especie de altisima
béveda de iglesia, construida siguiendo el estilo extrafiamente
anacrénico de Saint-Eustache), uno puede verlaluz del sol. A
mi derecha, la sala se prolonga en una vasta gruta cuya entrada
estd medio obturada por grandes hiedras colgantes, parecidas
a esas cortinas de abalorios o a esas puertas de malla metali-
ca que vemos en la entrada de muchas tiendas y habitaciones
del sur de Francia y cuya funcién es impedir que las moscas
entren en el interior de la pieza. Es precisamente esa sala la
que cruza la canalizacion de agua, o mejor dicho, ese desagiie o
aguazal por el que me toca rebuscar. Para no mancharme, me
alzo el puio de la camisa y el de la chaqueta con la otra mano.
Me disgusta sobremanera tener que buscar a tientas en ese
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cenagal. Tengo miedo de que mi mano entre en contacto con
cualquier objeto o alimaiia incalificable. Y en efecto: apenas
ando tanteando, toco algo vivo; se trata de un sapo, tan cubier-
to de lodo que es practicamente informe. Finalmente, reti-
ro del barrizal varias cadenitas metalicas, pero no la cadena
que buscaba. Continto palpando con la mano izquierda (es la
que utilizo, como si fuera menos sucio mancharme la mano
izquierda que la derecha), cojo entre los dedos una especie
de lombriz de tierra o de serpiente muy pequefia y la saco del
barro. Alguien me dice entonces que esa lombriz o serpiente
es «alemana» (en el sentido literal de ese epiteto; es decir,
designa a un ser de nacionalidad alemana, y no simplemente
un bien o una posesion de los alemanes, como ocurre con todo
lo que contiene la sala, situada en un pais ocupado). Como atin
no he logrado encontrar los objetos que busco, ain tendré
que seguir rebuscando, perspectiva que contemplo con asco
e inquietud, pues sabe Dios —en esa sala que recuerda a un
enorme atanor alquimico y donde hay una cueva cuya negrura
abre a dos pasos de mi los abismos secretos de la naturaleza—
con qué hallazgo intolerablemente sérdido habré de toparme
todavia, yo que sélo estoy separado de la muerte por una fina
cortina de follaje putrefacto.
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4 DE MAYO DE 1943
(Vivido)

Al salir de mitrabajoy tomar el metro enlaestacién Trocadero,
veo aun hombre emboscado en el pasadizo que lleva a la esca-
lera de entrada, por el lado del ala Passy del Palais de Chaillot,
en la rotonda donde se venden los billetes y los periédicos.
Es un hombre de mediana edad. de tez sanguinea, corpulen-
to, con un sombrero gris y cuyo espeso bigote de punta, muy
moreno, si no completamente negro, destaca hasta tal punto
que me pregunto si es postizo. Ante ese policia mis policia que
un policia real, experimento una extrafia sensacién: el mismo
miedo que me inspiraban de nifio las mascaras del Carnaval.

;Un agente auténtico que va de paisano?, ;o un indivi-
duo cualquiera? Me he hecho la pregunta, pero no he podido
evitar el mirar a mi sospechoso congénere como si fuera un
espectro o un bromista macabro que, bajo un disfraz tan ra-
biosamente actual, aguardara la sefial de no se sabe qué tene-
broso carnaval.
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16-17 DE MAYO DE 1944

Como miembro de la resistencia, como rehén, o en calidad de
lo que sea, debo ser ejecutado, y ello da lugar a una especie de
fiesta”amistosa. Le doy mi ultimo adids a Z., muy desgarrador.
Me despido también de una amiga nuestra a quien quiero mu-
cho —Simone de Beauvoir—, o ]la busco para decirle adiés. No
me acompafia ningiin guardia; aparentemente, soy libre. Paso
ante mis amigos, apiftados en una hilera doble como el pibli-
co enuna meta del Tour de Francia, acompanado de Z., que me
escolta como si fuera un nifio a quien es preciso tranquilizar.
Una vez alcanzamos la pared rocosa, muy irregular y cubierta
de asperezas, que es el muro donde se llevan a cabo los fusi-
lamientos, apoyo mi espalda en él, y Z. permanece cerca de mi
(amiderecha, creo, sosteniéndome lamano). Me apoyo contra
el muro con todas mis fuerzas, como si quisiera incrustarme
en €l, no tanto para desaparecer como para extraer una firme-
za més moral que fisica, esto es, valor. Se oye ruido de cascos
de caballo, quizé un estruendo de tropa marchando. Presa de
un terror abyecto, siento ¢cémo se vienen abajo mis deseos
de encarar el fin con dignidad. Después, la rabia me invade y
le digo a Z. que no dejaré que me maten asi como asi. Enton-
ces me lanzo a la carrera y me arrojo, con la cabeza gacha, a
un camino que hay miés abajo de donde estan nuestros amigos
espectadores. La caida me despierta, o més bien me introduce
en otro suefio en el que le explico a alguien ese recurso que
tengo para poner fin a mis suefios con una caida voluntaria.

Dormido atn, repaso mentalmente ese suefio y modifi-
co algunas partes cambiando algunos detalles. En esa segunda

* Enespaiol en el original. [N. del T.]
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versién interviene, de manera muy notable, un pedazo de pa-
pel blanco que se entrega a quienes van a morir. Se les permi-
te escribir en €l sus ultimas palabras y, en el momento de la
ejecucidn, se lo colocardn no sobre sus ojos sino sobre la boca,
como si fuera una mordaza.
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20 DE MAYO DE 1944
(Vivido)

De regreso de una cena en casa de unos amigos que viven en
el 6.9 arrondissement —un camino de vuelta que Z. y yo hemos
hecho en bicicleta, gran medio de transporte durante este pe-
riodo de sometimiento—, llegamos poco antes de medianoche
(hora del toque de queda) ante nuestro portal del n.° 53 en el
quais des Grands Augustins. Alli nos topamos con un tipo de
unos treinta o treinta y cinco afios con una gorra y que dice
ser «Un chaval del Norte». Nos pregunta, con una amabilidad
fraternal, cudl es el camino hacia «la ciudad perdida», «la
ciudad audaz». ;Esta borracho?, ;esta algo chiflado, quiza?,
;0 ambas cosas? Le contestamos que sentimos mucho no po-
der informarle al respecto, y no insiste mis.

Z. cree—ysin dudaestd enlo cierto— que se trata de alguien
que trabaja en una de las barcazas amarradas al pie de nuestra
casa. En cuanto a mi, fantaseando sobre ese rio a orillas del
cual vivimos y cuyo curso hemos seguido durante una buena
parte de nuestro trayecto, me digo que el objeto de la busque-
da emprendida en la orilla izquierda del Sena por nuestro fu-
liginoso interlocutor bien pudiera ser la ciudad de Ys.*

*  Ysesunaciudad mitolégica que segiinla leyenda fue construida enla costa

de Bretania y posteriormente engullida por el océano. La mayoria de las
versiones de la leyenda sitian esta ciudad en la bahia de Douarnenez. Es
notable el parecido con la historia de la Atlantida. De acuerdo con algu-
nas versiones de la leyenda, Ys fue construida por debajo del nivel del
mar por Gradlon (Gralon en bret6n), rey de Cornualles, a peticion de su
hija Dahut (también llamada Ahes), quien amaba el mar. En otras versio-
nes, la Bretafia se hunde lentamente e Ys fue fundada dos mil anos antes
del reinado de Gradlon, en un lugar ain seco frente a la actual bahia de
Douarnenez pero, al comienzo del reinado de Gradlon, Ys se situaba por
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En esa época, a pesar del Fluctuat nec mergitur,” Paris era
también una capital sumergida. Me doy cuenta a dia de hoy.

debajo del nivel del mar en marea alta. Para proteger Ys de inundaciones,
se construyé un dique con una puerta que se abria a los barcos durante la
marea baja. La iinica Llave para abrir la puerta la poseia el rey. Se dice que
las campanas de las iglesias de Ys todavia pueden ser escuchadas con el
mar en calma. Una leyenda dice que cuando Paris sea enguilida por el mar,
la ciudad de Ys resurgira de las olas. [N. del T.]

«Navegay no se hunde», inscripcion en latin que aparece en el escudo de
Paris. [N. del T.]
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22-23 DE MAYO DE 1946
(Tras la inauguracién de la exposicién «Madagascar» en el
Museo del Hombre)

Mi jefe en la vida real, el doctor Paul Rivet (quien, de regreso
de América tras el final dela guerra, ha retomado la direccién
de la institucién en la que trabajo), posee un gran eirco ambu-
lante, como el que tuvo antaiio el coronel Cody, alias «Buffalo
Bill». Avanzo por una carretera junto a otros compafieros, y
no ignoro que nuestro camino atravesard un vasto terreno que
constituye la pista del circo. En ese mismo momento, tiene
lugar un nimero de indios y vaqueros, una especie de rodeo."
Como siempre he odiado las detonaciones, espero ~mientras
continuamos nuestro camino— que el momento en que atra-
vesemos la pista no coincida con el instante en que empiecen
a disparar los revélveres, algo habitual en ese tipo de espec-
taculos.

Cuando llegamos al circo, ya no somos unos simples
viandantes, sino miembros de la troupe Rivet. Integramos lo
que se conoce como la «barrera», formamos una hileraen la
entrada de la pista y también debemos ejecutar nimeros. En
lo que a mi respecta, sé que seré un figurante en el rodeo: no
sera preciso que me entregue a ejercicios ecuestres (algo en lo
que siempre he sido vergonzosamente torpe), sino que basta-
ra con que me limite a mantenerme sobre la silla de montar,
sin més. Me quito el impermeable que llevaba puesto, pues no
parece un atuendo conveniente: ;no suele vestir librea lagen-
te de «la barrera»?

* Enespaiiol enel original. [N. del T.]
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4-5 DE MARZO DE 1947

Plaza del Trocadero. Delante de la entrada del Museo del
Hombre, me bato con un toro alado que, tal y como constato al
apoyarme sobre €l para asestarle una estocada, parece hecho
de goma. Esa aventura me dejard, al despertar, una impresion
de optimismo; la certeza de que hacemos una montafia de mu-
chas cosas que en realidad no son nada.

En otro suefio (catorce afios anterior a ése, y que era €l
mismo la reedicién de otro suefio mas antiguo), participaba
en un combate de boxeo en beneficio del museo. No me hacia
ninguna gracia e intenté escaquearme en el iltimo momento,
declarando sin ningin tipo de pudor que no tenia la menor
intencién de dejar que me molieran a palos.

La idea de un combate relacionado con mi profesién de
etnografo vino inspirada sin lugar a dudas por el hecho de que,
en 1931, el campedn del mundo en la categoria peso gallo, Al
Brown (ese negro panameiio tan elegante sobre el ring a quien
el populacho tildaba guasonamente de «bailarina»), peled
en el Circo de Invierno para apoyar econémicamente la mi-
si6én Dakar-Yibuti. Y el recuerdo, a su vez, de la confidencia
que un boxeador profesional le hizo en su dia a Picasso —y que
éste me conté—, reveladora de todo aquello, dificilmente ima-
ginable, que debe soportar quien se mete en un cuadrilatero:
«Es como siuno descendiera al fondo del mar».
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ENERO DE 19438
(Sidi Madani, cerca de Blida)

Reflexionando sobre los problemas sociales que se plantean
en Argelia—problemas de los que, durante mi estancia, he ha-
blado en diversas ocasiones con algunos residentes franceses
que ponderaban la gravedad de la situacién, denunciaban los
errores cometidos y se mostraban inquietos por la probable
evolucion de las relaciones entre la parte musulmanay la parte
no musulmana de la poblacién—, la sensacién de rompecabe-
zas es tal que me invade la angustiay grito.

Tan pronto me despierto, intento recordar aquello que,
por debajo del contenido general, constituia especificamente
mi pesadilla. Una teja romana o una pizarra reluciente y lisa
(objeto tangible y no el término ideal de una metafora): bajo
esa forma concreta es como se me presenta «la cuestién mu-
sulmana».

Sin duda eran mucho menos neuréticos que yo los solda-
dos que, una mafiana en Medea, vi irrumpir en pleno mercado
y maniobrar a las 6rdenes de los suboficiales, que proferian
gritos roncos, y cuyo avance forzé a los vendedores a reple-
garse bruscamente, preocupados por evitar que pisotearan las
modestas mercancias que habian traido del campo, apretuja-
das dentro de sus capazos.
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DICIEMBRE DE 1948

Constatacién demasiado tardia como para que la omisién
pueda ser reparada: tras abandonar Antigua~una de las Indias
Britanicas Occidentales—, caigo en la cuenta de que en mi visi-
ta, por lo demés concienzuda, dela isla, he omitido el castillo,
que constituye su principal punto de interés. Me arrepiento
muchisimo porque, de todas las Antillas en las que he estado,
probablemente ninguna me haya seducido tanto.

Escala de regreso, al igual que a la ida, de un viaje reali-
zado desde Guadalupe a Haiti la primera vez que estaba en las
islas, Antigua me ha proporcionado material para dos suefios.
El segundo fue tan breve (o tan esquivo) que sélo anoté que,
con pocos dias de intervalo, otro suefio sigui6 al primero. Pero
no es menos cierto que, por si misma, esareincidencia podria
tener un significado.

Torrente de imagenes reales e inventadas; remontando
la pendiente de la memoria, accedo a aquello que representa-
ria su primer tramo. Desde Saint-John de Antigua, donde me
alojaba en una especie de casa de huéspedes, el Kensington
Hotel, que sélo el color negro de las jovenes doncellas con sus
pequefios gorros y sus mandiles situaba fuera de Gran Breta-
fia, fui en coche hasta los bafios del Fuerte Saint-James, con
dos compariieros que conoci en la carraca que me habia lle-
vado hasta alli: un ingeniero quimico holandés y un francés
empleado en la azucarera Marquisat. Ignorando el fuerte, o
salud4ndolo con un breve vistazo, bebimos cerveza en un edi-
ficio elevado donde, en ese final de la tarde, refrescaba bas-
tante. De Antigua aprecié sobre todo el clima semitropical y
el ambiente semiprovinciano llevados al extremo de la incan-
descencia exética gracias a esa doble racién de pimentén que
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suponen Inglaterra y el Imperio. Un campo de cana de aziicar
en la ladera de una colina y una pequeia fabrica de la que so-
bresale la chimenea, una pradera con ovejas y vacas, un jardin
publico con monumento, un viejo cementerio —muy anglosa-
jon—, cabanas a orillas del mar tan miserables como las de las
islas francesas, algunas tiendas portuguesas y sirio-libanesas,
una linea montafiosa en la que (segin la tradicién local) uno
puede distinguir a un rey caribefio tumbado con las manos
cruzadas sobre el pecho —visto desde la bahia en el momento
de entrar en el puerto—: éstos son los escasos elementos del
paisaje que he podido recomponer con la ayuda de mi diario
de ruta.

A aquel fuerte, puede que atisbado, pero en todo caso
nunca visitado, y cuya imagen (mis o menos inventada) me
atormentaba por su vaguedad, le encuentro una réplica afri-
cana en la fortaleza de Elmina, en la Costa del Oro, la actual
Ghana, que visité tres afios antes. Habiendo pasado por la
vieja ciudad colonial de Cape Coast en la ruta de Acra a Tako-
radi, visité el fuerte que los holandeses construyeron en la
época del tratado para defender la factoria bautizada como
«La Mina» por los antiguos habitantes de Dieppe, pero que
pasé a ser «El Mina» con los portugueses. En uno de los pa-
tios de aquella caserna de casi tres siglos de antigiiedad, vi
a dos oficiales o suboficiales britanicos jugando a tenis de
mesa en banador. Poco a poco, Cape Coast y Elmina se fun-
dieron en mi cabeza en una tnica Elsinor plantada en plena
tierra caliente por europeos mis preocupados por proteger su
negocio que por conversar con los espectros. Reminiscencias
de esas mismas ciudades o de otras de la misma regién a la
que no puedo referirme sin nostalgia, en las que se mezclan
un oropel de bazares hindties y un abigarramiento de vestidos
de algodén.

Finalmente, el dltimo tramo de ese torrente de imagenes
se halla coronado por un castillo de ensuefio, desprovisto de
cualquier connotacién militar, pero situado él también en una
isla y cuya imagen, quintaesenciada hasta el extremo de ser
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casi invisible, guardo, nada més y nada menos, como una de
las més maravillosas visiones que la fantasmagoria del suefio
me haya prodigado jamas.

Algunos de mis allegados y yo —en Bretana, donde efec-
tivamente nos encontrdbamos— salimos de excursién hacia
una isla rocosa. Llegamos a una isla y creemos haber alcan-
zado nuestro destino, pero enseguida constatamos que nos
hemos equivocado: la isla a la que nos dirigiamos esta mucho
mas lejos y s6lo podremos llegar a ella en barco, y después de
un larguisimo trayecto. Una ilusién éptica nos ha engafiado,
pues ambas islas se confunden vistas desde la costa, que era
nuestro punto de partida. La isla a la que pretendiamos lle-
gar, pero a la que renunciamos viajar, se me presenta de este
modo: erigiéndose en medio del mar, tan abruptamente como
una ciudadela, un palacio muy clasico, al estilo de Versalles,
que presenta un frontén ornamentado con una especie de
gran blasén dorado; por debajo del frontén (l6gicamente, en
el agua, entre la construccion y nosotros), se perfila una gran
embarcacién con un alcazar detris y numerosas velas de co-
lor rojo; por encima del frontén, se ven las rocas de la isla, un
caos de masas redondeadas, rojas como las velas del navio y
que hacen pensar en ellas por su forma. Le digo al cuiiado de
mi mujer —aunque permanece incrédulo— que nunca he visto
algo tan hermoso, ni siquiera en Africa.

Soi1ié con este El Dorado —donde poco importan las minas
de oro y las plantaciones de cafa de aziicar— en Kerrariot, en
la noche del 18 al 19 de agosto de 1933, al dia siguiente de un
paseo hasta los célebres riscos de Ploumanac’h.

Islas, ciudades en otros climas, fortalezas o castillos que
se alzan sobre el mar: imigenes de un lugar tan lejano, tan
remoto, que ni siquiera la muerte podré llevarme de vuelta.
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13-14 DE JULIO DE 1952
(Vivido)

Hace dos dias que me fui de Basse-Terre, en Guadalupe, a bor-
do del velero a motor La Belle Saintoise. En Terre-de-Haut,
isla principal del archipiélago de Los Santos, me alojé en una
pensi6n propiedad de una anciana de color que es viuday que
se llama Madame Joyeux: la Viuda Joyeux.

Acostado en una cama cuadrada tan ancha que puedo va-
ciar mis bolsillos en el borde izquierdo que la colcha no alcan-
za a cubrir, hace poco que duermo cuando me despierto al oir
una exquisita musica de danza que proviene de un fonégrafo o
de una radio de la casa vecina. Una pequeia orquesta que me
parece compuesta de un clarinete, una flauta y una guitarra,
tocando biguines, mazurcas y una especie de cuadrillas en las
cuales —poniendo de mi parte, bien es cierto— me parece re-
conocer la antigua danza criolla conocida como la haute taille.

En Guadalupe los dias signientes, y después en Martini-
ca, ya de regreso y antes de volar hacia Nueva York y Francia,
preguntaré a la gente que conozco. Pero mi sondeo no da nin-
gan fruto: esa combinacién de instrumentos absolutamente
cautivadora es ajena a todo cuanto mis amigos antillanos han
escuchado jamas y el misterio de esa musica seguiri siendo
tan impenetrable que incluso llegaré a preguntarme si no la
escuché en suefios.
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FINALES DE 1954,
(Muy temprano, después de un despertar prematuro)

Necesitado de dinero, hago de toro enuna corrida. Alahorade
firmar los papeles, el empresario me hace pasar una revisién
para asegurarse de que tengo los cinco cuernos estipulados en
el contrato por el cual se compromete, en efecto, a propor-
cionar «un toro con cinco cuernos». Dos de esos cuernos se
hallan, segin parece, en mi cabeza; otros dos constituyen el
vértice de mis oméplatos, que el empresario palpa con la in-
tencién de verificarlos. Mi mujer esta alli y le digo que me da
escalofrios en la espalda que me palpen en ese lugar, un poco
por encima de la nuca, justo donde debe penetrar el estoque.
Ella me dice: «Se trata tan sélo de pasar un mal rato. Después
podris estar tranquilo...>. Protesto: «jDespués estaré muer-
tol». Completamente furioso, les grito a ellay al empresario:
«iOs reis de mi! ;No pienso hacerlo!». Y anado: «{Prefiero
mil veces probar suerte como torero!». El contrato no se fir-
maray el sueiio se detiene ahi.

Casi todos aquellos a quienes les he contado el suefio me
han preguntado dénde se encontraba mi quinto cuerno.
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31 DE OCTUBRE DE 1955
(Entre Krasnoyarsk y Novosibirsk)

En una calle de Paris me topo con dos mujeres, agradables y
simpéticas, aunque algo ridiculas con esos aires de salutistas.’
Venden un diario protestante e intentan ganarme para la cau-
sa: «;Qué lee usted? ;Milita?». Me hacen preguntas de ese
tipo, esforzandose por provocarme un dilema moral.

He tenido ese suefio volviendo de Pekin, mientras dormia
en el avion entre dos etapas del trayecto siberiano que, tanto a
la ida como ala vuelta, me ha colmado con la infinita variedad
de sus vistas diurnas (de las que recuerdo especialmente los
bosques de abedules, de alerces, de arces o de otras especies
y unas montafias escarpadas cuyas estriadas escabrosidades
blanquinegras hacian pensar en la pintura china), con la apa-
ricién, enla oscuridad de la noche, de grandes placas de nieve
o de un ensalmo de luces que indicaba la presencia de algiin
area industrial. Trayecto interrumpido, como un viaje en dili-
gencia, por frecuentes paradas: aqui, para comer en un genui-
no albergue de provincia con la mesa llena de cristaleria; alli,
para dormir en un hotel que el rebosadero de pasajeros con-
vertird, eventualmente, en un lugar concurrido por extranje-
ros. Trayecto que mis compaiieros y yo realizamos, tanto a la
ida como ala vuelta, bajo la atenta mirada de azafatas de vuelo
tocadas ya sea con patioletas de campesina, ya sea con honetes
de piel mitad guardia inglesa mitad cosacos, altos y protube-
rantes por la parte delantera.

Constatacién al despertar: el suefio que acabo de te-
ner transcurria en Francia, mientras que durante las pocas

* Pertenecientes al Ejército de Salvacion. [N. del T.]
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semanas que estuve en China, si llegaba a sofiar con algo (cosa
rara, pues un programa siempre cargadisimo me dejaba pocas
horas para descansar, de modo que el suefio se volvia inevita-
blemente mas profundo), mi suefio era chino. ;Pude en ese
suefio —el inico que tuve tiempo de anotar durante mi salto al
Lejano Oriente—, revivir algo del color local? Seguro que no,
si no es (quizd) la gentileza de las dos mujeres y su militan-
cia sonriente. Entre nuestros intérpretes, y entre las perso-
nas que fuimos encontrindonos en Pekin o en otros lugares,
pude ver a esa clase de chicas o mujeres en las que la gravedad
constituye un encanto mis y que, en lugar de llevarlo a sofiar
con placeres, hacian que uno fantaseara con el activismo y la
moral.

En Krasnoyarsk puse mi reloj en la hora oficial y anoté
que habiamos aterrizado a las 20:25 y no a la 1:25 como mar-
caba la esfera de mi reloj. En Novosibirsk, aterrizamos a las
23:40 (segiin mi reloj, retrasado con respecto a las exigencias
del huso horario). Pero como el reloj del comedor al que nos
llevan mientras esperamos para volver a embarcar marca las
3:45.yo0 ya no comprendo nada...
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9-10 DE AGOSTO DE 1957

Este se sitia (quiza) enlaslejanias de Asia. A pleno sol, en una
terraza o en cualquier otra atalaya que, a una docena de metros
de altura, domina una piscina al aire libre. Inmensa, esa pis-
cina difiere de lo que —en el suefio—1llamo «piscina olimpica»
(esto es, una piscina con una forma geométrica, como suelen
tener las piscinas), del mismo modo en que un jardin chino
difiere de uno francés disefiado ala manera tan bien «peina-
da» de Le Nétre.’

En lugar de ser un receptéiculo de agua rectangular estric-
tamente delimitado por bordes de cemento y provisto de un
trampolin cuyo armazén metalico estaria pintado de blanco
(proteccion contra la oxidacién y, al mismo tiempo, aderezo),
la piscina es un estanque con una forma irregular, con los bor-
des trazando un desnivel moderado, y cuyas elegantes curvas
admiro. En el fondo del agua traslicida veo masas de espesa
vegetacién, especialmente helechos que, sin alcanzar las di-
mensiones de los helechos arborescentes, son de un tamaro
muy superior al de los helechos que se encuentran en nuestro
clima. En el lecho arenoso, y como si ello no les comportara
el menor problema a la hora de respirar, hay nifios asiaticos,
chiquillos y chiquillas muy graciosos, que reposan o juegan,
practicamente desnudos, entre las hierbas y, quiz4, los peces.

Por lo visto, estos nifios, lejos de llevar a cabo una haza-
fa excepcional, se han acostumbrado a la vida subacuitica y
ese tipo de inmersién, cuya duracién no conoce limites, se

*  André Le Notre, jardinero del rey Luis XIV. Se encarg6 de disedar los jar-
dines de Versalles, del palacio de Vaux-le-Vicomte y de Chantilly. [N. del
T.]
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ha convertido en algo completamente natural para ellos. Su
encanto y su placidez, los tonos oscuros de la arenay el propio
color de su piel, el disefio curvilineo del estanque, el verdor de
los largos helechos que casi asoman a la superficie, una super-
ficie que no perturba ninguna onda y donde no estalla ninguna
burbuja —todo ello gracias a un tiempo hermoso y calido—, se
asocian de la manera mas dichosa, y siento una alegria tan
serena como profunda al contemplar semejante espectaculo.

Sélo se introduce una ligera sombra, quiz4, cuando pien-
$0 que en esa piscina nadaré aln peor que en cualquier otra,
a causa de esas hierbas en las que mis pies no cesan de enre-
darse.

226




SEPTIEMBRE DE 1957
(Vivido en Florencia)

En la plaza del Duomo, delante del conjunto abigarrado que
forman la catedral, el campanile y el baptisterio (grandes pas-
teles de moka, compuesto cada uno por un apilamiento de
capas alternadas de color blancoy verde oscuro), unos drome-
darios y un camello pasan guiados por un caballero negro, con
un gran rebozo blanco y flotante de aires drabes o sudaneses.

Alojado por algunos dias en el Campo di Marte, o, lo que
es lo mismo, el Campo de Marte, el Circo Togni hacia desfilar
esa mafiana su cabalgata: caravana de reyes magos, como las
que vemos en los cuadros antiguos, donde son los monumen-
tos de su propia ciudad los que el pintor ha escogido como de-
corado anacrénico.
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29-30 DE SEPTIEMBRE

(Florencia)

Z. y yo nos hemos parado a tomar el té en una hermosa casa
que es 0 bien una vivienda privada, o una lujosa pensién
(como aquella que, en efecto, habiamos visitado algunos dias
atrds en los alrededores de Florencia y cuya propietaria era
una dama inglesa algo irritante con aquella distincién suya
tan estudiada). Los criados nos preparan el té. Chocan unos
con otros, se empujan, rifien, hacen caer los objetos, los vuel-
can: una auténtica bufonada propia de la commedia dell'arte.
Al menos uno de esos criados, que lleva un mandil a rayas,
muestra signos evidentes de ebriedad. Estamos sentados en
un divan bajo, yo ala derecha, Z. a la izquierda. Es por ese lado
por donde el criado borracho se encarga de ir cogiendo los
utensilios —;platos?, ;bandejas?— colocados, si no en todo lo
alto, si al menos en la parte superior de un mueble. Los cachi-
vaches caen ruidosamente y por poco no le dan de lleno a Z.
en la cabeza. Por ese motivo la invito a que me cambie el sitio.

Comienzan a servir el té. Un criado con chaqueta blanca
de barman pasa una gran bandeja cargada de pasteles redon-
dos y espesos con mermelada en el centro. Como correspon-
de, me sirvo tomando, sin escoger, el pastel que se encuentra
mas a mano. Precisamente es el mas pequeiio, y lo prefiero
asi, pues no tengo demasiada hambre. Al primer bocado, la
mermelada comienza a chorrearme por la barbilla y el criado
se apresura a colocar (como si fuera una bacinilla) la bandeja
justo debajo de mi mentén para evitar que me manche la ropa
si la mermelada, que ya pringa la parte inferior de mi cara,
cae ain més abajo. Luego, con los dedos, me mete en la boca
el resto del pastel. Es la gota que colma el vaso. Presa de una
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violenta célera, me levanto, doy algunos pasos hacia el centro
del saldny grito: «;Pero qué lugar es éste?», exclamacionala
que afiado una protesta indignada contra semejante cebadu-
ra: «;Me estin tratando como un animal? ; Estamos acaso en
pleno monte?».

Enseguida mi «;Pero qué lugar es éste?» adquiere unos
aires hamletianos. Repito mi pregunta con un tono desgarra-
do, como si —presa de un vértigo metafisico— hubiera perdido
el juicio. Entonces reparo, en una esquina de la habitacion,
en unas escaleras de piedra que se hunden en una pendiente
muy pronunciada. Estd muy estrecho, un par de ventanas (o
de lucernas) provistas de vidrieras aportan claridad. Me dis-
pongo a arrojarme de cabeza por las escaleras para ponerle
fin atodo aquello rompiéndome la crisma sobre los escalones
cuando Z. (a quien mis incipientes gritos han arrancado de su
suefto real) me habla y me despierta.
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6 DE ENERO DE 1958
(Vivido en Neuvilly-sur-Seine)

Tras la anestesia que exige una operacién benigna, me hallo en
la cama dela clinica, que, enun principio, ecreo no haber aban-
donado en ningiin momento. Una vez que caigo en la cuenta de
ese error, trato de recapitular todo lo ocurrido y siento un ma-
lestar profundo, pues no descubro tras de mi ningin pedazo
de duracién —por abstracto que sea— que pueda responder a
la espesura del tiempo transcurrido a mis espaldas, entre el
subito hundimiento consecuencia del pinchazo de pentotal y
el despertar entre las cuatro paredes de la habitacion. Ningun
suefio puede compararse con semejante espacio en blanco, o
mejor dicho, con una nada como aquélla, que, contrariamen-
te al sueiio, del que uno sabe siempre evaluar, mis o menos,
cuales fueron los niveles de opacidad y extensién, parece no
haber existido nunca: en un abrir y cerrar de ojos, uno se ha
sumido en lo indecible y ha despertado.

Durante mucho tiempo permanecera ~como si fuera una
extrafia lesién— no ya el vacio, sino la falla sin medida que re-
presenta ese verdadero tiempo muerto intercalado a golpe de
hacha en mi vida.
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18-19 DE MAYO DE 1958

Me hallo en esta ciudad en condicién de turista, ciudad que
al despertar no he podido identificar como francesa ni re-
lacionar con ningin otro pais en particular que yo conozca.
Me acomparian algunos allegados, cuya identidad me resulta
imprecisa también, aunque entre ellos —estoy practicamen-
te seguro— se encuentra mi mujer, y puede que aquellos tres
amigos con quienes —de eso hace algunos dias y fue poco an-
tes de la sedicién que provocé la caida de la Cuarta Repiiblica
en Francia— paseamos por el parque zoolégico de Basilea en el
momento en que un pavo real blanco, para seducir auna hem-
bra de su especie, desplegaba su cola y hacia sonar sus plumas,
agitindolas delante de ella como si se tratara de un aparejo que
vibrara impulsado por una fuerza puramente interior, reali-
zando (ala maneralibertina 0 samurai)’ movimientos casiim-
perceptibles con ese abanico calado, y trazando en ocasiones
un lento movimiento de rotacién como si buscara por dénde
sopla mejor el viento o quisiera mostrar esa pantalla hipnética
desde un angulo més eficaz. Ciudad desconocida y muy proba-
blemente extranjera, o lo que es lo mismo, una de esas ciuda-
des que segtin Artemidoro de Efeso es nefasto ver en suenos.

Nos han indicado —a menos que lo hayamos leido— que
cerca del centro de la ciudad existia un establecimiento con-
sagrado al arte de la adivinacién. Parece ser que dicha oficina
es facilmente reconocible, pues ocupa un edificio entero cuya
apariencia (lo sabemos) es la de un club nocturno como los

* Los samurais se servian de abanicos de guerra, ya fuera como armas, ya

fuera para protegerse de las flechas o, muy especialmente, como disposi-
tivos de sefializacion. [N. del T.]
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que suele haber en los «barrios de placer» de todos los paises
0 aquélla, més discreta pero igualmente inconfundible, de lo
que suele llamarse casa de lenocinio. Sin embargo, no se nos
ha especificado ningin detalle sobre cudl es el verdadero as-
pecto de ese lugar y apenas poseemos, al respecto, poco mas
que un dato negativo: su fachada es aberrante comparada con
las de las otras casas.

Errancia cuya total ausencia de plan refleja sin duda (en
el recuerdo que creo guardar) ese ambiente, carente del mis
minimo orden y concierto, tan propio de muchos suefios.
Nuestro paseo nos conduce a una calle muy estrecha, sin ace-
ras, parecida a las viejas calles de tantas ciudades mediterra-
neas (aunque sea algo osado, en este contexto, aventurar una
comparacién que no es sino un atisbo de localizaciéon, cuando
no hay nada preciso que incline a situar ese fragmento de de-
corado urbano en el sur en lugar de en el norte, o a ubicarlo
del lado del sol y no de la bruma). Vemos alli un edificio que
nos llama la atencién, a primer golpe de vista, por lo que tiene
de insélito: una fachada mis alta de lo que seria normal vista
su escasa anchura y repleta, si no de estatuas antropomorfas
o0 zoomorfas, cuando menos de relieves de un gusto gético o
barroco que hacen pensar o en la decoracién de los ayunta-
mientos como los que se ven en los paises flamencos o ger-
miénicos, o en la ornamentacién recargada de una sinagoga
del siglo xv111 0 de alguna construccién catélica de la que, re-
trospectivamente, puedo hacerme alguna idea evocando una
iglesia abandonada delante de la cual pasé muchas veces, en
Venecia, iglesia transformada en sala de cine y sita en el anti-
guo barrio comercial de los Marzarie, no muy lejos de la placi-
tadonde la estatua en bronce colado de Goldoni, con el bastén
en la mano y el tricornio sobre la cabeza, aunque situada a un
nivel un poco mas elevado (espacialmente) y a cierta distan-
cia en el tiempo, parece ser un paseante mas entre el resto de
transeuntes. Figura que, si abandonara su suefo, no dejaria
de resultar reconfortante: una gloria difunta convertida en ese
tipo familiar de expresién alegre y andares vivarachos.
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Convencidos de que aquel edificio tan profusamente
decorado es el que teniamos intencién de visitar, entramos.
Pero no puedo, aqui tampoco, recordar nada —llamada a los
teéricos inquilinos, golpes en el batiente de la puerta o pre-
si6n sobre el botén del timbre— que me permita superar la
abstraccién de ese «entramos», tan vago como el grupo de
allegados que me acomparfiaba, la ubicacién geogrifica de la
ciudad e incluso el estilo de la fachada, a pesar del aventura-
do recurso a un recuerdo veneciano para intentar restituir, a
falta de detalles mis exactos, la impresion general que expe-
rimenté.

Sin saber ¢c6mo ni con ayuda de quién hemos entrado, si
es que no hemos procedido por iniciativa propia, desde que
hemos penetrado en aquella casa cuyo interior presenta una
iluminacién tenue (ala manera de unatienda de antigiiedades
donde los objetos expuestos son perfectamente visibles pero
donde la luz parece como absorbida por esa acumulacién ex-
cesiva), nos encontramos en presencia de una mujer que, al
momento, hemos identificado como la dueiia del lugar, o, di-
cho de otro modo, la profeta. Esta sentada, por lo que parece,
en una simple silla, con la espalda girada tres cuartas partes,
a pocos metros del umbral. Es una vieja negra, puede que una
etiope, que uno adivina completamente marchita y cuyos ca-
bellos cifie un velo de color blanco, sucio. Su imagen (no en
el momento, sino cuando intento recomponerla) se me anto-
ja similar a la de esas matronas que he visto més de una vez
en Africa y Haiti, dirigiendo cofradias que practican el culto a
los espiritus, y que se lueran con tratamientos médicos, pre-
dicciones, operaciones mégicas que aseguran que son licitasy
que estan libres de cualquier sospecha de brujeria, vaticinan-
do, legislando, llevando a veces, literalmente, los pantalones,
sirviéndose de su autoridad para resolver conflictos de inte-
reses e interviniendo, llegado el caso, en casamientosy divor-
cios con la potestad que le otorgan sus vinculos con poderes
sobrenaturales, que las hacen sonreir o gesticular teatralmen-
te en sus trances, ante la mirada de los adeptos.

235



Algo retirada, y muy cerca del borde derecho del marco de
la puerta, esté de pie otra mujer, también de piel oscura, pero
mas joven, mas alta y robusta. Viste a la manera africana, una
larga y holgada cotonada en tonos oscuros. No hay la menor
duda de que esa imponente y hermosa criatura es una discipu-
lay que sirve a aquella cuyos talentos la subyugan.

De entrada, percibimos una sala espaciosa que, no en
vano, trae a mientes la sala de lectura o el depésito de cual-
quier biblioteca municipal o nacional. En estanterias con
anaqueles y montantes de metal grisiceo se alinean incon-
tables libros cuya antigiiedad queda patente por el aspecto
lujoso y ajado de su encuadernacién. En la estanteria que
vemos mejor —a media altura y atravesando la sala de punta
a punta— una gruesa espada de hierro de una decena de me-
tros de longitud y, ciertamente, muy pesada, descansa sobre
una gran cantidad de libros, que ya sea de pie o en posiciéon
horizontal, ya sea cerrados o abiertos, no parecen haber sido
manipulados desde hace meses, o incluso afios, y que diriase
que figuran alli inicamente como elementos de atrezzo. So-
bre otras estanterias que no vemos, aplastando otros libros,
hay otras espadas de las mismas dimensiones que la primera
y presumiblemente de idéntica factura, equipadas con una
guarda de estilo arcaico. Todo ello significa (y lo sé en el pro-
pio suefio) que en ese lugar no se tienen en cuenta los libros.
Los pronésticos se realizan sin valerse del conocimiento,
sino \inicamente mediante el iluminismo, y las sesiones de
posesion constituyen la actividad principal de la casa. Entre
los libros almacenados en la gran sala dela planta baja (iinica
parte de la oficina que visitamos, pues el suefio se detiene en
ese punto, como si la gigantesca espada cortara de raiz cual-
quier posibilidad de continuidad, fuera la que fuese) hay di-
versas obras de magia, negadas también ellas, como el resto
del saber impreso ~aunque se trate en este caso de un saber
irracional—, porla pesada hoja de la espada.
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14-15 DE JULIO DE 1958

Poulet Vulliambert (o Vulliambeau, o Vulliambé), nombre de
pilay apellido de una prostituta o una gancho que me ha dado
su nimero de teléfono en un club nocturno donde la he cono-
cido. Con un gesto torpe, alguien —quiza yo mismo~ ha desga-
rrado el pedazo de papel o la tarjeta donde habia apuntado el
nimero. ;Gémo encontrarla si no es sumiéndome de nuevo
en el suefio para reunirme otra vez con quien pasé algunas ho-~
ras de agradable conversacion?

Me vuelvo a dormir, pero es en vano: ese inicio de aven-
tura ya es algo pasado. ;Es esta narracién por escrito otro ro-
deo que me permite, por poco que sea, recuperarla y, quiza,
con algo de suerte, respirar su perfume una vez méis?
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6-7 DE NOVIEMBRE DE 1960

«Caridad! jCaridad!». Por las calles de un barrio que no co-
nozco, intento atrapar a un pequeiio perro que lleva el nom-
bre de esa virtud teologal.” Me lo ha confiado una panadera;
imprudentemente, lo he paseado sin correa y, casi al instan-
te, se ha escapado. Un carnicero (u otro comerciante) ya se ha
burlado al oirme, de lejos, llamar al animal que acaba de ver
pasar. Gritando a pleno pulmén, como si fuera un mendigo
reivindicativo, tengo la fortuna de que me tomen por el tonto
del pueblo, o bien porun demente a quien la policia no tardara
en arrestar. No importa. Contintio gritando tan fuerte como
puedo, porque me mortifica haber perdido al perrito y porque
me embriaga escuchar mi propia voz: «;Caridad! ;Caridad!».

*  Lastres virtudes teologales son: la fe, la esperanzay la caridad. [N. del T.]
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